ANKARA
Kitaphg|



Ankara Kitaplig1 Dizisi: 4 (Roman)

Suat Kemal Ang1 « Cadde

ISBN 978-975-7525-37-0

1. bask:: Kasim 2011

Kapak gorseli: Haner Pamukgu, “Calligramme”
Ofset hazirlik: Pelin Ang1

Baski: Ankamat Matb. Ltd. Sti.
Tel: 0312 394 54 94 « Sertifika No: 13256

© Angi Yayincailik San. ve Tic. Ltd. $ti.
© Suat Kemal Angi

ANKARA KITAPLIGI

Angi Yayincilik San. ve Tic. Ltd. $ti.

Sanayi Cad. Demir Is Han1 17/3 Ulus-Ankara
Tel: 0312 312 36 55 « Faks: 0312 324 10 00
Sertifika No: 18739
www.ankarakitapligi.com

Internet satis: www.idefix.com
Internet dagitim: www.prefix.com.tr



Suat Kemal Ang

CADDE

ANKARA
Kitaphg|



Suat Kemal Angi, 28 Aralik 1966’da
dogdu. “Cahil Zaman”lar ve “WAL-
TER Benedix Schonflies BENJA-
MIN’LE YASAMAK”1 yazdi. “Yan-
kinin Kemikleri”ni ve “Esrar Uzeri-
ne”yi (heniiz yayimlanmadi) Tiirk-
geye kazandirdi. Ankara’da yagiyor.
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Fotograf: Al Calkins, “LH”






“Telepatik olgularla ilgili en tutkulu aras-
tirma, son derece telepatik bir siire¢ olan
okuma hakkinda bize, okumanin sagladig
dindis1 aydinlanigin telepatik olgular hak-
kinda 6grettiklerinin yarisim1 bile 6grete-
meyecektir. Ve esrar sarhosluguyla ilgili en
tutkulu aragtirma da, son derece uyusturu-
cu olan diisinme hakkinda bize, diisiin-
menin sagladigi dindig1 aydinlanigin esrar
sarhoslugu hakkinda 6grettiklerinin yarisi-
n1 bile 6gretemeyecektir. Okur, disiiniir,
tetikte bekleyen kisi ve flineur de, tipki af-
yonkes, hayalkes ve sevince bogulmus in-
san gibi, aydinlanmig kiginin 6rnekleridir.
Ve daha dindigidirlar. Yalnizken aldigimiz
en korkung uyusturucuyu -kendi benligi-
mizi- saymiyorum bile.”

Walter Benjamin






IIk kesif toplantisi hari¢ demistim, sonuncusu demeliy-
dim. Ama diyemezdim ¢iinkii bu deneyi heniiz yapma-
mig, deneyimi yasamamigtim. Diine kadar da aklimda bile
yoktu. Hos, ilki bir doga olayiyd: ve bunda sarhoslugun
aydinligindan pek de s6z edilemez. Miril miril konusan
bir kaleydoskopun i¢inde dans eden renkli haleler, hani
ya gegmis yiizyilda kalmis kusursuz yasimdaki o ilk aydin-
lanma, evrenin kendi kendine oynadig1 ¢ocukga bir oyun-
du. Ama sekiz sonsuzdur ve zaman sekiz numarali bir bi-
lardo topudur ve herkesin, Lothar’in, Ludwig’in ve Karl'in
bile, elbette bagka tiirlii ama mutlaka diinyadan yararlan-
ma hakki vardir ve bir seyi ¢ok istiyorsan onu 6zgiir bi-
rakman gerekir. Bir giin donerse sonsuza dek senindir. Ya
donmezse? Bu kural bence Amerikan bilardoda gegerli
olamaz. Ug bant bilardo igin soylenebilir belki. Her halii-
karda sekiz sonsuzdur, hele agir ¢ekimde, iyice sonsuz-
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dur. Ben onun baglangicrydim. Bundan kuskum yok ve
kendi adimdan da. Benim adim A.. Bay A.. Kadinin ku-
marbazini, yariglardan sadece at yarigini severim.

Upuzun sar1 saglarini kestirmis ve siyaha boyamis. Ug-
lar1 boynuna zar zor ulagtyor. Alninin sag tarafindan bir
percem yanagina sarkiyor. Siyah ve beyazin her katliamin
ve her agkin hatirasin1 bellekte daha kolay dondurabilen
kontrastinda, teni daha da beyaz simdi, daha da ¢ekici.
Yiiziinde, tarihin geg¢mis bir 4ninda, tek bir suikastla
»hoggoriiniin yerini tahakkiimiin ve yildiriciigin aldig:
korkung ironinin« ne igi ve eski yeni tiim kolejlilerin »bi-
ricik yavrusunu kasvetli kan dursun diye Hummanin kam-
¢iladig1« filozofu suglamaya, yiiregi yarilmis sairi belki de
bilerek yanlis anlamaya ne hakk:i var ve Frangois Ravail-
lac’in hangeri bigimindeki per¢emin yanagina degdigi
yerde, bazen derinlesen, bazen genisleyen, riizgarda so-
lan bir kirmizilik, iste hala isyan kadar giizel - ¢antasinda
derin ve keskin garmet kirmizis1 bir sige sarap tasiyan bu
ozlenmis haliyle, isyandan bile giizel. Yarali Veniis kadar
giizel. »Yanan cigerimin 6giitiilmiis tath teri« kadar gii-
zel.

Sabahin koriinde, iste gene Taksim’deyim. Otobiisten
iner inmez ucarak buraya geldim. Siitig’in iist katinda,
pencere kenarindaki sol dip masada oturup beklemeye,
meydani ve caddeyi gozlemeye bagladim. Midem bulani-
yor, bir tavuksuyu c¢orba sdyledim. Kegke hi¢ otobiise
binmeseydim, orta yash kelebek kentimden bu biiyiicii
kente ugarak gelseydim, gece ugusu kolay olurdu, niye
diisinemedim! Gelip gelmeyeceginden emin degilim.
Araylp aramayacagimi bilmiyorum. Bunlar1 diigiinme-
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mem gerekirdi ve bir tavuksuyu ¢orba séyledim. Sanirim
bunu az 6nce sdyledim. Midem bulaniyordu dedim. Oysa
diin kendimi, Biiyiik Iskender, Marco Polo ya da Neil
Alden Armstrong gibi hissediyordum. Kitabimi ciltletir-
ken icim hi¢ bu kadar, Kuzey Amerika’ya on altinc yiiz-
yilda Ispanyol kégifler tarafindan getirilen kiigiik, daya-
nikli ve vahsi Mustang’in Ay’dan Diinya’y1 seyreden yii-
regi kadar yiicelmemisti. Telefon edip gelecegimi, ona ki-
tabim1 okuyacagimi ve hazirlik yapmasini soylerken de,
fiber kablolar1 mecburen cizirdatsa da, plazma halini al-
mig sesimdeki elektronlarin havay: eriterek iki uzak ya da
yakin kulak arasindaki en biiyiik direnci astigini, diglerine
garparak, dilinin iizerinde 1slik ¢alarak agzindan igeri gir-
digini, kalbinin tellerini titrettigini hissetmistim. Dagin
zirvesinden yuvarladig kartopu gibi yazdigimi ama altin-
da kalmadigimy, ¢iinkii agzimda kar kosarken ¢igdan daha
hizli beste yaptigimi ve Karleoparr’nin da oyun arkadagim
oldugunu soylemistim. Bu arkadaghiktan haberi oldugunu
biliyordum, yalnizca animsatmam yeterliydi. Boylece, an-
cak ve ancak Ariadne ile Dionysos agkinin gergek faili
Theseus’a ve Aphrodite ile Ares’in miithis kagamaginin
magduru Hephaistos’a bor¢ 6deye 6deye yazmanin sesi-
mi Karleopar’nin yuvarladigi kartopunun solensi sesine
doniistiirebilecegini, ve en iyi sonsuz beyazlikta ve sonsuz
sessizlikte duyulan ve sadece vahsi kar parsinin agina ol-
dugunu bildigim bu antik arinma hissini o da hissetmisti,
ve ben onun bunu kolayca hissettigini ve beni ¢ok istedi-
gini hissetmistim. Ahlaksiz ve bir o kadar yasatici, ama
umudun tiikkendigi yerde iilkiisii de yoksa, kuskusuz
oliimciil teklifimi, bagka sans1 yokmus gibi, yalmizca Bau-
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delaire’in tanimladig1 o coskuyla, hi¢ diisiinmeden kabul
etti. Beni dinlerken belli ki »esrarin etkisi altinda miizik
dinliyordu« ve sesimdeki delirtici giir, »yasamla dolup
tagan bir sozlik gibi beynine girmisti«. “Bayim” dedi, ilk
denemesinde korkudan kalbi delinen, sevingten tiiyleri
dokiilen yavru bir akbaba gibi. “Bayim, kutlama i¢in mii-
kemmel bir zamanlama!”

Umarim gelirdi, umarim gelmezdi! Gelmezse ne yapa-
rim? Gelirse ne yaparim! Gece yarisina iki, otobiise bin-
meye iki buguk saat kala, nasilsa kozam ¢atlad: ve bir ke-
lebege doniistiim yeniden. Orta yash dogan ve ¢ocuklu-
gunu arayan kelebegin yagh haline. Ve bunu ona Schil-
ler’in bir agitindan yazdim: »Kelebegin kararsiz kanadi«
diye. Yarim saat sonra “Gel” dedi, ama geliyorum deme-
dim kisactkk mesajina. Ve Fransiz Ihtilali’'nin eski agki
Chamfort’u suglamasi gibi benim de Geng¢ Kadini ihanet-
le suglayacagimi diigiindiigiinden ve bundan 6lesiye kork-
tugundan ve Bay A.’ya sesin en ¢ok lazim oldugu zaman-
larda konusmayi 1srarla reddettigi i¢in dudaklarinin zamki
kurudugundan ve bu zamkin kimil kimil oval su yatag: ag-
zinda bir zamanlar ne giizel besledigi dili sivri uglu ve
dort kose kesitli bir igne yapraga doniistiigiinden ve bir
de parmaklarini avuglarinin iginde belli ki bir daha do-
kunmak zorunda kalmamak i¢in simsiki yumdugundan,
girtlagl ve ayak parmaklartyla zar zor yan yana getirdigi
bu ii¢ harfin toplam sesi —ki yillar gegmis olsa da onu héla
bu sembolik 6zlemle diigliiyor olmaliyim- piramit seklin-
deki tepesi ve sarkik dallariyla familya i¢inde kolayca ayirt
edilebildigi halde sanirim uzaktan kolayca koknara benze-
tildigi icin govdesi kallegge baltalanmis ve nedense Gylece
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birakilmis koca bir ladinin, ¢ok uykusuz ve halsiz hamsi-
nin tek bir ciliz merhabasiyla topraga diiserken ¢ikaracag:
ses kadar kirgindi: Gel. Oysa hamsinin Toros sedirlerini
asmasl, ladinin hala yagadig: yere elli giin i¢inde karadan
ulagmasi miimkiin degildi. Yan yoldan yiizerek gideyim
dese, bu kez de, Sahra’nin tam kalbinde olugturdugu toz
duvarinin nefes almayi zorlagtiran kuru ve tuzlu etkisi da-
ha Klozmenai agiklarinda, en olmadi Adalar’dan hemen
once mutlaka tiitkenmis olacakti. Bu durumda tam bir ne-
seli turist gibi hafif ve serin esecekti hala soluk alip veren
ladinin yanina ve onu yarasindan gefkatle opecekti. Cep
telefonumu kapattim, tabutuma uzanip iki saat daha bek-
ledim ve dalgin bir mumya gibi otobiise bindim. Aklim
Oyle megguldii ki, ya da binyil 6ncesinin sinemalarinda
veya emektar Fenerbahge vapurundaydi, otobiiste bir si-
gara yaktim. Az daha, hazir da mumyalanmigtim hani,
Duman Tanrisina kurban edilecektim. Oysa onu telefonla
aradigimda aklimda sadece okumak ve sevigsmek vardi.
Hani ya iki kisiyle baslanan, tek kisi olarak sona eren ger-
¢ek bir okuma. Fil ya da at yutmus yilanin ¢ok istese de
inleye kivrana bir yere kagamadigy, titredikge zevkten ve
doygunluktan ¢camura batacag gergek bir sevisme.

Oysa sadece bedeni. Ne beyniyle ilgisi var ne kalbiyle...

“Hayalkes-Sanik-Yazar, uyan! Su sigarani da sondiir.
Kumarbaz yolcu seni hile, dolandiricilik ve kapkagcilikla
sugluyor. Bu konuda soziin var mi1? Kendini savunacak
misin?”

Kumarbaz yolcu yaniliyor sofér bey. Sadece aklimdan
gecirdim. Hem ben bu bayr milyarder bir arkadagima
benzettim. Eskiden o da yazardi, sonra bir baltayla kendi-
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sini dogradi, ama yagiyor hala. Iste ona benzettim. Hem
ben uyumuyor muyum? Goziimiin tekini ne zaman ag-
tim?

“Simdi uyandirildin. Devam et.”

Milyarder ya, hesabi her yerde hep o 6diiyor, iltifatlar
ve Ovgiileri hep o kabul ediyor, bahsisi bile benim ver-
meme izin vermiyor, gururumu incitiyordu. Ama ben bir
yazarim, >»doga bana fakir olma demedi, zengin ol da
demedi; ama hald 6zgiir ol diye yalvarryor.« Bilardo ma-
sasinda ¢ok kiriciydi ve o gece dayanamadim. Bence bu bir
gecelik iliski dedim. Bahse girme dedi. Girecegim dedim. Bu
ugur param, kaybedemem dedi. Nihayet ben de bir erke-
gim. Kurbanlik koyun degilim. Ve erkek koyun kasap diik-
kanina yakigir, 6gle degil mi? Gene de teklif etmedim, sa-
dece aklimdan gegirdim.

“Ama altyazida Oyle yazmiyor. Egilip kulagina soyle-
migsin. Demigsin ki, eger elini orana atarsan ayaga kalkar
ve herkesin 6niinde bana iki ters bir diiz iligki teklif etti
derim demigsin. Bu hem santaj hem istismar hem de kap-
kaggilik sayilir, anla ki ii¢ sug birden iglemigsin.”

Liitfen sofor bey, filme Sport Glass tiyatro diirbiiniiyle
bakmayin, ya benim gibi uyuyun ya da gozliiklerinizi ta-
kin. Orana gibi basit bir s6zciigii hi¢ kullanmam ben, hem
benim sozliigiim bile yok - ciizdanina dedim, hani ya de-
medim, aklimdan gegirdim. Zaten mukavele yapmistik.
Daha sonra hi¢ konusmayacaktik, birimiz istese bile. Ashn-
da iliskinin kaldig1 yiizyildan devam edemeyecegini hisset-
mistim, paralar: kirisip ayrilmaliydik. Ama salondaki bii-
yiiklerimin diiriistliigiine giivendim. Keske kayit cihazimi
koynuma alip gizlice kaydetseydim. Hem sirtiistii yatan
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oydu, diz ¢6ken bendim. Keske Olympus C-5060 dijital
fotograf makinemi tavandaki 9 kandillik biiyiik avizenin
gobegine gizleyip belgeleseydim. Unutakalmisim ya da
uyuyakalmigim, animsamiyorum. Ama yola ¢ikmadan ve
yolda kapildigim korku ve titreme tamamen kendi bencil-
ligim sevgili kralim. Oysa esrar planimizin bir pargasiydi.
Daha 6nce i¢mistim. Ve yazdigim kitap bu haliyle baghksiz
bir siir gibiydi ve isim siirin her seyidir. Memeleri eksik bir
Aphrodite ya da elleri ve kalbi eksik bir Prometheus hey-
keli gibiydim. O bir kus degil Bay A. diye kendimi agila-
dim. Ama ya bu kez farkli olursa, ya ayn1 degilse, ya ¢ok
degismisse? Umarim gelmez, umarim gelir, gelirse esrarli
gelir! Sadece dudaklarryla gelsin, yeni uykudan kalkmis ya
da gece yatarken su igmis dudaklariyla — eskiden yettigini
bildigim so6zle dolu ve soze ag oval su yatagi agzin1 6pen
yumusacik dudaklar1 gene yetsin!

Tarifsiz mutluydum oysa ve tarifsiz mutlu oldugunu
hissettim telefonda. Bu dogruydu, ¢ok konugmama, soru
sormama, onaylatmama gerek mi var sanki! Seving nasil
onaylatilir ki! Yazdigim birkag ciimleyi okumam yetmisti.
Biliyordum, birkag kiigiik paragraf fazla bileydi. Hisset-
migti ve sOyletmisti kalbi, sesini titreterek. Hani ya, beni
dort gozle bekliyordu. Ve beni ilk kez gorecekti. Ama ya
ayni degilse? Ya cuvallarsam? Masal faresi Frederik’ten
¢aldigim biletle katildigim Benjamin Festivali'nde gor-
diiklerimden sonra, ii¢ ay boyunca ve ii¢ aylardan sonra,
kasvetli ve karanlik odalarda bagirip, tepinip durduydum
coskuyla: Iste, siirsel uzam! Tek kelimelik bir sozliik yut-
mus gibi haykirdiydim: Sarhoslugun aydinligi orada! Sar-
hoslugun aydinlig1 orada! Isterseniz gelin ve kendi gozle-
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rinizle goriin! Kimseye, ona bile duyuramadim sesimi, ne
istedigimi, ne kesfettigimi. Duyuyor muydu yoksa? Hatir-
lriyorum ¢ok susadigini, ¢ok sustugunu ve benim ¢ok ko-
nustugumu, c¢ok agladigimi. Korkuyor muydu yoksa?
Korkmustu korkmasina ama, anlamis olsa kegke. Gelecek
mi peki? Gel dedi ama gelir mi ki? Acaba gelse mi? Ne
yaparim gelirse, kitab1 okur kagarim! Bir ¢irpida, hizlica,
en duygusuz sesimle — bu eksik haliyle hi¢bir agiklama da
yapmazsam pek bir sey anlamaz, bunun bir zarar1 olmaz!
Opysa esrar planimizin pargasi. “Planiniz sadece iki parca
ve yekpare Sibirya ¢cami!” Tavugu yeni kestiler herhalde,
corba ¢ok ac1? “Peki o tabut kimin tabutu Bay A.? Plastik
kovadan ¢aldigin giviler hila ¢antanda, ama o tabut kimin
tabutu?” Hu? “Oyle anlamamis gibi bakma Bay A.. O ta-
but iste!” Oysa tirbugon getirmeliydim. Isvigre cakimi ya
da - unutmamaliydim! Ya ayni degilse? Kadin ve esrar
hani! Ya ¢ok degismisse? Yazi1 ve esrar — hani ya aym1 de-
gilse, ya hi¢ benzemiyorlarsa birbirlerine! Sakin ol Bay A.,
kuslara kapilip garesiz kalma. Bakma g6ge, bakma su deli
kirlangiglara, hadi gorbani i¢ Bay A.. Koluna konabilir
miyim dese bir tanesi, sakin ha aldanip peki deme. Unut-
ma Bay A., tabut mabut yok ortada - uydurma! Aglamak
degil giilmek istiyorsun sen. Sen aglatmak degil giildiir-
mek istiyorsun, 6ldiirmek degil yasatmak, kirletmek degil
arindirmak istiyorsun. Sen meydam gozleyeceksin, cad-
deyi gozleyeceksin — sen mutlulugu 6zledin, hafifligi 6zle-
din Bay A.. Birak kitabi, kitaplardan 6grendigin agir ve
soylu seyleri, kalbine koydun elini ve geldin iste. Hadi
acima Bay A, i¢ ¢orbani! Diine kadar ne giizeldin, nasil
lezzetliydin — unuttun mu yoksa! Sadece sunacaksin, sa-
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dece sunmaya geldin, bu senin antik aligkanligin - unut-
tun mu yoksa! Aklinda sadece sevismek var, teklesmek
var. Aklinda sadece sevismek olsun, teklesmek olsun. Ge-
risi pagavra, kalan her geyi ¢ikar satiliga, at hatta. “Bay A.!
Hemen simdi, kitab1 gotiiriip ¢ope at.” Belki degerlidir
Karleopar1? Belki bu haliyle bile, i¢inde bir haber gizlidir.
“Ben de onu diyorum ya sana.” Hi? “»Denir ki: impara-
tor sana sen tek kisiye, sen zavalli kuluna, imparator gii-
nesinin 6niinden ¢ok, ¢ok uzaklara kagan sen minicik gol-
geye, iste dosdogru sana 6liim doseginden bir haber yol-
lamigtir. Yataginin basucunda haberciye diz ¢oktiirmiis ve
kulagina fisildamigtir haberi; hatta pek 6nem verdigi bir
haber oldugundan, haberciye tekrarlatip kulagina soylet-
migtir. Sonra da bagini sallayarak sdylenenin dogrulugunu
onaylamigtir. Ve 6liimiinii izleyen biitiin kalabalik 6niin-
de —aradaki duvardan engeller yikilip sarayin yukariya
dogru uzayan dig merdivenlerinde, devletin biiyiikleri
halka yapmig dikilmektedir-, biitiin bu seyirci kalabalig1
oniinde haberciyi salmigtir imparator.«” Kafka! Gene de
yakmaya ya da atmaya kiyamadim. 17 Kasim aksaminda
kitabin 3 kopyasi elimdeydi. Bir kopyas1 Madam P. ile
Kiigiik Prens Bay E., digeri de yayin yonetmeni Dilyan
Yaralar i¢in. Belki donemezdim geriye ve isi garantiye al-
mak istedim. Kitap umarim bu haliyle de basilir bir giin.
Nasilsa eksikligini kimse bilmiyor, herkes bitirdim sani-
yor. Kitap da benim gibi, ya da kuyruksuz bir at gibi, var-
sin eksik kalsin. “Birak yasasin Bay A., birak bari o yaga-
sin!” Oysa ciltlenmelerini beklerken, yiikiinden kurtul-
mus bir yay gibiydim ve zahmetsizce kurtarabilirdim.
“Civi gibi Bay A., ya da oklukirpi gibi — batabilirsin!” Sa-
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kat atlari, mutsuz kiliglar1. Eve donen tiikenmis ordularin,
ateskesten Once ¢ekildigi igin yaylar, diisecege yere agla-
yan oklar1. “Anla ki Bay A., savag ¢oktan bitmisti!”

“Peki 0 zaman neden tereddiit ettiniz bayim?”

Ansizin ¢ikagelen ilkbahar gibiydi. Tepemde 6yle c6-
mertti! Cicek kirintilarin1 serge kuslarina, dallarda epri-
yen dalgin 1siltiyr karincalara ¢irpmak igin kiraz agacini
sallayan sabah esintisi gibiydi. Saatimin kiistah tanikligini
giirliten su gibiydi. Ansizin bastiran, ansizin giden, gider-
ken kiremitlerde ve dudaklarda giilimseyen damlalar bi-
rakan yaz yagmuru gibiydi. Yagmura vakitli sunmak igin
beklettigim Homeros dilli giines diisii gibiydi. Aylak bir
sonbahar fantezisi, agkin doygun fotografi, askimizin yeni
kadraji gibiydi. Heykellerin en zor yontulan 6piisleri gi-
biydi. Kusyemi kahkahalara boliiniirse boliinsiin bede-
nim, dagilan karanfili bir araya getiren miknatis gibiydi.
Diinyada ¢ekilmek istedigim, diinyada yagsamak istedigim
yerdi. Matmazel Z.. Gelmisti. Hakikati animsatacak kadar
seffaf akan su. Siir kadar giizel, vahsi ve harici. Aklin ve
tenin, dilin ve mucizenin ayni beyaz iplikle ayni beyaz ha-
Irya dokundugu, Seksek kadar olaganiistii bir kurgu. Is-
tanbul’a masal anlata anlata yagan en beyaz kardan daha
beyaz. En giizel uyusturucum. Yarali Veniis'um. Gelmisti.
Tam karsimda soyundu, dort mevsim lastik gibi tam kar-
sima oturdu. Jantinda kelebek resmi olan, soyu sopu tii-
kenmis bir yanakli otomobil lastigi. Nasil unutabilirim
kokunu! Hayalin, kutup baliginin tiim mimik ve jestlerine
sahip goziimiin teninden hig silinmedi ki! Ama farkinda-
yim, az daha coskunu ziyan edecektim! Cok bencilim
Matmazel Z., ¢cok hem de. Demek istedim. Elimi tuttu.
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Iki beyaz eliyle uzanip iki siyah elimi tuttu. Bir avucu
»yarim tas nepenthes«, bir avucu »sihirli malii«. Ya da,
diinyanin kederini hep kendisi icen »bir karigim her iki-
sinden«. Dudak dudak olmus gozleriyle, kutuplarda agan
giizel ¢igegim, hi¢ solmayacaksin, izin vermeyecegim don-
mana diyordu. Boynuyla, memeleriyle, kalgasiyla - biitiin
govdesiyle bunu demek istiyordu. Gozlerimi goézlerine ki-
litledim. Kitap bitmisti Z. dedim. Bulunmaz heyecan: da
birkag saat siirebildi. Namussuz gece geldi, geceyle birlik-
te kol kola gitti, kayboldu dedim. “Bu ¢ok dogal bayim,”
dedi, “kitap biter, icindeki agksa siirer.” Boyle niye ciltle-
tiyorum biliyor musun dedim? Bittigini anlamak, kafama
kazimak igin. “Cok giizel ciltlemigler!” dedi. Buna g¢ok
gildiim. Buna birlikte giildiik. Sevindigime sevinmisti.
Sevingten, beyaz avuglarinin i¢inde, kapkara ellerimi sikti.
Ah bir de ismimi soylese! “Ama bu gercek,” dedi, “cok
giizel ciltlemigler.” Biliyorum dedim. Hayatimi kag kez
kurtardin Matmazel Z., biliyor musun? $imdilik bes kez.
Demek istedim. Ama bundan emin degildim. Hem sonra
giilmesinden korktum. Bunu biitiin kizlara soyledigimi
sanmasindan korktum. Ama Benjamin’e de soylemistim!
Anlamaz diye korktum. Hem bundan emin degildim. Ben
bes kitab1 6lmemek i¢in yazdim. Bagka niye yazilir bilmi-
yorum. Varsa bagka nedenler, ben onlar1 bilmiyorum. Oy-
sa 0, benim onu ii¢ kez yedigimi biliyordu sadece ve bu
dogruydu. Ben onu ii¢ kez yedim, gozii oniinde diinya-
nin, ii¢ kez bitirdim. Ama o bana bir tiirlii baglayamad.
Bir nobet tuttuguna inanmak istemistim ve bunu hal4 her
seyden ¢ok istiyorum. Ama nasil isteyebilirim? Bir ¢uval
ya doludur ya bostur. Sen torenle gomiildiin Bay A.. De-
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dim i¢imden. Sen ¢oktan 6ldiin. Bu dirilme numaralarini
birak artik. Keske Benjamin’e ikinci bir dil sorusu sorsay-
dim. Deseydim ki: “Walter! Dil’in halis Sibirya ¢amindan
catilmig, dokuz ¢iviyle simsiki kapanmig karanlik kafesi
icinde, sonsuzluga mahkam yavru bir kutup kirlangicinin
yasama sans1 yiizde kagtir?” Ve sonra sevingle animsadim.
Vahyin Sesi’ni, Tirnak’y, Babil’i animsadim. Hepsi onun
sesiydi, hi¢ degilse nefesiydi. Fil'i animsadim. O da kafe-
sin, ya da ¢adirin igindeydi. Sevingten, beyaz avuglarinin
icinde, kapkara ellerimi sikti. Farkinda misin dedim? “Hig
farkinda degilim” dedi. Neyin dedim? “Bilmem ki” dedi.
Gilimsedi. Giillimsedim. Ciimlelerim kisaliyor Z. de-
dim. Sarhoslugun aydinhiginin sora ermesi demektir bu.
Her sey berbat olacak demektir. “Bilemeyiz bayim” dedi.
Hani ya, korktum Z.. Birden kar altinda kaliverdim. Ama
iyi ki buradayim, iyi ki buradasin. Burada oldugun igin
¢ok mutluyum Bay A., kitabin1 okumak i¢in, beni segtigin
i¢in, onur duyuyorum. Demesini bekledim. Ben de o za-
man, bagka sansim yok ki diyecektim. Dedi ki: “T'adini ¢1-
karalim bayim, litfen tadini ¢ikaralim.”

Hemen baglayalim Z., cayla baglayalim dedim. Seni
beklerken ben ¢orba igtim, agzimi yaka yaka. “Cok mu s1-
cakt1?” dedi. Cok sicakt: dedim. “Ufleyerek igseydin” de-
di. Hi¢ aklima gelmedi dedim. Giiliimsedi. Peki sen ne
yersin? Peynirli menemen yer misin? “Al ve ran4!” Hatta
vay canina! “Eee, nasil gegti yolculugun?” Iyiydi. “Oku-
yup yazdin mi1?” Pencereye bagimi yaslayip sadece uyu-
mak istedim. “Uyuyabildin mi bari?” Bilmem, sanirim
uyudum. Televizyonu agtilar Z.. Bir DVD koydular. Her-
kes film izledi. “Ya sen?” Bilmem, sanirim ben de izledim.
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Artik herkesin ayr1 kulaklig: var. “Bu iyi.” Evet, bu ¢ok iyi.
Sesini bog verdim boylece. Sanirim sadece seyrettim. “En
iyl yaptigin is baymm.” Gilimsedim. Filmi anlamadim
béylece. “Ikinci en iyi yaptigin is bayim. Saka saka!” Gii-
limsedim. Gozlerim agikken Karleoparr’ni hi¢ gormemis-
tim Z.. Cok giizeldi, o kadar beyaz ve serindi ki! Sanirim
benimle roportaj yapmaya gelmisti.

Orfi idare déneminde gizlememisti ama. “Hayur, yani-
liyorsun, gizlemisti. Karginmig Seving’teki bir s6zciigiin
icine simsiki gizlemisti. Iyi diigiin!” Ama animsryorum
buldugumu, bir gece vakti, geceydi 6yle degil mi, okurken
bir kez daha bulmustum hakikati! “Nasil korktugunu da
hatirliyor musun peki?” Hem de daha diinmiis gibi anim-
styorum. Cep telefonu da yoktu o zaman. Kadram ¢evir-
meli siyah Ericsson’um vardi. Titreyen parmaklarim kag
kere yanlis delige daldi. “Gordiin mii bak, sen de ‘bir kez
daha’ dedin, dahas: fazla ama.” Anlamadim? “Anlatayim.
Siiri yazdiginda hakikatten habersizdin. Hakikatin sifre-
lendigi sozcigili yazdiginda da... Onu da tiim diger soz-
ciikler gibi hi¢ diisiinmeden, dortnala sevisir gibi yazdin.
Ama o sozcligli yazarken, sol elinin isaret parmag aym
elinin hem tag hem bag hem sirdas parmagini, sag eline,
yazi yazan eline fark ettirmeden kagimigti. Ama bu dogal,
sen bir katipsin. Cok sonra bir giin, belki de ayn1 giin,
giinlerin sayisinin 6nemi yok ¢iinkii sen tek bir giinii yasi-
yordun, hatta tek bir an1, birden animsayiverdin. Telefo-
na sarildin ve Nar’1 aradin.” Cince mi yaziyordum? “Cin-
ceyle karigik yaziyordun. Gecenin bir koriiydii, sabaha
birkag saat yakindi yildizlarin diziligi.” Animsiyorum her
seyi, dedim ya, daha diin yaganmis gibi hepsi. “Oysa iize-
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rinden yillar, yillar gegti Bay A..” Epey sonra agt1 telefo-
nu, tedirgin bile degildi, oysa o saatte getirse getirse
ugursuz bir haber getirirdi haberci. Sesimi duyunca, se-
sindeki dogal yaralayiciliga bir de kiigiimseme eklendi.
Bense korku ve titremeyle haykirdim hakikati. Animsa-
dim Nar, dedim, animsadim! Heniiz ¢ocukken tanik ol-
dugun hanger, kalbindeki iyiligi hiililip diye emiverdi.
Ama kimsenin, ne 6liimciil yaranin, ne aort damarindan
fiskiran kanin - baltanin bile bagka c¢aresi yoktu! Kos,
n’olur kog! Olmeden yetis. Zaman tiikendi! Diye bagur-
dim. Cik cik diyerek kapatti telefonu. N’olur dinle beni.
Bu son sans! Tek bakigta barigacak kalpleriniz. Kos! “De-
vam et. Sonra ne oldu?” Ne olacak, ahizeyle sevigsmeye
baglamigim. “Ne?” Bilmem? “Hakikate ne oldu? Hala bi-
liyor musun hakikate ne oldugunu?” Séyledim ya az 6nce.
“Ah sevgili Bay A.! Ya, sozciik?” Diginmem lazim. “Dii-
stinmesi lazimmis. Sevsinler. Zahmet etme. Coktan unut-
tun, o an unuttun. Imgesi bile kalmadi geriye. Geriye sa-
dece harfler kald1 Bay A..” Kristallesmeye durdu, kristal-
lesirken de goren gozii, duyan kulagi beklemeye basladi.
“Ne kadar romantiksin Bay A.! Ne goren bir g6z olacak,
ne duyan bir kulak bundan sonra. Ciinkii sen bile hangi
sozciik oldugunu animsamiyorsun.” Hadi oradan Karleo-
pari, ben yazdim o siiri! “Evet sen yazdin, ama birisi s6y-
ledi de yazdin.” Ne olmus birisi sdylediyse? Ya bir giin
gene sOylerse! “Hayur, s6yleyemeyecek. Coktan 6ldii ¢iin-
kii.” Gene animsarim, o halde! “Inanmryor musun yoksa?
Ag¢ o zaman, a¢ da oku o dehset siiri, hadi oku o kisacik
sakin siiri. Ve soyle bana, hangi sozciiktii. Soyleyemezsin.
Unuttun ¢iinkii. O sozciik ve iginde tagidig1 hakikat son-
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suza dek kaybetti sansini. Kumarini oynadi ve kaybetti.”
Koti bir kitip miyim yani? “Sen en iyilerinden birisin.
Hakikatini yiiklenmis her s6zciigiin tek bir sans1 vardir.
Ama amimsandig1 anda, hakikati bagka birine daha anlat-
malisin, hani ya s6zciik kendi kendine anlatmali.” Ben de
Oyle yaptim ya! “Evet Oyle yaptin, sen anlattin, sozciik
degil. Sozciigiin sesi duyulmadi bile. Cok heyecanliydin
ve hayatinda yaptigin en iyi konugmaydi.” Eee? “Ne e’si?”
Neden anlatamadim o halde? “Dedin ya, bagiriyordun.”
Off, evet bagirryordum. Ama hakikati kesfetmistim Karle-
opar1 dostum, hakikati kesfetmigtim, nasil bagirmayayim!
“Haklisin, hem de ¢ok haklisin sevgili dostum. Ama
unutma, ayn1 hakikati daha 6nce kdgida yazan da sendin!”
Bir sey sorabilir miyim Karleopar1? “Elbette sorabilirsin
Bay A..” Peki ya, sonra nasil animsadim hakikati? Yazar-
ken duymadiysam bilincaltima mi1 niifuz etti hakikat?
“Neredeyse salak olduguna inanacagim sevgili dostum.
Duydun elbette. Duydun duymasina ama bilmiyordun ki
o sozciigiin hakikati s6yledigini. Sen bir katipsin.” Sen bir
katipsin deyip durma, kiigiimser gibi isimi. “Kiigiimsedi-
gimi de nereden ¢ikardin? Neden buradayim sanryorsun,
gevezelik olsun diye mi, tadindan yenmez sohbetin var
diye mi?” Affedersin. “Isinin dogasi bu sevgili dostum. Iyi
disiin o geceyi.” Bence bu bir gecelik iliski. Bahse girme.
Girecegim. Bu ugur param benim, hani ya kaybedemem.
“Animsamazdan hemen 6nce ne yapmistin?” Su mu ig-
tim? “Olabilir?” Nasil olabilir? “Su i¢mis olabilirsin peka-
13, ama asil bagka bir gey yapryordun?” Ne yapryordum
Karleopari, sGylesene! “Bir film.” Eveeeeet! “Evet ya!”
Nasil da unutmusum! Sessiz iki kusun diliyle ¢ekilmis Pi-
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yano’yu izliyordum. Hi¢ konusmayacagiz, birimiz istese bi-
le. Ciinkii hi¢bir sey olmayacak, en azindan onem arz eden
bir sey. Agizlarryla konugmay1 reddeden anne ile kiigiik
kizi. Duyunca animsadim. Izlerken kaldirdim, siirsel s6z-
ciigiin gizledigi hakikatin pegesini. Sadece bedenim. Ne
beynimle ilgisi var ne kalbimle. “Gordiin mii bak, tek bir
kez animsadin ve aktarmak isterken elinden suya diigiir-
diin hakikati.” Elimi uzatmigtim, ama tutmadi. “Tutamaz-
d1 ki.” T'utabilirdi Karleopari, isteseydi yapabilirdi. “Ha-
yir. Hayir Bay A.. Kimseye haksizlik etme. Sevgili dostum
Bay Halevi’yi dariltirsin yoksa: »Higbir sey sevincin is-
tiinde olan seyden daha iyi degildir, hi¢bir sey adaletsizli-
gin altinda olan seyden daha kotii degildir.« Unutma!”
Animsadim! “Séyle o halde hangi sozciiktii.” Bir dakika!
“Bilmiyorsun, 6yle degil mi? Sadece hakikati animsiyor-
sun, ama sozciigii ¢oktan unuttun. Bu durumda elinin
govdesini yitirdin. Kimse kalpsiz bir ele inanmaz sevgili
dostum. Ben bile.” Evet bilmiyorum, gelme iistiime! Bil-
miyorum, bilmiyorum iste! O an unuttum, bir an sonra
unuttum. Suya diiger diismez unuttum. Unuttum. Ah
unuttum! Adam gergegi istiyor. Sadece gercegi soyle istiyo-
rum. Iyi miydi? Bunu tam bes kez sdyliiyor. Hirsindan, ap-
talligindan ve bencil acisindan her seferinde daha ¢ok kan
dokiiyor. Kadin, kafas: ellerinin arasinda kederle bagiri-
yor. Bunu bana neden yapiyorsun? Bunu bana yapma! Bu-
nu bana yapmal!

“Kulakhigi takmadigindan emin misin bayim?” dedi.
Elbette Z. dedim. Elimi bile siirmedim. Dedim ya, kafami
cama yasladim ve sadece uyumak istedim. “O zaman film
kesin altyaziliydi?” dedi. Sahi! Bilmem, sadece seyrettim.
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“Sahi mi?” Dedim ya Z., hi¢ okuyup yazmadim. Sadece
baktim. “Kalkalim m1 bayim? Cok yolumuz var caddede.”
Filmim bitsin de 6yle. “Affedersin. Bitmedigini gérme-
dim.”

Bosuna ugragma Karleopari, ben réportaj vermeyece-
gim. “Ne roportaji ukala salak, seni uyarmaya, onu kurtar-
maya geldim ben!” Seni daha 6nce hig boyle kaba ve 6f-
keli gormedim Karleopar1! “Sen, ah zavalli Bay A..” Bak
boylesi ¢ok daha giizel Bay K.. “Kagitlara yiizlerce hakikat
yazdin.” Yiizlerce mi? Abartma Karleopari. “Hah, niye ya-
payalnizsin saniyorsun! Kumarda kaybettigi biricik yal-
nizligini yanhs yerde, otelde ¢ilginca arayan Bay D. gibi.
>Ama igte nasil bosuna ¢irpinip durur; hala sarayin en ig-
teki odalarindan giigliikle yol bulup gegmeye galigsmakta-
dir; ve asla bu odalarin iistesinden gelemeyecektir; gelse
de bir sey kazanmig olmayacak, bu kez merdivenlerden
inmeye caligacaktir.«” Kafka! “Bagirip durma! Konusgur-
ken alinti yapamaz miyim! Senin hayatin alinti, hayatin
montaj Bay A.. Sen de yazarken, kagitlar arasinda, gare-
sizce, kan ve ter i¢inde kosusturmuyor musun? Konusan
dilleri, konusan gozleri, konusan bakiglar1 susturabiliyor
musun? Post-it’ler yetisiyor mu diiglerine, diglerinde ¢6-
ziilen diigiincelerine? Kalbinde bin hayvan inledigi, aklin-
da bin hayvan kiikredigi anda, ¢ok sevdigin bileklerini,
kisneye inleye, mizahla sarmryor musun? Yoksa kirilir bi-
leklerin ve vururlar seni o zaman - hissetmiyor musun?
Bunu bagkalarindan ¢ok, kendini sevdigin igin yapmiyor
musun? Ama unutma, sen en 6nce iki kisiydin!” Siir gibi
konugma Karleopar1! “Seni korumaya ¢alisiyorum Bay A..
Seni seviyorum.” Nasil sevgi boyle bu? Orada dikilmis,
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poetikamyi, hayatla tek taniksiz bagimi, ¢ope at diyorsun!
Yalan m1 hepsi yani? “Hayir, ama emsal degeri ¢ok diis-
ti.” Sagmalama Karleopari. Emlak¢i miyim ben, arazi isi
mi yapryorum? “Kor miisiin sevgili dostum? Artik dogru
diiriist kar yagryor mu? Hem ayrica, komiklik yapmazsam
olirsiin Bay A.. Az 6nce sOyledim ya! Poetikan kusursuz
degil, hatta delik desik bir peynir kalib1 gibi. Unuttun mu,
onu yazdiginda sen bir fareydin!” Evet, Fare Frederik’tim.
Ne olmus yani? “Senin sorunun bu Bay A.. Sen herkes gi-
bi 6grenmiyorsun. Sen ¢ok ge¢ 6greniyorsun. Fare olmak,
at olmak, yilan olmak, kelebek olmak, bebek olmak isti-
yorsun. ille de deneyim diyorsun. Ama 6liim denenmez
Bay A.!” Karleopari, dostum, beni korkutuyorsun. “Geg
bile kaldin Bay A.. Harfler oyuncak degil bayim. Yitirdin
iste, onu yitirdin. Direnme hakikate. Birak yagasin Bay A.,
direnme hakikate, birak yagasin!” Kendinle ¢eligme Kar-
leopari. Hem o kadar yiiksekten, hem o kadar digaridan
bakip, hem iigiincii, hem tekil sahis olup, nasil bilebilirsin
hakikati? “Neden yapayalnizim sanryorsun Bay A.? O ka-
dar karda, o kadar kista, o kadar yiiksekte ne igim var sa-
niyorsun? Ben bir hakikat ¢opliigiiyiim bayim. Ve ben bir
hayvanim.” Bogazim sigiyor sevgili dostum, bir Augmen-
tin almaliyim. “Mizah duyumuna hayranim Bay A., ger-
cekten hayranim.” Tegekkiir ederim dostum, ama ben ger-
gekten ¢ok iisiidiim. Biraz susarsan, bir sigara igecegim.
“Sakin ol Bay A., harfleri diigiiniip ¢aresiz kalma. Yazi1 sa-
na nasil sefkatle davrandiysa, sen de ona 6yle davranmali-
sin. Hadi ¢orbani i¢ Bay A..”

“Kalkalim mi1 bayim? Cok yolumuz var caddede.” Cor-
bam bitsin &yle.
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Bana masal anlatiyorsun, biliyorum Karleopari. “Sen
benden ¢ok yasa Bay A.. Ben de sana tam onu hatirlata-
caktim.” Bizim masalimizi mi? Bir fareyle bir karleopa-
rinin masali, ya da bir atla! “Evet ya!” Hi¢ unutmadim ki!
Cocuklugumdan beri Ankara’ya masal anlata anlata yagan
en beyaz kardi. Aralik ay1yd: ve aksama dogru usulca bas-
tirmisti. Ama ilk isi, birkag hafta 6nce haberci olarak yol-
ladig1 ayazin kesip bigtigi yaralar1 pansuman etmek ve
ozellikle sokak ¢ocuklarindan, sokak kedilerinden, sokak
kopeklerinden, berduslardan ve ayyaslardan, geg¢ kaldig:
icin oziir dilemek olmustu. Sonra, masalin dogasina uy-
gun olarak, pencerelerin arkasindan baktirmaya, yalnizlik-
lar1 unutturmaya bagladi. Cok ge¢gmeden, bu bembeyaz
ninninin ytiksekligi bes yasimdaki dizlerime ulagt1 ve yari-
s1 toprak altindaki limanimin 6niinden ¢inar agaglarinin
semsiyesiyle gecen ¢ift yonlii Yahya Kemal Caddesi de
dahil her sey, herkes, tiim diinya, termodinamigin yasalar1
denli akil almaz bir sessizlige biiriindii. Perdesiz evimin
tiim 1g1klarin1 sondiirmiistiim ve salon penceresinin genis
pervazinda oturmus digarry1 seyrediyordum. Birden akli-
ma, boyle havalarda sevistigim ya da sevisecegim kizlarin
bilmedigim bir yasaya tabi olmasi gereken bagka tiirlii
oliimleri ve daha birkag yil sonra rastlayacagim Matma-
zel'i yandaki yokusun en tepesine park etmem gerektigi
ya da gerekecegi geldi. Ve hepsi birden bana, o ge¢mis ya
da gelecek anlarda ve su an yalnizken hissettigim yalnizli-
gimi1 animsattilar. “Dur Bay A., dur hele! Hig kiireksiz, hig
halatsiz tirmanilir m1 o kadar yiiksege?” Anlamadim? “An-
latayim. Sen o gece, ve gecelerdir perisandin. Birden se-
vistigin yataktan at gibi, ya da bir oklukirpi gibi firladin ve
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yazmaya bagladin.” Duydugum masallari. “Kimse anla-
yamiyor, Oyle degil mi Bay A.?” Neyi anlamiyorlar Bay
K.?2 “Neyi olacak, o esin mucizesini?” Maalesef sevgili
dostum, herkes beni hayvan saniyor. “Ama bu dogru, sen
bir hayvansin Bay A..” Kalbimi kirma Bay K.. “Ah Bay A..!
Gene kalbine direnmeye bagladin. Ben hi¢ sevigmiyor
muyum saniyorsun. Hem nasil giizel ciftlesiyorum, nasil
giizel teklesiyorum. Benim bile 6liimiim geliyor aklima.
Oysa hayvanlar 6limii diigiinmezler, ¢iinkii 6lmeden
olimii bilmezler. Ama »canli olan, yokolusun cinnetini
sadece tiremenin cogkun sarhoglugunda yener«.” Karleo-
par1! Biz insanlar her sevismede iireyemeyiz. “Vah Bay
A.! Ah Bay A.! Bir sabah kanin igine uyanmayan, karin
mucizesini nasil bilebilsin! Ama ben anliyorum seni dos-
tum ve korumaya ¢aligtyorum.” Anlamadim? “Anlatayim.
Sen aylardir, dirilmek i¢in canli olan bir sey arzuluyor-
dun. O kizin tenine dokundun, igine girdin, hepi topu bir
siirdin. Gordiin mi bak! Bir Siir’din. Bosalir bosalmaz se-
vistigin yataktan kursun gibi firladin, hi¢ hiz kesmedin, ve
nasilsa 6ptiigiin, nasilsa emdigin o kanl esinle kursundan
daha hizli yazmaya bagladin, bir hayvan gibi avcidan kag-
maya bagladin. Kurgunlar hiz kesecek olsaydi 6liirdiin Bay
A..” Ona bos kovanlar1 toplamak kald: sadece, zavalli gii-
zel kiz! Elini yakmist: ¢ocukcagiz. “Peki ya solugu nerede
aldin?” Unuttum sevgili dostum! “Diisiin biraz! Cebinde
bir zarf, iginde toz olmus harflerin - solugu nerede al-
din?” Unuttum dedim ya Bay K.! “Ah sevgili dostum, zir-
venin {i¢ kurusluk topraginda nasilsa yesermis Karaagacin
golgesini animsamiyor musun?” Aaahhhhh! Senin yanin-
daydim. Daha dogrusu, sen benim kampima geldin. Ora-
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da tanigtik. Beyazda tanigtik biz. “Bir soru ve bir yanit ar1-
yordun.” Evet, hatirliyorum. “Oysa sorular da yanitlar da
zirvede degildi, ne de artik zarfin igindeydi. Sadece bu
iyiydi iste, harflerin toz olup ebediyen kilitledigi gercegi
bir de senin kilitlemen gerekmeyecekti.” Her yer kar al-
tindaydi Karleopari. Her yer nasil sessiz, her yer nasil ya-
kind1! “Birak her yer kar altinda kalmaya devam etsin Bay
A.. Otelde kaybettigi biricik yalmzligini bilegi kirilmig bir
at gibi arayan Bay D.’nin, oysa onu kumarda yitirdigini
anladiginda, beyninde ¢akan o deli sessiz, o deli giiriiltiilii
simsegi hisset sadece! »Merdivenleri de inse yine bir sey
elde edilemeyecek, bu kez avlulardan ge¢mesi gerekecek-
tir ve avlular bitecek, birinci sarayi i¢ine alan bir ikinci sa-
ray cikacaktir kargisina; ardindan yine merdivenler, yine
avlular; ve bin yillar boyu siiriip gidecektir boylece.«”
Kafka! “Hirrr!” Pardon. “Onun ne igine yaradi hakikat?
Gergek, insan1 6zgiir kilmaz Bay A.. Iki binyildir size bu
masali anlatiyorlar.” Evet animsiyorum, o giin agagidaki
liman1 gostermis ve kovmustun beni zirveden. “Kovarim
elbet, kamp atesin huzurumu kaciriyor, sense sinirime
dokunuyordun. Ben gelmeseydim, az daha donacaktin
Bay A..” Giizel ya igte! O kusursuz kelebek yasimda kalir-
dim. “Hayat bu kadar zahmete degmez Bay A.. Yasarken
mutlu da olmak gerek.” Daha sonra buldum ben aradigim
yanitt. “Biliyorum buldugunu. Nerede buldun peki?”
Diiste buldum Bay K.. O diis ¢iinkii, futbol mag gibiydi,
iki devre oynandi. “Ama yazamadin disiinii, oyle degil
mi?” Yazacagim Bay K., yeterince su igince yazacagim.
“Yeterince su dedigin Atlantik Bay A.. Ama sen hig su ig-
mezsin ki!” Bak bu dogru, ben hep ya ¢ay ya bira icerim.
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“Ne gabuk unuttun sevgili dostum? Orfi idare dénemin-
deki yasalar1 ne ¢abuk unuttun? Ya ayni ii¢ aylarda kesfet-
tiklerini? Mizah zahmetsizlikti. Atlantik huzurdu! Tipki
benim zirvem gibi.” Ne dersen de, ben borcumu 6deye-
cegim Karleopari. “Farkindayim dostum, ama bu 6denegi
bir Dionysos solenine doniigtiirmen gerekmiyor.” O za-
man tadi ¢tkmaz ki! “Cok zahmetli bir erkeksin Bay A..”
Hahahaha! “Kimse mitolojiye inanmiyor artik. Hem se-
nin de dostun Bay W., yiizleri ve tarihi 6rten kutsal pege-
lerin tiimiini ¢ekip atmadi mi, tiim perdeleri sonuna ka-
dar agmadi m1?” Sadede gel Bay K.. Mola yerine az kaldu.
“Sen bir kétipsin Bay A..” Gene aym berbat yere geldin
Bay K.. “Ciinkii tek gergek bu. Sen sadece bir kitipsin
Bay A.. Diisiinmeden yaziyorsun, ki dogrusu da bu. Bunu
sana bir kez daha ispatlayacagim.” Hadi bakalim! Dinli-
yorum Bay Karleopari. “Ben bir digiyim Bay A..” Yaa!
Hahahaha, hohohoho! “Seni sersem! Ama dogru, bunun
simdilik bir 6nemi yok.” Bence de yok. Hahahaha! “Do6-
nelim senin masalina. Onu da sesten hizli yazdin. Buna
mecburdun. Ama o masalda yeni bir sey yaptin. Masali
yazarken bir siirii siir kullandin. Daha 6nce yazdigin siir-
leri masalina alintiladin.” Eee? “Ne eee’si! Hé4la anlama-
din mu sapsal? Siirlerini, yazarken anlamamistin. Duy-
mamustin bile. Ciinkii onlar sana yazdirilmisti. Duyacak
vaktin yoktu, kulaklarin bile yoktu. Sen bir katipsin Bay
A.. Sen sadece bir katipsin. Sen boktan bir katipsin. Senin
isin orada bitti. Bitmeliydi. Siirlerini daha sonra, masali
yazarken, masala alintilarken anladin. Gergekten anladin.
Alintilarken ama, giiriiltiiye giiriiltiiyle baktin, giiriiltiiye
gurilti kattin, bir anaforu ¢ozerken yeni bir anafor yap-
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tin. Gergekleri animsadin. Bunu da, sana sunulan kar be-
yaz1 pembecik kokan bir tene, kar beyaz1 pembecik ara-
lanmig iki dudaga dokunarak bagardin. Ama unutma, sen
en Once iki kisiydin Bay A.! Hayat Rus ruleti degil Bay A..
Sen bir katipsin Bay A.. Katipler kumar oynamaz Bay A..
Daha ge¢ kalma Bay A.. Mola yerinden don geriye Bay
A..” Kalkalim mi1 Z. dedim? “Cayim bitsin 6yle” dedi. Af-
federsin. Bitmedigini gormedim. “Kalkalim mi1 katibim?”
Hadi kalkalim Z. ve liitfen giiniin tadim gikaralim.

Tam karsimda giyindi. H4l4 burada, yanimda oldugu-
na, hal4 yasadigima inanamiyordum. Vigneciiriigii palto-
sunu giydi, sirt ¢antasinin askilarim1 omuzlarina gegirdi.
Gri beresini takti. Simsiyah percemi sag yanagina sarkti,
hangerin keskin agz1 bembeyaz yanagini ¢izdi. Yarali ama
giillimseyen Veniis gibiydi. Bense, topallayan yaglh bir at.
I¢inde Mars’in kilici olan sirt gantami yiiklendim - ¢ok
agirlagmigti, sanki halis Isveg geliginden elleri gekig gozle-
ri lav bir demirci tarafindan doviilmiis, erkek bir kélenin
karninda su verilmisti. Ama kirilgan martenzitini gerilim-
den kurtarip giinese ¢ikarmasi, biinyeyi rahatlatip kafayr
dagitmasi gereken tanrinin kilicina bir erkek kole az gel-
migti. Hemen sonra, delirmekte olan keskin metal sarayin
harem dairesinde yiizlerce cariye tizerinde denendi, zevk-
ten ve tath Olimlerden sizana dek meneviglendi. »Ha-
berci hemen yola koyulmustur; giiglii kuvvetli, yorulmak
bilmez biridir; bazen bu kolunu bazen 6biir kolunu uzata-
rak kalabalik arasindan yol agar kendine. Bir direnigle kar-
silagt1 m1, glines resmi bulunan gogsiinii gosterir; hi¢ kim-
seye nasip olmayacak bir kolaylikla ilerleyip durur.« Me-
teoroloji uyarmigti, iyi ki dinlememisim dedim. “Efen-
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dim?” Hava ne giizel diyorum. “Evet” diyor, “bugiin cu-
ma, sokaklar biraz kalabalik, ama hava ¢ok giizel gergek-
ten. Sanshiy1z B.” Evet, ¢ok sansliyiz. Merdivenleri indik,
Siitig’in kapisindan ¢ikip kalabaliga karigtik. Eee, nereye
gidiyoruz, planladin m1 her seyi dedim? “Evet, ama tam
degil” dedi. “Bak simdi. Taksim’den Sighane’ye dogru yii-
riiyelim. Oralarda bir yerde eski bir otel olacak. Oraya go-
tiirecegim seni.” Hadi yiiriiyelim o zaman. “Mekan 6nem-
li biliyorsun.” Hi hi, biliyorum. Cok eski olmali, miim-
kiinse on dokuzuncu yiizyildan kalmis olmali. Hatta
miimkiin olmali. “Tam olarak 6yle B, hi¢ merak etme.”
Saat kag? “Dokuza geliyor.” Ala ve rana! Daha sabah say1-
lir. »Ancak, kalabalik da igte Oylesine biiyiiktiir, odalarin
sonu gelmez bir tiirlii. Kalabaliktan bir kurtulsa, nasil da
kus gibi ugacak ve sen de ¢ok siirmeden onun sahane
yumruk seslerini kapinda duyacaksin.« Koluma girdi ve
Taksim’den agagiya, Sishane yoniinde yiirimeye bagladik.
Sishane neresi bilmiyordum. O caddeden daha 6nce hig
yiriimemistim ve flineur’liik yaparken ilk kez iki kisiy-
dim. Matmazel Z. ve Istanbul birbirlerine ¢ok yakistyor
ve ben giindelik hayatin bu esrarli sabahinda sarhog halde
151l 151im. Z. koluma girmis ve agik hava kolunu Istan-
bul’'un beline dolamug bizi izliyor. Hep giiliimsemek,
durmadan sevigmek, 6lmek ve sonra kahkaha atmak isti-
yorum. “Diin telefon’da okuduklarin ¢ok heyecan veri-
ciydi A” dedi. Sevingten kalbim ugacakti, hem de tek bir
harfle. Gergekten mi dedim? “Sozciiklerde dalgalar vard,
giines vardi, muazzam bir aydinlik, boyun egilesi bir firti-
na vardi.” Sahi mi Z.? “Ve sesin. Sesindeki huzur, korku-
tucu huzur! Ah huzur!” Ah Z.! “Seni dinlemek, Ares’le
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sevismek, onun kolesi olmak gibiydi.” Himm! Biraz gogiis
kasi yapmam lazim Z. dedim. “Farkindayim” dedi. Yasla-
niyorum. Piknik tiipii bir gébek hi¢ hos durmaz. “Savasa
katilman, ii¢ dort ay devam etmen gerek B.” Bu ¢ok fazla
Z.. Ben bu isi ¢aligma yatagimda zahmetsizce hallederim,
en giizel gogiis kaslarin bir haftada yaparim.

Alo! “O zaman bir kutup sinegi gonderiyorum size ba-
yium, giiliimsemeniz igin. Alo!” Ben zaten kutup kelebegi-
yim, kararsiz ve yash kanatlarim var, sen bana kutup gige-
gi gonder Z., igine girip uyumak istiyorum. “Bu ev meger
cok cok eskiden sarap imalathanesiymis, biliyor muydu-
nuz bayim? Diin bah¢ede kazi yaparken bir amfora buldu-
lar, ¢ok giizeldi, bir gorsen!” Elbette biliyorum, ta basin-
dan beri hem de. Unuttun mu? Tuhaf bir yaz ikindisinde
sevistiysek, kiriklar1 tutkalla yapistirilmig ve kurumasi igin
pencerenin Oniine birakilmig amfora gibi uykuya dalardik
Z.. Aksama dogru tatll Sliimlerimizden uyandigimizda,
gokyiiziinii gorebilmek i¢in 6nce camlarin bugusunu sil-
memiz gerekirdi ve eger ay haleliyse canimiz esrar gekerdi
ve mecburen sarap da. “Ah ¢ok giizel! Ama nasil bayim?
Nasil?” Dinle bak. “Dinliyorum bayim.” Upuzun sar1 sag-
larin1 kestirmig, siyaha boyamigsin. Uglar1 boynuna zar
zor ulagryor. Alninin sag tarafindan bir per¢em yanagina
sarkiyor. Siyah ve beyazin her katliamin ve her agkin hati-
rasin1 bellekte daha kolay dondurabilen kontrastinda, te-
nin daha da beyaz simdi, daha da ¢gekici. “Aman Tanrim!”
Yiiziinde, tarihin ge¢mis bir 4ninda, tek bir suikastla hos-
goriiniin yerini tahakkiimiin ve yildiricihgin aldigr kor-
kung ironinin ne igi ve eski yeni tiim kolejlilerin ve senin,
biricik yavrusunu kasvetli kan dursun diye hummanin
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kamgiladig filozofu suglamaya, yiiregi yarilmis sairi belki
de bilerek yanlis anlamaya ne hakkiniz var ve... “Susun
liutfen! N’olur konugmayin bayim!” Ve Francois Ravail-
lac’in hangeri bi¢imindeki percemin yanagina degdigi
yerde, bazen derinlesen, bazen genigleyen, riizgirda solan
bir kirmizilik, iste hala suikast kadar giizelsin Z. - ¢antan-
da bir sige Baron de Sillac tasiyan, ilk 6piisii yumusgak ve
pliriizsiiz, kokusu yogun ve zengin, gozlerini yavagca ka-
payan bir av hayvaniyla icilmesi siddetle tavsiye edilen,
orantilar1 kusursuz, dengesi miikemmel, zarif ve lezzetli,
damaktan tadi hi¢ silinmeyen bu Gzlenmis halinle, sui-
kasttan bile giizelsin. Yarali Veniis kadar giizel. Yanan ci-
gerimin Ogiitiilmiis tath teri kadar giizelsin. “Nereden bi-
liyorsunuz bayim? Séyleyin nasil biliyorsunuz tiim bunla-
r1? Daha gelmediniz, beni gormediniz ki! Daha igmedik,
daha sevigmedik! Ah! Aman Tanrim! Aman Tanrim!”
Dagiliyorum galiba Z.. Benjamin’in bir ciimlesini ¢ozer-
ken dagiliyorum. Ses istiyorum Z.. Daha ¢ok konug n’olur.
Susma. Daha ¢ok soyle. Korkma, kagsin agzindan. Adimi
duymak istiyorum! “Keske daha fazlasini s6yleyebilsem!
Ama inanilmaz bir enerjin var bayim. Devam et, devam et
n’olur. Hi¢ durma!” Dagin zirvesinden yuvarladig: karto-
pu gibi yazdigimi ama altinda kalmadigimi, ¢iinkii agzim-
da kar kosarken ¢igdan daha hizli beste yaptigimi ve Kar-
leoparr’'nin da oyun arkadasim oldugunu séylemistim ya.
“Evet evet biliyorum, bu arkadagliktan haberim var. De-
vam et sen, durma!” Yalnizca animsatmak istedim. Boyle-
ce, ancak ve ancak Ariadne ile Dionysos agkinin gergek fa-
ili Theseus’a ve Aphrodite ile Ares’in miithig kacamaginin
magduru Hephaistos’a bor¢ 6deye 6deye yazmanin sesi-
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mi Karleopar’nin yuvarladigi kartopunun solensi sesine
doniistiirebilecegini, ve en iyi sonsuz beyazlikta ve sonsuz
sessizlikte duyulan ve sadece vahsi kar parsinin agina ol-
dugunu bildigim o antik arinma hissini sen de hissetmis-
tin ve ben senin bunu kolayca hissettigini ve beni ¢ok is-
tedigini hissetmistim. “Evet. Evet. Evet... Baz1 yerlerde
climleler devrik ama anlam ¢ok derin. Daha derine A, da-
ha hizli.” Devrik degil, siir bu, bir dolu hakikat var iginde.
“Anliyorum tabii, sadece okumay1 zorlastiriyor bir an.”
Hig de degil. Her sey ¢ok zahmetsiz Z., hissetmiyor mu-
sun, her sey ¢ok zahmetsiz. “Hissediyorum B.” Sarki gibi
dinle Z.. “Dinliyorum A, devam et, sakin durma!” Ekmek-
ler soguyor baba. Annem Madam P. mantarli-papatyals,
haghaghi-kugtiziimli kafa tostlar1 yapti. Hist! Pera’da hi-
kiye anlatilan ve dinlenen birkag¢ klasik mekandan birin-
de, Kuzey Kalkani’'nda arkadaglarla oturmus diig goriiyo-
rum oglum. Ama yazmiyorsun ki baba, béyle unutursun.
Not bile almiyorsun. Gerek yok, sevisiyorum oglum. Ha-
di sen ikile! Ama dur bir dakika! Nerdeyiz Bay E., bugiin
giinlerden ne? Kafay1 mi1 yedin baba, evdeyiz, dondiik ya!
Anne, babam kafayr yemis. Anne... Anne... “Bu biraz
kederli B.” Sanirim Yeni Melek gibisin Z.. “Ben mi? $u an
onimi zor goriiyorum B!” Ama sirtiistii yatan sensin,
oniinde diz ¢oken benim. Yola ¢itkmadan ve yolda kapil-
digim korku ve titreme tamamen kendi bencilligim Z..
Oysa esrar planimizin bir pargasiydi. Daha 6nce igmistim.
Ve yazdigim kitap bu haliyle basliksiz bir siir gibiydi ve
isim giirin her geyidir Z.. Memeleri eksik bir Aphrodite ya
da elleri ve kalbi eksik bir Prometheus heykeli gibiydim.
Ha bire kendimi agiladim. O bir kus degil Bay A., o bir
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kus degil diye! Ha bire kendimi agiladim. Ama ya bu kez
farkli olursa, ya ayni degilse, ya gok degismigse? “Offfff!
Sen konuyu ve beni dagitiyorsun A. Ben elbette kus degi-
lim B ve gelmek iizereyim. Ohh!” Gel. Ne olursun gel, is-
tedigin kadar gel. Hatta birlikte gelelim, birlikte gidelim,
birlikte yiiriiyelim. Birlikte ¢ekelim Z.. Hos, ilki bir doga
olayryd: ve bunda sarhoslugun aydinligindan pek de s6z
edilemez. Mir1l miril konusan bir kaleydoskopun iginde
dans eden renkli haleler Z., hani ya ge¢mis yiizyilda kal-
mig kusursuz yagimdaki o ilk aydinlanma, evrenin kendi
kendine oynadig1 ¢ocukga bir oyundu. Ama sekiz sonsuz-
dur Z.. Hele sirtiistii yatarken, hele bir fani diz ¢okmiig
ona yalvarirken, iki kat sonsuzdur. Zaman sekiz numaral
bir bilardo topudur ve herkesin, Lothar’in, Ludwig’in ve
Karl'in bile, elbette bagka tiirli ama mutlaka senden ya-
rarlanma hakki vardir ve bir seyi ¢ok istiyorsan onu 6zgiir
birakman gerekir. “Cok giizelsin A. Bilsen, nasil lezzetli-
sin! Ohhhhh! Oyle rahatlattin ki beni! Kag kez, kag kez!”
Hava ¢ok giizel gergekten. Sanshyiz Z. dedim. “Evet,
¢ok sevingliyiz bayim” dedi. Bir giin dénerse sonsuza dek
senindir. Demek istedim. Ya donmezse B, ya da bayim?
Boyle diyebilirdi, ya da iginden boyle gegirirdi. Korktum
ve sOylemedim. Her haliikirda sekiz sonsuzdur, hele
dortnala sevisirken, iyice sonsuzdur. Ben senin baglang-
cimim Z., bundan kugkum yok ve kendi adimdan da. De-
mek istedim. Aklimda sonsuz igaretiyle bir an durdum ve
geriye, Taksim yo6niine déndiim. Kol kola degiliz simdi.
Neyse ki ¢cantam sirtimda. Tekrar baga doniiyorum. Z.
durmus bana bakiyor. Birbirimize giiliimsiiyoruz. Ona
dogru iki Seksek adimi1 atiyorum, koluma giriyor, solum-
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da, beynimde ve kalbimde yiiriiyor. Ustiimiizde kat kat
beyazimsi gri bulutlar, arasinda mahmur giines, sagimiz-
da, ¢ok asagidan, su sira sira evlerin arkasindan bizi takip
eden sevingli mavi deniz, havada sarhoglugun fenerini sarj
edip duran bir 151k, belki ay 15181. Caddenin hep bu yanin-
dan, sol taraftaki kaldirimdan, imkanl imkansiz yapilarin
oniinden yiiriiyoruz. Ne bu caddeden, ne bu kaldirimdan
yiiriimiis, ne de gidecegimiz semtin adinm1 duymusum da-
ha 6nce. Yoniimii, hatta adimi bile bilmiyorum. Oyle ¢ok
adim olmus ki! Cok mu sevilmigim?

Ama hi¢ unutmam, ¢ocukken sevdigimiz igin top oy-
nardik. Raf ayakkabilarimiz vardi ve Cin kesi heniiz liiks-
tii. Aslinda Raf bile liikstii. Iki tane naylon top alir, birini
keser dig yapardik, boylece top u¢mazdi. Tiim sokaklar
mahalle mac¢1 yapmak igindi. Cok daha ¢ocukken, heniiz
televizyonlarimiz bile yokken, ¢arsamba giinleri ikiz kar-
desimle kol kola girip Tarkan almaya giderdik. Carsam-
bay1 ¢ok sever, iple ¢ekerdik. Evimizin 6niindeki tepeye
¢ikip bakinca, uzaktan en yakin kitap¢i goriiniirdii, hatta
diikkdnin 6niinde elinde Mars’in kiliciyla dikilen Tarkan
bile goriiniirdii. Ama tepeden diisiip de yola koyulunca,
en yakin kitapgiya ulagabilmek igin iki ana cadde gegme-
miz, bir ara sokaga sapmamiz ve boydan boya yiiriimemiz
gerekirdi, bu bagka bir mahallenin sinirlarina izinsiz ve si-
lahsiz girmek demekti ve istismar ederek ya da edilerek
yiirlimek, sanki bambagka bir dlemin yolcularrymisiz gibi,
kiigiiciik kalplerimizi katig: hafif korku ve titreme olan bir
heyecanla doldururdu.

“Ama sen dyle nereye bakiyorsun B?” dedi. flerideki su
imkansiz yaprya dedim. Geriye doniip hi¢ bakmiyorsun,
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ah bir donsen A., ah bir donebilsen, senin 6niinde yiiri-
diiglimi, sana yol gosterdigimi gorebileceksin. Diyecek-
tim. Bunu onun aklindan ¢alip, onun agzindan kendime
sOyleyecektim. S6ylemedim. Gene zor yolu se¢tim. Yeni
Melek sensin Z. dedim. “Ben mi? $u an 6niimii zor gorii-
yorum B!” Bana bakmay1 6gret Z.. N’olur, gormeyi 6gret!
“Olur 6gretirim, ama otelin tam adin1 unuttum B” dedi.
“Ama yerini bulabilirim.” Daha ¢ok yiiriiyecek miyiz Z.
dedim? “Evet daha var” dedi. “Bak iste! $u asag1 mahalle-
lerin orada bir yerde.” Hava ¢ok giizel, degil mi? “Sahane
hem de. Iyi ki geldin B.” Havada kat kat beyaz bulutlar
var. Her sey ¢ok yeni gibi Z.. Sanki seninle ilk kez bulusu-
yoruz, hatta ilk kez karsilagiyoruz dedim. Kat kat agik gri
bulutlarin arasindan sevgiyle giilimseyen kis giinesi gibi
giilimsedi. Tam su an, daha 6nce yiiriimedigim bu mace-
ra dolu kir yolunda, sana somut bir gekilde 4s1§1m. Demek
istedim. Ciinkii gercek buydu. Ciinkii zaman sonsuz ola-
bilir ve ben kaybolmus, belki de 6lmiis olabilirim. Su kar-
sidaki bina nedir Z. dedim? “Hangisi?” dedi. Bak ta karsi-
daki. Sag elimin isaret parmagimi uzatip, imkénsiz yesil
yapiy1 gosterdim. “Goremem ki o kadar uzag1.” Neden ki?
“Cinki lenslerimi takmadim.” Giilimsedim. “Birka¢ kez
denedim evden ¢ikmadan ama gozlerime battilar B. Bece-
remedim. Ellerim titredi uykusuzluktan. Ve acele etme-
liydim. Seni bekletmek istemedim.” Kutu bigiminde ko-
caman bir tag bina dedim. Cok ama ¢ok eski, 6-7 katli ve
en az yiiz yillik goriiniiyor. Bir zamanlar iginden tren ge-
cen binalara benziyor Z.. “Tam istedigimiz gibi B” dedi.
Ama orasi olamaz Z. dedim. Cevresine iskele kurmuslar.
Saray1 zapt etmeye mi ¢aligiyorlar, krali mi1 Gldiirecekler
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yoksa? “Bence de olamaz B” dedi. “Sanirim seni gotiir-
meyi planladigim yer, sanirnm daha agagidaydi.” Bir an
durdu ve fazladan g¢eyrek bir sevingle, “Adinin yarisini
animsadim B” dedi. “Bilmem Ne Pera. Seni gotiirecegim
otelin adi, Bilmem Ne Pera.” Hi¢ duymadim Z.. Soyadi
Pera olan bir otel hi¢ duymadim dedim. Eski mi bari.
“Hem de ¢ok eski B” dedi. “1895 senesinde agilmis.” Ala
ve rand dedim. On dokuzuncu yiizyila kolayca geri done-
bilecegiz dedim. “Ustelik 145 odas1 ve 273 yatagi var” de-
di. Vay canina dedim! Biitiin odalarinda kalalim sevgili
Z., tim yataklarinda sevigelim dedim. “Peki B” dedi. Eli-
nin sicactk govdesini govdeme dolads, elinin sicacik bagi-
n1 omzuma yasladi. I¢im hi¢ bu kadar yiicelmemisti. Peki
o zaman Z. dedim, su sagimizda sabahtan beri akip duran
irmagin adi ne dedim? “Ah, tathm! Hali¢ o, irmak degil”
dedi. Bu yoldan, az 6nceki su bulutun istiinden bakinca
hi¢ Hali¢’e benzemiyor dedim. Giilimseyen govdesini
govdeme yasladi. Birkag adim da boyle attik. Simdi gene
kol kolay1z. Cok mu dagilmisim Z. dedim? “Hal4 tek par-
¢a ve ¢ok giizel goriiniiyorsun” dedi. Giiliimsedi. Ben de
gillimsedim. Ah kegke, bir kez adim1 s6ylese! Ama hava
¢ok giizel bu sabah ve yakin ¢evrem masmavi bir 1g1ltinin,
pespembe bir kokunun tam ortasinda, benimle birlikte
bembeyaz yiiriiyor. Sag ol dinledigin igin Z.. Giizel sozle-
rin i¢in, kulaklarin ve dudaklarin i¢in. “Olur mu hi¢!”
Olur. “Sozler asla kargilayamaz B.” Geleyim o halde. “Gel
o halde.” Ya bir kirlangi¢ koluma konarsa? Aglayabilirim,
oysa giilmek istiyorum Z. “O zaman dingin bir liman ¢i-
¢egi gonderiyorum size bayim, gelirken i¢inde uyumaniz
icin. Adresini yaz hemen.” Yazamam. “Neden?” Yazili
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harflerin 6liim demek oldugunu okudum bir kitapta Z..
“Uff! Gel o zaman B! Kanatlarina aldirmadan gel. Kitabi
da getirme korkuyorsan.” Bunu laf olsun diye séylemiyo-
rum Z.. “Biliyorum bayim. Biliyorum. Ve gelecegini de,
gelebilecegini de biliyorum.”

Daha ¢ok yiiriiyecek miyiz Z. dedim? “Evet, az daha
var. Bak iste! Su asagilarda bir yerde” dedi. Hava ¢ok gii-
zel, degil mi dedim? “Sahane hem de” dedi. Iyi ki geldim
Z.. “Iyi ki geldin B.” Gozlerimizle sarilip giiliimsedik.
“Ama dur, su ditkkdndan bir tiitiin kigidi alalim” dedi. Bir
de tirbuson lazim. Demedim. “Cantamda bir sise de kur-
muz1 sarap var” dedi. Sahane dedim. Bildigimi unutmustu.
Titiin kagid: vardi ve az daha tirbuson da var olacakt.
Oysa ben ikisi de olmaz sanmigtim. Ama o var oldugunu
biliyordu. Daha 6nce aldin m1? Bilmem Ne Pera otelinde
hi¢ kaldin m1? Soracaktim. Sormadim. Kaldigimi biliyor-
dum. Hissediyordum. Kagidi aldi, sarabi agtirmadi. Ko-
luma girdi ve yeniden kalbimde yiiriimeye bagladi. Alo!
“Dinliyorum tatlim.” Beni diginda tutmak istiyor, duma-
nin yani, gelmemem igin dil atip, kas goz edip duruyor.
“Kim?” Sence hakli m1 Z.? “Kim bebegim?” Karleopar:.
Sanirim beni kii¢iimsiiyor, ya da kiskaniyor. “O senin
dostun B.” Sen zaten flineur’siin, hayalkegsin, okuryazar-
sin, stk adamsin, otur oturdugun yerde diyor. Bu du-
rumda esrarkes olamazsin, hem ontolojik hem epistemo-
lojik agidan imkansiz bu diyor. Dalgaya diisersen, tutuna-
mazsin diyor. “Ben tutarim seni B. Ama 6nce okuyacagz,
sonra sevigsecegiz. Sen kendini bana birak bebegim. Ben
her seyi planladim.” Sevigip okuyalim Z., sonra tekrar se-
vigip uyuyalim. “Miizik de dinleyecegiz B.” Dinleyelim
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Z.. “Banyo da yapacagiz B.” Yapalim Z.. Sudan hig ¢ik-
mayalim hatta. “Ben suyun ve kopiigiin yaziy1 besledigine
inanryorum B. Bay K.’da dyle der ya!” Inceldim incelece-
gim kadar Z., 30 mikrona kadar inceldim. Bir saniyede
100 bin derece iisiidiim, 10 bin watt yiikklendim Z.. “Ama
bu imkansiz B!” Biliyorum Z.. O yiizden ben bogalmak is-
tiyorum. Ardi ardina bin defa bogalmak istiyorum. “Bu
imkansiz B.” Biliyorum Z.. Ben otobiiste vapurda, mey-
hanede kerhanede, her yerde yazabiliyorum Z., her yerde.
Igne deliginde bile, ucan bir kutup kirlangicinin yagaran
yumuk goziinde. Alo! “Dinliyorum bebegim.” Simdi Z.,
ara sira, dagin semsiyesi bi¢iminde kopiiren sarap gibi,
acimdan anlami kaybedebilirim, o yilizden kisa kesecegim.
“Offff! U¢mugsun sen. Offff! Agik filan m1 oldun?” Tersi-
ne, ask negatif, is negatif, saglik negatif. Son bakista bir
agka bile her seyimi veririm Z.. “Sen 6lmiigsiin B, ya da
yasamiyor olmalisin!” Sen giderken oldu Z.. Kegke doniip
arkama hi¢ bakmasaydim. O an biitiin harflerim buz tuttu
Z.. Soyle Z., Yeni Melek sen misin? “Bilmiyorum A.” Agik
olunca yazamam, biliyorsun. “Bilmiyorum A.” Yazamaz-
sam kurtulurum. “Anliyorum A.” Iyi ki dinliyorsun beni
Z.. “Bir kisa film var, kutup kelebeginin bakisiyla cekil-
mis, feci bir sey. Adresini yaz, onu sana yollayayim.” Ya-
zamam Z.. Dedim ya, hem ontolojik hem epistemolojik
agidan imkansizmis bu. “Gel o halde.” Doniisim gegir-
dim Z., besinci sathadayim. “Gregor gibi mi2?” Evet onun
gibi. “Ben de ¢ok severim onu B.” Yiiziikoyun yatip da
sirtiistii uyanmayan kimse yok ne yazik ki, ama Z., bu s6-
ziimii sen iistiine alinma. “Imparatorun Haberi var m1 pe-
ki B?” Neden haberi var m1 Z.? “Yola ¢ikacagindan.” Bil-
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miyorum Z. “Sorabilirsen, hem epistemolojik hem onto-
lojik bir kopus olur bu B. Muazzam bir sey olur.” Hemen
sorayim o halde, gelmeden sorayim. “Alo!” Buradayim
tathm. “Sormaya gittin sandim.” Ot var m1 diye soracak-
tim Z.. “Var bebegim, benim de aklimda deliot var.” Alo!
“Dinliyorum bebegim.” Bazi insanlarin kargilagmasi or-
gazm ani gibidir Z.. Her ikisinin de birbirine o an ve son-
suza dek adiyla seslendigi, adiyla baglandig, boylece gii-
venin ve arzunun, gerilimin ve zevkin hi¢ bir zaman azal-
madig, hani ya adil olma zorunlulugunun asla unutulma-
dig1 - hayat1 6ren anlar gibi. Hani ya onunla iliskiniz, ilk
ya da son, rastlantisal ya da planlanmus, tek bir bakigma
dnindan uzun olmasa bile. Tabii, eger rastlayabilirseniz.
Ama baz1 durumlarda rastlamak bir zorunluluktur Z..
Bakmay1 6grenmissen, rastlamaktan bagka ¢aren olmadi-
g bilirsin. Ben her 4nin bir kalbi olduguna ve o anlarda
gordiigiim seyin onun imgesi olduguna inananlardanim.
“Alo!” Dinliyor musun Z.? “Dinliyorum tathm. Cok giizel
dinliyorum.” O anda, sadece orgazm &4ninda, imge an-
lamdir Z., anlam hakikattir, hakikat 6liim, A. da Z.. Gene
de, yazmak i¢in bu yapiskan anlarin gelmesini, yaz diisiiy-
le, kis diisiiyle, ama dudagimda sigaramla, ayagimda cam
pabuclarimla tetikte bekliyorum. Bagka ¢arem kalmadi Z..
Falazlar i¢inde hapsolmus oyle bir genis ve 6yle bir dar
zamanin igindeki, hani ya 4nin tam kalbindeki ani, tipki
dogustan anlam kugkulusu, tutku delisi Bay A. gibi, ben
de goriir gormez tanryabiliyorum. Ve onun, bu anlarin bi-
rinde kendisini hi¢ diigiinmeden kendi firtinasinin igine
kaldirip ciril¢iplak atmasini da, sonunda tiim acilara agina
olmus, tim sevingleri yagamis, tiim zevkleri tatmig adam

46



gibi kirk yasinda 6lmesini de, bilsen deli gibi 6zliiyorum.
Bana sorarsan derim ki sana Z., bu bile bir gelismedir. Bu
kendi kendine ¢ok giizel bir sevismedir. Bazen bu anlara
rastlayabilmen igin birlikte ne aradigimizi animsaman ge-
rekebilir, ama ¢ogu zaman gerekmez bu, ya da yolculugun
sonuna dogru gergeklesir. Animsamak bir tiir kayganlagti-
ric1 gibidir. Her haliikarda, arayis, sevgili Z., sonuca ulas-
sin ya da ulagsmasin, tim deneyimin kendisidir. “Ah!” Bi-
raz cesaret Z., bir paragraf kaldi, ben de geliyorum bebe-
gim. Kendi kendine yarattig1 bu kaygan anda A.’nin hep
aradig bir kitab1 vardi, onlar1 ararken bagka kitaplardan
ters piramit gseklinde kuleler yapti, kulelere tirmandi. Ku-
leler yapmaya mecburdu ama, kulelerin ters olmalar1 ge-
rekmiyordu ki! Ama birinde, kule tam yikilacag1 anda,
A’nin kagit kanatlarryla kendisini bosluga bir birakisi
vardi Z., gormeliydin, Galata’dan Karakoy’e kadar kahka-
ha ata ata bir ugusu vardi! Ah Z.! Ah Z.! O an anladim ki,
o anladim ki Z., kafasinin icinde dev bir projektoriin 50
bin watthik lambasi cayir cayir yanan bu habercinin sozlii-
giinde ters diiz, dogru yanls, kararli kararsiz, rastlant1 zo-
runluluk, imkanh imkansiz, beyaz siyah, sert yumusak,
sonsuz an, gece giindiiz, gidip gelmek, animsamak unut-
mak, u¢gmak, konmak, delirmek, 6lmek, se¢mek sozciikle-
ri yoktu. “Ohhhhh Ares! Nasil giizelsin! Ah nasil giizel-
legmigsin! Soyle kim eksik birakt: seni boyle?” Tek bir
sozciik disinda, sozligii bostu A.’nin: Agk. Tath 6liimiine
dogru ugarken, siirin tiimii, »yasamla dolup tasan bir s6z-
liik gibi beynine giriverdi«. Giriverdi Z.! “Simdi gidip
banyo yapmaliyim bayim. Yavru bir kus gibi titriyorum.
Sonra da uyuyacagim. Cok tesekkiir ederim, tiim kalbim-
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le tesekkiir ederim. Sabirsizlikla bekliyorum. Kutlama igin
miikemmel bir zamanlama!”

Caddeyi birakti, o kocaman kutu gibi binanin hemen
Oniindeki sokaktan sola dondii. Simdi kol kola degiliz.
Yarim adim Oniimden yiiriiyor. Binaya bakiyorum, yesil
brandayla kaplanmis ve iskele kurulmus cevresine. He-
men dibinde imkanl bir yapi, bir iki ii¢ dort beg alt1 yedi,
off, nerdeyse imkansizin iki kati. Adinin tam istiine bir
kus konmus. The Marmara Pera. “Buralarda bir yerde
olmali B?” Soralim m1 Z.? “Ah kegke adini unutmasay-
dim!” Soralim Z. Su taksi duragina soralim. “Pardon ba-

» €«

yim. Bir otel ariyoruz.” “Hangi oteli matmazel?” “Adim
unuttum, sadece soyadi aklimda. Pera.” “Tam Oniinde
duruyorsunuz matmazel.” “O degil, o degil bayim!” “Ama

» <«

onun soyad1 Pera iste.” “Hayir, o degil. Aradigim otelin
ad1 ‘Bilmem Ne Pera.”” “Isiniz ¢ok zor matmazel.” “Ne-
den zor olsun ki? Buralarda bir yerde oldugunu biliyo-
rum.” Adam kumarbaz, adam sanki hinlik peginde. Oltaya
takilmis iki sagkin baliga bakar gibi bakiyor yiiziimiize. Bi-
yik altindan giiliiyor. Ben sadece dinliyorum. Gevezeligi
Z. ediyor. Adamin yanina iki arkadagi daha geliyor. Eg-
lenceye katilmaya. Koro yapmaya. »deniz kiyisindaki Por-
trane’den baglayan tath saganaklarin bu giinii bitmez ti-
kenmez yolun timii« “Hahahaha, hahahaha!” »Dona-
bate Turvey Swords’'un kederli kugulari« “Hahahaha,
hahahaha!” »bir sonat gibi ii¢ boliimde at biniyorlar goz-
leri kara« “Hahahaha, hahahaha!” »bir $6valye gibi do-
viilmiis her adimda zavalli kara tagsagi« “Hahahaha, haha-
haha!” “G6bek adin1 da bilmiyorsunuz yani!” “Efendim?”
“Hahahaha, hahahaha!” “Go6bek adi dedim.” “Ne? “Ha-
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hahaha, hahahaha!” “Evet ya, ‘Ne’.” “Hahahaha, haha-
haha!” “Bak!” diyor bakiyoruz, The Marmara Pera’nin da
baktig1 yola. “Hahahaha, hahahaha!” Elleri birbirinin g6g-
stinde, iki sarhos kugu gibi bakiyoruz, birimiz beyaz biri-
miz kara. “Hahahaha, hahahaha!” Glavany Sokagi’nin ha-
fif yokusundan » Botticelli iniyor sanzimani bagirta bagir-
ta« Hotel Belle Vue’niin 6niinden gegiyor. “Hahahaha,
hahahaha!” »kaniyor lastikler bosaliyor vinlayan bir ses
cikiyor asfaltta« “Hahahaha, hahahaha!” »biitiin cennet
biizitkteki« “Hahahaha, hahahaha!” » o biiziikteki« Ayak-
larimiz hi¢ kimildamadan, bisikleti izliyor yavasca saga
donen gozlerimiz, bisiklet The Marmara Pera’nin 6niin-
den saga doniiyor. Ayaklarimiz sabit, govdemiz hi¢ kimil-
damiyor, sadece gozlerimiz kafalarimizin iizerinde, kafa-
larimiz boyunlarimizin iizerinde, agir agir 180 derece do-
niiyor geriye. Botticelli sokaktan indi, saga dondii, gozle-
rimizin Oniinden ge¢meye hazirlaniyor, bize bakip goz
kirpryor, boyal: ellerini gidondan gekiyor, kollarin1 hafifce
kaldirip dirseklerinden biikiiyor, salliyor, sallarken iki
eliyle birden otostop isareti yapiyor, birka¢ kere neseli
neseli. Sonra tekrar gidona yapistyor boyal: elleri, bisiklet
caddeden sola, ters yone doniiyor, Botticelli sirtinda, ga-
zete kdgidina sarilmis kocaman bir tuval tasiyor, resmin
kenarindan sapsar1 sag telleri sarkiyor, giderek ¢ogaliyor,
uzuyor saglar, hafif bir riizgar iteliyor bisikleti, gazete ké-
gi1din1 yirtiyor sar1 saglarin uglary, masmavi kopiik izleri
birakiyor bisikletin tekerleri, ve tekerler, $ishane’ye dog-
ru doner déonmez, yokus asag1 ve bereli, gozden kaybolu-
yor Botticelli. Sakin ha, ugusan uzun, sar1 dalgal saglar,
arka tekerlege dolanmamals, yeryiiziiniin en beyaz en ¢ip-

49



lak, en hiinerli en vahsi, sairle evlenecek kadar deli, kor-
kusuz ve uykusuz dans¢1 kizi, boynunu kirmamali. Yokusg
asag1 inerken, »eve giden iyi bir oglan gibi«, sakin durma
Botticelli! Durursan da, el frenini cekmeyi unutma, atinin
dizginini baglamayi, atinin bagim1 oksamayi, bisikleti ya
da, yan yatirmayi... Hi h1 ve »ah simdi cenin zarinda ol-
mak yeniden«, »sadakat olmadan«, >»parmaklar olma-
dan«, »¢iiriimiis agk olmadan«! Solunda hep deniz ola-
cak, solunda bir ¢6l, ¢6lde bir yaratik belirirse, > yiirii-
mekten ayaklari gigmis Akhates« agkina, doniip bakma
Botticelli, »simdi yorgun saglar ¢ekilmis«, »disetleri ge-
kilmis«, »¢ekilmis ev«, sen hep kirmiz1 ve kopiikli agki,
»altin kadar saglam«, sen hep agik mavi agik sari, beyaz
ve giilkurusu boya Botticelli. Bak iste, »kisacik bir savur-
ganligin ardindan«, sarhoslugun »en parlak zamani«.
»Ah, biliyorum, hi¢ durmadan kan ve ter icinde ite
kaka yol alan kag bagkalagimda konaklad: Sair. Gegmisin
karabasani, Cizvit ruhunun adini fisildadig: sokak aralari,
kapanan uglar1 alfabenin ve bir alev topunun iizerinde
ilerleyen posta arabasi. Bir giin o da bitecek, her yerde o
takinakli, miinzevi korkularina varan Saint-L6 donemeci
daha kag kez doniilecek, ve hi¢ olmadig: gibi olacak her
bulugmada, sadece bitmig teninden kopacak, var olmak
yerine, kizgin bir yiikligin kavrulmus gomlegi. Mutlu
eder bu sairi, azalir ve soner sizlanmalari, ve giderken, ko-
tlirim bedeni i¢in bosuna oyulan topraga, mutluluga ve
kokusmus bir uygarlik riiyasindan sakat dogan agkina ag-
lryor hangerlenmis yiiregi. Nicedir onu tasiyan ve sabri
cok yakinda onun da sabri olacak olan bu yagh diinyaya.
Harflerine vuran 1sikta, yiizeyin tam altinda olacak, kag
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toz kulesinin sagildig1 atomlar yataginda, 6nce bir biitiin,
sonra ayrisacak, ve siiriiklenecek toprakta. Yapitin giin-
den giine biiyliyen ugurumunda, agir bir i¢ ¢ekis, sonunda
belki ugurumdan denize, ondan bir parca, bir sila, bir in-
termezzo. Giimiis bir kadehin i¢ine konulmusg kalp degil.
Bir doniimde bin ton kurtguk siir. Hem yiyor, hem ele ve-
riyor Sairini.«

Boynumuz agrimisti. Tekrar 180 derece geriye gevir-
dik basimizi, ama aym1 yonde. Adamlar hald oniimiizde.
“Hahahaha, hahahaha!” Adam, “Botticelli iyi ki Taksim
tarafina donmedi” diyor arkadaglarina. “Hahahaha, haha-
haha!” Biz de giilityoruz bu s6ze. Ayaklar1 topraga yapis-
mus iki bitki. “Hahahaha, hahahaha!” “Hahahaha, hahaha-
ha!” Agriyan boyunlarimizla. “Hahahaha, hahahaha!” “Ha-
hahaha, hahahaha!” »muiiiiiide simdi« diyor adam,
diyoruz kahkahayla. »miitititiititide, mutititiitiiide« “Ha-
hahaha, hahahaha!” “Hahahaha, hahahaha!” “Hayir ha-
yir, yorgun degiliz bayim.” Evet evet, daha sevisecegiz Z.,
diye bagirryorum, ¢ok sevisecegiz. Hemen elimle agzimi
kapiyorum. “Hahahaha, hahahaha!” Duyuldu mu acaba?
“Hahahaha, hahahaha!” Biz de giiliiyoruz benim s6ziime.
“Hahahaha, hahahaha!” “Hahahaha, hahahaha!” »Mezan
da 1s1t« Oyleyse, »soyle sozciigli« »mutlu giinler koparir
govdeyi doker gozyasi« »bugiin Casusun Diigilingiinii
yedi bes-yil gegti« >»ah melezgamlar«, ah »mantarmese-
sinin kabugu gibi resmedilen aci« »agir bir geyik yavru-
suyla Liverpool Londra ve« Ankara’dan »gelip«, ah »o
gini harcadig1 dereler« »uzayan golgelerin ardinda hig-
kira higkira agliyor amerikanginarlari« Adamlar higkira
hickira aglhyorlar simdi. “Hihiihithi, hithihiha!” “Hu-
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hihihi, hithihihia!” Biz nasil dayanalim, biz de zirhiyo-
ruz. “Hithithiihi, hihihihia!” “Hihithahi, hihihiha!”
Adam »dogrusu hos tavirh« “Hithithithii, hithithiha!”
“Hithithihii, hithiahiihi!” »iyiligin ve kotilugiin otesinde
tath dilli kibar« “Hihithihi, hihihiha!” “Hihihihi,
hithithihii!” »uygun dnimi kolluyor hi¢ kin giitmeden«
»>biraz endigeli biraz hilekdr« “Hiihiihiihii, hiihithiihi!”
»aranirken alayci s6zlerini bu faunus’larin« “Hithiihiihii,
hiihithithii!” »bu zeki nympha’larin« “Hiihithiihi, hithi-
hithii!” “Hihihihi, hihihihi!” Yeter artik aglamayin
diyor adam. Arkadaglar1 giilmeye bagliyor. “Hahahaha,
hahahaha!” »kibirli Swift’i firlatirken ileriye gogiislerken
Stiirmer’lerin dalgasini« >»anliyorum nihayet esas fiili«
“Hahahaha, hahahaha!” » o ki tek bagina i halinde« “Ha-
hahaha, hahahaha!” “Hahahaha, hahahaha!” »sevmek i¢in
alcalmigtim« “Hahahaha, hahahaha!” »korkusuz dans¢i
kiz« “Hahahaha, hahahaha!” »sularin yiiziinde bana dog-
ru siiziilirken« “Hahahaha, hahahaha!” Nasil kurtulaca-
g1z bu adamlardan Z.? “Hahahaha, hahahaha!” “Bilmiyo-
rum bayim, hahahaha, bilmiyorum, hahahaha, hahaha-
ha!” »eski karanliklardaki arzularin korkusuz kizi ve fla-
mingo« “Hahahaha, hahahaha!” Ben ¢oktan bor¢lanma-
ya bagladim Z., hahahaha, hahahaha. »git artik alt1 yedi
sekiz ya da« “Hahahaha, hahahaha!” “Sanirim ben de ba-
yim, hahahaha, hahahaha!” “Hahahaha, hahahaha!” »tek
giiverteli kiiciik tekneyle git« “Hahahaha, hahahaha!”
“Hahahaha, hahahaha!” Gitmemiz lazim Z., hahahaha, el
ele vermemiz lazim. “Hahahaha, hahahaha!” Kol kola gir-
meliyiz Z.. “Hahahaha, hahahaha!” Kok kokeyiz bayim.
»otobiise bin kime ne« “Hahahaha!” »yiirii« “Hahaha-
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ha, hahahaha!” »bir asansor dilen« “Hahahaha, hahaha-
ha!” “Hahahaha, hahahaha!” Bu iyilik ¢ok fazla Z.. “Ha-
hahaha, hahahaha!” »yollan evine« “Hahahaha, hahaha-
ha!” “Hahahaha, hahahaha!” Ya bunlar her giin boyleyse
Z.? “Hahahaha, hahahaha!” »Holles Caddesi’'ndeki 6riim-
cek ag1 kuliibene« “Hahahaha, hahahaha!” Ah Z.! “Ha-
hahaha!” Ah Z.! “Hahahaha, hahahaha!” Bunlar her giin
herkese bir bulgur verse?” “Hahahaha, hahahaha!” “Ha-
hahaha, hahahaha!” Tasin yaris1 ¢oktan doldu Z.. Mer-
hamet. Merhamet Z.. “Hahahaha, hahahaha!” Kagalim
Z.. “Hahahaha!” Bu iyilik ¢ok fazla Z.. “Hahahaha, ha-
hahaha!” “Hahahaha, hahahaha!” Kargiliksiz olamaz bu
iyilik Z.. “Hahahaha, hahahaha!” Istemeseler de. “Haha-
haha!” Tas dolunca domalacagimi hissediyorum Z.. “Ha-
hahaha, hahahaha!” Merhamet. Merhamet Z.. “Hahaha-
ha, hahahaha!” Ah, hahahaha, Z., hahahaha hahahaha!
“Hahahaha, hahahaha!” Bana, hahahaha, adim1 soyle Z.,
hahahaha hahahaha! “Hahahaha, hahahaha!” Ah Z.! “Ha-
hahaha, hahahaha!” Ah Z.! “Hahahaha, hahahaha!” “Ha-
hahaha, hahahaha!” Sevilen dudaktan ugup gitti ismim
Z.. Merhamet. Merhamet Z.. “Kacalim B, hahahaha, ka-
calim ¢abuk, hahahaha, hahahaha. “Hahahaha, hahaha-
ha!” “Birak esrar1 B, hahahaha, birak B, hahahaha, haha-
haha, birak siiri, hahahaha, hahahaha.” “Hahahaha, haha-
haha!” “Hahahaha, hahahaha!” »birak giillimsemeye de-
vam etsin kaplan« »eve yollar doseyen kalplerimizde«
Kagip otele sigindik. Kapidan girer girmez karsimiza
¢ikan iyi giyimli bir adam dehsetle yiiziimiize bakt1. »Ag-
zin1 kulaklarina kiipe olacak sekilde agt1 ve gozkapaklar1y-
la ceviz kirmak istiyormus gibi siki sikiya gozlerini yum-
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du.« Adamin, »okiiz gozii kadar koca damlalarin diistii-
g yagmurlu bir gecede yavrularindan biri 6ldiiriilen de-
gisken renkli bir hayvanin Bay Muaviye’nin son diigiinde
goriip not ettigi iki kiigiik ayak iistiine konmus pudrali
yliziine« benzer bir yiiz tagiyan golgesi bizi gecip dis ka-
ptya uzanmigti ki, ardindan mekanik bir ses duyuldu:
>Andrew O’Phlegethon, tiiymekte hakikaten acele edi-
yorsun.«

2.

Ik kesif toplantis1 hari¢ demistim, sonuncusu demeliy-
dim. Ama diyemezdim ¢iinkii bu deneyi heniiz yapma-
mi§, deneyimi yagamamistim. Bugiin artik aklimda. Sa-
bahtan beri, onu yillar sonra Siitig’te gordiigim andan be-
ri aklimdaki ti¢ seyden biri: okumak, sevismek ve dalgaya
diismek. Hos, ilki bir gokyiizii olay1ydi ve bunda ne dalga-
lardan ne de sarhoslugun aydinligindan - s6z edilemez.
Miril miril konugan bir kaleydoskopun i¢inde dans eden
renkli haleler, hani ya ge¢mis yiizyilda kalmig mitkemmel
yasimdaki, 19 yasimdaki o ilk aydinlanma, evrenin kendi
kendine oynadig1 ¢ocukga bir oyundu. Ama iyi ki oyna-
mugtik, iyi ki bakmig ve iyi ki aldanmistik birlikte. Bugiin
artik yeni bir yiizyillda, hatta yeni bir binyildayim ve bu-
giin ayin 19’u olduguna gore, tam 9 giin sonra 42 yasima
basacagim. Ne ¢ok yasamigim! Rakamlar toplaninca,
Olympos Dagr’ndaki baylarin yaris1 kadar yagamigim. Do-
kuzun ugursuzlugunu diisiiniiyorum ama aldirmryorum.
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Ciinkii sekiz sonsuzdur, ve 213 numarali odanin kidemli
sakini oyunbaz kumarbazin ¢ektigi kurada gokyiizii Bay
Z.ye, denizler Bay P.’ye, yeralt: da Bay H.’ye diistiigiine
gore, bir tigtiir ve iki de ikidir. Ya da 8=o00’dur, 1=3’tiir ve
2=2"dir. Herhangi bir faturanin meblag: da yaziyla ve ara-
liks1z yazilabilir. O zaman da, sekizsonsuzdurbiriigtiirve-
ikideikidir. Tlim savaglarin ve faturalarin nedeni sevgili
dostum, pek ve al4, 3 giizel bayan arasindaki at yaris1 ola-
bilir. Herkes bilir ki, gen¢ kumarbaz Bay P., iistiinde en
giizeline yazan altin elmayr Matmazel H.)nin agkin1 vaat
eden Bayan A.’ya ya da Bayan V.’ye vermigtir. Nasil ki en
sevdigim 3 aylaktan 1’i olan Bay Y. A. ¢camurdan ve rutu-
betten ¢ok daraldig: bir giin yalinayak kagip domates ye-
tistirmeyi sectiyse, »her yazar da kendi okuyucusunu
kendisi se¢melidir«. Ve bana kalirsa, okuma edimi bir s1-
raya bagh kalamaz. Okur, bir kitaba istedigi sayfadan, is-
tedigi tiimceden, istedigi sozciikten, istedigi harften bas-
layabilir. Kitap artik onundur. Ama her zaman iki ikidir. A
ve Z gibi. Ben her kitaptan daima iki kopya alirim. A ve B
kopyasi. Biri okunmak ve hirpalanmak, digeri sadece ba-
kismak ve yasanmak igindir. Ve ikisi de birbirinden giizel,
birbirinden degerlidir.

Upuzun sar1 saglarini kestirmis ve siyaha boyamis. Ug-
lar1 boynuna zar zor ulagryor. Alninin sag tarafindan bir
per¢em yanagina sarkiyor. Siyah ve beyazin her katliamin
ve her agkin hatirasini bellekte daha fazla pozlayabilen
kontrastinda, teni daha da beyaz simdi, daha da ¢ekici.
Ah, hala esrar kadar giizel - ¢antasinda derin ve keskin
garmet kirmizisi bir sigse sarap, ekmek ve peynir tagiyan
bu 6zlenmis haliyle, esrardan bile giizel. Aklindaki buz
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miizigiyle Yarali Veniis kadar giizel. Yanan cigerimin 6gii-
tiilmis tath teri kadar giizel. Yasayacagim an onu bana
geri getirir mi bilmiyorum ama, onu hissedebiliyorum.
Z.’yi bilmek istemiyorum, sadece hissetmek istiyorum ve
hissedince mutlu oluyorum. $u an mutluyum, ¢iinkii onu
hissediyorum, iyiligin iplerinin hi¢ kérdiigiim olmadigini,
olmayacagini, ¢iinkii iyiligin iplerinin saf arzudan dokun-
dugunu bir kez daha hissediyorum. Bu tiimceyi bana Kar-
leopar1 animsatti, oysa yazali ok olmusgtu, hatta Bay H.yi
okumadan 6nce yazdigimi hatirlatty, hatta bunu bana ba-
bamin soyledigini ve benim yazdigimi hatirlatti: Merak
etme, su yatagini bulur oglum. Ve iyiligin ipleri hi¢ kor-
diigim olmaz, ¢ilinkii iyiligin ipleri saf arzudan dokun-
mugtur. Iste bu yiizden bu yolculugu bitirebilmeliyim,
giinkii arayisim saf arzudan dokunuyor ve kordiigim ol-
mas1 miimkiin degil. Demek istedigim, tesadiif yoktu, ya-
sanmamig tesadiif vardi. Anlamadim! Dinlersen anlamaz-
sin. Anlamak istiyorsan birlikte gormeli, hissetmek isti-
yorsan birlikte soylemelisin. S6yle, hangisini istiyorsun?
Hissetmek istiyorum. Oyleyse birlikte sdyleyelim. Yum
gozlerini. Hazir misin? Hazirim. Tesadiif yoktur. Duydun
mu? Evet. Bir kez daha sdyleyelim. Tesadiif yoktur, ya-
sanmamig tesadif vardir. Duydun mu? Evet. Bir kez daha
birlikte soyleyelim mi? Hi hi. Tesadiif yoktur, yasanma-
mig tesadif vardir. Duydun mu? Evet. Neydi? Tesadif
yoktu. Hissettin mi? Evet. Sarki gibi soyleyelim mi bir de.
Tesadiif yoktu, yasanmamus tesadiif vardi. Tesadiif yoktu,
yasanmamig tesadif vardi. Tesadif yoktu, yaganmamaig
tesadiif vardi. Ag¢ simdi gozlerini. Gordiin mi, tesadiif
yoktu! Gérdiim. Gordiim ve inandim Bay A.
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Iste gene, daha 10 giin 6nce, Aralik ayinin 9’unda, hani
ya bayramin 2. giinii geldigimiz Tepebagi’ndayim. O ak-
sam Bay B. Audi 4A otomobilini meydanin altindaki ¢ok
katli otoparka birakmig ve birlikte yeryiiziine ¢ikmigtik.
Madam P., ben, Bay B. ve esi, ya da Bay ve Bayan K.. Be-
ni ¢at1 katimdan ve ¢6p adamin, bilardo masasinin degil
ama en az onun kadar zehirli ve sarhos edici pinpon ma-
sasinin ve sepya radyonun gozleri oniinde sinavda kopya
¢eken ¢ocugun tedirgin heyecaniyla yaziyor oldugum ki-
tabimdan en kotii ihtimalle 8 saatligine ayiracak bu mola,
Madam P.nin diigiinii bolecek diye ¢ok korkuyorum ve
hayatin defteri neyle sifrelenmis bilmiyorum. O zaman
Pera Palas’in tadilatina baglanmig mi1ydi animsamiyorum,
zaten goremiyorum. Adinin ve bedeninin ¢iplakligindaki
esrar1 yesil branda ve iskeleyle benden ve tiim diinyal
gozlerden gizlerken acaba ne diisiiniiyor, aklinda ne var?
411 numarali odas1 mi1? $afagin Gozii Matmazel M.’yi, ya
da kod adiyla soOylersek, yaziylaotuzbinmarklik senedi
bozduramadan kurguna dizilen fettan kadin H21’i, kendi-
sinden 33 yas geng olan karist ile yedi yil boyunca diinya-
nin biitiin kirlarinda kelebek toplayan ve kurutan izci ¢o-
cugu, hani ya mutlulugu elde etmenin yolunun ¢igekleri
mesut etmekten gectigini bildigi icin bir kig ayinin 8 nu-
maral1 giinii 6len Bay B. P.’yi, gece yaris1 vagonlar arasin-
da mecburen salsiz ve ¢orapsiz, anadan iiryan mekik do-
kuyan korkusuz ve talihsiz, ¢ok dalgin ve vahsi dans¢1 kiz
Madam I. D.’yi, kuslarin efendisi Bay A. H.’yi, hatta, ve
hatta hatta, goziinden hi¢bir ¢6p kagmayan giinesin yolu-
nu gozetlemekle gorevli oldugu halde uyuyakalan ve so-
nunda zalim Ares’in daglara ¢ekilmeden 6nce son bir ki-
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yak yapip horoza doniistiirdiigii Alektryon’u ve mavi kan-
I1 asiller siiriisiinden daha birgok kadini ve erkegi 6zgiir-
liklerine kagiran Express d’Orient’in bir zamanlar igin-
den gectigi bir otel - onarilmaya neden boyun eger ki?
Tohumlar yesermeden agzina dinamit lokumu yerlestirip,
miimkiinse diglerine zarar vermeden ama, kendini havaya
ugursa, zamanin topragina karigsa, ¢ok daha iyi! Ama bu-
nun igin bile en azindan 2 kisi olmak gerekli, ya da 3 ya da
1, hani ya bir Mésy6 R., ya da Mosy6 E. L.. Ama The
Marmara Pera 151l 1511d1. Gene de nerede oldugumu ¢ika-
ramamistim. The Marmara Pera yazisin1 okudugum halde
cikaramamigtim. Isminin iizerindeki kus yiiziinden sani-
rim. Aksamdi, hava kararmisti ve Bay B. bizi, biz dordii-
miizii, Nevizade’deki Yakup’un Meyhanesi’'ne gotiirece-
gini soylemisti. Aklimdaki kitabimin iginden merdivenleri
kullanarak yeryiiziine ¢ikarken i¢imdeki duygu, ayni bu-
giin sabah sevgili Z. ile birlikte cadde boyunca yiiriirken
ve taksi duraginin oniinde dolanip dururken kapildigim
duyguydu. Cok kar altindan iyi dilekler ya da giile giile
gibi bir sey. Kendi ¢evremde birkag tur attim, nereye gel-
digimizi, hangi uzay boslugunda, hangi galakside oldu-
gumuzu animsamaya ¢alistim. Tipki bu sabah gibi. Ol-
madi. Tam dordiincii tura baglamak tizereydim ki, Ma-
dam P., Bay B. ve esi, ya da Bay ve Bayan K. da aklimdaki
kitabimin i¢inden merdivenleri kullanarak yeryiiziine ¢ik-
tilar ve yanima geldiler. $u tarafa yiiriiyecegiz dedi Bay B.
ve eliyle The Marmara Pera’nin bize gore solundaki ku-
sun tam goziiniin oniindeki sokag isaret etti. Yiirimeye
bagladik. H4la neredeyiz bilmiyorum. Héla sarhoslugun
aydinliginda kaybolmus gibiyim. “Daha 6nce Yakup’un
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Yeri’'ne gittin mi Bay A.2” Hayir gitmedim. Ama Neviza-
de Sokagi'nda ¢ok igtim, oradaki meyhanelerin ¢ogunu
bilirim. “Yakup’un Meyhanesi bambagkadir Bay A..” Al4
ve rani, Bay B.. Gorelim bakalim. Ne zaman ki, hani ya
ka¢ dakika kag saniye kag salise siirdii bilmiyorum ya da
sonsuz kadar uzundu ¢iinkii oteller meydani ardimizda
kalmigti, bir adim 6niimiizde yiiriiyen Bay B., Bay F. A.’nin
eski ahalisini >»Bunlar artist acenteligi, tefecilik, pansi-
yonculuk ve tellallikla geginirler, her lisan1 konusurlar,
hig¢birisini okuyup yazamazlar, Tirk¢e imzalarin1 atmay:
bilirler ve zabitadan tanidiklari ¢oktur« diye anlattig
Asmalimescit Sokagi’'na déndi, o zaman uyandim. Diin-
yada bulundugum yeri anlar anlamaz igimde korkunun ki-
rintis1 kalmadi. »Marsilyal bir ‘souteneour’, Napolili bir
‘lazarone’, $ikagolu bir ‘gangster’ kendini Asmalimescit’te
yabanci saymaz.« Ben de bu diinyal: bir flineur’diim. Ah
seni Ariadne’nin toptancisi dedim, buras1 Nevizade degil
ki! “Ben buraya Nevizade diyorum” dedi. Iyi halt ediyor-
sun dedim. Sen akraba evliliginden mi dogdun B! “Hu?”
dedi. Bu 4na kadar siipheliydim ama, simdi neden kendini
kendi baltanla tam orta yerinden ikiye boldiigiinii anla-
dim Bay B.. Bu kez animsadi. “Iplik egirmek siir yazmak-
tan ¢ok daha giivenli Bay A.” dedi.

Sarhoglugun daimi aydinhiginda balikgozlerle yiiriir-
ken, hani ya eger o sizin yazginizsa, size isimler eslik et-
meli. Var olan ve dogru olan isimler. Insan ya da nesne,
yaninizda ya da aklimizda, eslik¢iniz ya da eslikgileriniz,
olmayan ya da yanlis isimlerse, haliniz duman demektir.
Avlanmaniz an meselesi. Insanin en iyi bildigi yerde ya da
en sevdigi insanda kaybolmasi kadar korkun¢ ne var?
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>»Asgk kalbe isimlerden girer, isimlerden ¢ikar. Bu s6ziimii
unutma.« Film izleye izleye siseceksin P.. Bir sey olmaz.
Hem ¢ok giizeldi. Sen de izlemelisin. Ben diisteyim. Ki-
tap okuyamiyorum artik, gozlerim izin vermiyor. Aciyor-
lar bana. Sen neler yaptin? Cok giizel diyaloglar yazdigimi
sandim. Nasil ya! Yazamadin mi1? Yazdim ama ben diigte-
yim ya! Yaaa? Havaya yazdin o zaman! Havaya duman-
dan satolar m1 yaptin? Aaaaah! Hemen uyanmaliyim. Bir
post-it kag hayat kurtarir? Bir. U¢gmaliyim, duman dagil-
madan anmimsamaliyim. Bir post-it ka¢ hayat kurtarir Z.?
Uyan B! Iki. Uyan, uyan! Bir post-it kag hayat kurtarir Z.2
Uyan A! Uyan B! Uyan! Ug. Aglama Bay A.. Oku hadi.
Devam edelim bebegim. Ama bu kez iki kisiydik ve sani-
rim o yizden bu kadar sasirmistim. Cok bile yagamigim.
Dokuzun ugursuzlugunu diisiiniiyorum ama aldirmryo-
rum. Ciinki sekiz sonsuzdur, bir tigtiir ve iki de ikidir...
Peki ama bu sabah bizi, hani ya sarhoglugun sevingli
aydinhiginda kaybolmus, yalnizlagmis, ¢ogalmis Bay A. ile
Matmazel Z.’yi bulup tekrar meydana getiren neydi? Bay
D.’nin mekanik ama iirkiing tiimcesi mi? Yoksa Bay S.’nin
Almancasi, Bay B.’nin bisikleti ya da Bay W.'nun Tiirkgce-
si mi? Bilmem? Higbir fikrim yok Karleopari1! Havada
ugusanlar Bay A., gobegi beyaz tiiyleri agik sar1 Matricaria
Chamomilla L. saplar1 mi, 1 ya da 2 yesil yaprakli, yoksa
mavi ve giilkurusu hayalimsi kumaglar mi1? Istiridye kabu-
gundan bir kiivet mi o, yoksa bir tabut kapagi mi1? Kopiik-
li bir banyo hayali mi? Veniis’iin yeniden dogusu olabilir
mi? »Hakkinda her seyin dogru, her seyin yanlis ama hig-
bir seyin sagma olmadig tek sey«, askin metafizigi mi
acaba? Colde oturdugunu heniiz gormediginiz, ac1 kalbini
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sevingle yiyen ¢iplak vahsi yaratik? Kim peki? »Hangi ko-
tli tesadiif, iyi yirekli bayan, sizi hayatinizdan etti?« 1
taksi soforii mii, 3 taksi soforii mii - sizinle dalgasim geg-
ti? Higbir fikrim yok Karleopari! Ama senin ne giizel is-
min var! Tarih kag kat Karleopar1? Peki ya zaman, alt alta
hangi katta birikiyor? Ah adimi bir kez soylese, noktali
ama, illaki noktali! Baz1 noktalar tiimcenin noktasi, bazi
imlalar tiimcenin imlasi. Ah, bir animsasa!

Ben buray1 biliyorum Z. dedim, suyu igilen sevingli bir
bardak gibi! Tepebasi burasi. “Giinaydin B dedi.” Belki
elli kere geldim bu meydana ama hi¢ bu yoldan gelme-
mistim. Hep Istiklal’den yiiriir, Odakule’nin oradan dé-
nerdim Z.. Doner donmez de hep Hali¢’i goriir sasirir-
dim. O zaman Z., senin aradigin Bilmem Ne Pera burasi.
“Neresi yaa!” Donsene arkani. Iste surasi. “Iskeleli bina
mi12” Evet ya, brandali ve iskeleli bina. “E burasi tamir-
de!” Ginaydin Z., giinaydin, burast 2 yildir tatilde. “Ne
yapacagiz simdi ya?” Hani her geyi ayarlamigtin Z.? “Her
seyi demedim B.” Her seyi dedin diye aklimda kalmig Z..
“Eee, nereye gidiyoruz, planladin mi1 her seyi dedin? Evet,
ama tam degil dedim ben de.” Sahi 6yle demistin, anim-
sadim. Otele gideriz biz de. “Hangisine?” Meydandaki 3
otelden en emektar olanina. Bak! Goriiyor musun Z., 3.
kati 2. kattaki 2 Kariali kadin omzunda tagiyor? “Hotel
Belle Vue. Harika B, ne kadar ince bir is¢ilik! Kadinlarin
yiizlerindeki kederli bekleyis su kadar canli A!” Hadi bir-
likte sOyleyelim Z.. “Soyleyelim B. 3 kere.” Hotel Belle
Vue. Hotel Belle Vue. Hotel Belle Vue. Hissettin mi Z.2
“Elbette B. Hemen gidelim A, gidip hemen o balkonlu
oday1 tutalim.”

61



“Ne yazik ki o oda dolu matmazel. 8 dakika 6nce tu-
tuldu.” Demek 6yle bayim, ne hos! Duydun mu Z.? Kar-
yatidlerin elleri ayaklari, dudaklar1 memeleri, karyatidle-
rin her yeri Z., karyatidlerin en zor yontulan 6pisleri Z.,
Kigiikgekmece Goli'niin dibinden ¢ikarilan taglardan
yontulmus. O yilizden bdyle yumusak ve kederliler Z.!
“Bayim, 6n cephede bos odanmiz var mi12” “Elbette var
matmazel. Hemen yanindaki 212 numarali oda bos.”
Duydun mu Z.! “Gorebilir miyiz peki?” “Hemen efen-
dim.” Resepsiyon gorevlisi 6niinde duran ¢ana avucuyla
basar basmaz bir ¢anoglan bitiyor dibimizde. Kapidan gi-
rer girmez sag tarafta, merdivenin altinda bulunan resep-
siyondan uzatilan anahtar1 aliyor ve Oniimiize diisiiyor.
Odayn birlikte goriir gormez aradigimiz i¢ mekanin da bu-
ras1 oldugunu hemen anliyoruz ve Hali¢ manzarasini daha
iyi gorebilmek i¢in tam iistiindeki 312 numarali oday1 tu-
tuyoruz. Oda iicretini pegin istiyor resepsiyondaki gorev-
li. Hemen 6diiyoruz. “Keske 8 dakika 6nce gelen siz ol-
saydiniz bayim” diyor adam. Neden ki der gibi bakiyoruz
yuzine. “Sinemaci banker miigterimiz siki pazarlik yapin-
ca, oda fiyatinda maalesef yar1 yariya indirim yapmak zo-
runda kaldim” diye agikliyor kadim hiisranini. Bu durum-
da biz sazan mi1 olduk demek istiyoruz ama sadece birbi-
rimize bakip giiliimsiiyoruz Z. ile. Niyeyse adam da gii-
liimsiiyor. Boylesi daha iyi bayim diyorum. 3. katin man-
zarast harika. Boylece 2 tas kadinin yanindan daha da
uzaklagmis, onlar1 bir kat yukaridan ve ¢aprazdan dikizle-
yecek bir konum aliyoruz. Bana ne tag kadinlardan, haya-
let adamlardan, oyunbaz bankerlerden! Benim Yarali Ve-
niis’im yamimda zaten. Canoglami delikanliya bahsisini
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verip bir an 6nce goéndermek istiyorum. “Bir sey degil
efendim” diyor, hafifce giiliimsiiyor. “Kahvaltiya inebilir-
siniz efendim, yemek salonumuz giris katin altinda ve
servis on buguga kadar devam ediyor.” Beyaz iiniformasi-
nin yakasinda ismi yaziyor. Tesekkiir ederim Karl.

Her yer kipkirmizi, ates gibi yaniyor. Mahalleli, yang-
n1 seyretmelerine izin vermeyen polisle ¢atigtyor. Komsu-
sunun trajedisini temasa ederken el ¢irpmak, bagirmak,
wsrarla ‘Atla atla!” demek istiyor. Daha dis kapidan girer-
ken islak tahta yanik yag, antrede mekanik harf nota,
asansore yiiriirken korda alev alev iisiiyor demir, asansorii
beklerken lobiden goz kirpiyor kiitiiphane, asansorde yan
yana cirilgiplak tiiylii 2 ¢ergeve kelebek, kapinin ardinda
savastan kagan 9 atin gectigi nehir, Karl odanin kapisim
agarken kizgin kilica diisiiyor 1 damla ter, odada konmus
ve go¢miis misafir golgeler - kokan otel. Genzimiz yan-
mist;, ama kapiyr ¢anoglaninin ardindan Orter Ortmez
birbirimize sarildik. Odanin ortasinda sevingli bir riiyada-
yiz. El ele tutusup ¢ocuklar gibi zipliyoruz, ziplarken el
ele 2 ceviz gibi firfir doniiyoruz. Iyi ki geldim Z.. “Iyi ki
buradasiniz bayim.” $u odanin giizelligine bak Z.! “Baki-
yorum, bakiyorum ama inanamiyorum bayim!” Antika bir
saray yavrusu bu Z.! “Evet bayim evet, tam olarak Gyle,
ala ve rani, hatta vay canina! Vay canina, vay canina!”
Birlikte 3 kez daha. Vay canina, vay canina, vay canina!
Oniimiizde Halig akiyor Z.! “Aferin ona ve aferin sana B.”
Giiliimsiiyor elleri pencerenin Oniinde, ve giiliimsiiyor
kapkara ellerim bembeyaz ellerinin icinde. Ve sirtinda es-
ki Istanbul Z., melankolik melodik diisiincelerini girilgip-
lak dile getiriyor. “Istanbul bizi seyretsin bayim! Su agr
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vigne perdeleri iyice kenarlara ¢ekelim.” Hadi birlikte 3
kez daha. Ciril¢iplak tiiylii kelebekler, cirilgiplak tiiylii ke-
lebekler, cirilgiplak tiiylii kelebekler! Etekliklerinden tu-
tusmus, acelesiz el ele. Dokiim kalorifer peteklerinin i¢in-
deki kaynar su metalden sonra bacaklarimizi ve bizi sar-
malayan havay1 da 1sitiyor, 1sinan hava yiikseliyor, gozle-
rimizin Oniinden biikiilerek gegiyor, pencereden disariya
akiyor. Ve uzakta Hali¢’in gégsiine yaslanmig eski Istan-
bul, bu sarhos havada bir ¢ingene gibi dans ediyor. “Ben-
ce yeterince hislendik A.” Oyle olsun Z.. Soyle simdi ne
yapalim? “Bence bir kahvalt1 daha yapalim.” Saat kag Z.2
“9’a geliyor B.” Ne? Seni hain tanriga! “Hahahaha! Tam
olarak 9 Y2 A.” Hadi Gyleyse, kahvaltiya inmeye hazirlana-
lim. Cantalarimizi firlatip atiyoruz yataklarin {izerine. Pal-
tolarimizdan kurtuluyoruz. Siyah ve beyazimsi gri berele-
rimizi savuruyoruz. Her yerimi yoklayinca animsiyorum.
Bu yoklama fash kag saniye siiriiyor hatirlamiyorum. Si-
garam bitmis Z.! Z.’nin sesi banyodan geliyor. “Bu sam-
puanlar bol kopiiklii banyo yapmak igin az B!” Asagiya
inince ben isterim Z.. “Bayim, banyo ¢ok giizel, su jakuzi-
ye bakar misin?” Jakuzi mi? Vay canina! Z.. Z.. Z.. 3 defa
ve sonsuza kadar 3’er defa Z.. “Oda ayn1 zamanda ¢ok da
konforluymug B.” Bize televizyon gerekmez. Ama mini
buzdolabini televizyonun altindaki kapakli dolabin icine
saklamig olabilirler Z.. “Evet, burada. Ama sanirim fisi ta-
kil1 degil B.” Ben takarim Z.. “T'aktin m1?” Taktim Z., ¢a-
list1 m1? “Caligt1 bayim.” Ayrica klima da var Z.. “Hig
iisiimeyecegiz bayim. Ala ve rana!” Giineslik olarak stor
perde de. “Gerekmeyecek A.” Artik inelim mi Z.? “Inelim
B. Ama cantalar1 boyle agikta birakmayalim.” Nereye ko-
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yalim Z.? “Gardiroba B.” I¢inden Olympus’umu alip
boynuma astyorum. Perdeleri acik birakiyoruz, pencere-
den goriinen 1rmak odaya girer girmez kipkirmizi oluyor.
Aklimda doniince yagayacagimizi umdugum ciimbiis, oda-
mizdan cikiyoruz. Z.'nin aklinda ne var hi¢ bilmiyorum.
Yillarca sustugu i¢in mi bilmiyorum? Bilmiyorum. Ama
onu hissediyorum. Kirmizi asansére biniyor ve giris kati-
na iniyoruz. Asansor buraya kadar. Yeraltina yiiriiyerek
iniyor biitiin ruhlar. Ben sigara alip hemen yanina gelirim,
olur mu Z.? “Bana da bir Winston stiper light alir misin?”
Alirim Z.. Alirim. Ama o duvar biraz nemli miydi? “Sana
Oyle gelmistir A. Atlar resimde kogamazlar.”

Odakule taginin dniine gelince birden durdum. I¢i g6l-
gelerle tika basa dolu kipkirmizi bir tren, giinisiginda ezi-
lince parlayan pash raylar acitarak tam oniimden gegti.
Sigrattig1 camurlu su pantolonumun pagalarini islatti. Ar-
kasindan saga baktim, son vagonun parapetinde iki ¢ocuk
golge var, bas asag1 asilmis sallaniyorlar. Hayret, hi¢ de
mutsuz goriinmiiyorlar, belli ki ¢ok egleniyorlar! Bu yiiz-
den bu diisiinceyle 2 saniyeden fazla oyalanmadim. Treni
Tinel'ine ugurladim ve uzayip giden caddede bu kez sola
dogru bakindim, aklimda ne var animsamaya ¢aligtim, si-
gara, hemen unuttum, ¢iinkii yogun bir Narcissus poeticus
kokusu aliyorum, bir yere kaybolma diyorum yanimdaki
satic1 kadina, dontiste 2 demet alacagim. Ama yanindan
kosarak gecersem anla ki unutmusum demektir, o zaman
bana seslen. Benim adim A.. “Biliyorum delikanli,” diyor,
“herkes bilir A’y1.” Adim1 yanlig sGylese de, gozleri buz
mavisiydi ve bana delikanli demesi hogsuma gitmisti. De-
mek ki aynalarin hissetmeden sdyledigi yasta degilim,

65



ama bu kokuyla aklimdaki sigarayr nasil igerim? Aklimi
simsiki tutup kogmaya basliyorum, en yakin biife su taraf-
ta olmali. Sola donen 3. sokagin kosesinde, sokagin ¢ig et
kokan agzinda iste. Bir uzun 2001 bayim, bir kutu da kisa
Winston siiper light istiyorum. Laz biifeci, kusursuz siveli
Ingilizcesiyle, “Winston Subtle Silver mi2” diye soruyor.
Fark etmez diyorum ve 2 paketi havadayken kapiyorum,
boylece S0 liramin iizerini unutup gazliyorum. Nefes ne-
feseyim ama ¢igek¢inin soziinii tutmasina ¢ok seviniyo-
rum. “2 tane miydi?” diyor. Ellerim diz kapaklarimin iize-
rinde, normal domalmig vaziyette Oksiiriiyorum, evet di-
yorum ya da bagimi evet anlaminda salliyorum, animsa-
miyorum. “Sarayim m1?” Sar canim sar. Cigekler i¢in jela-
tin aranirken dogruluyorum, 1 dakikalik normallesme du-
rusunun ardindan daha rahat nefes alip daha rahat nefes
veriyorum. Cigekler cam tezgihin iizerinde bana mi gii-
liimsiiyor! Parayr mu istiyor? Cicek¢i kadina 20 lira uza-
tirken, sokag isaret edip, su gegenleri tanryor musun di-
yorum? “Hangi gegenler?” diyor. Sarhoglugun aydinligin-
da kalabaligin karanligini tarryor mavi gozleri. $unlar di-
yorum, su iki polis, narkotikten olmasin sakin? “Hahaha-
ha! Cok komiksin Bay A.! Hala israrli misin kitab1 oku-
maya?” Aaa! Karleopari? “Hahahaha!” Ne kadar giizel
gozlerin varmig senin K.! “Tesekkiir ederim A.. Fark et-
mene ¢ok sevindim.” Daha 6nce Karleoparr’'nin gerdan
kirdigini hi¢ gérmedigim igin gergekten ¢ok sasirryorum!
“Ben ilk molada evine donersin sanmigtim A..” Baglarda
korktum, evet, epey tereddiit ettim, ama gimdi ¢ok mut-
luyum K.. lyi ki gelmigim. Ya sen? Senin ne igin var bura-
da? “Senin i¢in geldim dostum. Seni seviyorum.” Ben iyi-
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yim, ¢ok iyiyim. Bence Bayan K., bu isten vazgegin. “Asil
sen, her aldigini etrafina yaymaktan, sunmaktan artik vaz-
gecmelisin. Kimse gibi bakmiyorsun A., sen bir golge gibi
bakiyorsun. Golge gibi baktigina ve sari1 sar1 1sittigina ko-
tulitk ediyorsun. Kimse yetisemez senin hizina.” Anlama-
dim? “Anlatayim: »Haydi sonunda en dig kapidan kendi-
ni digar1 atabildi diyelim -ama diinyada diinyada olmaz
boyle bir sey- bir de bakacak ki, daha yeni duruyor karsi-
sinda bagkent, diinyanin merkezi bagkent, tortusu dag gi-
bi bagkent; kimse bir yol bulup gegemez iginden, hele bir
oliintin haberiyle asla! Sana gelince: Pencerenin 6niinde
oturur, aksam olunca imparatorun haberini diiglersin.«
Anlatabildim mi bayim?” Kahvaltimi yarim saat Once
Siitis’te ettim, karnim tok Bayan K.. Hahahaha! “Ilkba-
harla sonbaharin bulugmasi imkéinsiz Bay A..” Bulustuk
bile K., bulustuk bile. Ve sevisecegiz, goriirsiin bak, ¢ok
sevisecegiz, Oyle giizel sevisecegiz! “Yasam tarzlarimiz
uyusmadi ve agk bitti deyip vazgegsene.” Hahahaha!
“Haklisin, bu ¢ok komik. Hahahaha! Ama nasil da rahat-
latici, 6yle degil mi A.2” Hadi ver ¢igeklerimi de gideyim
Bayan Karleopari, geg kaliyorum, Z. bekliyor kahvalt: ma-
sasinda. Paramin iizerini de ver. “Az once iki paket siga-
ray1 50 liraya aldin Bay A.. Hahahaha!” Sagmalama!
“Maddiyata daha ¢ok 6nem vermelisin A..” Paramin iize-
rini de istiyorum ya! “Hep istemelisin, unutmamalisin.
Hahahaha! Parayla degil ama sen siirle dolup tasiyorsun
A.. Tutmus bir de poeticus alryorsun.” Esrar kokusunu
bastirsin diye K.. Biliyorsun esrar igmek yasak héla. “Sen
sadece ge¢misin kokusunu aliyorsun bayim. Kitab1 ona
okuma!” Kirpiklerime sevgiyle dokunan kiza borcumu
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ddemeliyim K.. “Odedin zaten A.. Kitab1 yazdin iste.
Ama okursan ve sevigirsen gene borglanirsin. Borcun yok
A.. Adin bile soylemedi daha.” SGyleyecek. Onu taniyo-
rum. “Ne inat¢1 adamsin. » Bir insani, ancak onu timitsiz-
ce seven tanir A..« Duydun mu? Umitsizce seven.” Ne
giizel soyliiyorsun K.. Tam da boyle iste. “Bir insani, an-
cak onu timitsizce seven tanir A..” Evet bayan, evet. “Bir
insani, ancak onu timitsizce seven tanir A..” Anladim, bi-
liyorum K.. “Adin1 bile séylemedi daha A..” Soyleyecek.
“Var musin iddiasina A..” Varim K.. “Nesine?” Istedigin
seye. “Esrarina.” Ne demek esrarina? “Geceye kadar adin1
sOylemezse, onunla esrar igmeyeceksin A..” Kiminle ige-
cegim ya? “Benimle A..” Hahahaha! Tamam anlastik K..
“Ama bir de kitap var. Kitab1 da okumamalisin A..” Of!
Asil sen zor anliyorsun Karleopar1 dostum, asil sen zor
anlryorsun. “Mozart bile gikolata markas1 oldu sevgili A.,
kuslar bile yavrularini parayla besliyor artik. Borcun yok!
Parani, kalbini ve zamanini herkese sa¢ip duruyorsun.”
Hadi ge¢ kaldim, gigeklerimi ve paramin iizerini ver de
gideyim. “Peki, 6yle olsun. Okuyacak, sevisecek, koklaya-
cak ve, ...” Hahahaha! Mutluyum Karleopari, anlamiyor
musun? Su imkansiz kis ¢igegi gibi kokan bir kitap yaz-
dim. Ve ona okuyacagim. Ben onu segtim. “Sen onu ¢ok-
tan yitirdin bayim.” Belki de yitirmedim. “Arada kiglar ve
arada yazlar var A.. Bir mucize sadece bir kere gergekle-
sir! Anlamiyor musun?” Senin sorunun ne bayan? Yoksa
narkotikten misin? “Peki tamam, okuyacagin kitaptan
vazgectim diyeyim, nasil gegilirse! Ya diger kitap?” Hangi
diger kitap? “Aklindaki kitap Bay A.. Yazacagin kitap!”
Off! “Sen degil miydin, nasilsa eksikligini kimse bilmiyor,
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herkes bitirdim saniyor diyen?” Ben bunu hep hissederim
Bayan K. ve hep yanilirim. Ben katiplik uzamindan 2 giin
once ¢iktim dostum. Gene siyirdim yakami. Hahahaha!
Su an Matmazel Z.’den ve mutluluktan bagka bir gey his-
setmiyorum. “Yaniliyorsun Bay A..” Off! “Birak oflamay1
da dinle! Bay W.’nun esini boyle kolay gegip gitmez. Hele
senin gibi hayalkes bir ¢ocuk i¢in bu imkansiz. Sen onu
bir masal kitabinda bulmadin mi1, masalin hakikat vaadine
kanmadin m12” Off! “Off tabii, off! Daha simdiden 2 kor-
kung tiimce kurdun Bay A.. Farkinda bile degilsin. Cok
uzak geg¢misten ¢ok korkung 2 tiimce! Dedim ya, diisiin-
mekten bile hizli yaziyorsun!” Offfff! Aklimda tek kitap
var onu da az sonra Z.’ye okuyacagim. Duyuyor musun
Bayan K.? “Sen Oyle san Bay A.. Bu geceden sonra diisler
gormeye baslayacaksin. Riiyalarinda aklindaki kitaba di-
yaloglar yaziyor olacaksin, ama uyanamayacaksin. Uya-
namayacaksin Bay A.! Ah, dilim varmiyor sGylemeye!
Rityanin pargasi olacaksin sevgili dostum!” Merak etme
beni sen. “Once her ayrintiy1 tek tek yakalamak isteyecek-
sin, buna alisiksin, ama ¢ok gegmeden korkung bir bosluk
duygusu eslik etmeye baslayacak yazina, 6zlemden yanip
tutusacaksin, dibine yaklagmis bir mum gibi kokacaksin,
kan kokusunu alacaksin, elin gitmese de, bu gece ¢6zdiik-
lerini, bu gece gordiiklerini yazmaktan kendini alikoya-
mayacaksin Bay A.. Yarin sabah katipligin sona ermis ola-
cak dostum, ve kalbini yavas yavas, yiye yiye, bu giinii, bu
geceyi yazmaya baglayacaksin.” Bir saniyelik ya da sonsuz
kadar uzun bir sessizlik oldu aramizda. Aramiza simsiyah,
sekilsiz bir golge diistii, ve golge, ya avlanan ya da av ol-
mamak i¢in ucurumdan atlayan korkung¢ aci bir hayvan
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¢ighgina biiriindii. Sise gomiilmiis ugurumun dibindeki
nehrin, suya gomiilen hayvanin govdesi kadar kaynar su-
yu sigrattigi duyuldu ve sanirim yangin keskin agzina ula-
sabilen birka¢ damlasi, yarin sivri diglerine ¢arparak ayak-
larimin dibine diigtii. Biz iddiaya tutugurken Tineli’'nden
¢ikan kipkirmizi tren, bu kor ¢ighigin icinden ve oniimiiz-
den ge¢mis Taksim yoniine ilerliyordu. Karleoparinin yii-
zii, sadece tek bir an, mutlak yazgisina rastlamis deneyim
sahibinin korkung acisiyla karardi. “Yasamalisin A.. Ya-
samalisin!” Daha 6nce birak bari o yasasin diyordun? Ne
degisti? Hep celigkiye diisiiyorsun ve kafami karistirryor-
sun Karleopari. “Diin aklinda bu kitap yoktu A.. Sadece
okumak, sevismek ve dalgaya diismek vardi. Yeni kitabi-
na, son kitabina bu sabah bagladin.” Sa¢gmalama K.! “O
kadar hizlisin ki A.. O kadar hizli akiyorsun ki, ben bile
yetisemiyorum hizina.” Ben mutluyum K.. “Simdi sakin
akiyorsun ama geceye kalmadan firtinalarin ¢ikmaya, gii-
riltili ve ¢amurlu akmaya baglayacaksin. Cok yakinda
yerin suyuna karigmig olacaksin.” Merak etme sen beni
K.. “Oysa sen suyla dopdolusun A..” Biliyorum K.. Benim
yizde 99 virgiil 99’um su ya, o yiizden hig¢ su igmiyorum
ya! Hahahaha! “Offfff! Bay A.! Offfff!” Ben agiliyim Kar-
leopar1 dostum. “Sen giil agac1 degilsin Bay A.. Sen suya
ve agka, sen gbzyasina diigmiis sapsar1 bir golgesin A.!”
Cigekleri kapip gazladim. Odakule kopriisiiniin altin-
dan kosarak gegtim, sokaktan saga kosarak dondiim, Al-
man pastalarinin tadina sag goziimle kosarak baktim ve
iste gene 3 + 2 = 1 basamakli merdivenin tam Oniinde-
yim. Oteli ve tas kadinlar1 da ayakta tutan 2 siitundan
I’ine sol elimle yaslaniyorum, siiliiniin gozlerini sag elim-
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le tutuyorum, soluklanryorum, gozler ne imkéinsiz koku-
yor boyle! 3. kat1 omzunda tasiyan 2 Kariali kadin yukari-
dan bana bakiyor olmali? Kafami kaldirryorum. Sadece
balkonun tavaninmi goriiyorum. Geri geri 3 adim atryorum,
sonra 2 adim, ve 1 adim daha. Kadinlarin yiizlerindeki
kederli bekleyis su kadar canli! Goliin dibinden ¢ikarilmig
taslar kadar yumusak — memeleri, koltukaltlari, bembeyaz
kollar1. Ve bana degil, karsiya, Hali¢’e ve eski Istanbul’a
bakiyor dalgin ve kederli yiizleri — agizlari, memeleri, kol-
tukaltlari, gozleri. O da ne? Sagdaki kadinin boynuna kip-
kirmiz1 bir esarp dolanmis gevsekge, riizgir dalgalandiri-
yor uglarim1! Merdivenleri ¢ikiyor, oniimdeki son engele
yaslaniyorum, iki kanath agir kapry: iterek agryorum ve
cigerlerimde kalan son nefesle sampuan bayim diyorum,
banyoda ¢ok az sampuan var. En kopiikli banyo igin
yetmez o bize diyorum. Resepsiyon gorevlisi yliziime ba-
kiyor, hala neden giiliimsiiyor? Odedik ya odanin parasi-
n1! “Cigekleri burnunuzdan uzak tutun Bay A.,” diyor,
“bayilacaksiniz.” Hi hi. “Bir bardak su ister misiniz Bay
A.?” Hayir bayim, ben hi¢ su icmem. Sadece sampuan is-
tiyorum. “Elbette efendim, siz ¢ikin ben hemen goénderi-
rim.” Elini 6niindeki ¢ana tam vuracakken durduruyo-
rum. Simdi yemek salonuna iniyorum, acele etmeyin di-
yorum.

Lobiden sarhos halde gecip dipteki merdivenlere ula-
styorum. Pardon bayim, ¢ok yorgunum da! Mini bardaki
iki garson bana mu giiliiyor? Carptigim ve 6ziir diledigim
seyin kocaman metal bir kutu oldugunu ne zaman anliyo-
rum? Ben de onlara giiliimsiiyorum. Alt kata inen merdi-
venler gicirdiyor. Yemek salonu yiizyilin baginda kalmig
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bir tren vagonu gibi uzuyor. $iikiir ki vagonda sadece 3
kigi var. 2’si uzak bir masada kargilikli oturuyor. Kalan tek
kisi Z. olmali. Merdivene doniik yiizii bana mi giiliimsii-
yor? Canim Z.! Canim Z.! Iste gene yanindayim. Sandal-
yeyi ¢ekip kargisina oturuyorum. Olympus’umu boynum-
dan ¢ikarip masaya koyuyorum. “Nerede kaldin A? Tiitiin
yapragi toplamaya gittin sandim?” Kosarken tiitiin yapra-
g1 oldum Z., o yiizden geciktim. Narcissus poeticus’lar
uzatiyorum. “Benim i¢in mi bunlar A?” Elbette senin i¢in
Z.. Gillimsiiyor. “Boylece esrar kokusu disaridan duyul-
maz A,” diyor, “cok iyi etmigsin.” Ben de 6yle diigiindim
Z. diyorum. “Neydi bunlarin adi A?” Nergis Z.. Sairin
nergisi. Hatta biraz zorlarsak bataklik nergisi bile diyebili-
riz diyorum. Gilimsiiyorum. “Hayir, nergis degil bunla-
rin ad1” diyor. Nergis Z.. En sevdigim cicek. Imkansiz kig
gicegi bunlar. Ama iyi ki imkanlhlar Z.. $u kokuya bak!
“Evet, ¢ok giizel kokuyorlar.” Gilimsiiyor uykulu gozleri.
Bagin hafifce 6ne egiyor ve ¢igeklerimi kokluyor. Sag ya-
nagin alnindan baglayarak boydan boya kat eden egri
hangerin sivri uglari, alt dudagiyla genesi arasina degiyor.
Tanrim! Ne kadar giizel! Ad1 neydi ki bunlarin diye dii-
stiniiyor hala? Nergis Z. diyorum i¢imden, nergis bunlar.
Dudak biikiiyor ¢igegin adina ve boylece imkanl hayatina
- inanmig goriinmiiyor niyeyse! Sen bir seyler yedin mi
Z. diyorum? “Hi hi1!” diyor. Nergisleri masanin iizerine
birakiyor. Iyi etmigsin Z.. Peynirli menemenden ¢ok az
yemistin. Oysa c¢ok seversin? “Sabah sabah pek igtahim
olmuyor bayim.” Sahiden mi Z.? “Hadi sen de bir geyler
al kendine. Bak her sey orada, acik biife.” Cay taze mi Z.2
“Idare eder B.” Bir bardak cay alayim o halde. Isyerleri
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igin icat edilmis, birinden sicak su digerinden dem akan
iki musluklu kazan demlikteki ¢cay berbat kokuyor. Hotel
Belle Vue’ye yakismayan ilk ayrint1 diye kisniyorum i¢im-
den. Her seyin ziyan olacaginin bayat isareti mi yoksa?
Bir bardak doldurup Z.'nin yanina doniiyorum. Biifeden
bir meyve bigag1 aldim Z., odaya gotiirelim. $arab1 aga-
bilmek i¢in diyorum. “Ah evet,” diyor, “nasil unuttum
tirbusonu!” Ben de Isvi¢re ¢akimi unuttum, iiziilme Z.
diyorum. Giiliimsiiyor. Aslhinda banyodaki lavabonun
muslugu eski tip ince musluklardan olsayds, siseyi agzina
dayayip mantar: kolayca igine ittirebilirdim Z.. Ama ban-
yodaki her sey gibi armatiirler de ¢ok liiks. “Meyve bigagi
da ise yarar, degil mi A?” Yarar Z.. Cay berbatmis Z..
“Haklisin A.” Yorgun goriiniiyorsun Z.? “Gece ¢ok az
uyudum A. Hayat Bilgisi 6devimi yetistirmem gerekiyor-
du. Neredeyse sabahladim.” Hani mitkemmel zamanla-
mayd: Z.2 “Miitkemmel A, inan mitkemmel. Tadin1 ¢ika-
ralim, lutfen tadini ¢ikaralim!” Hi hi. Gozlerimi Z.’nin
yiiziinden ve memelerinden gekiyor ve birakiyorum, goéz-
lerim serbest kalinca yemekli vagonu geziyorlar. Ama bu
vagonda, otelin o eski sasali giinlerinden geriye pek bir
sey kalmamis, gozlerim bombos doniiyorlar. Sanayi tipi
demlikten belli ya! Go6zlerim yeniden Z.’nin dudaklarina
konuyor. “Otelde ¢ok kisi yok sanki A.” H1 hi. Eski giinle-
rin cogkusunu yitirmis sanki Z.. “Belki yitirmemigtir A.”
Iyi ki geldim Z.. “Iyi ki geldin A.” Cok heyecanliyim Z..
Kitabimi sana okuyacagim. “Kimseye okumadin mi1 ben-
den 6nce?” Kendime bile okumadim Z.. Vaktim yoktu.
Gillimstiyorum. O da giilimsiiyor. Bembeyaz elleriyle
uzanip simsiyah ellerimi tutuyor. 16 Kasim’dan 17 Ara-
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lik’a kadar hi¢ durmadan yazdim Z.. Araba kullanirken bi-
le yazdim, diis goriirken bile yazdim. Ellerimi ellerinin
i¢inde sikiyor. Sevgi isareti mi bu? Oyle olmali ama neden
animsamiyorum? “Muazzam bir deneyim olmali A!” di-
yor. Sanirim Gyle Z. diyorum. Eksik ama muazzam. Ne-
den boyle hissediyorsun A, diye sormasini bekliyorum.
Ama sormuyor. Sorsa ne derim ki? Sadece bilmiyorum.
Sozciiklerin ve bildigim diinyanin bittigini sandim, cep
telefonumu kapattim, tabutuma uzanip iki saat daha bek-
ledim ve dalgin bir mumya gibi otobiise bindim. Aklimda
Z., fikrimde Z.. Gonliimde, gozlerimde, gozkapaklarimda,
burnumda, tenimde, agzimda - varolusum Z.. Iyi ki gel-
dim Z. diyorum. Gilimsiiyorum. “Evet A, iyi ki geldin”
diyor. O da giiliimsiiyor. Ellerimi ellerinin iginde sicacik
stkiyor. Tadin1 ¢ikaralim Gyleyse. Ben ¢ok heyecanliyim
Z.. “Ben de A, ben de ¢ok heyecanliyim.” Bir ¢ay daha
alalm mi1 Z.? “Alalim A.” Almayalim Z.. “Almayalim tat-
lim.” Hemen ¢ikalim ve okumaya baglayalim Z.. Ben ¢ok
heyecanliyim. “Hadi kalkalim Gyleyse. Hemen okumaya
baglayalim.”

Gicirdayan merdivenleri ¢ikiyoruz ve resepsiyon, asan-
sOr ve lobi katina ulagryoruz. Z. 2 adim 6niimde yiiriiyor.
Mini bardaki garsonlardan ¢igekler igin bir bardak istiyo-
rum. Saplar1 uzun oldugundan bira bardaginda karar kili-
yorum. Z. asansdre yoneliyor. Dur Z., dur! $6yle bir lobi-
ye bakalim. “Bakalim A.” Otele girdigimden beri yiiziim
bu yone ilk kez doniik oldugundan, kars1 duvardaki ko-
caman kiitiiphaneyi ilk kez fark ediyorum. Bak Z. bak! Ve
koltuklarda uyuyakalmig okurlar1 goriir gormez lobiyi eski
bir fotografa benzetiyorum. Bay E. S.’nin bir fotografina.
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“Higsst! Sessiz olahm.” Olalm Z.. Oyleyse bir siire fisil-
tiyla konusacagiz. Az 6nce garptigim antika metal kutu-
nun yeri degismis. Merdivenlerin dibindeki mini barin
oniinden okuma salonu diyebilecegimiz lobiye gelmis.
Simdi kiitiiphanenin 6niinde, kendi kadar kocaman bir
saatle yan yana duruyor. Sanirim tekerlekleri var Z.. “Evet
var A. Ama daha sessiz konugalim.” Tamam Z.. Bak Z.!
Once suraya bak. En 6nde yan yana 3 koltuk var. Sol bag-
taki koltukla ortadaki koltuk arasinda ayakli bir abajur.
Simdi boyleleri yok. Bir insan boyu yiikseklikten 2 koltu-
gu ve icinde uyuyan 1’er ruhu sar1 sar1 aydinlatmiyor,
clinkii kapali. Abajur kismi, 1 metre ¢apinda yuvarlak ha-
sir ya da bez bir lamba. Lambanin hasir ya da bez kasna-
gimnin eni 20 santimetre kadar. En sagdaki 3. koltugun ve
iginde uyuyan ruhun sagindaysa bir sehpa var. Bu oturma
grubunun Oniindeyse mecburen daha biiyiik bir sehpa
var. Ciinkii ortada duruyor. Sehpalarin tizeri gazete ve ki-
tapla dolu. Okunuyor, goz atiliyor, bakiliyor olduklari
agikar. Ortadaki disi ruh, basini sag yanina, lambaya dog-
ru bitkmiis, bag1 koltugun kenarina yash uyuyor. Sol ba-
cagini sag bacaginin iizerine atmis ve az once okuyor ol-
dugu gazete yarisindan katlanmig sekilde eteginin {izerin-
de duruyor. Gazetenin diger ucu gogiislerini ortiiyor ve
kadinin egik bagindaki burnu sanki gazetedeki bir tiimce-
yi kokluyor. Abajurun diger yanindaki ruh da bagini kol-
tuga dayamis, ama sol dirsegini koltugun kenarligina yas-
ladigindan bas1 omzuna da yaslanmis biraz. Bu ruh erkek.
Sag eli, mecalsiz eli, oniine sarkmig ve gorebilsek orgam
diyebilecegimiz organini pantolonunun iizerinden hafifce
kavramis. Diger bastaki ruh da erkek. Onun uyuma pozis-
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yonu da kadininkiyle ayni. Sadece iizerinde gazete yok ve
ellerini gogsiinde kavusturmus. Erkekler takim elbiseli ve
kravatli. “Ama bu gazeteler ¢ok eski A! Yiizlerce yillik?”
Kitaplar da dyle Z.! Koltuklarin ve abajurun 6niinde yan
yana ve diklemesine durduklar1 biiyiik kiitiiphane duvar
boyunca geriye dogru devam ediyor ve duvarla birlikte
saga doniiyor. $imdi kiitiiphaneyle koltuklar paralel ko-
numda ama aralarinda hi¢ yoksa 3+2 metre var. Duvarin
ve kiitiiphanenin dondiigii kosede ayn1 abajurdan bir tane
daha var ve abajurla kiitiiphane arasinda da tahta bir
merdiven... Abajurun yaninda, uyuyan ruhlarin oturdugu
biiyiik ve rahat koltuklarin aynisindan bir tane daha. Bu
en dipteki koltukta fotografa hakim konumda oturan ve
baginin gevresi bir haleyle bulaniklagmis uyanik adam,
hepimizin, tiim diinyalilarin biiyiik biiyiik amcas1 Bay S.
F.’ye ya da Bay V. 1. L.’ye benziyor. Ama fotografta, bu-
rada degil. Lobideki bu koltuk bos. Fotograf siyah beyaz,
yerler kipkirmizi hali.

“Carptim dedigin kutu bir miizik kutusuymus A ve
gercek bir antika! Aslinda kutu kelimesi hafif, bu bir ma-
kine.” Yanindaki takvimli saat de 6yle Z.. Z. elindeki ner-
gisleri kutunun iizerine birakiyor ve boynumdaki fotograf
makinesine uzaniyor, makineyi aliyor. Benim ilgimi mii-
zik kutusunun yanindaki esrarli zaman oyuncagi daha ¢ok
cekiyor. National marka dev takvimli saat ahgaptan oyul-
mus ve yekpare cevizden bu dev oyuncagin iistteki mah-
fazasinin tam ortasina yerlestirilmig saati tam tamina ak-
sam, aksamiizeri ya da 6gleden sonra altiy1 geyrek gege
durmus. 6 rakaminin hemen altinda, kare bi¢imindeki
cercevenin iist yarisinin, hani ya akreple yelkovanin ugla-
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rindan birlestigi gobekle saatin ve 12 rakaminin {ist sinir1
arasinda kalan b6lmenin tam ortasinda 2 satir halinde
okunan National Time Recorder Co. Ltd. yazisindan ¢ok
daha kiigiik harflerle Made in England yaziyor. Yipranmig
yekpare cevizin alt mahfazasina, dev oyuncagin adi bir
kez daha ama biiyiik metal harflerle ¢akilmis. Onun da al-
tina metal bir plaka vidalanmis ve plakanin iizerinde bir
takvim var. Takvimin rakamlari, kumarhanelerdeki kollu
sans makinelerindekine benzer ama daha kiigiik su kol
yardimiyla degistiriliyor olsa gerek Z.. “Bu sarkilar da ¢ok
eski olmali A, hicbirinin ismini duymadim daha 6nce!”
Takvimdeki tarihi okuyorum. Kasim 1838. Giin kismi1 kor
bir dilencinin gézleri gibi bakiyor. Oyleyse giiniin bir
6nemi yok. Ama giinsiiz de olsa bu tarihin de bellegimde
bir izi yok! Makineyi fotograflayan Z.’ye bakiyorum. Sar-
ki adlarini listeleyen ekranin da fotografini ¢ekseydin Z.
diyorum. “Cektim A,” diyor, “2 kere ¢ektim.” Odada ba-

» <«

kariz o zaman. “Kegke ¢alistyor olsaydi A.” “Calistyor mat-
mazel.” Kullaniliyor mu yani diyorum fisiltiyla? Otelde
gorevli temizlik¢i kadinlardan biri sanirim. Giysisinden ve
malzemelerinden belli - yiiziinden degil. “Evet bayim,”
diyor fisiltiyla, “hem ¢aligiyor hem de kullaniliyor.” Sonra
izin istiyor. Kenara c¢ekiliyorum ve kadin saatin tozunu
almaya bagliyor. Yakasinda ismini tagiyor: Lothar! Bu ¢ok
tuhaf okuma salonunun ya da lobinin ortasinda ne aradi-
gimiz1 bilmeden birkag saniye daha dikilip temizlikgiyi
seyrediyoruz. Gergek bir manzara seyretmeye ilk susayan
Z.nin gozleri oluyor. “Bu miizikhol ¢ok yorucu B,” diyor,
“hadi odamiza ¢ikalim bayim ve hemen okumaya baglaya-
Iim.” Cikalim Z., zaten ben ¢ok heyecanliyim...
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Bay G. F. P. F. v. H. gibi ben de zamanimin i¢ meké-
ninda, mekanimin dis zamaninda onlara 2 lunapark kol-
tugu ya da 1 sanatoryum yatag1 sunacak, gergek bir dene-
yimin verdigi ani iirpertiyle yokolusun cinnetini ve iire-
menin esrikligini, sarhoglugun esrarli aydinhiginda yasata-
cagim. Beni daha Once ziyaret eden bir siirii kentli kor
ziippeden esirgedigim ruhumu, ruhumun tiim zenginligi-
ni, bu iki disi bakan ve iki erkek géren goze, ya da tersi,
hahahaha, Kral 6ldii diye bagiran, deneyime ag ve yasa-
maya arzulu bu iki cesur ¢ocuga, tiim ge¢misimle ve kon-
forumla birlikte comertge sunacagim. Karleoparina soru-
lan soru hi¢ kuskusuz yersizdi ve dikkat ettiyseniz o da
yanit vermedi. Ciinkii zaman ve mekén, son ana kadar,
omrii boyunca nihai deneyime hazirhik yapmis kisinin
gozlerinde birikti. Ve oteller disidir, odalar1 erkek. Haha-
haha! Ya da tam tersi. Odalan digidir, oteller erkek. Ve
Bayan S. S.’nin dedigi gibi, »okumanin ve icedoniikligiin
ayaklar altina alindig1 bu ¢agda edebiyat ozgiirliigiin ta
kendisidir.« Ben, Hotel Belle Vue’niin 312 numarali oda-
s1. Bay A. ile Matmazel Z., 19 Aralik giinii bu odada kaldi-
lar. Oykiimiiziin kahramanlar1 okumaya baglamadan 6n-
ce, izin verin kendimi tanitayim.

Elinize kalem kéagit alip kocaman bir kare ¢izin. Kare-
nin sag iist kosesinden, 2 dig kenar1 kocaman karenin yani
benim kenarlarim olan kiigiiciik bir kareyi kesip ¢ikarin.
Karenin sag alt kosesinden de daha kiigiik bir iiggen kesip
¢ikarin, bu minik tiggenin de 2 dis kenar1 benim farazi ke-
narlarim. Geometrimi yamultan bu ¢ikintilar ya da girinti-
ler benim istegim degil, mimari bir zorunluluk. I¢ meka-
nimin kusursuz kare seklinin bozuldugu bu sag kenarimda
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boydan boya ama 2 parga halinde pencerelerim var. Unut-
madan, sag list kosemde, igeriye dogru giren kare ¢ikinti-
nin pencereye dik olan kenarinin tam ortasinda ve sag alt
kosemdeki liggenin hipoteniisiiniin biiyiik pencereye biti-
sik tarafinda, birer tane ince uzun pencerem daha var,
ama bunlar gercekten iglevsiz ve yillardir kimsenin bu in-
cecik pencerelerimi 6rten ince uzun ve agir bordo perde-
lerimi agtigini gérmedim. Bir tek bu sabah, o da sadece
bir kez, Bay A.’nin, farazi tiggenin egimli kenarindaki ince
uzun perdemi agtigin ve bir siire alt kat balkonundaki tas
kadinlar1 dikizledigine sahit oldum. Bu siire boyunca da
sag dizini perdemin ve penceremin hemen Oniindeki 2
sandalyeden soldakine dayadi. Kusurlu kareye yani bana
sol alt kosemdeki kapimdan girdiginizde, 3+3+1 metre
sonra solda bir kap1 daha var, buras1 banyonun kapisi.
Banyoyu kendimden ayirdigimi sanmayin, ama asil ig
mekanimin antika ruhu ve tarihsel baglami i¢inde diisii-
niillemeyecek kadar konforlu orasi. Her neyse. Kapimdan
girdiginizde, hemen sagimda bir komodin, onun saginda
2 kisilik bir yatak var. Sonra bir komodin ve ondan da
sonra bir yatak daha. Komodinlerin tizerinde, ikisi de bir-
birinden giizel, birbirinden antika 2 abajur. Pencereye
yakin olan yatagi kahramanlarimiz hig¢ kullanmadi. Bir ya-
tak olarak hi¢ kullanmadilar. Bu tek kisilik yataktan sonra
hayali dik tiggenin uzun kenari, hani ya hipoteniisii geli-
yor ki, onun da 6niinde gene hi¢ kullanmadiklari, hatta el-
lerini bile siirmedikleri 2 sandalyem yan yana duruyor.
Dikkatli okurun géziinden kagmamaigtir. Daha birkag tiim-
ce Oonce Bay A.’nin bu sandalyelerden soldakini kullandi-
gin1 soyledim. Ama elini degil dizini siirdii. Hahahaha!
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Simdi sira pencereli duvarimda. Cam bel hizasindan bas-
lryor ve belin altindan zemine kadar inen boliimde kalori-
fer peteklerim duruyor, dékiim ve 2 tane — daha Once
bahsi ge¢mis olmali. Taze kan kirmizisi ya da vigne rengi
perdelerimi pencerelerimin kenarlarina kadar cekti ko-
nuklarim. Ama tiil perdemden s6z etmediler. Evet, limon
sarisindan agik simli tiillerim de var. Ve tiiller, gece degil
ama giindiiz ¢ok onemlidir. Aslinda, tavana yakin bir yer-
de kendi igine sarilmig duran kirmiz1 stor perdelerimi de
gece fark ettiler. Ama neyse, zaten onlar1 da hig¢ kullan-
madilar. Duvarimi hizalayip, ya da yaslanir gibi ona, sola
dogru devam edelim. Simdi o kiigiik, ama {iggenden bii-
yiik kare ¢ikintiya geldik. Pencereden 90 derece doniince,
hani ya kare ¢ikintinin pencereme dik olan kenarinin ve o
islevsiz pencerenin ve incecik perdenin tam Oniinde, 35
ekran bir televizyon kii¢iik bir dolabin iizerinde duruyor
ve kapakli dolabin i¢inde de, TV gibi onun da bahsi gecti,
mini buzdolabim var. Bu ¢ikintida ilerleyip saga déniince,
bu kenar bir girinti gibi duruyor simdi, eni tam bu girinti-
ye gore olan bir kanepe, yuvasini bulmus anne kus gibi,
bagini yasladig: girintiden banyo kapisina dogru uzaniyor.
Kirmiziya ¢alan bal rengi bu kanepe bol yastikli ve yumu-
sacik, hani ya sevismek icin ideal. Isterseniz biz ona divan
diyelim. Divanin hemen 6niinde, okumaya yetecek uzun-
lukta ve geniglikte oval bir sehpa. Uzerinde bir &rtii. Kir-
muiz1, bal rengi, yesil, mor renklerin ve tonlarinin aceleyle
birbirine karigtirildig1 basit bir sey. I¢ mekianima hig dii-
stiniilmeden yerlestirilmis tek esya. Bir ara kaldirip atmali
onu. Bu okuma salonunu tamamlayan 2 koltuktan 1 tane-
si sehpanin uzun kenarinda, yani divanin tam karsisinda
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duruyor, koltugun 1+1 metre arkasindaysa yatak yatiyor.
Diger koltuk, divana oturdugunuzda oval sehpanin sag
kenarinda. Neden sasirdiniz? Ovalin de kenarlar:1 olur.
Ama koltuklardan bu ikincisinin yerini Bay A. kahvaltidan
dondiikten sonra degistirdi. Hani ya birazdan degistire-
cek. Dizini ¢arpinca. Onu sehpanin diger tarafina, sirt1
pencereye doniik sekilde, sehpayla televizyon arasindaki
atil alana yerlestirdi. Birazdan. Tek bir yer degistirme ig
mekanimda hatir1 sayilir bir bosluk, banyo kapisiyla yatak
arasinda kii¢iik bir dans pisti kadar bir alan yaratt1 denebi-
lir. Hatta, otlak ve taze su var; eger savasilacaksa, ki bu
kaginilmaz, tahminen 8 siivarinin manevra yapabilecegi
kadar genis bir alan. Sarhos bakmak bdoyle bir sey olmali?
Merak etmeyin. Hayat yola sokar. Duydunuz mu? Bu 3
kelimelik kisa tiimce bu haliyle ne kadar kaba. Oysa, ha-
yat bir yola sokar demis olsaydim, 1 sozciik tiim igerigi
degistirebilir, kast1 ortadan kaldirabilirdi. Gene de zarif
olmak gerek, her zaman. Hayat bir yola sokar. Her neyse.
Divandan sonra 1 metre kadar bir bosluk ve boglukla ban-
yo kapis1 arasinda iizerinde aynasi olan kiigiik bir dolap.
Donelim, banyoya girmeyelim ve i¢ mekdnimdaki geo-
metrik turumuzu giris kapima dogru tamamlayalim. Bu
duvarimda 6nce ince uzun kiigiik bir dolabim var, banyo
kapisinin hemen bu yaninda ve yiiksekligi kahramanlari-
mizin gogsii hizasinda. Bu arada Bay A. ile Matmazel Z.
hemen hemen ayn1 boydalar. Bu dolabin bitisiginde oda-
muin en biiyiik ve zarif egyas1 — gardirop. Gardiropla kapim
arasindaysa gene kiigiik bir dolap. Belki de iki. Bunlarin
yiiksekligi bel hizasina bile gelmiyor. Ilk tur bitti. Simdi
bir tur daha atalim ve pencerelerim, perdelerim ve tavan
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stislemelerimle ilgili detaylar1 tamamlayalim. Kornislerin
Oniinii kapatan ve su i¢gmek i¢in agilmis iki avucun tersi
gibi iki par¢adan olusan tavan siislemelerim, pencereler-
den sonra tiim oday1 ¢epecevre dolasiyor. Bu kartonpiye-
rin bir karig enindeki alt kisminda buz yesili, giilkurusu ve
taze bagak saris1 hakim. Kartonpiyerin tavanla birlestigi,
hatta tavanda yol alan egimli iist kismiysa, alttaki al¢1 se-
ridin yaris1 eninde - ve bu bordo seridin tavana degen ug-
lar1 altin suyuna batirilmig bir kilimin sagaklar1 gibi. Bii-
yiik pencerelerimin oldugu duvarda, kartonpiyerin arka-
sindan sarkan farbala pencere boyunca uzaniyor. 2 karig
enindeki bu firfir morarmig vigne perdelerin kadife kuma-
sindan ama uglar1 10 santimetre kadar koyu altin suyuna
daldirilmis. Ala! Ahsap esyalarimin tiimiiniin, komodinle-
rin, gardirobun, diger dolaplarin, ya da baz1 kisimlar1 ah-
sap olan koltuklarin, sandalyelerin gercek birer antika ol-
dugunu soylememe gerek yok sanirim. Unutmadan, kol-
tuklarin, sandalyelerin, yatak Ortiilerinin kumaglarindaki
hakim renk kirmizi, iginde kan olan kirmizi ama. Daha
iyisi, aylak ve melankolik iilkemin en asil iiziimii Okiizgé-
zii tanelerinden yapilan ve romantik kader anlar igin yil-
landirilan garap rengi. Divan da antika sayilir, hatta anti-
ka, ¢coktan tedaviilden kalkmis sapkin bir nesne o da - ve
oda. Daha duvarlarimi anlatmadim ama, Matmazel Z.
oday1 ilk gordiigiinde igime kot pantolonla girdigi igin
utanmug, “Keske elbise giyseydim A! Tam bir matmazel
olurdum o zaman, ah kegke, ah kegke!” demis, lal rengi
halimin {izerinde sevingten deliler gibi tepinmisti. Say-
dam ve parlak rengi gibi kendisi de billurlagmis bir alii-
minyum oksidi olsa, halimin bez pabuglarin icindeki bu
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zarif ayaklar1 hemen o an kesmemesi igin ¢ok duygusuz
olmasi gerekirdi. Ama yatak son moda, ¢agin tiim ileti-
simsizliginin nedeni - hahahaha! Ikiz yatak. Abarttim bi-
liyorum. Ama ¢ok rahat. Hahahaha! Simdi sira rétuglara
geldi. Birkag fir¢a darbesiyle resim tamamlansin ki, kitabi
nasil bir yanginin ortasinda okuyacaginiz1 goziiniiz kapali
hayal edebilin. Inanin bana, hayal de tecriibe edilebilir.
Ama ¢ok, ¢ok tehlikelidir! Her neyse. Duvarlarim altin
tozuna nargigegi damlatilmis kagitla kapli. Duvar kagitla-
rinda, aralarinda sirayla 15 ve 10 santimetrelik mesafeler
olan, boydan boya dik ¢izgiler hayal edin. Bu paralel ¢iz-
giler dalgaya diigmiis goziin seksek oynamasi i¢in bigilmig
kaftan. Hahahaha! Genis olan siitunda baklava dilimleri
yukardan agagrya iniyor ama aralarinda, iki dilimin uglari-
nin arasinda, yuvarlak ¢emberler var. Cember yuvarlak
olur zaten. Hahahaha! Ve bu desenlerde, dedigim gibi,
galibarda hakim. Ince siitunlardaki siislemeler ise daha
miitevazi ve altin tozuna ¢ok daha az nargicegi damlatil-
mis. Ince ve zarif cizgileriyle, Hali¢in iizerinde sabahtan
beri sallanan bulutlarin sagaklarina benziyorlar. Yatakla-
rin ve komodinlerin yaslandigi duvarima dénelim. Buras:
tam bir tiyatro sahnesi gibi. Kenarlara toplanmis sarap
rengi agir kadife perdeler bellerinden kusaklarla baglan-
mis ve bu halleriyle ayakta karsilikli duran gobekli 2 usag:
andiriyor. Bu ¢gergeveyi, 2 karig enindeki ayni farbala ya-
tay olarak tamamlryor. Ama bu kez kartonpiyerle arasinda
1 karig mesafe var. Gelelim sahnenin igine. Yaklagik 1
metre yiiksekligindeki yatak baglar1 perdenin kumagiyla
kaplanmig ve yaslandiklar1 duvarda sahnenin igine, yuka-
riya dogru uzanryorlar. Uzerlerine, eski elisi yorganlarda-
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ki gibi, bir siirii diigme dikilmis. Yatak baglarinin st ki-
simlari, ortada bombe yapiyor. Bu bombelerin tam iizeri-
ne gelecek sekilde, duvara 2 tane aplik monte edilmis. Bu
lambalarim ¢ok zarif. Aman ha! Cam kisimlar1 kazara ki-
rilsa, en iyi ihtimalle muadillerini bulabilmem igin Istan-
bul’un tiim antikacilarin1 dolasmam gerekebilir. Bu aplik-
lerle, daha Once soziinii ettigim ve yataklarin ortasindaki
komodinin iizerinde duran antika abajur, konumlar itiba-
riyle ters bir piramidin koselerinde duruyorlar. Ve unut-
madan, tim ampullerimin yaydigi, yumusak sar 1s1k —
mutlulugun hazin rengi. Mutluluk olsun da hazin olsun,
nasilsa i¢cinde bin bir vaat pusuya yatmig bekliyor! Biiyiik
yatagin diger basinda, kapimin kenarinda duran komodi-
nin {izerindeki antika abajursa, gerektiginde sahneye sag-
daki usagin tam gobeginin altindan 1sik tutuyor. Evet,
sahne duvarin kalan boslugunda, iist kenar1 perdeden var
edilmis kadrajin farbalasinin 4 parmak altindan baglayan,
alt kenariysa ortadaki komodinin iizerindeki abajurun
iizerine kadar inen bir gergeve asili. Bu biiyiik dikdortgen
gercevenin sag ve sol kenarlar1 ise neredeyse apliklere de-
giyor. Bu bir resim. Ve enli ahsap gergevesi ¢ok siislii, ag-
dali. I¢inde 9 tane at yagiyor. 3%ii beyaz, 5’i kahverengi, 1’i
de beyaz deri iizerinde kahverengi lekeli. Kosuyorlar.
Uzerlerinden binicilerini, egerlerini ve agizlarindan gem-
lerini ve dizginlerini firlatip atmiglar. Hani ya ¢irilgiplak-
lar. Yeleleri riizgarda dalgalaniyor. Dinelmis kuyruklar:
havaya tokatlar atryor. Giinbatiminin gokyiiziinii kizila
boyamaya hazirlandig: bir kir pargasinda kosarlarken oyle
sevingliler ki, sanirim savagtan kagmiglar. Irmaga heniiz
girmis ya da girmek iizere ayaklar1 etrafa sular sigratiyor.
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Farkindayim elbette. Duvar1 nem, yigidi gam oldiiriir.
Ama bunlar at! Kigsnemeleri geliyor mu kulaginiza? Haha-
haha! Simdi Axioidea ya da Zygaenoidea familyasindan
bir kral kelebegi kozas1 olun, kozaniz ¢atlasin ve orta yash
olarak ¢ikin kuyunuzdan. $imdi bir pervane olun ve tava-
nimdan sarkan antika avizeme dogru ugun deseydim,
Hesperioidea ya da Papilionoidea familyasindan s6z eder-
dim. Bereket versin kendimi size giindiiz goziiyle taniti-
yorum ve bu serin 151k i¢ mekanima sadece pencerelerim-
den giriyor. Hahahaha! Kars1 duvar1 gorecek sekilde, avi-
zemin 3 lambasindan birinin tepesine konun. Tamam mj,
kondunuz mu? Divanin sirtin1 yasladign duvarimdaki 2
gergeveyi goriiyor musunuz? Divanin hemen iizerinde
asibilar, sagdaki kiigiik olan1 biraz agagida. Ve aralarinda
3+3 seritlik mesafe var. Duvar kdgidinda hani! Daha 6nce
siitun mu demigtim! Oyleyse 3 ince 3 kalin ya da genis sii-
tunluk mesafe. Ugun ve divana konun simdi de. Hayur,
klimanin tizerine demedim. Divana dedim. Oradan go-
remezsiniz. Biliyorum, pike yapamazsiniz. Atlayin o za-
man. Ama yiiziiniizii tekrar duvara doniin. $imdi oldu. Bu
iyi, oyle kalin. Cergevelerin ortasindaki genis siitunun
tam ortasina ama biraz daha yiiksege asilmis ve gergevele-
rin arasina dogru sarkan nazar boncuklu kiigiik siisleme
ne kadar ironik 6yle degil mi? Bu iki ¢ergevenin igindey-
se, pulkanatli dostlarim yasiyor! Soldakinde 12, sagda-
kinde 8 canlar. Ne var ki, bilinen 150 bin kadar Lepidop-
tera ya da kelebek takiminin kanath fertleri i¢inde her bi-
rinin adin1 aklimda tutamiyorum. Ben ¢ok yasliyim. Bunu
unutun, yasimi yani. Pulkanatl giizel yaratik! Zipla simdi,
kiigiik gercevenin tam oniine. Havaya tutun. Bak. Iyi bak.
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Simsiyah zemini gilines kirmizis1 dallarla agilanmig kanat-
larinin kenarlar1 bembeyaz pudra noktaciklarla dantel gibi
islenmis ¢irilgiplak tiiylii kral kelebegi! Sana soyliiyorum.
Kendini tanidin m1? Hayir mi1? Yardimci olmama ister mi-
sin? Oku o zaman, 8 kardesi yan yana alt alta dizmis Ko-
leksiyoncu’nun cergevenin en altina 3 satir halinde mini-
cik harflerle yazdigini: »Onda neyin eksik oldugu iyice
ortaya ¢ikiyordu; onu yetersiz yapan giinaha inanmama-
stydi. Henry giinahin yasama meydan okumak anlamina
geldigini biliyordu; giinah akilciliktan uzak olmak degildi,
bir cesaret ve hayal giicii edimiydi.« Birakin koleksiyon-
cunun kim oldugunu! Bunun bir 6nemi yok.

Beni daha Once ziyaret eden bir siirii kentli kor ziippe
demistim ya, az daha unutuyordum. 1998 yilinin Mart
ayrydi, hem sokak hem de zavalli ev kedilerinin kanlarin-
daki isyan atesi o vakitler yilin hep 31 ¢eken bu 3. dert
ayinda alevleniyordu hali, hani ya doganin kayma diiz-
lemleri heniiz deprem yasalarina tabiiydi ve kiiresel 1sin-
ma evrenin DNA’s: tizerinde simdiki kadar etki ve yetki
sahibi degildi. Ayin besinde, sabah 11’e dogru iki ¢aylak
ruh konugum oldu. Biri erkek biri disi. Uzun ve daginik
saglar1 ve bol metal aksesuarlariyla ¢i¢ek cocuklarina ben-
zediklerini saniyorlardi. Aslinda benziyorlardi ama zaman
mekéina mekan da zamana sirtin1 doneli 8 yil olmustu ve
artik erkek ¢igeklerin bile gozleri siirmeliydi. Giindelik
Hayatin Kesfi gibi hi¢ basilamayan giinkii diizeltisi hig
bitmeyen, ¢iinkii daha adiyla kaybetmis bir kitap, hani ya
her yeni giinde yeni seyler kesfetmesi kaginilmaz insan -
yazar da insan, diizeltmen de... Ne diyordum ben? Evet,
5 Mart 1998 Persembe giinii sabah saat 11’de konuklari-
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m1 agirlamaya bagladim. Goézlerimi iizerlerine diktim ve
her yerlerini didik didik ettim. Bu hig zor olmadi. I¢ me-
kanima girer girmez soyundular ve saglar olmasa hig dii-
sinmeden derdim ki, ciril¢iplaktilar. Aksama kadar sevig-
tiler, uyudular, uyandilar, gene sevistiler, gene uyudular.
Hani ya, Bay A.’nin aklindan gegenin ¢ogu! Ben onlardan
daha ¢ok yoruldum. Aksam olup da hava karardiginda,
birden 4 kisi oldular. Nerden geldiler, nasil ettiler anim-
samiyorum ama, artik 4 kigiydiler. Sanirim yorgunluktan
S dakika kestirdigim 4na denk geldiler. Bu sabah Bay
A’nin farazi tiggenin egimli kenarindaki ince uzun per-
demi agtigini ve bir siire alt kat balkonundaki tas kadinlar
dikizledigine sahit oldum demistim ya, iste o perdenin
orttiigii islevsiz penceremin bir siire agik kaldigini hayal
meyal hatirliyorum. Uzun yillar gegti izerinden. Her ney-
se? Ben bir otel odasiyim ve isim konuklarimi agirlamak,
agirlarken dikizlemek ve ruhumun derinliklerini ve ince-
liklerini istediklerime gerektigi ya da gerekmedigi kadar
sunmak. Bu yeni gelen ¢igek ciftte bol sekerleme ve bol
esrar kokusu aldim. Hani ya bu parali pullu genglerin
harman olmak gibi bir dertten haberleri bile yok. Iyi ki
yok. Hemen c¢antalar a¢ildi, 6nce kumanyalardaki sand-
vigler yendi, ardindan biralar i¢ildi. Konserin baglamasina
yarim saat kala cigara mecliste donmeye bagladi. Gogo ve
Henry, Gonca ve Mayin — bu dort beyaz giplak ruh, ikisi
divanda ikisi koltuklarda ve hepsinin ayaklar1 sehpada.
Esrarkesin merdiveninin ilk basamagindalar simdi. Seker-
lemeler ve biralar, parmaklarin opiiciikler kondurdugu
ayaklarin arasinda. Cigara mecliste doniiyor, higbiri arak
degil, hepsi gelecegin namuslu siyasetgileri, biirokratlar
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ya da emlakgileri. Ama aralarinda kelebek yapan biri var.
Kim o? Henry kapiya kosuyor, kapiy:r aciyor ve bir daha
geri gelmiyor. Ve diger iigii 6yle bir dalgaya diistii ki o ak-
sam, ta Bostanci ¢adirindaki Jimmy Page-Robert Plant
konserini benim i¢ mekidnimdan bedava dinlediler. Gon-
ca ve Mayin yatakta sarmas dolag ve cirilgiplak tiiyli ya-
tarken, kare ¢ikintinin hemen 6niine, pencerenin dibine
daha konser baslarken tek basina ¢omelen ve diigiinen
Gogo ertesi sabah yedi sularinda birden ‘Ben geldim!” di-
ye ayaga kalktiginda hal4d sevgilisinin yoklugunu fark
edememisti. Oysa esrarll mekdnimin kendi bellegi var.
Sarhoslugun aydinlhiginda nesneler animsatir dalganin
gelmek iizere ve gitmek iizere oldugunu. Hig degilse diir-
ter ya da goz kirpar. Ama en basta dedim ya, demis miy-
dim, bu 4 ya da 3 konugum yeterince mayal degildi diye!
6 Mart Cuma 6gleye dogru ceplerinde biletleri Bostanci
¢adirina dogru otelden ayrilirken, arkalarinda tarihin mali
olmus bir kral kelebegi biraktiklarindan hilad haberleri
yoktu, hi¢bir zaman da olamadi. Ama Bay A. ile Matma-
zel Z. - onlar dogustan mayali iki ruha sahipler...

Saat ka¢ Z.? “Tam olarak 9 34 A.” Harika. Okumaya
baglamak i¢in mitkemmel zamanlama. “Ama neden hala
fisiltiyla konuguyorsun A?” Ya sen Z., sen neden fisildi-
yorsun? “Sizin yiiziiniizden bayim.” Hahahaha! Yiiziinde
saskin 1lik bir giiliimseme, tarifi imkansiz gozlerinde, se-
nin sayende A., sanirim hal4 etki alaniniz i¢indeyim ba-
yim demek isteyen su gibi suskun bir ifade. Asil ben Z.,
asil ben senin biyiilii halenin i¢cindeyim ve yillardir digar
¢ikamiyorum. Canim Z.! Canim Z.! Canim Z.! Odamizin
kapisini agiyorum, iceri adimimizi atar atmaz, sabahtan
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beri i¢ ige gegmis, hi¢ ayrilmak istemezmis gibi birbirine
kenetlenmis beyazimsi gri bulutlar, bulutlarin altinda her
seyiyle masal dinlemeye hazir, 1 saattir hi¢ kimildamadan
bizi bekleyen eski Istanbul ve sakin mavi akan Hali¢ - gii-
limsiiyor ikimize. “Hava ne giizel, dyle degil mi A?” Sa-
hane Z.. Hemen soyunmaya bagliyor, sanki buz miizigi
esliginde dans ediyor. Ise gri Converse ayakkabilarindan
ve kot pantolonundan kurtularak bagliyor. Ikisi de halida
simdi. Gardiroptan gantasini aliyor ve kiigiik yatagin tize-
rinde i¢ini bosgaltiyor. Bir sise Baron de Sillac, i¢ kismu al-
tin sarisi izeri pudralanmig gibi hafifce kiiflenmis kirik bir
teker Camembert peyniri ve koca bir somun esmer koy
ekmegi. Ceyrek dilimi yenmis Camembert 6zel ahsap ku-
tusundan ¢ikarilmis ve seffaf folyoyla sarilmig, ekmekse
bir yiiziinde jelatin pencere olan bir kesekdgidinda. Her
birini beyaz avuclariyla sehpanin iizerine tagiyor. Hare-
ketlerinde, paylasilacak nesnelere dokunusunda, telagsiz
bir 6zen! Coktan unuttugum ama goriir gérmez ¢ok 6zle-
digimi, hep benimle olmasini istedigimi animsadigim hiir-
met. Yanginimdan tek ¢ikis yolu oldugunu bildigim ama
imkansiz harflerimle anlatamadigim dinginlik! Offfff!..
Bos canta her seferinde kiigiik yatagin iizerine biraz daha
yigiliyor. Onu seyretmek ne giizel! Matmazel Z.. Diinya-
da ¢ekilmek istedigim, diinyada yasamak istedigim tek
yer. Umarim hep boyle kalir! Biliyorum hep boyle kala-
cak. Onu hem seyrediyor hem taklit ediyorum. Oysa bun-
lar1 yillar 6nce yapmaliydim. Simsiyah Adidas ayakkabila-
rimdan kurtuluyorum, koyu gri yiin ¢oraplarimdan da.
Sonra nergislerin jelatinini agmaya bagliyorum, sehpay:
hazinesiyle zenginlestiren sevgilim yanimda simdi. Kir-
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mizi halinin iizerindeyiz. Ayakta. “Iplerini de ¢dzsek mi
A?” diyor. Cozelim diyorum. “Bunlara ne ¢ok iplik sari-
yorlar boyle A?” Soyle agacaksin Z.! Nergis demetlerini
Z.'ye emanet ediyorum. Ipliklerini sen ¢6zer misin? “Co-
zerim bayim.” Ben de sigeyi acayim. “A¢ tathm.” Giiliim-
stiyoruz birbirimize. Baron de Sillac’in tipas1 zahmetsizce
bogazina kagiyor. Al4 ve rana. Nergisler de serbest, ah ne
giizel, ne giizel! Bira bardag: ve su, bana yitirdigim nede-
nimi animsatan parfiimlii gozler - hooop! “Ben lenslerimi
takayim artik A.” Tak giizelim, ben de seni beklerken
pencerenin Oniinde bir sigara igeyim. Kapi ¢alinryor.
Hemen agryorum. Bu sefer gelen Bay K. degil. Yakasinda
bagka isim yaziyor. “Sampuan istemigsiniz bayim.” Bir
avu¢ dolusu minik sampuan posetini uzatiyor. Tegekkiir
ederim Ludwig. “Bu benim igim bayim.” Giilimsiiyorum.
Canoglam giiliimsemiyor. Ayaklarima mi1 bakiyor! “Pan-
tolonunuzun pagalar1 Bay A.2” diyor. “Sanirim farkinda
degilsiniz, kan bulagmis her ikisine de!” Kap1y1 ne zaman
kapatryorum? Tegsekkiir ederim Bay L., inan animsamiyo-
rum. Avucumdaki posetleri gotiiriip jakuzi kiivetin basu-
cuna koyuyorum. Z. lenslerini takmaya ¢alisiyor. Yiiziim-
deki pudrayr heniiz silemedigim igin yiiziine bakmiyo-
rum. Bagimi yerden kaldirmadan banyodan ¢ikiyorum.
Biliyorum ki ¢ok sevingli ve sevincini bozmak istemiyo-
rum. Diisiincelere dalmis halde pencereye geliyorum. Ha-
Iidan m1 bulagt1 acaba? Sagmalama Bay A.. Tiil perdeyi
kenara ¢ekiyorum, bir sigara yakiyorum ve sessiz manza-
ray1 seyre daliyorum. Diklemesine duran tuvalin 34’tuni
bulutlar olusturuyor, birbiri igine ge¢mis beyazims: gri
bulutlar, altinda eski Istanbul kalin bir ¢izgi gibi ve Halig
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kalani. Ne zaman sokulmus bulutlarin uykusuna bu ucu
sagakli hanger kirmizisi1? Bilmiyorum. Kim bozmus sabah-
tan beri kimiltisiz, neredeyse siyah beyaz bakan resmi -
Botticelli mi? Kipkirmizi haliya basa basa pencerenin
oniine geliyorum. Kurumus kan rengi perdeler sonuna
kadar acik. Pencereyi agmaya ¢alisiyorum. Pencere zaten
agik. Kalorifer petegine bacaklarimi, pervaza dirseklerimi
yasliyorum. Bir sigara yakiyor, manzaray1 seyre daliyo-
rum. Pera Palas’in arkasindan gegiyor, sarayin bu haline o
da aciyor. Kim mi? Hali¢’in zamki - Istanbul’un dudakla-
rinin zamkina dogru ne giizel akiyor! Ne giizel karisacak,
karigacag1 yerde kim bilir nasil tatlanacak! Duman gozle-
rime kagiyor, yakiyor. Basimi caddeye dogru indiriyorum.
Yiiziimden dokiilen ne Oyle, pudra mi tebesir tozu mu?
Yiiziimi dirsegimden biiktiigiim sag kolumla siliyorum.
Koluma bulagan korkuma iifliiyorum. Yeniden asagiya,
caddeye egiyorum basimi. Tam otelin girisine dogru akan
bir kirmizilik? Bugiin giinlerden pazartesi mi Z. diye bagi-
riyorum? Kirmizi pazartesi mi? “Bir dakika, lenslerimi ta-
kip hemen geliyorum.” Suna bak Z., caddede akan kana
bak? Bugiin cuma diye sesleniyor. Sese dogru doniiyo-
rum. Iste Z. geliyor, ¢ok sevingli goriiniiyor. “A, bunlar
sahiden nergismig!” diyor. “A, simdi siiper gériiyorum.”
Suna bak Z., caddede akan kana bak? Z. bakiyor, bacakla-
rinin 6n kismi peteklere, ¢iplak hayal ettigim sol bacag:
sag bacagima degiyor - sicacik. “Ah tathm,” diyor, “sade-
ce bir esarp o, sadece kirmizi bir esarp. Belki de bir miis-
teri otelden ¢ikarken digiirdi.”

Z., sehpanin yanina gidiyor. “Simdilik peyniri ve ek-
megi dolaba kaldirryorum A” diyor. Kaldir canim, sadece

91



sarap icelim ve okuyalim. Cantamdan kitabimi ¢ikariyo-
rum, ¢ok heyecanliyim. Kitab1 sehpanin iizerine koyuyo-
rum. Z. kotunu ¢ikarip giilkurusu kiilotuyla kalryor. “Sa-
kincasi yok degil mi bayim!” Hinzir bir ¢ocuk gibi giilim-
stiyor. Divana oturuyor, sonra bagdas kuruyor, sonra ka-
zagini ve siyah memeligini ¢ikariyor, simdi gri fanila tigor-
tliyle ve giilkurusu kiilotuyla yar1 ¢iplak. Heniiz teni kadar
ik giysilerini etrafa savuruyor. Yumusak divanda birkag
kez yaylaniyor, kisacik saglar1 da yaylaniyor, memeleri de,
yuziindeki tebessiim de... Onu taklit ediyorum. Bagka ca-
rem yok saniyorum. Sakincasi yoktur umarim? “Ah, ah!”
Pantolonumun pagalarindaki kan halida kayboluyor. Sag
ayagimi salliyor, pantolonumu savuruyorum. Pantolon
yatagin kenarina garpryor. Haliya kan damlryor, hali dam-
lalar1 bir yudumda igiyor. Sonra kazagimi ve gomlegimi
cikariyor, onlar1 da savuruyorum. Kusursuz bir taklit ye-
tenegim var. Beyaz pagali kiilotum ve atletimle, >»yigitli-
gin en biiyiik pay: iyi 6lmekse«, kaderin bu iyi 6limi
bahsetmedigi nefes nefese Bay P.’ye benziyorum. Ne ef-
sane yaratmak ne de efsane olmak - istemiyorum. Ben
sevismek, sevigirken evrenin mali olmak, evrene karigmak
istiyorum. Antik bir sevigsme hayal ediyorum. Ve divanin
kargisindaki koltuga ¢okiiyorum. “Yanima gelmeyecek
misin A? Eskiden yan yana okurduk.” Nasil kalkayim, tir
tir titriyorum. Kalkip yanina oturuyorum. Ama otururken
dizimi diger koltugun ahsap kenarina ¢arpryorum, canim
bir an ¢ok yaniyor. Hemen gegiyor. Koltugu kucaklayip
sehpanin, ardinda televizyonun durdugu diger yanina ta-
styorum. Kosarak ve haliya bata ¢ika Z.’nin yanina donii-
yorum, divana oturuyorum. Yaylaniyorum. Giilimsiiyor.
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Ben de giiliimsiiyorum. Z. solumda, ben onun saginda-
yim. Oniimiizde oval sehpa, iizerinde kirmizi, bal rengi,
yesil, mor renklerin ve tonlarinin aceleyle birbirine karis-
tirildig: batik ortii. Z. hazir, bekliyor. Sehpanin iizeri ka-
labalik, bir sise Baron de Sillac, bira bardag: iginde 2 de-
met nergis, Olympus dijital fotograf makinem, bir kiil
tablasi, bir rulo tuvalet kigid1 (niyeyse ve nereden geldiy-
se?) ve kitabim. A, fotografi unutmugum! Yillar, yillar 6n-
ce arkadagim Bay B.’nin evinde ¢ektigim fotograf. B.’nin
dervis hirkas1 olarak 6rmeye basladigi ama diisiin sonun-
da ortaya beyaz bir yagmurlugun ¢iktig1, B.’nin de beyaz
yagmurlugu gotiiriip bembeyaz duvardaki ¢iviye astigi,
beyaz beyazin koynunda sevingli bir kaybolus olurken
sehpanin {izerindeki dergilerden birinin kendini rulo sek-
linde katlayip yagmurlugun kapiisonuna yerlestigi ve ni-
hayet benim bu giizel balig1 gozlerinden Minolta X-
700’timle yakalayiverdigim fotograf - ilk bolimiin tek
gorsel malzemesi. Kapip geliyorum. Nereye koysam aca-
ba? Siseye yasliyorum, vazgegiyorum, fotograf makineme,
orasi da degil, sehpanin {izerine sirtiistii yatirryorum, ha-
yir, karsimizda durmali, tanriganin »bir baligin tiim mi-
mik ve jestlerine« sahip gozleri bize bakmali. Oyleyse,
nergislerin cam yatagina yaslamak en dogali. Tir tir titre-
digimi, sadece bir kalpten ibaret kaldigimi saniyorum. Bi-
raz iplik kalmig Z. diyorum, giiliimsiiyor, evet evet, de-
metlerin birinin saplarinda biraz iplik kalmig! “Hadi A,
hadi baglayalim!” Bir kitaba nasil baglanir ki? Bir kitabin
kapagina korku ve titreme olmadan nasil el siiriiliir? Su an
yanimda ¢iplak heyecaniyla bekleyen giizel tanriga, tari-
hin sagkin bir doneminde sadece susarak kendisini sa-
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vunmak zorunda kalan kadin, eski sevgili degil mi? Oysa
ben ses dilenirken, bir yudum ses n’olur diye ona yalva-
rirken... Oysa savag ¢oktan bitmig, ama muharebe mey-
daninda iizerime, yarali olan tek askere, héla alev toplar
firlatan bu mancinik kim peki — Toprak Ana? Al sana ses,
al bir daha, bir daha! Sikma kendini Z., tamam mi? Ticari
degeri epey yiiksek, igne yaprakl tiirler iginde en popiiler
ve parlak koyu yesilimsi-mavi yapraklar i¢in yetistirilen
gosterisli peyzaj bitkisi mavi bir ladin gibi duygularini tu-
tumlu kullanma. Tersine, igne yapraklari sert ve batici ol-
sa da, kozalaklar1 fi¢1 bi¢iminde, bol regineli ve diigerse
kafa yaran esmer bir Toros sediri gibi 40 metre duygu
yiikli ol, daglara, vadilere, ugurumlara, her yere yayil...
Z.ye bunlar1 demek istiyorum. Bu tiimceleri 6nceden ha-
zirladigim igin kendimden utanmali mryim? Sadece yii-
ziine bakip diyorum ki. Dinlerken sevingten, zevkten ve
acidan ¢iglik atmani istiyorum Z.. “Olur bayim” diyor,
giiliimsiiyor. “Once bir yudum saraba ne dersin?” Sen i,
ben senin agzindan igecegim diyorum. Kederle igcimden
igime giilimstiyorum. Tir tir titredigimi saniyorum. Cip-
lak ayaklarim kipkirmizi haliy: hissediyor, nergisler hapsi-
riyor ve kitabimin kapagina uzaniyorum. Kapaga doku-
nuyorum, omuriligimden sirtima bir kartopu yuvarliyor
bir hayvan. Elimi ¢igin altindan gii¢ bela ¢ikariyorum, ka-
pag1 geviriyorum. Ama neden agamiyorum? Kapak neden
geri kapaniyor? Kitap bize bakiyor. Kapaktan yansiyan
kimin ya da neyin yiiziindeki seytani giiliimseme? Isiklar
ve kap1 kapali. Sadece pencereler ve perdeler acik. Derin
bir i¢ ¢ekis olmali! Elini gogsiime koy Z.! Elini su zavalli
gogsiime koy!..
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Gene ben. Hani ya oda. Hahahaha! Birakin koleksi-
yoncunun kim oldugunu! Bunun bir 6nemi yok. Neden
sasirdiniz? Metal de korozyona ugrar, insan da, pulkanat-
Iilar da. Hepsi kardes ¢iinkii! Hahahaha! Farkindayim, i¢
mekanimdaki atmosfer kan kadar agir. Ama hayat da agr,
tarih de. Dayanilmazim ben - ben dayanilmazim! Haha-
haha! Hahahaha! Hahahaha!

3.

Ik kesif toplantisi hari¢ demistim, sonuncusu demeliy-
dim. Ama diyemezdim ¢iinkii bu deneyi heniiz yapma-
mig, deneyimi yagamamistim. Bugiin artik aklimda. Ak-
sam1 —-sanirim aksami- iple ¢ekiyorum. Aklimda bir sira
var ama olur mu bilmem. Ug bilinmeyenli bir denklem,
derecesinin Onemi yok: okumak, sevismek ve dalgaya
diismek. Hos, ilki bir gokytizii olayrydi ve bunda ne dalga-
lardan ne de sarhoslugun aydinligindan - s6z edilemez.
Miril miril konugan bir kaleydoskopun i¢inde dans eden
renkli haleler, hani ya ge¢mis yiizyilda kalmis mitkemmel
yasimdaki, 19 yasimdaki o ilk aydinlanma, evrenin kendi
kendine oynadig1 ¢ocukga bir oyundu. Bugiin artik yeni
bir binyildayim ve Matmazel Z. ile bu binyilin baginda ta-
nistim. Diigliniiyorum da, onunla biz, hani ya mutlu giin-
lerimizde -ben onun igin bir aga¢ kabugundan farksizken
ve onun ilk aga¢ kabuguyken, o da benim... o da benim
igin... immm... neydi? unuttum, gergekten animsamiyo-
rum, her neyse- hig esrar igmedik. Evet, hi¢! Ama hangisi
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mutlu hangisi daha mutly, simdi karigtirdim, 343 yil bir-
likte yasadik. Birlikte dediysem, bir kelebekle bir agag ka-
bugu ne kadar birlikte olabilirlerse o kadar birlikte iste.
Ama anmimsiyorum, hep perdedeki atlarin gozleri oniin-
deydik ve ben ne zaman yanina gitsem hemen altima girer
ve ne aradigini bilmedigim kuytulugumdan hig ¢ikmak is-
temezdi. Su an karg1 duvardaki resme bakiyor ve perde-
deki atlar1 aklimdan sayryorum. Kag ¢esitlerdi? Hani ya
kag degisik kostiim giyen at vardi? Duvardaki resimde tek
tip at var. Ciplak at. Sevingli at. Savasgtan kagan 9 canl at.
Dokuzun ugursuzlugunu hissedebiliyorum ama aldirmi-
yorum. Ciinkii sekiz sonsuzdur ve sirtimizi dondigiimiiz
duvarda yan yana asili duran iki ¢ergeveden, sol yanimda
yar1 ¢iplak oturan Z.’nin tam arkasindaki kii¢iik olaninin
iginde hi¢ kimildamadan yasayan sekiz 6lii kelebegin biri
Henry olduguna gore, bir iigtiir ve iki de ikidir. Ya da
8=co’dur, 1=3’tiir ve 2=2"dir. Herhangi bir faturanin
meblag1 da yaziyla ve araliksiz yazilabilir. O zaman da,
sekizsonsuzdurbiriigtiirveikideikidir. Bu yiiksek matema-
tige nereden daldim ve neden ¢ikmak istemiyorum? Bil-
miyorum. Karleopar bir ara, ikinci roportajdayd: sanirim,
bir geyleri ¢itlatti ama anlamadim. Her seyin, matemati-
gin akustiginin bile nedeni bu kumarbaz geng¢ kadin de-
medi elbette. $iir gibi konustu. Gordigim en giizel, en
ahlaksiz, en kumarbaz kadin - bir siire 6nce pargalarim-
dan amansiz ve imansiz bir biitiin, bir kiitiiphane, hig de-
gilse kiitiiphanesine bir raf yapabilecegini sanan Matma-
zel Z.. Nasil ki en sevdigim ii¢ aylak yazardan biri olan
Bay Y. A. camurdan ve rutubetten ¢ok daraldig bir giin
yalinayak kagip domates yetistirmeyi segtiyse, her yazar
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da kendi okuyucusunu kendisi segmelidir. Bu dogru. Ama
bugiin igin nasil ben onu segtiysem, binyilin baginda asil o
beni segmisti. Ahlaksiz, imansiz ve korkusuzca! »Sezdigi
her seyi, siirekli seving ve keder icinde yagamak« icin ve
ilk bende yasamak icin, belki de kargisinda 4m1 tam kal-
binden hangerleyen orta yagh bir adam oldugunu hisset-
tigi ve »kendisinden bagka hi¢ kimseyi incitmeyi bagara-
madigindan bu diinyaya basarisiz olmaya gelmis« bir kur-
ban gordiigiinii sandig1 igin — altima girmek ve sihirli yal-
nizligimdan hi¢ ¢ikmak istememisti? Biitiin bunlar1 unut-
tum, gercekten unuttum! Sanirim bir dénem ¢ok diisiin-
diigiim i¢in simdi unuttum. Bugiin neden buradayim?
Ciinkii kitap heniiz yayimlanmadi, kitap okurun olmadi.
Yani kitabin kilidi heniiz benim elimde - kitabin kirbacy,
kitabin zehri! Istedigime agar, istedigime vurur ve istedi-
gime igiririm! Ciinkii ben once iki kigiydim. A. ve Z. gibi.
Kirildim tek kigi oldum. A. ya da Z. gibi. Oyleyse, dogru -
her zaman bir igtiir ve iki de ikidir. Devrilince, sekiz de
sonsuzdur.

Upuzun sari saglarini kestirmig ve siyaha boyamis. Bu-
nu daha once soyledim. Uglar1 boynuna zar zor ulagryor.
Bunu da soyledim. Alninin sag tarafindan bir percem ya-
nagina sarkiyor. Oysa eskiden, hani ya binyilin kargilas-
masinda, saglar1 9 atin gectigi uykusuz bir nehir gibiydi.
Siyah ve beyazin her katliamin ve her agkin hatirasini bel-
lekte daha fazla pozlayabilen kontrastinda, teni daha da
beyaz simdi, daha da gekici - dedim. Hatta birincisinde
tam olarak soyle soyledim. Siyah ve beyazin her katliamin
ve her agkin hatirasin1 bellekte daha kolay dondurabilen
kontrastinda, teni daha da beyaz simdi, daha da ¢ekici.
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Yanilmak mu1 istiyorum yoksa? Bu kendime sorabilecegim
en ahmakga soru! Yiiziinde, tarihin ge¢mis bir aninda, tek
bir suikastla hoggoriiniin yerini tahakkiimiin ve yildiricili-
g aldig1 korkung ironinin ne isi ve eski yeni tiim kolejli-
lerin biricik yavrusunu kasvetli kan dursun diye humma-
nin kamgiladig: filozofu suglamaya, yiiregi yarilmis sairi
belki de bilerek yanhs anlamaya ne hakki var! Bunu da
sOyledim. Ve korkmadan devamini bile getirdim. Frangois
Ravaillac’in hangeri bigimindeki per¢emin yanagina deg-
digi yerde, bazen derinlesen, bazen genisleyen, riizgarda
solan bir kirmizilik, iste hal4 isyan kadar giizel, iste hala
esrar kadar giizel... Ve asil, tam bu 4nin kalbinde bu yan
¢iplak haliyle, kazinmig bir parsomen kadar giizel! Bana
mi1 Oyle geliyor yoksa? Aslinda okumak istemiyor mu?
Oysa otele girene, hatta elimi kitabimin kapagina uzatana
kadar tersini hissetmistim. Onu hissetmigtim. Z.yi bil-
mek istemiyorum, sadece hissetmek istiyorum ve hisse-
dince mutlu oluyorum. $u an mutluyum, ¢iinki onu his-
sediyorum — demistim. Bir kitap nasil okunur, dort sarhos
goziin baktig1 bir kitap nasil okunur? Harfler ezelden kal-
les ve isimlerimiz birer harfken? Aslinda onun ismi bir
harf ve bir noktadan ibaret, hani ya bir kisaltma, ama be-
nim adim Z.nin aklinda, génliinde ve dilinde sadece bir
iinlemken! Ikimiz ayr1 ayr1 eksik ve ben Z.nin tenine, ag-
z1 sO0ze a¢ dudaklarina acken? Hala s6ze a¢ m1 acaba? O
zaman yum mayali gozlerini. Hazir misin Z.? Hazirim
sevgilim. Sevgilim mi? Lafin gelisi B! Hazir misin Z.2 Ha-
zinm A. Kitap yoktur. Duydun mu? Evet. Bir kez daha
soyleyelim. Kitap yoktur, okunmamig kitap vardir. Duy-
dun mu? Evet. Bir kez daha birlikte syleyelim mi? Hi hi.
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Kitap yoktur, okunmamus kitap vardir. Duydun mu? Evet.
Neydi? Kitap yoktu. Hissettin mi? Evet. Sarki gibi soyle-
yelim mi bir de. Kitap yoktu, okunmamais kitap vardi. Ki-
tap yoktu, okunmamig kitap vardi. Kitap yoktu, okunma-
mus kitap vardi. A¢ simdi gozlerini. Gordiin mii, kitap yok-
tu! Gordiim. Gordiim ve inandim Bay A.

Buradan mi1 donecegiz Z.? “Evet, buradan B.” Caddeyi
birakti, o kocaman kutu gibi binanin hemen 6niindeki so-
kaktan sola dondii. Simdi kol kola degiliz. Yarim adim
ontimden yiiriiyor. Binaya bakiyorum, yesil brandayla
kaplanmig 6 kat1 da ve iskele kurulmug 7 katin da gevresi-
ne. Bir bos kat yetmis, uzaktan tarihi anlamaya! Hemen
dibinde imkanl bir yapi, bir iki {i¢ dort bes alt1 yedi, off,
nerdeyse imkansizin iki kati. Adinin tam {istiine bir kus
konmusg. The Marmara Pera. “Buralar da bir yerde olmal
B2” Soralim m1 Z.? “Ah kegke adini unutmasaydim!” So-
ralim Z.. Su taksi duragina soralim. “Pardon bayim. Bir
otel artyoruz.” “Hangi oteli matmazel?” “Adin1 unuttum,
sadece soyad: aklimda.” “Hahahaha!” “Pera.” “Him, de-
mek soyad: Pera!” “Evet.” “Hahahaha, hahahaha!” “Pera
dedim bayim?” “Tam 6niinde duruyorsunuz matmazel.”
“O degil, o degil bayim!” “Hahahaha!” “Hahahaha, haha-
haha!” “Ama onun soyad: Pera iste.” “Hahahaha!” “Ha-
yir, o degil. Aradigim otelin ad1 ‘Bilmem Ne Pera.”” “Ha-
hahaha, hahahaha!” “Hahahaha, hahahaha!” “Isiniz ¢ok
zor matmazel.” “Neden zor olsun ki? Buralarda bir yerde

» €«

oldugunu biliyorum.” “Ama size yardim edecegim mat-
mazel.” “Tegekkiir ederim bayim. Ama giilmezseniz daha
cok sevinecegim!” “Hahahaha, hahahaha!” “Giilmemek

ne mimkiin matmazel!” “Hahahaha, hahahaha!” Oysa

99



adam eski kumarbaz, adam iki sarhos as1gin halinden an-
liyor, sarhoglarin sarhosken farkinda olmadiklar1 agkin ya
da 4siklarin agikken farkinda olmadiklar: sarhoslugun yii-
riirken bin misli artan kudretini iyi biliyor. Hele de Cad-
de’de, hele de simdiden ge¢mise! Ama ben sadece dinli-
yorum. Gevezeligi Z. ediyor. Adamin yanina iki arkadags:
daha geliyor. Heyhat, birisi ne kadar da ¢ok Beckett’e
benziyor! “Hahahaha, hahahaha!” “Hahahaha, hahaha-
ha!” Yiriiyiip gidiyorlar. “Hahahaha, hahahaha!” “Haha-
haha, hahahaha!” “G6bek adin1 da bilmiyorsunuz yani!”
“Efendim?” “Hahahaha!” “Go6bek ad1 dedim.” “Ne? “Ha-
hahaha!” “Evet ya, ‘Ne’.” “Hahahaha, hahahaha!” Biz de
bashiyoruz giilmeye. “Hahahaha, hahahaha!” Hahahaha,
hahahaha! Mecburen hani! Hahahaha, hahahaha! “Haha-
haha, hahahaha!” Adam hafif¢e Gksiiriiyor, ciddi bir sey
sOyleyecekmig gibi bogazini temizliyor. “Hahahaha!” Eliy-
le kel kafasini sivazliyor. Eliyle kel kafasini sivazliyor. Ha-
hahaha, hahahaha. “Bunu dedin B. Hahahaha, hahaha-
ha!” Biliyorum Z.. Hahahaha, hahahaha. “Hahahaha, ha-
hahaha!” Adam, hahahaha, “Hahahaha!”, eliyle, hahaha-
ha, “Hahahaha!”, kel kafasini sivazliyor Z., hahahaha, ha-
hahaha, “Hahahaha, hahahaha! Eee? Hahahaha, hahaha-
ha! Sonra?”, adam Z., hahahaha, “Yeter B., yeter! Haha-
haha!”, hahahaha, “Sonra? Hahahaha!”, sonra adam, ha-
hahaha, hahahaha, kel kafasini sivazliyor Z.. Ve, hahaha-
ha, ve diyor ki Z.. “Pera ismi olmasin matmazel?” “Bil-
mem, olabilir!” “Bir seyin ad1 unutulursa, imkansizlagma-
s1 cok dogal degil mi2” Parmagini ileriye dogru uzatip ar-
kamizdaki iskeleyi gosteriyor. Doniip bakiyoruz. Kokle-
rimiz ayriliyor. Z. saga dogru nedensizce 1, 2, ya da 3 me-
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lek adimi atiyor. “Soyady, iistelik yanhs bir soyad: ne ige
yarar ki!” Her yeri, ad1 da yesil brandayla kaplanmas, ¢ev-
resine iskele kurulmus koca bina. Eskiden i¢inden tren
gecen agk oteli. Pera Palas. Eskiden mi dedim? » Birbirini
seven iki insan,« matmazel, diyor yiiregimi tirpan gibi bi-
cen ses. Hizla yaklasiyor. S6zii duyar duymaz taksi dura-
gmna geviriyorum bagimi. Sesin sahibi adam ciimlesinin
yarisinda yok olmus. Taksi durag: yerinde duruyor. Kor-
ku ve titremeyle yeniden Z.’ye donmek onu tutmak ister-
ken ciimlenin devami duyuluyor. Ses yeraltindan mi geli-
yor, ya da ge¢misten, ya da zaman oyuncag: bir saatten —
homur homur mekanik bir ses? »Her seyden ¢ok adlarina
baghilik duyar.«

>Heyhat! Ne dehset verici bir manzara! Goérdiigim
sey deligine sivigan bir sigan mi1? $unlar o canavar tarafin-
dan acimasizca yenen sevgili« Z.nin »kemikleri mi?
Aman Tanrim! Ne gériiyorum! Insanin igine igleyen bir
zarafetle kosede oturdugunu gordugim su sey,« Z.nin
>bedeninden ayrilmig ruhu, golgesi ya da hayaleti mi?
Dinleyin! Zira konusuyor, Tanrim! Bu, Schiller’in Al-
mancast: ‘Unt stubby duk, so stubby dun’ ‘Duk she! duk
she!’"« »Ne dogru sozler« diyor sokaktan gecen Walter
ve bana terciime ediyor: »Ve 6ldiiysem, hi¢ degilse senin
icin 6ldiim - senin igin!« »Bagsiz ne kald1 geriye« Bay
A.? »Ne yazik ki, hi¢bir sey!«

Bir Aksilik mi?

Z.yi tutamamigtim. Metalin metale siirterken ¢ikardig:
ac1 fren sesiyle birlikte Z. de gelige, buhara ve ¢1gliga kari-
sip yok oldu. Tarihin degisik donemlerine ugrayip birbir-
lerine goniil bagiyla bagh yolcular1 toplayan ve Pera Pa-
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las’a tagiyan tren nihayet durabildiginde, kalbimin atmui-
yor oldugunu fark ettim. Yemekli vagonun tam kapisinin
Oniinde sarhos ve goniilsiiz bir golge dikiliyordu. Kapi
agildi. Ik inen Karleopar oldu, hi¢ gérmedigim kadar be-
yaz, hig hissetmedigim kadar maviydi.

“Aksilik mi? Hahahaha! Cok daha fazlas1 Bay A., ¢ok
daha fazlasi. Soylemistim sana. Arkani1 doniip bir kez ger-
gekten bakmis olsaydin gorecektin. O senin baglangicin-
di. Ah, Bay. A.! Simdi igin bitti iste! Hahahaha! Hahaha-
ha! Hahahaha!”

19-23 Aralik 2008
Istanbul-Ankara

102



ANKARA







