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Suat Kemal Angı

C A D D E



Suat Kemal Angı, 28 Aralık 1966’da
doğdu. “Cahil Zaman”ları ve “WAL-
TER Benedix Schönflies BENJA-
MIN’LE YAŞAMAK”ı yazdı. “Yan-
kının Kemikleri”ni ve “Esrar Üzeri-
ne”yi (henüz yayımlanmadı) Türk-
çeye kazandırdı. Ankara’da yaşıyor.



CADDE





Z.’ye…





Fotoğraf: Al Calkins, “LH”





“Telepatik olgularla ilgili en tutkulu araş-
tırma, son derece telepatik bir süreç olan
okuma hakkında bize, okumanın sağladığı
dindışı aydınlanışın telepatik olgular hak-
kında öğrettiklerinin yarısını bile öğrete-
meyecektir. Ve esrar sarhoşluğuyla ilgili en
tutkulu araştırma da, son derece uyuşturu-
cu olan düşünme hakkında bize, düşün-
menin sağladığı dindışı aydınlanışın esrar
sarhoşluğu hakkında öğrettiklerinin yarısı-
nı bile öğretemeyecektir. Okur, düşünür,
tetikte bekleyen kişi ve flâneur de, tıpkı af-
yonkeş, hayalkeş ve sevince boğulmuş in-
san gibi, aydınlanmış kişinin örnekleridir.
Ve daha dindışıdırlar. Yalnızken aldığımız
en korkunç uyuşturucuyu –kendi benliği-
mizi– saymıyorum bile.”

Walter Benjamin
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1.

İlk keşif toplantısı hariç demiştim, sonuncusu demeliy-
dim. Ama diyemezdim çünkü bu deneyi henüz yapma-
mış, deneyimi yaşamamıştım. Düne kadar da aklımda bile
yoktu. Hoş, ilki bir doğa olayıydı ve bunda sarhoşluğun
aydınlığından pek de söz edilemez. Mırıl mırıl konuşan
bir kaleydoskopun içinde dans eden renkli haleler, hani
ya geçmiş yüzyılda kalmış kusursuz yaşımdaki o ilk aydın-
lanma, evrenin kendi kendine oynadığı çocukça bir oyun-
du. Ama sekiz sonsuzdur ve zaman sekiz numaralı bir bi-
lardo topudur ve herkesin, Lothar’ın, Ludwig’in ve Karl’ın
bile, elbette başka türlü ama mutlaka dünyadan yararlan-
ma hakkı vardır ve bir şeyi çok istiyorsan onu özgür bı-
rakman gerekir. Bir gün dönerse sonsuza dek senindir. Ya
dönmezse? Bu kural bence Amerikan bilardoda geçerli
olamaz. Üç bant bilardo için söylenebilir belki. Her halü-
kârda sekiz sonsuzdur, hele ağır çekimde, iyice sonsuz-
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dur. Ben onun başlangıcıydım. Bundan kuşkum yok ve
kendi adımdan da. Benim adım A.. Bay A.. Kadının ku-
marbazını, yarışlardan sadece at yarışını severim.

Upuzun sarı saçlarını kestirmiş ve siyaha boyamış. Uç-
ları boynuna zar zor ulaşıyor. Alnının sağ tarafından bir
perçem yanağına sarkıyor. Siyah ve beyazın her katliamın
ve her aşkın hatırasını bellekte daha kolay dondurabilen
kontrastında, teni daha da beyaz şimdi, daha da çekici.
Yüzünde, tarihin geçmiş bir ânında, tek bir suikastla
»hoşgörünün yerini tahakkümün ve yıldırıcılığın aldığı
korkunç ironinin« ne işi ve eski yeni tüm kolejlilerin »bi-
ricik yavrusunu kasvetli kan dursun diye Hummanın kam-
çıladığı« filozofu suçlamaya, yüreği yarılmış şairi belki de
bilerek yanlış anlamaya ne hakkı var ve François Ravail-
lac’ın hançeri biçimindeki perçemin yanağına değdiği
yerde, bazen derinleşen, bazen genişleyen, rüzgârda so-
lan bir kırmızılık, işte hâlâ isyan kadar güzel – çantasında
derin ve keskin garmet kırmızısı bir şişe şarap taşıyan bu
özlenmiş haliyle, isyandan bile güzel. Yaralı Venüs kadar
güzel. »Yanan ciğerimin öğütülmüş tatlı teri« kadar gü-
zel.

Sabahın köründe, işte gene Taksim’deyim. Otobüsten
iner inmez uçarak buraya geldim. Sütiş’in üst katında,
pencere kenarındaki sol dip masada oturup beklemeye,
meydanı ve caddeyi gözlemeye başladım. Midem bulanı-
yor, bir tavuksuyu çorba söyledim. Keşke hiç otobüse
binmeseydim, orta yaşlı kelebek kentimden bu büyücü
kente uçarak gelseydim, gece uçuşu kolay olurdu, niye
düşünemedim! Gelip gelmeyeceğinden emin değilim.
Arayıp aramayacağımı bilmiyorum. Bunları düşünme-
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mem gerekirdi ve bir tavuksuyu çorba söyledim. Sanırım
bunu az önce söyledim. Midem bulanıyordu dedim. Oysa
dün kendimi, Büyük İskender, Marco Polo ya da Neil
Alden Armstrong gibi hissediyordum. Kitabımı ciltletir-
ken içim hiç bu kadar, Kuzey Amerika’ya on altıncı yüz-
yılda İspanyol kâşifler tarafından getirilen küçük, daya-
nıklı ve vahşi Mustang’in Ay’dan Dünya’yı seyreden yü-
reği kadar yücelmemişti. Telefon edip geleceğimi, ona ki-
tabımı okuyacağımı ve hazırlık yapmasını söylerken de,
fiber kabloları mecburen cızırdatsa da, plazma halini al-
mış sesimdeki elektronların havayı eriterek iki uzak ya da
yakın kulak arasındaki en büyük direnci aştığını, dişlerine
çarparak, dilinin üzerinde ıslık çalarak ağzından içeri gir-
diğini, kalbinin tellerini titrettiğini hissetmiştim. Dağın
zirvesinden yuvarladığı kartopu gibi yazdığımı ama altın-
da kalmadığımı, çünkü ağzımda kar koşarken çığdan daha
hızlı beste yaptığımı ve Karleoparı’nın da oyun arkadaşım
olduğunu söylemiştim. Bu arkadaşlıktan haberi olduğunu
biliyordum, yalnızca anımsatmam yeterliydi. Böylece, an-
cak ve ancak Ariadne ile Dionysos aşkının gerçek faili
Theseus’a ve Aphrodite ile Ares’in müthiş kaçamağının
mağduru Hephaistos’a borç ödeye ödeye yazmanın sesi-
mi Karleoparı’nın yuvarladığı kartopunun şölensi sesine
dönüştürebileceğini, ve en iyi sonsuz beyazlıkta ve sonsuz
sessizlikte duyulan ve sadece vahşi kar parsının aşina ol-
duğunu bildiğim bu antik arınma hissini o da hissetmişti,
ve ben onun bunu kolayca hissettiğini ve beni çok istedi-
ğini hissetmiştim. Ahlaksız ve bir o kadar yaşatıcı, ama
umudun tükendiği yerde ülküsü de yoksa, kuşkusuz
ölümcül teklifimi, başka şansı yokmuş gibi, yalnızca Bau-
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delaire’in tanımladığı o coşkuyla, hiç düşünmeden kabul
etti. Beni dinlerken belli ki »esrarın etkisi altında müzik
dinliyordu« ve sesimdeki delirtici şiir, »yaşamla dolup
taşan bir sözlük gibi beynine girmişti«. “Bayım” dedi, ilk
denemesinde korkudan kalbi delinen, sevinçten tüyleri
dökülen yavru bir akbaba gibi. “Bayım, kutlama için mü-
kemmel bir zamanlama!”

Umarım gelirdi, umarım gelmezdi! Gelmezse ne yapa-
rım? Gelirse ne yaparım! Gece yarısına iki, otobüse bin-
meye iki buçuk saat kala, nasılsa kozam çatladı ve bir ke-
lebeğe dönüştüm yeniden. Orta yaşlı doğan ve çocuklu-
ğunu arayan kelebeğin yaşlı haline. Ve bunu ona Schil-
ler’in bir ağıtından yazdım: »Kelebeğin kararsız kanadı«
diye. Yarım saat sonra “Gel” dedi, ama geliyorum deme-
dim kısacık mesajına. Ve Fransız İhtilali’nin eski aşkı
Chamfort’u suçlaması gibi benim de Genç Kadını ihanet-
le suçlayacağımı düşündüğünden ve bundan ölesiye kork-
tuğundan ve Bay A.’ya sesin en çok lazım olduğu zaman-
larda konuşmayı ısrarla reddettiği için dudaklarının zamkı
kuruduğundan ve bu zamkın kımıl kımıl oval su yatağı ağ-
zında bir zamanlar ne güzel beslediği dili sivri uçlu ve
dört köşe kesitli bir iğne yaprağa dönüştüğünden ve bir
de parmaklarını avuçlarının içinde belli ki bir daha do-
kunmak zorunda kalmamak için sımsıkı yumduğundan,
gırtlağı ve ayak parmaklarıyla zar zor yan yana getirdiği
bu üç harfin toplam sesi –ki yıllar geçmiş olsa da onu hâlâ
bu sembolik özlemle düşlüyor olmalıyım– piramit şeklin-
deki tepesi ve sarkık dallarıyla familya içinde kolayca ayırt
edilebildiği halde sanırım uzaktan kolayca köknara benze-
tildiği için gövdesi kalleşçe baltalanmış ve nedense öylece
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bırakılmış koca bir ladinin, çok uykusuz ve halsiz hamsi-
nin tek bir cılız merhabasıyla toprağa düşerken çıkaracağı
ses kadar kırgındı: Gel. Oysa hamsinin Toros sedirlerini
aşması, ladinin hâlâ yaşadığı yere elli gün içinde karadan
ulaşması mümkün değildi. Yan yoldan yüzerek gideyim
dese, bu kez de, Sahra’nın tam kalbinde oluşturduğu toz
duvarının nefes almayı zorlaştıran kuru ve tuzlu etkisi da-
ha Klozmenai açıklarında, en olmadı Adalar’dan hemen
önce mutlaka tükenmiş olacaktı. Bu durumda tam bir ne-
şeli turist gibi hafif ve serin esecekti hâlâ soluk alıp veren
ladinin yanına ve onu yarasından şefkatle öpecekti. Cep
telefonumu kapattım, tabutuma uzanıp iki saat daha bek-
ledim ve dalgın bir mumya gibi otobüse bindim. Aklım
öyle meşguldü ki, ya da binyıl öncesinin sinemalarında
veya emektar Fenerbahçe vapurundaydı, otobüste bir si-
gara yaktım. Az daha, hazır da mumyalanmıştım hani,
Duman Tanrısına kurban edilecektim. Oysa onu telefonla
aradığımda aklımda sadece okumak ve sevişmek vardı.
Hani ya iki kişiyle başlanan, tek kişi olarak sona eren ger-
çek bir okuma. Fil ya da at yutmuş yılanın çok istese de
inleye kıvrana bir yere kaçamadığı, titredikçe zevkten ve
doygunluktan çamura batacağı gerçek bir sevişme.

Oysa sadece bedeni. Ne beyniyle ilgisi var ne kalbiyle…
“Hayalkeş-Sanık-Yazar, uyan! Şu sigaranı da söndür.

Kumarbaz yolcu seni hile, dolandırıcılık ve kapkaççılıkla
suçluyor. Bu konuda sözün var mı? Kendini savunacak
mısın?”

Kumarbaz yolcu yanılıyor şoför bey. Sadece aklımdan
geçirdim. Hem ben bu bayı milyarder bir arkadaşıma
benzettim. Eskiden o da yazardı, sonra bir baltayla kendi-
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sini doğradı, ama yaşıyor hâlâ. İşte ona benzettim. Hem
ben uyumuyor muyum? Gözümün tekini ne zaman aç-
tım?

“Şimdi uyandırıldın. Devam et.”
Milyarder ya, hesabı her yerde hep o ödüyor, iltifatları

ve övgüleri hep o kabul ediyor, bahşişi bile benim ver-
meme izin vermiyor, gururumu incitiyordu. Ama ben bir
yazarım, »doğa bana fakir olma demedi, zengin ol da
demedi; ama hâlâ özgür ol diye yalvarıyor.« Bilardo ma-
sasında çok kırıcıydı ve o gece dayanamadım. Bence bu bir
gecelik ilişki dedim. Bahse girme dedi. Gireceğim dedim. Bu
uğur param, kaybedemem dedi. Nihayet ben de bir erke-
ğim. Kurbanlık koyun değilim. Ve erkek koyun kasap dük-
kânına yakışır, öğle değil mi? Gene de teklif etmedim, sa-
dece aklımdan geçirdim.

“Ama altyazıda öyle yazmıyor. Eğilip kulağına söyle-
mişsin. Demişsin ki, eğer elini orana atarsan ayağa kalkar
ve herkesin önünde bana iki ters bir düz ilişki teklif etti
derim demişsin. Bu hem şantaj hem istismar hem de kap-
kaççılık sayılır, anla ki üç suç birden işlemişsin.”

Lütfen şoför bey, filme Sport Glass tiyatro dürbünüyle
bakmayın, ya benim gibi uyuyun ya da gözlüklerinizi ta-
kın. Orana gibi basit bir sözcüğü hiç kullanmam ben, hem
benim sözlüğüm bile yok – cüzdanına dedim, hani ya de-
medim, aklımdan geçirdim. Zaten mukavele yapmıştık.
Daha sonra hiç konuşmayacaktık, birimiz istese bile. Aslın-
da ilişkinin kaldığı yüzyıldan devam edemeyeceğini hisset-
miştim, paraları kırışıp ayrılmalıydık. Ama salondaki bü-
yüklerimin dürüstlüğüne güvendim. Keşke kayıt cihazımı
koynuma alıp gizlice kaydetseydim. Hem sırtüstü yatan
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oydu, diz çöken bendim. Keşke Olympus C-5060 dijital
fotoğraf makinemi tavandaki 9 kandillik büyük avizenin
göbeğine gizleyip belgeleseydim. Unutakalmışım ya da
uyuyakalmışım, anımsamıyorum. Ama yola çıkmadan ve
yolda kapıldığım korku ve titreme tamamen kendi bencil-
liğim sevgili kralım. Oysa esrar planımızın bir parçasıydı.
Daha önce içmiştim. Ve yazdığım kitap bu haliyle başlıksız
bir şiir gibiydi ve isim şiirin her şeyidir. Memeleri eksik bir
Aphrodite ya da elleri ve kalbi eksik bir Prometheus hey-
keli gibiydim. O bir kuş değil Bay A. diye kendimi aşıla-
dım. Ama ya bu kez farklı olursa, ya aynı değilse, ya çok
değişmişse? Umarım gelmez, umarım gelir, gelirse esrarlı
gelir! Sadece dudaklarıyla gelsin, yeni uykudan kalkmış ya
da gece yatarken su içmiş dudaklarıyla – eskiden yettiğini
bildiğim sözle dolu ve söze aç oval su yatağı ağzını öpen
yumuşacık dudakları gene yetsin!

Tarifsiz mutluydum oysa ve tarifsiz mutlu olduğunu
hissettim telefonda. Bu doğruydu, çok konuşmama, soru
sormama, onaylatmama gerek mi var sanki! Sevinç nasıl
onaylatılır ki! Yazdığım birkaç cümleyi okumam yetmişti.
Biliyordum, birkaç küçük paragraf fazla bileydi. Hisset-
mişti ve söyletmişti kalbi, sesini titreterek. Hani ya, beni
dört gözle bekliyordu. Ve beni ilk kez görecekti. Ama ya
aynı değilse? Ya çuvallarsam? Masal faresi Frederik’ten
çaldığım biletle katıldığım Benjamin Festivali’nde gör-
düklerimden sonra, üç ay boyunca ve üç aylardan sonra,
kasvetli ve karanlık odalarda bağırıp, tepinip durduydum
coşkuyla: İşte, şiirsel uzam! Tek kelimelik bir sözlük yut-
muş gibi haykırdıydım: Sarhoşluğun aydınlığı orada! Sar-
hoşluğun aydınlığı orada! İsterseniz gelin ve kendi gözle-
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rinizle görün! Kimseye, ona bile duyuramadım sesimi, ne
istediğimi, ne keşfettiğimi. Duyuyor muydu yoksa? Hatır-
lıyorum çok susadığını, çok sustuğunu ve benim çok ko-
nuştuğumu, çok ağladığımı. Korkuyor muydu yoksa?
Korkmuştu korkmasına ama, anlamış olsa keşke. Gelecek
mi peki? Gel dedi ama gelir mi ki? Acaba gelse mi? Ne
yaparım gelirse, kitabı okur kaçarım! Bir çırpıda, hızlıca,
en duygusuz sesimle – bu eksik haliyle hiçbir açıklama da
yapmazsam pek bir şey anlamaz, bunun bir zararı olmaz!
Oysa esrar planımızın parçası. “Planınız sadece iki parça
ve yekpare Sibirya çamı!” Tavuğu yeni kestiler herhalde,
çorba çok acı? “Peki o tabut kimin tabutu Bay A.? Plastik
kovadan çaldığın çiviler hâlâ çantanda, ama o tabut kimin
tabutu?” Hıı? “Öyle anlamamış gibi bakma Bay A.. O ta-
but işte!” Oysa tirbuşon getirmeliydim. İsviçre çakımı ya
da – unutmamalıydım! Ya aynı değilse? Kadın ve esrar
hani! Ya çok değişmişse? Yazı ve esrar – hani ya aynı de-
ğilse, ya hiç benzemiyorlarsa birbirlerine! Sakin ol Bay A.,
kuşlara kapılıp çaresiz kalma. Bakma göğe, bakma şu deli
kırlangıçlara, hadi çorbanı iç Bay A.. Koluna konabilir
miyim dese bir tanesi, sakın ha aldanıp peki deme. Unut-
ma Bay A., tabut mabut yok ortada – uydurma! Ağlamak
değil gülmek istiyorsun sen. Sen ağlatmak değil güldür-
mek istiyorsun, öldürmek değil yaşatmak, kirletmek değil
arındırmak istiyorsun. Sen meydanı gözleyeceksin, cad-
deyi gözleyeceksin – sen mutluluğu özledin, hafifliği özle-
din Bay A.. Bırak kitabı, kitaplardan öğrendiğin ağır ve
soylu şeyleri, kalbine koydun elini ve geldin işte. Hadi
acıma Bay A., iç çorbanı! Düne kadar ne güzeldin, nasıl
lezzetliydin – unuttun mu yoksa! Sadece sunacaksın, sa-
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dece sunmaya geldin, bu senin antik alışkanlığın – unut-
tun mu yoksa! Aklında sadece sevişmek var, tekleşmek
var. Aklında sadece sevişmek olsun, tekleşmek olsun. Ge-
risi paçavra, kalan her şeyi çıkar satılığa, at hatta. “Bay A.!
Hemen şimdi, kitabı götürüp çöpe at.” Belki değerlidir
Karleoparı? Belki bu haliyle bile, içinde bir haber gizlidir.
“Ben de onu diyorum ya sana.” Hı? “»Denir ki: impara-
tor sana sen tek kişiye, sen zavallı kuluna, imparator gü-
neşinin önünden çok, çok uzaklara kaçan sen minicik göl-
geye, işte dosdoğru sana ölüm döşeğinden bir haber yol-
lamıştır. Yatağının başucunda haberciye diz çöktürmüş ve
kulağına fısıldamıştır haberi; hatta pek önem verdiği bir
haber olduğundan, haberciye tekrarlatıp kulağına söylet-
miştir. Sonra da başını sallayarak söylenenin doğruluğunu
onaylamıştır. Ve ölümünü izleyen bütün kalabalık önün-
de –aradaki duvardan engeller yıkılıp sarayın yukarıya
doğru uzayan dış merdivenlerinde, devletin büyükleri
halka yapmış dikilmektedir–, bütün bu seyirci kalabalığı
önünde haberciyi salmıştır imparator.«” Kafka! Gene de
yakmaya ya da atmaya kıyamadım. 17 Kasım akşamında
kitabın 3 kopyası elimdeydi. Bir kopyası Madam P. ile
Küçük Prens Bay E., diğeri de yayın yönetmeni Dilyan
Yaralar için. Belki dönemezdim geriye ve işi garantiye al-
mak istedim. Kitap umarım bu haliyle de basılır bir gün.
Nasılsa eksikliğini kimse bilmiyor, herkes bitirdim sanı-
yor. Kitap da benim gibi, ya da kuyruksuz bir at gibi, var-
sın eksik kalsın. “Bırak yaşasın Bay A., bırak bari o yaşa-
sın!” Oysa ciltlenmelerini beklerken, yükünden kurtul-
muş bir yay gibiydim ve zahmetsizce kurtarabilirdim.
“Çivi gibi Bay A., ya da oklukirpi gibi – batabilirsin!” Sa-



22

kat atları, mutsuz kılıçları. Eve dönen tükenmiş orduların,
ateşkesten önce çekildiği için yaylar, düşeceğe yere ağla-
yan okları. “Anla ki Bay A., savaş çoktan bitmişti!”

“Peki o zaman neden tereddüt ettiniz bayım?”
Ansızın çıkagelen ilkbahar gibiydi. Tepemde öyle cö-

mertti! Çiçek kırıntılarını serçe kuşlarına, dallarda epri-
yen dalgın ışıltıyı karıncalara çırpmak için kiraz ağacını
sallayan sabah esintisi gibiydi. Saatimin küstah tanıklığını
çürüten su gibiydi. Ansızın bastıran, ansızın giden, gider-
ken kiremitlerde ve dudaklarda gülümseyen damlalar bı-
rakan yaz yağmuru gibiydi. Yağmura vakitli sunmak için
beklettiğim Homeros dilli güneş düşü gibiydi. Aylak bir
sonbahar fantezisi, aşkın doygun fotoğrafı, aşkımızın yeni
kadrajı gibiydi. Heykellerin en zor yontulan öpüşleri gi-
biydi. Kuşyemi kahkahalara bölünürse bölünsün bede-
nim, dağılan karanfili bir araya getiren mıknatıs gibiydi.
Dünyada çekilmek istediğim, dünyada yaşamak istediğim
yerdi. Matmazel Z.. Gelmişti. Hakikati anımsatacak kadar
şeffaf akan su. Şiir kadar güzel, vahşi ve harici. Aklın ve
tenin, dilin ve mucizenin aynı beyaz iplikle aynı beyaz ha-
lıya dokunduğu, Seksek kadar olağanüstü bir kurgu. İs-
tanbul’a masal anlata anlata yağan en beyaz kardan daha
beyaz. En güzel uyuşturucum. Yaralı Venüs’üm. Gelmişti.
Tam karşımda soyundu, dört mevsim lastik gibi tam kar-
şıma oturdu. Jantında kelebek resmi olan, soyu sopu tü-
kenmiş bir yanaklı otomobil lastiği. Nasıl unutabilirim
kokunu! Hayalin, kutup balığının tüm mimik ve jestlerine
sahip gözümün teninden hiç silinmedi ki! Ama farkında-
yım, az daha coşkunu ziyan edecektim! Çok bencilim
Matmazel Z., çok hem de. Demek istedim. Elimi tuttu.
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İki beyaz eliyle uzanıp iki siyah elimi tuttu. Bir avucu
»yarım tas nepenthes«, bir avucu »sihirli malü«. Ya da,
dünyanın kederini hep kendisi içen »bir karışım her iki-
sinden«. Dudak dudak olmuş gözleriyle, kutuplarda açan
güzel çiçeğim, hiç solmayacaksın, izin vermeyeceğim don-
mana diyordu. Boynuyla, memeleriyle, kalçasıyla – bütün
gövdesiyle bunu demek istiyordu. Gözlerimi gözlerine ki-
litledim. Kitap bitmişti Z. dedim. Bulunmaz heyecanı da
birkaç saat sürebildi. Namussuz gece geldi, geceyle birlik-
te kol kola gitti, kayboldu dedim. “Bu çok doğal bayım,”
dedi, “kitap biter, içindeki aşksa sürer.” Böyle niye ciltle-
tiyorum biliyor musun dedim? Bittiğini anlamak, kafama
kazımak için. “Çok güzel ciltlemişler!” dedi. Buna çok
güldüm. Buna birlikte güldük. Sevindiğime sevinmişti.
Sevinçten, beyaz avuçlarının içinde, kapkara ellerimi sıktı.
Ah bir de ismimi söylese! “Ama bu gerçek,” dedi, “çok
güzel ciltlemişler.” Biliyorum dedim. Hayatımı kaç kez
kurtardın Matmazel Z., biliyor musun? Şimdilik beş kez.
Demek istedim. Ama bundan emin değildim. Hem sonra
gülmesinden korktum. Bunu bütün kızlara söylediğimi
sanmasından korktum. Ama Benjamin’e de söylemiştim!
Anlamaz diye korktum. Hem bundan emin değildim. Ben
beş kitabı ölmemek için yazdım. Başka niye yazılır bilmi-
yorum. Varsa başka nedenler, ben onları bilmiyorum. Oy-
sa o, benim onu üç kez yediğimi biliyordu sadece ve bu
doğruydu. Ben onu üç kez yedim, gözü önünde dünya-
nın, üç kez bitirdim. Ama o bana bir türlü başlayamadı.
Bir nöbet tuttuğuna inanmak istemiştim ve bunu hâlâ her
şeyden çok istiyorum. Ama nasıl isteyebilirim? Bir çuval
ya doludur ya boştur. Sen törenle gömüldün Bay A.. De-
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dim içimden. Sen çoktan öldün. Bu dirilme numaralarını
bırak artık. Keşke Benjamin’e ikinci bir dil sorusu sorsay-
dım. Deseydim ki: “Walter! Dil’in halis Sibirya çamından
çatılmış, dokuz çiviyle sımsıkı kapanmış karanlık kafesi
içinde, sonsuzluğa mahkûm yavru bir kutup kırlangıcının
yaşama şansı yüzde kaçtır?” Ve sonra sevinçle anımsadım.
Vahyin Sesi’ni, Tırnak’ı, Babil’i anımsadım. Hepsi onun
sesiydi, hiç değilse nefesiydi. Fil’i anımsadım. O da kafe-
sin, ya da çadırın içindeydi. Sevinçten, beyaz avuçlarının
içinde, kapkara ellerimi sıktı. Farkında mısın dedim? “Hiç
farkında değilim” dedi. Neyin dedim? “Bilmem ki” dedi.
Gülümsedi. Gülümsedim. Cümlelerim kısalıyor Z. de-
dim. Sarhoşluğun aydınlığının sora ermesi demektir bu.
Her şey berbat olacak demektir. “Bilemeyiz bayım” dedi.
Hani ya, korktum Z.. Birden kar altında kalıverdim. Ama
iyi ki buradayım, iyi ki buradasın. Burada olduğun için
çok mutluyum Bay A., kitabını okumak için, beni seçtiğin
için, onur duyuyorum. Demesini bekledim. Ben de o za-
man, başka şansım yok ki diyecektim. Dedi ki: “Tadını çı-
karalım bayım, lütfen tadını çıkaralım.”

Hemen başlayalım Z., çayla başlayalım dedim. Seni
beklerken ben çorba içtim, ağzımı yaka yaka. “Çok mu sı-
caktı?” dedi. Çok sıcaktı dedim. “Üfleyerek içseydin” de-
di. Hiç aklıma gelmedi dedim. Gülümsedi. Peki sen ne
yersin? Peynirli menemen yer misin? “Âlâ ve rânâ!” Hatta
vay canına! “Eee, nasıl geçti yolculuğun?” İyiydi. “Oku-
yup yazdın mı?” Pencereye başımı yaslayıp sadece uyu-
mak istedim. “Uyuyabildin mi bari?” Bilmem, sanırım
uyudum. Televizyonu açtılar Z.. Bir DVD koydular. Her-
kes film izledi. “Ya sen?” Bilmem, sanırım ben de izledim.
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Artık herkesin ayrı kulaklığı var. “Bu iyi.” Evet, bu çok iyi.
Sesini boş verdim böylece. Sanırım sadece seyrettim. “En
iyi yaptığın iş bayım.” Gülümsedim. Filmi anlamadım
böylece. “İkinci en iyi yaptığın iş bayım. Şaka şaka!” Gü-
lümsedim. Gözlerim açıkken Karleoparı’nı hiç görmemiş-
tim Z.. Çok güzeldi, o kadar beyaz ve serindi ki! Sanırım
benimle röportaj yapmaya gelmişti.

Örfi idare döneminde gizlememişti ama. “Hayır, yanı-
lıyorsun, gizlemişti. Kargınmış Sevinç’teki bir sözcüğün
içine sımsıkı gizlemişti. İyi düşün!” Ama anımsıyorum
bulduğumu, bir gece vakti, geceydi öyle değil mi, okurken
bir kez daha bulmuştum hakikati! “Nasıl korktuğunu da
hatırlıyor musun peki?” Hem de daha dünmüş gibi anım-
sıyorum. Cep telefonu da yoktu o zaman. Kadranı çevir-
meli siyah Ericsson’um vardı. Titreyen parmaklarım kaç
kere yanlış deliğe daldı. “Gördün mü bak, sen de ‘bir kez
daha’ dedin, dahası fazla ama.” Anlamadım? “Anlatayım.
Şiiri yazdığında hakikatten habersizdin. Hakikatin şifre-
lendiği sözcüğü yazdığında da… Onu da tüm diğer söz-
cükler gibi hiç düşünmeden, dörtnala sevişir gibi yazdın.
Ama o sözcüğü yazarken, sol elinin işaret parmağı aynı
elinin hem taş hem baş hem sırdaş parmağını, sağ eline,
yazı yazan eline fark ettirmeden kaşımıştı. Ama bu doğal,
sen bir kâtipsin. Çok sonra bir gün, belki de aynı gün,
günlerin sayısının önemi yok çünkü sen tek bir günü yaşı-
yordun, hatta tek bir ânı, birden anımsayıverdin. Telefo-
na sarıldın ve Nar’ı aradın.” Çince mi yazıyordum? “Çin-
ceyle karışık yazıyordun. Gecenin bir körüydü, sabaha
birkaç saat yakındı yıldızların dizilişi.” Anımsıyorum her
şeyi, dedim ya, daha dün yaşanmış gibi hepsi. “Oysa üze-
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rinden yıllar, yıllar geçti Bay A..” Epey sonra açtı telefo-
nu, tedirgin bile değildi, oysa o saatte getirse getirse
uğursuz bir haber getirirdi haberci. Sesimi duyunca, se-
sindeki doğal yaralayıcılığa bir de küçümseme eklendi.
Bense korku ve titremeyle haykırdım hakikati. Anımsa-
dım Nar, dedim, anımsadım! Henüz çocukken tanık ol-
duğun hançer, kalbindeki iyiliği hüüüp diye emiverdi.
Ama kimsenin, ne ölümcül yaranın, ne aort damarından
fışkıran kanın – baltanın bile başka çaresi yoktu! Koş,
n’olur koş! Ölmeden yetiş. Zaman tükendi! Diye bağır-
dım. Cık cık diyerek kapattı telefonu. N’olur dinle beni.
Bu son şans! Tek bakışta barışacak kalpleriniz. Koş! “De-
vam et. Sonra ne oldu?” Ne olacak, ahizeyle sevişmeye
başlamışım. “Ne?” Bilmem? “Hakikate ne oldu? Hâlâ bi-
liyor musun hakikate ne olduğunu?” Söyledim ya az önce.
“Ah sevgili Bay A.! Ya, sözcük?” Düşünmem lazım. “Dü-
şünmesi lazımmış. Sevsinler. Zahmet etme. Çoktan unut-
tun, o an unuttun. İmgesi bile kalmadı geriye. Geriye sa-
dece harfler kaldı Bay A..” Kristalleşmeye durdu, kristal-
leşirken de gören gözü, duyan kulağı beklemeye başladı.
“Ne kadar romantiksin Bay A.! Ne gören bir göz olacak,
ne duyan bir kulak bundan sonra. Çünkü sen bile hangi
sözcük olduğunu anımsamıyorsun.” Hadi oradan Karleo-
parı, ben yazdım o şiiri! “Evet sen yazdın, ama birisi söy-
ledi de yazdın.” Ne olmuş birisi söylediyse? Ya bir gün
gene söylerse! “Hayır, söyleyemeyecek. Çoktan öldü çün-
kü.” Gene anımsarım, o halde! “İnanmıyor musun yoksa?
Aç o zaman, aç da oku o dehşet şiiri, hadi oku o kısacık
sakin şiiri. Ve söyle bana, hangi sözcüktü. Söyleyemezsin.
Unuttun çünkü. O sözcük ve içinde taşıdığı hakikat son-
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suza dek kaybetti şansını. Kumarını oynadı ve kaybetti.”
Kötü bir kâtip miyim yani? “Sen en iyilerinden birisin.
Hakikatini yüklenmiş her sözcüğün tek bir şansı vardır.
Ama anımsandığı anda, hakikati başka birine daha anlat-
malısın, hani ya sözcük kendi kendine anlatmalı.” Ben de
öyle yaptım ya! “Evet öyle yaptın, sen anlattın, sözcük
değil. Sözcüğün sesi duyulmadı bile. Çok heyecanlıydın
ve hayatında yaptığın en iyi konuşmaydı.” Eee? “Ne e’si?”
Neden anlatamadım o halde? “Dedin ya, bağırıyordun.”
Off, evet bağırıyordum. Ama hakikati keşfetmiştim Karle-
oparı dostum, hakikati keşfetmiştim, nasıl bağırmayayım!
“Haklısın, hem de çok haklısın sevgili dostum. Ama
unutma, aynı hakikati daha önce kâğıda yazan da sendin!”
Bir şey sorabilir miyim Karleoparı? “Elbette sorabilirsin
Bay A..” Peki ya, sonra nasıl anımsadım hakikati? Yazar-
ken duymadıysam bilinçaltıma mı nüfuz etti hakikat?
“Neredeyse salak olduğuna inanacağım sevgili dostum.
Duydun elbette. Duydun duymasına ama bilmiyordun ki
o sözcüğün hakikati söylediğini. Sen bir kâtipsin.” Sen bir
kâtipsin deyip durma, küçümser gibi işimi. “Küçümsedi-
ğimi de nereden çıkardın? Neden buradayım sanıyorsun,
gevezelik olsun diye mi, tadından yenmez sohbetin var
diye mi?” Affedersin. “İşinin doğası bu sevgili dostum. İyi
düşün o geceyi.” Bence bu bir gecelik ilişki. Bahse girme.
Gireceğim. Bu uğur param benim, hani ya kaybedemem.
“Anımsamazdan hemen önce ne yapmıştın?” Su mu iç-
tim? “Olabilir?” Nasıl olabilir? “Su içmiş olabilirsin pekâ-
lâ, ama asıl başka bir şey yapıyordun?” Ne yapıyordum
Karleoparı, söylesene! “Bir film.” Eveeeeet! “Evet ya!”
Nasıl da unutmuşum! Sessiz iki kuşun diliyle çekilmiş Pi-
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yano’yu izliyordum. Hiç konuşmayacağız, birimiz istese bi-
le. Çünkü hiçbir şey olmayacak, en azından önem arz eden
bir şey. Ağızlarıyla konuşmayı reddeden anne ile küçük
kızı. Duyunca anımsadım. İzlerken kaldırdım, şiirsel söz-
cüğün gizlediği hakikatin peçesini. Sadece bedenim. Ne
beynimle ilgisi var ne kalbimle. “Gördün mü bak, tek bir
kez anımsadın ve aktarmak isterken elinden suya düşür-
dün hakikati.” Elimi uzatmıştım, ama tutmadı. “Tutamaz-
dı ki.” Tutabilirdi Karleoparı, isteseydi yapabilirdi. “Ha-
yır. Hayır Bay A.. Kimseye haksızlık etme. Sevgili dostum
Bay Halevi’yi darıltırsın yoksa: »Hiçbir şey sevincin üs-
tünde olan şeyden daha iyi değildir, hiçbir şey adaletsizli-
ğin altında olan şeyden daha kötü değildir.« Unutma!”
Anımsadım! “Söyle o halde hangi sözcüktü.” Bir dakika!
“Bilmiyorsun, öyle değil mi? Sadece hakikati anımsıyor-
sun, ama sözcüğü çoktan unuttun. Bu durumda elinin
gövdesini yitirdin. Kimse kalpsiz bir ele inanmaz sevgili
dostum. Ben bile.” Evet bilmiyorum, gelme üstüme! Bil-
miyorum, bilmiyorum işte! O an unuttum, bir an sonra
unuttum. Suya düşer düşmez unuttum. Unuttum. Ah
unuttum! Adam gerçeği istiyor. Sadece gerçeği söyle istiyo-
rum. İyi miydi? Bunu tam beş kez söylüyor. Hırsından, ap-
tallığından ve bencil acısından her seferinde daha çok kan
döküyor. Kadın, kafası ellerinin arasında kederle bağırı-
yor. Bunu bana neden yapıyorsun? Bunu bana yapma! Bu-
nu bana yapma!

“Kulaklığı takmadığından emin misin bayım?” dedi.
Elbette Z. dedim. Elimi bile sürmedim. Dedim ya, kafamı
cama yasladım ve sadece uyumak istedim. “O zaman film
kesin altyazılıydı?” dedi. Sahi! Bilmem, sadece seyrettim.
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“Sahi mi?” Dedim ya Z., hiç okuyup yazmadım. Sadece
baktım. “Kalkalım mı bayım? Çok yolumuz var caddede.”
Filmim bitsin de öyle. “Affedersin. Bitmediğini görme-
dim.”

Boşuna uğraşma Karleoparı, ben röportaj vermeyece-
ğim. “Ne röportajı ukala salak, seni uyarmaya, onu kurtar-
maya geldim ben!” Seni daha önce hiç böyle kaba ve öf-
keli görmedim Karleoparı! “Sen, ah zavallı Bay A..” Bak
böylesi çok daha güzel Bay K.. “Kâğıtlara yüzlerce hakikat
yazdın.” Yüzlerce mi? Abartma Karleoparı. “Hah, niye ya-
payalnızsın sanıyorsun! Kumarda kaybettiği biricik yal-
nızlığını yanlış yerde, otelde çılgınca arayan Bay D. gibi.
»Ama işte nasıl boşuna çırpınıp durur; hala sarayın en iç-
teki odalarından güçlükle yol bulup geçmeye çalışmakta-
dır; ve asla bu odaların üstesinden gelemeyecektir; gelse
de bir şey kazanmış olmayacak, bu kez merdivenlerden
inmeye çalışacaktır.«” Kafka! “Bağırıp durma! Konuşur-
ken alıntı yapamaz mıyım! Senin hayatın alıntı, hayatın
montaj Bay A.. Sen de yazarken, kâğıtlar arasında, çare-
sizce, kan ve ter içinde koşuşturmuyor musun? Konuşan
dilleri, konuşan gözleri, konuşan bakışları susturabiliyor
musun? Post-it’ler yetişiyor mu düşlerine, düşlerinde çö-
zülen düşüncelerine? Kalbinde bin hayvan inlediği, aklın-
da bin hayvan kükrediği anda, çok sevdiğin bileklerini,
kişneye inleye, mizahla sarmıyor musun? Yoksa kırılır bi-
leklerin ve vururlar seni o zaman – hissetmiyor musun?
Bunu başkalarından çok, kendini sevdiğin için yapmıyor
musun? Ama unutma, sen en önce iki kişiydin!” Şiir gibi
konuşma Karleoparı! “Seni korumaya çalışıyorum Bay A..
Seni seviyorum.” Nasıl sevgi böyle bu? Orada dikilmiş,
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poetikamı, hayatla tek tanıksız bağımı, çöpe at diyorsun!
Yalan mı hepsi yani? “Hayır, ama emsal değeri çok düş-
tü.” Saçmalama Karleoparı. Emlakçi miyim ben, arazi işi
mi yapıyorum? “Kör müsün sevgili dostum? Artık doğru
dürüst kar yağıyor mu? Hem ayrıca, komiklik yapmazsam
ölürsün Bay A.. Az önce söyledim ya! Poetikan kusursuz
değil, hatta delik deşik bir peynir kalıbı gibi. Unuttun mu,
onu yazdığında sen bir fareydin!” Evet, Fare Frederik’tim.
Ne olmuş yani? “Senin sorunun bu Bay A.. Sen herkes gi-
bi öğrenmiyorsun. Sen çok geç öğreniyorsun. Fare olmak,
at olmak, yılan olmak, kelebek olmak, bebek olmak isti-
yorsun. İlle de deneyim diyorsun. Ama ölüm denenmez
Bay A.!” Karleoparı, dostum, beni korkutuyorsun. “Geç
bile kaldın Bay A.. Harfler oyuncak değil bayım. Yitirdin
işte, onu yitirdin. Direnme hakikate. Bırak yaşasın Bay A.,
direnme hakikate, bırak yaşasın!” Kendinle çelişme Kar-
leoparı. Hem o kadar yüksekten, hem o kadar dışarıdan
bakıp, hem üçüncü, hem tekil şahıs olup, nasıl bilebilirsin
hakikati? “Neden yapayalnızım sanıyorsun Bay A.? O ka-
dar karda, o kadar kışta, o kadar yüksekte ne işim var sa-
nıyorsun? Ben bir hakikat çöplüğüyüm bayım. Ve ben bir
hayvanım.” Boğazım şişiyor sevgili dostum, bir Augmen-
tin almalıyım. “Mizah duyumuna hayranım Bay A., ger-
çekten hayranım.” Teşekkür ederim dostum, ama ben ger-
çekten çok üşüdüm. Biraz susarsan, bir sigara içeceğim.
“Sakin ol Bay A., harfleri düşünüp çaresiz kalma. Yazı sa-
na nasıl şefkatle davrandıysa, sen de ona öyle davranmalı-
sın. Hadi çorbanı iç Bay A..”

“Kalkalım mı bayım? Çok yolumuz var caddede.” Çor-
bam bitsin öyle.
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Bana masal anlatıyorsun, biliyorum Karleoparı. “Sen
benden çok yaşa Bay A.. Ben de sana tam onu hatırlata-
caktım.” Bizim masalımızı mı? Bir fareyle bir karleopa-
rının masalı, ya da bir atla! “Evet ya!” Hiç unutmadım ki!
Çocukluğumdan beri Ankara’ya masal anlata anlata yağan
en beyaz kardı. Aralık ayıydı ve akşama doğru usulca bas-
tırmıştı. Ama ilk işi, birkaç hafta önce haberci olarak yol-
ladığı ayazın kesip biçtiği yaraları pansuman etmek ve
özellikle sokak çocuklarından, sokak kedilerinden, sokak
köpeklerinden, berduşlardan ve ayyaşlardan, geç kaldığı
için özür dilemek olmuştu. Sonra, masalın doğasına uy-
gun olarak, pencerelerin arkasından baktırmaya, yalnızlık-
ları unutturmaya başladı. Çok geçmeden, bu bembeyaz
ninninin yüksekliği beş yaşımdaki dizlerime ulaştı ve yarı-
sı toprak altındaki limanımın önünden çınar ağaçlarının
şemsiyesiyle geçen çift yönlü Yahya Kemal Caddesi de
dahil her şey, herkes, tüm dünya, termodinamiğin yasaları
denli akıl almaz bir sessizliğe büründü. Perdesiz evimin
tüm ışıklarını söndürmüştüm ve salon penceresinin geniş
pervazında oturmuş dışarıyı seyrediyordum. Birden aklı-
ma, böyle havalarda seviştiğim ya da sevişeceğim kızların
bilmediğim bir yasaya tabi olması gereken başka türlü
ölümleri ve daha birkaç yıl sonra rastlayacağım Matma-
zel’i yandaki yokuşun en tepesine park etmem gerektiği
ya da gerekeceği geldi. Ve hepsi birden bana, o geçmiş ya
da gelecek anlarda ve şu an yalnızken hissettiğim yalnızlı-
ğımı anımsattılar. “Dur Bay A., dur hele! Hiç küreksiz, hiç
halatsız tırmanılır mı o kadar yükseğe?” Anlamadım? “An-
latayım. Sen o gece, ve gecelerdir perişandın. Birden se-
viştiğin yataktan at gibi, ya da bir oklukirpi gibi fırladın ve



32

yazmaya başladın.” Duyduğum masalları. “Kimse anla-
yamıyor, öyle değil mi Bay A.?” Neyi anlamıyorlar Bay
K.? “Neyi olacak, o esin mucizesini?” Maalesef sevgili
dostum, herkes beni hayvan sanıyor. “Ama bu doğru, sen
bir hayvansın Bay A..” Kalbimi kırma Bay K.. “Ah Bay A.!
Gene kalbine direnmeye başladın. Ben hiç sevişmiyor
muyum sanıyorsun. Hem nasıl güzel çiftleşiyorum, nasıl
güzel tekleşiyorum. Benim bile ölümüm geliyor aklıma.
Oysa hayvanlar ölümü düşünmezler, çünkü ölmeden
ölümü bilmezler. Ama »canlı olan, yokoluşun cinnetini
sadece üremenin coşkun sarhoşluğunda yener«.” Karleo-
parı! Biz insanlar her sevişmede üreyemeyiz. “Vah Bay
A.! Ah Bay A.! Bir sabah kanın içine uyanmayan, karın
mucizesini nasıl bilebilsin! Ama ben anlıyorum seni dos-
tum ve korumaya çalışıyorum.” Anlamadım? “Anlatayım.
Sen aylardır, dirilmek için canlı olan bir şey arzuluyor-
dun. O kızın tenine dokundun, içine girdin, hepi topu bir
şiirdin. Gördün mü bak! Bir Şiir’din. Boşalır boşalmaz se-
viştiğin yataktan kurşun gibi fırladın, hiç hız kesmedin, ve
nasılsa öptüğün, nasılsa emdiğin o kanlı esinle kurşundan
daha hızlı yazmaya başladın, bir hayvan gibi avcıdan kaç-
maya başladın. Kurşunlar hız kesecek olsaydı ölürdün Bay
A..” Ona boş kovanları toplamak kaldı sadece, zavallı gü-
zel kız! Elini yakmıştı çocukcağız. “Peki ya soluğu nerede
aldın?” Unuttum sevgili dostum! “Düşün biraz! Cebinde
bir zarf, içinde toz olmuş harflerin – soluğu nerede al-
dın?” Unuttum dedim ya Bay K.! “Ah sevgili dostum, zir-
venin üç kuruşluk toprağında nasılsa yeşermiş Karaağacın
gölgesini anımsamıyor musun?” Aaahhhhh! Senin yanın-
daydım. Daha doğrusu, sen benim kampıma geldin. Ora-
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da tanıştık. Beyazda tanıştık biz. “Bir soru ve bir yanıt arı-
yordun.” Evet, hatırlıyorum. “Oysa sorular da yanıtlar da
zirvede değildi, ne de artık zarfın içindeydi. Sadece bu
iyiydi işte, harflerin toz olup ebediyen kilitlediği gerçeği
bir de senin kilitlemen gerekmeyecekti.” Her yer kar al-
tındaydı Karleoparı. Her yer nasıl sessiz, her yer nasıl ya-
kındı! “Bırak her yer kar altında kalmaya devam etsin Bay
A.. Otelde kaybettiği biricik yalnızlığını bileği kırılmış bir
at gibi arayan Bay D.’nin, oysa onu kumarda yitirdiğini
anladığında, beyninde çakan o deli sessiz, o deli gürültülü
şimşeği hisset sadece! »Merdivenleri de inse yine bir şey
elde edilemeyecek, bu kez avlulardan geçmesi gerekecek-
tir ve avlular bitecek, birinci sarayı içine alan bir ikinci sa-
ray çıkacaktır karşısına; ardından yine merdivenler, yine
avlular; ve bin yıllar boyu sürüp gidecektir böylece.«”
Kafka! “Hırrr!” Pardon. “Onun ne işine yaradı hakikat?
Gerçek, insanı özgür kılmaz Bay A.. İki binyıldır size bu
masalı anlatıyorlar.” Evet anımsıyorum, o gün aşağıdaki
limanı göstermiş ve kovmuştun beni zirveden. “Kovarım
elbet, kamp ateşin huzurumu kaçırıyor, sense sinirime
dokunuyordun. Ben gelmeseydim, az daha donacaktın
Bay A..” Güzel ya işte! O kusursuz kelebek yaşımda kalır-
dım. “Hayat bu kadar zahmete değmez Bay A.. Yaşarken
mutlu da olmak gerek.” Daha sonra buldum ben aradığım
yanıtı. “Biliyorum bulduğunu. Nerede buldun peki?”
Düşte buldum Bay K.. O düş çünkü, futbol maçı gibiydi,
iki devre oynandı. “Ama yazamadın düşünü, öyle değil
mi?” Yazacağım Bay K., yeterince su içince yazacağım.
“Yeterince su dediğin Atlantik Bay A.. Ama sen hiç su iç-
mezsin ki!” Bak bu doğru, ben hep ya çay ya bira içerim.
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“Ne çabuk unuttun sevgili dostum? Örfi idare dönemin-
deki yasaları ne çabuk unuttun? Ya aynı üç aylarda keşfet-
tiklerini? Mizah zahmetsizlikti. Atlantik huzurdu! Tıpkı
benim zirvem gibi.” Ne dersen de, ben borcumu ödeye-
ceğim Karleoparı. “Farkındayım dostum, ama bu ödeneği
bir Dionysos şölenine dönüştürmen gerekmiyor.” O za-
man tadı çıkmaz ki! “Çok zahmetli bir erkeksin Bay A..”
Hahahaha! “Kimse mitolojiye inanmıyor artık. Hem se-
nin de dostun Bay W., yüzleri ve tarihi örten kutsal peçe-
lerin tümünü çekip atmadı mı, tüm perdeleri sonuna ka-
dar açmadı mı?” Sadede gel Bay K.. Mola yerine az kaldı.
“Sen bir kâtipsin Bay A..” Gene aynı berbat yere geldin
Bay K.. “Çünkü tek gerçek bu. Sen sadece bir kâtipsin
Bay A.. Düşünmeden yazıyorsun, ki doğrusu da bu. Bunu
sana bir kez daha ispatlayacağım.” Hadi bakalım! Dinli-
yorum Bay Karleoparı. “Ben bir dişiyim Bay A..” Yaa!
Hahahaha, hohohoho! “Seni sersem! Ama doğru, bunun
şimdilik bir önemi yok.” Bence de yok. Hahahaha! “Dö-
nelim senin masalına. Onu da sesten hızlı yazdın. Buna
mecburdun. Ama o masalda yeni bir şey yaptın. Masalı
yazarken bir sürü şiir kullandın. Daha önce yazdığın şiir-
leri masalına alıntıladın.” Eee? “Ne eee’si! Hâlâ anlama-
dın mı şapşal? Şiirlerini, yazarken anlamamıştın. Duy-
mamıştın bile. Çünkü onlar sana yazdırılmıştı. Duyacak
vaktin yoktu, kulakların bile yoktu. Sen bir kâtipsin Bay
A.. Sen sadece bir kâtipsin. Sen boktan bir kâtipsin. Senin
işin orada bitti. Bitmeliydi. Şiirlerini daha sonra, masalı
yazarken, masala alıntılarken anladın. Gerçekten anladın.
Alıntılarken ama, gürültüye gürültüyle baktın, gürültüye
gürültü kattın, bir anaforu çözerken yeni bir anafor yap-
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tın. Gerçekleri anımsadın. Bunu da, sana sunulan kar be-
yazı pembecik kokan bir tene, kar beyazı pembecik ara-
lanmış iki dudağa dokunarak başardın. Ama unutma, sen
en önce iki kişiydin Bay A.! Hayat Rus ruleti değil Bay A..
Sen bir kâtipsin Bay A.. Kâtipler kumar oynamaz Bay A..
Daha geç kalma Bay A.. Mola yerinden dön geriye Bay
A..” Kalkalım mı Z. dedim? “Çayım bitsin öyle” dedi. Af-
federsin. Bitmediğini görmedim. “Kalkalım mı kâtibim?”
Hadi kalkalım Z. ve lütfen günün tadını çıkaralım.

Tam karşımda giyindi. Hâlâ burada, yanımda olduğu-
na, hâlâ yaşadığıma inanamıyordum. Vişneçürüğü palto-
sunu giydi, sırt çantasının askılarını omuzlarına geçirdi.
Gri beresini taktı. Simsiyah perçemi sağ yanağına sarktı,
hançerin keskin ağzı bembeyaz yanağını çizdi. Yaralı ama
gülümseyen Venüs gibiydi. Bense, topallayan yaşlı bir at.
İçinde Mars’ın kılıcı olan sırt çantamı yüklendim – çok
ağırlaşmıştı, sanki halis İsveç çeliğinden elleri çekiç gözle-
ri lav bir demirci tarafından dövülmüş, erkek bir kölenin
karnında su verilmişti. Ama kırılgan martenzitini gerilim-
den kurtarıp güneşe çıkarması, bünyeyi rahatlatıp kafayı
dağıtması gereken tanrının kılıcına bir erkek köle az gel-
mişti. Hemen sonra, delirmekte olan keskin metal sarayın
harem dairesinde yüzlerce cariye üzerinde denendi, zevk-
ten ve tatlı ölümlerden sızana dek menevişlendi. »Ha-
berci hemen yola koyulmuştur; güçlü kuvvetli, yorulmak
bilmez biridir; bazen bu kolunu bazen öbür kolunu uzata-
rak kalabalık arasından yol açar kendine. Bir direnişle kar-
şılaştı mı, güneş resmi bulunan göğsünü gösterir; hiç kim-
seye nasip olmayacak bir kolaylıkla ilerleyip durur.« Me-
teoroloji uyarmıştı, iyi ki dinlememişim dedim. “Efen-
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dim?” Hava ne güzel diyorum. “Evet” diyor, “bugün cu-
ma, sokaklar biraz kalabalık, ama hava çok güzel gerçek-
ten. Şanslıyız B.” Evet, çok şanslıyız. Merdivenleri indik,
Sütiş’in kapısından çıkıp kalabalığa karıştık. Eee, nereye
gidiyoruz, planladın mı her şeyi dedim? “Evet, ama tam
değil” dedi. “Bak şimdi. Taksim’den Şişhane’ye doğru yü-
rüyelim. Oralarda bir yerde eski bir otel olacak. Oraya gö-
türeceğim seni.” Hadi yürüyelim o zaman. “Mekân önem-
li biliyorsun.” Hı hı, biliyorum. Çok eski olmalı, müm-
künse on dokuzuncu yüzyıldan kalmış olmalı. Hatta
mümkün olmalı. “Tam olarak öyle B, hiç merak etme.”
Saat kaç? “Dokuza geliyor.” Âlâ ve rânâ! Daha sabah sayı-
lır. »Ancak, kalabalık da işte öylesine büyüktür, odaların
sonu gelmez bir türlü. Kalabalıktan bir kurtulsa, nasıl da
kuş gibi uçacak ve sen de çok sürmeden onun şahane
yumruk seslerini kapında duyacaksın.« Koluma girdi ve
Taksim’den aşağıya, Şişhane yönünde yürümeye başladık.
Şişhane neresi bilmiyordum. O caddeden daha önce hiç
yürümemiştim ve flâneur’lük yaparken ilk kez iki kişiy-
dim. Matmazel Z. ve İstanbul birbirlerine çok yakışıyor
ve ben gündelik hayatın bu esrarlı sabahında sarhoş halde
ışıl ışılım. Z. koluma girmiş ve açık hava kolunu İstan-
bul’un beline dolamış bizi izliyor. Hep gülümsemek,
durmadan sevişmek, ölmek ve sonra kahkaha atmak isti-
yorum. “Dün telefon’da okudukların çok heyecan veri-
ciydi A” dedi. Sevinçten kalbim uçacaktı, hem de tek bir
harfle. Gerçekten mi dedim? “Sözcüklerde dalgalar vardı,
güneş vardı, muazzam bir aydınlık, boyun eğilesi bir fırtı-
na vardı.” Sahi mi Z.? “Ve sesin. Sesindeki huzur, korku-
tucu huzur! Ah huzur!” Ah Z.! “Seni dinlemek, Ares’le
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sevişmek, onun kölesi olmak gibiydi.” Hımm! Biraz göğüs
kası yapmam lazım Z. dedim. “Farkındayım” dedi. Yaşla-
nıyorum. Piknik tüpü bir göbek hiç hoş durmaz. “Savaşa
katılman, üç dört ay devam etmen gerek B.” Bu çok fazla
Z.. Ben bu işi çalışma yatağımda zahmetsizce hallederim,
en güzel göğüs kaslarını bir haftada yaparım.

Alo! “O zaman bir kutup sineği gönderiyorum size ba-
yım, gülümsemeniz için. Alo!” Ben zaten kutup kelebeği-
yim, kararsız ve yaslı kanatlarım var, sen bana kutup çiçe-
ği gönder Z., içine girip uyumak istiyorum. “Bu ev meğer
çok çok eskiden şarap imalathanesiymiş, biliyor muydu-
nuz bayım? Dün bahçede kazı yaparken bir amfora buldu-
lar, çok güzeldi, bir görsen!” Elbette biliyorum, ta başın-
dan beri hem de. Unuttun mu? Tuhaf bir yaz ikindisinde
seviştiysek, kırıkları tutkalla yapıştırılmış ve kuruması için
pencerenin önüne bırakılmış amfora gibi uykuya dalardık
Z.. Akşama doğru tatlı ölümlerimizden uyandığımızda,
gökyüzünü görebilmek için önce camların buğusunu sil-
memiz gerekirdi ve eğer ay haleliyse canımız esrar çekerdi
ve mecburen şarap da. “Ah çok güzel! Ama nasıl bayım?
Nasıl?” Dinle bak. “Dinliyorum bayım.” Upuzun sarı saç-
larını kestirmiş, siyaha boyamışsın. Uçları boynuna zar
zor ulaşıyor. Alnının sağ tarafından bir perçem yanağına
sarkıyor. Siyah ve beyazın her katliamın ve her aşkın hatı-
rasını bellekte daha kolay dondurabilen kontrastında, te-
nin daha da beyaz şimdi, daha da çekici. “Aman Tanrım!”
Yüzünde, tarihin geçmiş bir ânında, tek bir suikastla hoş-
görünün yerini tahakkümün ve yıldırıcılığın aldığı kor-
kunç ironinin ne işi ve eski yeni tüm kolejlilerin ve senin,
biricik yavrusunu kasvetli kan dursun diye hummanın
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kamçıladığı filozofu suçlamaya, yüreği yarılmış şairi belki
de bilerek yanlış anlamaya ne hakkınız var ve… “Susun
lütfen! N’olur konuşmayın bayım!” Ve François Ravail-
lac’ın hançeri biçimindeki perçemin yanağına değdiği
yerde, bazen derinleşen, bazen genişleyen, rüzgârda solan
bir kırmızılık, işte hâlâ suikast kadar güzelsin Z. – çantan-
da bir şişe Baron de Sillac taşıyan, ilk öpüşü yumuşak ve
pürüzsüz, kokusu yoğun ve zengin, gözlerini yavaşça ka-
payan bir av hayvanıyla içilmesi şiddetle tavsiye edilen,
orantıları kusursuz, dengesi mükemmel, zarif ve lezzetli,
damaktan tadı hiç silinmeyen bu özlenmiş halinle, sui-
kasttan bile güzelsin. Yaralı Venüs kadar güzel. Yanan ci-
ğerimin öğütülmüş tatlı teri kadar güzelsin. “Nereden bi-
liyorsunuz bayım? Söyleyin nasıl biliyorsunuz tüm bunla-
rı? Daha gelmediniz, beni görmediniz ki! Daha içmedik,
daha sevişmedik! Ah! Aman Tanrım! Aman Tanrım!”
Dağılıyorum galiba Z.. Benjamin’in bir cümlesini çözer-
ken dağılıyorum. Ses istiyorum Z.. Daha çok konuş n’olur.
Susma. Daha çok söyle. Korkma, kaçsın ağzından. Adımı
duymak istiyorum! “Keşke daha fazlasını söyleyebilsem!
Ama inanılmaz bir enerjin var bayım. Devam et, devam et
n’olur. Hiç durma!” Dağın zirvesinden yuvarladığı karto-
pu gibi yazdığımı ama altında kalmadığımı, çünkü ağzım-
da kar koşarken çığdan daha hızlı beste yaptığımı ve Kar-
leoparı’nın da oyun arkadaşım olduğunu söylemiştim ya.
“Evet evet biliyorum, bu arkadaşlıktan haberim var. De-
vam et sen, durma!” Yalnızca anımsatmak istedim. Böyle-
ce, ancak ve ancak Ariadne ile Dionysos aşkının gerçek fa-
ili Theseus’a ve Aphrodite ile Ares’in müthiş kaçamağının
mağduru Hephaistos’a borç ödeye ödeye yazmanın sesi-
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mi Karleoparı’nın yuvarladığı kartopunun şölensi sesine
dönüştürebileceğini, ve en iyi sonsuz beyazlıkta ve sonsuz
sessizlikte duyulan ve sadece vahşi kar parsının aşina ol-
duğunu bildiğim o antik arınma hissini sen de hissetmiş-
tin ve ben senin bunu kolayca hissettiğini ve beni çok is-
tediğini hissetmiştim. “Evet. Evet. Evet… Bazı yerlerde
cümleler devrik ama anlam çok derin. Daha derine A, da-
ha hızlı.” Devrik değil, şiir bu, bir dolu hakikat var içinde.
“Anlıyorum tabii, sadece okumayı zorlaştırıyor bir an.”
Hiç de değil. Her şey çok zahmetsiz Z., hissetmiyor mu-
sun, her şey çok zahmetsiz. “Hissediyorum B.” Şarkı gibi
dinle Z.. “Dinliyorum A, devam et, sakın durma!” Ekmek-
ler soğuyor baba. Annem Madam P. mantarlı-papatyalı,
haşhaşlı-kuşüzümlü kafa tostları yaptı. Hişt! Pera’da hi-
kâye anlatılan ve dinlenen birkaç klasik mekândan birin-
de, Kuzey Kalkanı’nda arkadaşlarla oturmuş düş görüyo-
rum oğlum. Ama yazmıyorsun ki baba, böyle unutursun.
Not bile almıyorsun. Gerek yok, sevişiyorum oğlum. Ha-
di sen ikile! Ama dur bir dakika! Nerdeyiz Bay E., bugün
günlerden ne? Kafayı mı yedin baba, evdeyiz, döndük ya!
Anne, babam kafayı yemiş. Anne… Anne… “Bu biraz
kederli B.” Sanırım Yeni Melek gibisin Z.. “Ben mi? Şu an
önümü zor görüyorum B!” Ama sırtüstü yatan sensin,
önünde diz çöken benim. Yola çıkmadan ve yolda kapıl-
dığım korku ve titreme tamamen kendi bencilliğim Z..
Oysa esrar planımızın bir parçasıydı. Daha önce içmiştim.
Ve yazdığım kitap bu haliyle başlıksız bir şiir gibiydi ve
isim şiirin her şeyidir Z.. Memeleri eksik bir Aphrodite ya
da elleri ve kalbi eksik bir Prometheus heykeli gibiydim.
Ha bire kendimi aşıladım. O bir kuş değil Bay A., o bir
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kuş değil diye! Ha bire kendimi aşıladım. Ama ya bu kez
farklı olursa, ya aynı değilse, ya çok değişmişse? “Offfff!
Sen konuyu ve beni dağıtıyorsun A. Ben elbette kuş deği-
lim B ve gelmek üzereyim. Ohh!” Gel. Ne olursun gel, is-
tediğin kadar gel. Hatta birlikte gelelim, birlikte gidelim,
birlikte yürüyelim. Birlikte çekelim Z.. Hoş, ilki bir doğa
olayıydı ve bunda sarhoşluğun aydınlığından pek de söz
edilemez. Mırıl mırıl konuşan bir kaleydoskopun içinde
dans eden renkli haleler Z., hani ya geçmiş yüzyılda kal-
mış kusursuz yaşımdaki o ilk aydınlanma, evrenin kendi
kendine oynadığı çocukça bir oyundu. Ama sekiz sonsuz-
dur Z.. Hele sırtüstü yatarken, hele bir fani diz çökmüş
ona yalvarırken, iki kat sonsuzdur. Zaman sekiz numaralı
bir bilardo topudur ve herkesin, Lothar’ın, Ludwig’in ve
Karl’ın bile, elbette başka türlü ama mutlaka senden ya-
rarlanma hakkı vardır ve bir şeyi çok istiyorsan onu özgür
bırakman gerekir. “Çok güzelsin A. Bilsen, nasıl lezzetli-
sin! Ohhhhh! Öyle rahatlattın ki beni! Kaç kez, kaç kez!”

Hava çok güzel gerçekten. Şanslıyız Z. dedim. “Evet,
çok sevinçliyiz bayım” dedi. Bir gün dönerse sonsuza dek
senindir. Demek istedim. Ya dönmezse B, ya da bayım?
Böyle diyebilirdi, ya da içinden böyle geçirirdi. Korktum
ve söylemedim. Her halükârda sekiz sonsuzdur, hele
dörtnala sevişirken, iyice sonsuzdur. Ben senin başlangı-
cınım Z., bundan kuşkum yok ve kendi adımdan da. De-
mek istedim. Aklımda sonsuz işaretiyle bir an durdum ve
geriye, Taksim yönüne döndüm. Kol kola değiliz şimdi.
Neyse ki çantam sırtımda. Tekrar başa dönüyorum. Z.
durmuş bana bakıyor. Birbirimize gülümsüyoruz. Ona
doğru iki Seksek adımı atıyorum, koluma giriyor, solum-
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da, beynimde ve kalbimde yürüyor. Üstümüzde kat kat
beyazımsı gri bulutlar, arasında mahmur güneş, sağımız-
da, çok aşağıdan, şu sıra sıra evlerin arkasından bizi takip
eden sevinçli mavi deniz, havada sarhoşluğun fenerini şarj
edip duran bir ışık, belki ay ışığı. Caddenin hep bu yanın-
dan, sol taraftaki kaldırımdan, imkânlı imkânsız yapıların
önünden yürüyoruz. Ne bu caddeden, ne bu kaldırımdan
yürümüş, ne de gideceğimiz semtin adını duymuşum da-
ha önce. Yönümü, hatta adımı bile bilmiyorum. Öyle çok
adım olmuş ki! Çok mu sevilmişim?

Ama hiç unutmam, çocukken sevdiğimiz için top oy-
nardık. Raf ayakkabılarımız vardı ve Çin kesi henüz lüks-
tü. Aslında Raf bile lükstü. İki tane naylon top alır, birini
keser dış yapardık, böylece top uçmazdı. Tüm sokaklar
mahalle maçı yapmak içindi. Çok daha çocukken, henüz
televizyonlarımız bile yokken, çarşamba günleri ikiz kar-
deşimle kol kola girip Tarkan almaya giderdik. Çarşam-
bayı çok sever, iple çekerdik. Evimizin önündeki tepeye
çıkıp bakınca, uzaktan en yakın kitapçı görünürdü, hatta
dükkânın önünde elinde Mars’ın kılıcıyla dikilen Tarkan
bile görünürdü. Ama tepeden düşüp de yola koyulunca,
en yakın kitapçıya ulaşabilmek için iki ana cadde geçme-
miz, bir ara sokağa sapmamız ve boydan boya yürümemiz
gerekirdi, bu başka bir mahallenin sınırlarına izinsiz ve si-
lahsız girmek demekti ve istismar ederek ya da edilerek
yürümek, sanki bambaşka bir âlemin yolcularıymışız gibi,
küçücük kalplerimizi katığı hafif korku ve titreme olan bir
heyecanla doldururdu.

“Ama sen öyle nereye bakıyorsun B?” dedi. İlerideki şu
imkânsız yapıya dedim. Geriye dönüp hiç bakmıyorsun,
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ah bir dönsen A., ah bir dönebilsen, senin önünde yürü-
düğümü, sana yol gösterdiğimi görebileceksin. Diyecek-
tim. Bunu onun aklından çalıp, onun ağzından kendime
söyleyecektim. Söylemedim. Gene zor yolu seçtim. Yeni
Melek sensin Z. dedim. “Ben mi? Şu an önümü zor görü-
yorum B!” Bana bakmayı öğret Z.. N’olur, görmeyi öğret!
“Olur öğretirim, ama otelin tam adını unuttum B” dedi.
“Ama yerini bulabilirim.” Daha çok yürüyecek miyiz Z.
dedim? “Evet daha var” dedi. “Bak işte! Şu aşağı mahalle-
lerin orada bir yerde.” Hava çok güzel, değil mi? “Şahane
hem de. İyi ki geldin B.” Havada kat kat beyaz bulutlar
var. Her şey çok yeni gibi Z.. Sanki seninle ilk kez buluşu-
yoruz, hatta ilk kez karşılaşıyoruz dedim. Kat kat açık gri
bulutların arasından sevgiyle gülümseyen kış güneşi gibi
gülümsedi. Tam şu an, daha önce yürümediğim bu mace-
ra dolu kır yolunda, sana somut bir şekilde âşığım. Demek
istedim. Çünkü gerçek buydu. Çünkü zaman sonsuz ola-
bilir ve ben kaybolmuş, belki de ölmüş olabilirim. Şu kar-
şıdaki bina nedir Z. dedim? “Hangisi?” dedi. Bak ta karşı-
daki. Sağ elimin işaret parmağını uzatıp, imkânsız yeşil
yapıyı gösterdim. “Göremem ki o kadar uzağı.” Neden ki?
“Çünkü lenslerimi takmadım.” Gülümsedim. “Birkaç kez
denedim evden çıkmadan ama gözlerime battılar B. Bece-
remedim. Ellerim titredi uykusuzluktan. Ve acele etme-
liydim. Seni bekletmek istemedim.” Kutu biçiminde ko-
caman bir taş bina dedim. Çok ama çok eski, 6-7 katlı ve
en az yüz yıllık görünüyor. Bir zamanlar içinden tren ge-
çen binalara benziyor Z.. “Tam istediğimiz gibi B” dedi.
Ama orası olamaz Z. dedim. Çevresine iskele kurmuşlar.
Sarayı zapt etmeye mi çalışıyorlar, kralı mı öldürecekler
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yoksa? “Bence de olamaz B” dedi. “Sanırım seni götür-
meyi planladığım yer, sanırım daha aşağıdaydı.” Bir an
durdu ve fazladan çeyrek bir sevinçle, “Adının yarısını
anımsadım B” dedi. “Bilmem Ne Pera. Seni götüreceğim
otelin adı, Bilmem Ne Pera.” Hiç duymadım Z.. Soyadı
Pera olan bir otel hiç duymadım dedim. Eski mi bari.
“Hem de çok eski B” dedi. “1895 senesinde açılmış.” Âlâ
ve rânâ dedim. On dokuzuncu yüzyıla kolayca geri döne-
bileceğiz dedim. “Üstelik 145 odası ve 273 yatağı var” de-
di. Vay canına dedim! Bütün odalarında kalalım sevgili
Z., tüm yataklarında sevişelim dedim. “Peki B” dedi. Eli-
nin sıcacık gövdesini gövdeme doladı, elinin sıcacık başı-
nı omzuma yasladı. İçim hiç bu kadar yücelmemişti. Peki
o zaman Z. dedim, şu sağımızda sabahtan beri akıp duran
ırmağın adı ne dedim? “Ah, tatlım! Haliç o, ırmak değil”
dedi. Bu yoldan, az önceki şu bulutun üstünden bakınca
hiç Haliç’e benzemiyor dedim. Gülümseyen gövdesini
gövdeme yasladı. Birkaç adım da böyle attık. Şimdi gene
kol kolayız. Çok mu dağılmışım Z. dedim? “Hâlâ tek par-
ça ve çok güzel görünüyorsun” dedi. Gülümsedi. Ben de
gülümsedim. Ah keşke, bir kez adımı söylese! Ama hava
çok güzel bu sabah ve yakın çevrem masmavi bir ışıltının,
pespembe bir kokunun tam ortasında, benimle birlikte
bembeyaz yürüyor. Sağ ol dinlediğin için Z.. Güzel sözle-
rin için, kulakların ve dudakların için. “Olur mu hiç!”
Olur. “Sözler asla karşılayamaz B.” Geleyim o halde. “Gel
o halde.” Ya bir kırlangıç koluma konarsa? Ağlayabilirim,
oysa gülmek istiyorum Z. “O zaman dingin bir liman çi-
çeği gönderiyorum size bayım, gelirken içinde uyumanız
için. Adresini yaz hemen.” Yazamam. “Neden?” Yazılı
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harflerin ölüm demek olduğunu okudum bir kitapta Z..
“Üff! Gel o zaman B! Kanatlarına aldırmadan gel. Kitabı
da getirme korkuyorsan.” Bunu laf olsun diye söylemiyo-
rum Z.. “Biliyorum bayım. Biliyorum. Ve geleceğini de,
gelebileceğini de biliyorum.”

Daha çok yürüyecek miyiz Z. dedim? “Evet, az daha
var. Bak işte! Şu aşağılarda bir yerde” dedi. Hava çok gü-
zel, değil mi dedim? “Şahane hem de” dedi. İyi ki geldim
Z.. “İyi ki geldin B.” Gözlerimizle sarılıp gülümsedik.
“Ama dur, şu dükkândan bir tütün kâğıdı alalım” dedi. Bir
de tirbuşon lazım. Demedim. “Çantamda bir şişe de kır-
mızı şarap var” dedi. Şahane dedim. Bildiğimi unutmuştu.
Tütün kâğıdı vardı ve az daha tirbuşon da var olacaktı.
Oysa ben ikisi de olmaz sanmıştım. Ama o var olduğunu
biliyordu. Daha önce aldın mı? Bilmem Ne Pera otelinde
hiç kaldın mı? Soracaktım. Sormadım. Kaldığını biliyor-
dum. Hissediyordum. Kâğıdı aldı, şarabı açtırmadı. Ko-
luma girdi ve yeniden kalbimde yürümeye başladı. Alo!
“Dinliyorum tatlım.” Beni dışında tutmak istiyor, duma-
nın yani, gelmemem için dil atıp, kaş göz edip duruyor.
“Kim?” Sence haklı mı Z.? “Kim bebeğim?” Karleoparı.
Sanırım beni küçümsüyor, ya da kıskanıyor. “O senin
dostun B.” Sen zaten flâneur’sün, hayalkeşsin, okuryazar-
sın, âşık adamsın, otur oturduğun yerde diyor. Bu du-
rumda esrarkeş olamazsın, hem ontolojik hem epistemo-
lojik açıdan imkânsız bu diyor. Dalgaya düşersen, tutuna-
mazsın diyor. “Ben tutarım seni B. Ama önce okuyacağız,
sonra sevişeceğiz. Sen kendini bana bırak bebeğim. Ben
her şeyi planladım.” Sevişip okuyalım Z., sonra tekrar se-
vişip uyuyalım. “Müzik de dinleyeceğiz B.” Dinleyelim
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Z.. “Banyo da yapacağız B.” Yapalım Z.. Sudan hiç çık-
mayalım hatta. “Ben suyun ve köpüğün yazıyı beslediğine
inanıyorum B. Bay K.’da öyle der ya!” İnceldim incelece-
ğim kadar Z., 30 mikrona kadar inceldim. Bir saniyede
100 bin derece üşüdüm, 10 bin watt yüklendim Z.. “Ama
bu imkânsız B!” Biliyorum Z.. O yüzden ben boşalmak is-
tiyorum. Ardı ardına bin defa boşalmak istiyorum. “Bu
imkânsız B.” Biliyorum Z.. Ben otobüste vapurda, mey-
hanede kerhanede, her yerde yazabiliyorum Z., her yerde.
İğne deliğinde bile, uçan bir kutup kırlangıcının yaşaran
yumuk gözünde. Alo! “Dinliyorum bebeğim.” Şimdi Z.,
ara sıra, dağın şemsiyesi biçiminde köpüren şarap gibi,
acımdan anlamı kaybedebilirim, o yüzden kısa keseceğim.
“Offff! Uçmuşsun sen. Offff! Âşık filan mı oldun?” Tersi-
ne, aşk negatif, iş negatif, sağlık negatif. Son bakışta bir
aşka bile her şeyimi veririm Z.. “Sen ölmüşsün B, ya da
yaşamıyor olmalısın!” Sen giderken oldu Z.. Keşke dönüp
arkama hiç bakmasaydım. O an bütün harflerim buz tuttu
Z.. Söyle Z., Yeni Melek sen misin? “Bilmiyorum A.” Âşık
olunca yazamam, biliyorsun. “Bilmiyorum A.” Yazamaz-
sam kurtulurum. “Anlıyorum A.” İyi ki dinliyorsun beni
Z.. “Bir kısa film var, kutup kelebeğinin bakışıyla çekil-
miş, feci bir şey. Adresini yaz, onu sana yollayayım.” Ya-
zamam Z.. Dedim ya, hem ontolojik hem epistemolojik
açıdan imkânsızmış bu. “Gel o halde.” Dönüşüm geçir-
dim Z., beşinci safhadayım. “Gregor gibi mi?” Evet onun
gibi. “Ben de çok severim onu B.” Yüzükoyun yatıp da
sırtüstü uyanmayan kimse yok ne yazık ki, ama Z., bu sö-
zümü sen üstüne alınma. “İmparatorun Haberi var mı pe-
ki B?” Neden haberi var mı Z.? “Yola çıkacağından.” Bil-



46

miyorum Z. “Sorabilirsen, hem epistemolojik hem onto-
lojik bir kopuş olur bu B. Muazzam bir şey olur.” Hemen
sorayım o halde, gelmeden sorayım. “Alo!” Buradayım
tatlım. “Sormaya gittin sandım.” Ot var mı diye soracak-
tım Z.. “Var bebeğim, benim de aklımda deliot var.” Alo!
“Dinliyorum bebeğim.” Bazı insanların karşılaşması or-
gazm ânı gibidir Z.. Her ikisinin de birbirine o an ve son-
suza dek adıyla seslendiği, adıyla bağlandığı, böylece gü-
venin ve arzunun, gerilimin ve zevkin hiç bir zaman azal-
madığı, hani ya adil olma zorunluluğunun asla unutulma-
dığı – hayatı ören anlar gibi. Hani ya onunla ilişkiniz, ilk
ya da son, rastlantısal ya da planlanmış, tek bir bakışma
ânından uzun olmasa bile. Tabii, eğer rastlayabilirseniz.
Ama bazı durumlarda rastlamak bir zorunluluktur Z..
Bakmayı öğrenmişsen, rastlamaktan başka çaren olmadı-
ğını bilirsin. Ben her ânın bir kalbi olduğuna ve o anlarda
gördüğüm şeyin onun imgesi olduğuna inananlardanım.
“Alo!” Dinliyor musun Z.? “Dinliyorum tatlım. Çok güzel
dinliyorum.” O anda, sadece orgazm ânında, imge an-
lamdır Z., anlam hakikattir, hakikat ölüm, A. da Z.. Gene
de, yazmak için bu yapışkan anların gelmesini, yaz düşüy-
le, kış düşüyle, ama dudağımda sigaramla, ayağımda cam
pabuçlarımla tetikte bekliyorum. Başka çarem kalmadı Z..
Falazlar içinde hapsolmuş öyle bir geniş ve öyle bir dar
zamanın içindeki, hani ya ânın tam kalbindeki ânı, tıpkı
doğuştan anlam kuşkulusu, tutku delisi Bay A. gibi, ben
de görür görmez tanıyabiliyorum. Ve onun, bu anların bi-
rinde kendisini hiç düşünmeden kendi fırtınasının içine
kaldırıp çırılçıplak atmasını da, sonunda tüm acılara aşina
olmuş, tüm sevinçleri yaşamış, tüm zevkleri tatmış adam
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gibi kırk yaşında ölmesini de, bilsen deli gibi özlüyorum.
Bana sorarsan derim ki sana Z., bu bile bir gelişmedir. Bu
kendi kendine çok güzel bir sevişmedir. Bazen bu anlara
rastlayabilmen için birlikte ne aradığımızı anımsaman ge-
rekebilir, ama çoğu zaman gerekmez bu, ya da yolculuğun
sonuna doğru gerçekleşir. Anımsamak bir tür kayganlaştı-
rıcı gibidir. Her halükarda, arayış, sevgili Z., sonuca ulaş-
sın ya da ulaşmasın, tüm deneyimin kendisidir. “Ah!” Bi-
raz cesaret Z., bir paragraf kaldı, ben de geliyorum bebe-
ğim. Kendi kendine yarattığı bu kaygan anda A.’nın hep
aradığı bir kitabı vardı, onları ararken başka kitaplardan
ters piramit şeklinde kuleler yaptı, kulelere tırmandı. Ku-
leler yapmaya mecburdu ama, kulelerin ters olmaları ge-
rekmiyordu ki! Ama birinde, kule tam yıkılacağı anda,
A.’nın kâğıt kanatlarıyla kendisini boşluğa bir bırakışı
vardı Z., görmeliydin, Galata’dan Karaköy’e kadar kahka-
ha ata ata bir uçuşu vardı! Ah Z.! Ah Z.! O an anladım ki,
o anladım ki Z., kafasının içinde dev bir projektörün 50
bin wattlık lambası cayır cayır yanan bu habercinin sözlü-
ğünde ters düz, doğru yanlış, kararlı kararsız, rastlantı zo-
runluluk, imkânlı imkânsız, beyaz siyah, sert yumuşak,
sonsuz an, gece gündüz, gidip gelmek, anımsamak unut-
mak, uçmak, konmak, delirmek, ölmek, seçmek sözcükle-
ri yoktu. “Ohhhhh Ares! Nasıl güzelsin! Ah nasıl güzel-
leşmişsin! Söyle kim eksik bıraktı seni böyle?” Tek bir
sözcük dışında, sözlüğü boştu A.’nın: Aşk. Tatlı ölümüne
doğru uçarken, şiirin tümü, »yaşamla dolup taşan bir söz-
lük gibi beynine giriverdi«. Giriverdi Z.! “Şimdi gidip
banyo yapmalıyım bayım. Yavru bir kuş gibi titriyorum.
Sonra da uyuyacağım. Çok teşekkür ederim, tüm kalbim-
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le teşekkür ederim. Sabırsızlıkla bekliyorum. Kutlama için
mükemmel bir zamanlama!”

Caddeyi bıraktı, o kocaman kutu gibi binanın hemen
önündeki sokaktan sola döndü. Şimdi kol kola değiliz.
Yarım adım önümden yürüyor. Binaya bakıyorum, yeşil
brandayla kaplanmış ve iskele kurulmuş çevresine. He-
men dibinde imkânlı bir yapı, bir iki üç dört beş altı yedi,
off, nerdeyse imkânsızın iki katı. Adının tam üstüne bir
kuş konmuş. The Marmara Pera. “Buralarda bir yerde
olmalı B?” Soralım mı Z.? “Ah keşke adını unutmasay-
dım!” Soralım Z. Şu taksi durağına soralım. “Pardon ba-
yım. Bir otel arıyoruz.” “Hangi oteli matmazel?” “Adını
unuttum, sadece soyadı aklımda. Pera.” “Tam önünde
duruyorsunuz matmazel.” “O değil, o değil bayım!” “Ama
onun soyadı Pera işte.” “Hayır, o değil. Aradığım otelin
adı ‘Bilmem Ne Pera.’” “İşiniz çok zor matmazel.” “Ne-
den zor olsun ki? Buralarda bir yerde olduğunu biliyo-
rum.” Adam kumarbaz, adam sanki hinlik peşinde. Oltaya
takılmış iki şaşkın balığa bakar gibi bakıyor yüzümüze. Bı-
yık altından gülüyor. Ben sadece dinliyorum. Gevezeliği
Z. ediyor. Adamın yanına iki arkadaşı daha geliyor. Eğ-
lenceye katılmaya. Koro yapmaya. »deniz kıyısındaki Por-
trane’den başlayan tatlı sağanakların bu günü bitmez tü-
kenmez yolun tümü« “Hahahaha, hahahaha!” »Dona-
bate Turvey Swords’un kederli kuğuları« “Hahahaha,
hahahaha!” »bir sonat gibi üç bölümde at biniyorlar göz-
leri kara« “Hahahaha, hahahaha!” »bir Şövalye gibi dö-
vülmüş her adımda zavallı kara taşağı« “Hahahaha, haha-
haha!” “Göbek adını da bilmiyorsunuz yani!” “Efendim?”
“Hahahaha, hahahaha!” “Göbek adı dedim.” “Ne? “Ha-
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hahaha, hahahaha!” “Evet ya, ‘Ne’.” “Hahahaha, haha-
haha!” “Bak!” diyor bakıyoruz, The Marmara Pera’nın da
baktığı yola. “Hahahaha, hahahaha!” Elleri birbirinin göğ-
sünde, iki sarhoş kuğu gibi bakıyoruz, birimiz beyaz biri-
miz kara. “Hahahaha, hahahaha!” Glavany Sokağı’nın ha-
fif yokuşundan »Botticelli iniyor şanzımanı bağırta bağır-
ta« Hotel Belle Vue’nün önünden geçiyor. “Hahahaha,
hahahaha!” »kanıyor lastikler boşalıyor vınlayan bir ses
çıkıyor asfaltta« “Hahahaha, hahahaha!” »bütün cennet
büzükteki« “Hahahaha, hahahaha!” »o büzükteki« Ayak-
larımız hiç kımıldamadan, bisikleti izliyor yavaşça sağa
dönen gözlerimiz, bisiklet The Marmara Pera’nın önün-
den sağa dönüyor. Ayaklarımız sabit, gövdemiz hiç kımıl-
damıyor, sadece gözlerimiz kafalarımızın üzerinde, kafa-
larımız boyunlarımızın üzerinde, ağır ağır 180 derece dö-
nüyor geriye. Botticelli sokaktan indi, sağa döndü, gözle-
rimizin önünden geçmeye hazırlanıyor, bize bakıp göz
kırpıyor, boyalı ellerini gidondan çekiyor, kollarını hafifçe
kaldırıp dirseklerinden büküyor, sallıyor, sallarken iki
eliyle birden otostop işareti yapıyor, birkaç kere neşeli
neşeli. Sonra tekrar gidona yapışıyor boyalı elleri, bisiklet
caddeden sola, ters yöne dönüyor, Botticelli sırtında, ga-
zete kâğıdına sarılmış kocaman bir tuval taşıyor, resmin
kenarından sapsarı saç telleri sarkıyor, giderek çoğalıyor,
uzuyor saçlar, hafif bir rüzgâr iteliyor bisikleti, gazete kâ-
ğıdını yırtıyor sarı saçların uçları, masmavi köpük izleri
bırakıyor bisikletin tekerleri, ve tekerler, Şişhane’ye doğ-
ru döner dönmez, yokuş aşağı ve bereli, gözden kaybolu-
yor Botticelli. Sakın ha, uçuşan uzun, sarı dalgalı saçlar,
arka tekerleğe dolanmamalı, yeryüzünün en beyaz en çıp-
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lak, en hünerli en vahşi, şairle evlenecek kadar deli, kor-
kusuz ve uykusuz dansçı kızı, boynunu kırmamalı. Yokuş
aşağı inerken, »eve giden iyi bir oğlan gibi«, sakın durma
Botticelli! Durursan da, el frenini çekmeyi unutma, atının
dizginini bağlamayı, atının başını okşamayı, bisikleti ya
da, yan yatırmayı… Hı hı ve »ah şimdi cenin zarında ol-
mak yeniden«, »sadakat olmadan«, »parmaklar olma-
dan«, »çürümüş aşk olmadan«! Solunda hep deniz ola-
cak, solunda bir çöl, çölde bir yaratık belirirse, »yürü-
mekten ayakları şişmiş Akhates« aşkına, dönüp bakma
Botticelli, »şimdi yorgun saçlar çekilmiş«, »dişetleri çe-
kilmiş«, »çekilmiş ev«, sen hep kırmızı ve köpüklü aşkı,
»altın kadar sağlam«, sen hep açık mavi açık sarı, beyaz
ve gülkurusu boya Botticelli. Bak işte, »kısacık bir savur-
ganlığın ardından«, sarhoşluğun »en parlak zamanı«.

»Ah, biliyorum, hiç durmadan kan ve ter içinde ite
kaka yol alan kaç başkalaşımda konakladı Şair. Geçmişin
karabasanı, Cizvit ruhunun adını fısıldadığı sokak araları,
kapanan uçları alfabenin ve bir alev topunun üzerinde
ilerleyen posta arabası. Bir gün o da bitecek, her yerde o
takınaklı, münzevi korkularına varan Saint-Lô dönemeci
daha kaç kez dönülecek, ve hiç olmadığı gibi olacak her
buluşmada, sadece bitmiş teninden kopacak, var olmak
yerine, kızgın bir yüklüğün kavrulmuş gömleği. Mutlu
eder bu şairi, azalır ve söner sızlanmaları, ve giderken, kö-
türüm bedeni için boşuna oyulan toprağa, mutluluğa ve
kokuşmuş bir uygarlık rüyasından sakat doğan aşkına ağ-
lıyor hançerlenmiş yüreği. Nicedir onu taşıyan ve sabrı
çok yakında onun da sabrı olacak olan bu yaşlı dünyaya.
Harflerine vuran ışıkta, yüzeyin tam altında olacak, kaç
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toz kulesinin saçıldığı atomlar yatağında, önce bir bütün,
sonra ayrışacak, ve sürüklenecek toprakta. Yapıtın gün-
den güne büyüyen uçurumunda, ağır bir iç çekiş, sonunda
belki uçurumdan denize, ondan bir parça, bir sıla, bir in-
termezzo. Gümüş bir kadehin içine konulmuş kalp değil.
Bir dönümde bin ton kurtçuk şiir. Hem yiyor, hem ele ve-
riyor Şairini.«

Boynumuz ağrımıştı. Tekrar 180 derece geriye çevir-
dik başımızı, ama aynı yönde. Adamlar hâlâ önümüzde.
“Hahahaha, hahahaha!” Adam, “Botticelli iyi ki Taksim
tarafına dönmedi” diyor arkadaşlarına. “Hahahaha, haha-
haha!” Biz de gülüyoruz bu söze. Ayakları toprağa yapış-
mış iki bitki. “Hahahaha, hahahaha!” “Hahahaha, hahaha-
ha!” Ağrıyan boyunlarımızla. “Hahahaha, hahahaha!” “Ha-
hahaha, hahahaha!” »müüüüüüüde şimdi« diyor adam,
diyoruz kahkahayla. »müüüüüüüde, müüüüüüüde« “Ha-
hahaha, hahahaha!” “Hahahaha, hahahaha!” “Hayır ha-
yır, yorgun değiliz bayım.” Evet evet, daha sevişeceğiz Z.,
diye bağırıyorum, çok sevişeceğiz. Hemen elimle ağzımı
kapıyorum. “Hahahaha, hahahaha!” Duyuldu mu acaba?
“Hahahaha, hahahaha!” Biz de gülüyoruz benim sözüme.
“Hahahaha, hahahaha!” “Hahahaha, hahahaha!” »Mezarı
da ısıt« öyleyse, »söyle sözcüğü« »mutlu günler koparır
gövdeyi döker gözyaşı« »bugün Casusun Düğüngünü
yedi beş-yıl geçti« »ah melezçamlar«, ah »mantarmeşe-
sinin kabuğu gibi resmedilen acı« »ağır bir geyik yavru-
suyla Liverpool Londra ve« Ankara’dan »gelip«, ah »o
günü harcadığı dereler« »uzayan gölgelerin ardında hıç-
kıra hıçkıra ağlıyor amerikançınarları« Adamlar hıçkıra
hıçkıra ağlıyorlar şimdi. “Hühühühü, hühühühü!” “Hü-
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hühühü, hühühühü!” Biz nasıl dayanalım, biz de zırlıyo-
ruz. “Hühühühü, hühühühü!” “Hühühühü, hühühühü!”
Adam »doğrusu hoş tavırlı« “Hühühühü, hühühühü!”
“Hühühühü, hühühühü!” »iyiliğin ve kötülüğün ötesinde
tatlı dilli kibar« “Hühühühü, hühühühü!” “Hühühühü,
hühühühü!” »uygun ânımı kolluyor hiç kin gütmeden«
»biraz endişeli biraz hilekâr« “Hühühühü, hühühühü!”
»aranırken alaycı sözlerini bu faunus’ların« “Hühühühü,
hühühühü!” »bu zeki nympha’ların« “Hühühühü, hühü-
hühü!” “Hühühühü, hühühühü!” Yeter artık ağlamayın
diyor adam. Arkadaşları gülmeye başlıyor. “Hahahaha,
hahahaha!” »kibirli Swift’i fırlatırken ileriye göğüslerken
Stürmer’lerin dalgasını« »anlıyorum nihayet esas fiili«
“Hahahaha, hahahaha!” »o ki tek başına i halinde« “Ha-
hahaha, hahahaha!” “Hahahaha, hahahaha!” »sevmek için
alçalmıştım« “Hahahaha, hahahaha!” »korkusuz dansçı
kız« “Hahahaha, hahahaha!” »suların yüzünde bana doğ-
ru süzülürken« “Hahahaha, hahahaha!” Nasıl kurtulaca-
ğız bu adamlardan Z.? “Hahahaha, hahahaha!” “Bilmiyo-
rum bayım, hahahaha, bilmiyorum, hahahaha, hahaha-
ha!” »eski karanlıklardaki arzuların korkusuz kızı ve fla-
mingo« “Hahahaha, hahahaha!” Ben çoktan borçlanma-
ya başladım Z., hahahaha, hahahaha. »git artık altı yedi
sekiz ya da« “Hahahaha, hahahaha!” “Sanırım ben de ba-
yım, hahahaha, hahahaha!” “Hahahaha, hahahaha!” »tek
güverteli küçük tekneyle git« “Hahahaha, hahahaha!”
“Hahahaha, hahahaha!” Gitmemiz lazım Z., hahahaha, el
ele vermemiz lazım. “Hahahaha, hahahaha!” Kol kola gir-
meliyiz Z.. “Hahahaha, hahahaha!” Kök kökeyiz bayım.
»otobüse bin kime ne« “Hahahaha!” »yürü« “Hahaha-



53

ha, hahahaha!” »bir asansör dilen« “Hahahaha, hahaha-
ha!” “Hahahaha, hahahaha!” Bu iyilik çok fazla Z.. “Ha-
hahaha, hahahaha!” »yollan evine« “Hahahaha, hahaha-
ha!” “Hahahaha, hahahaha!” Ya bunlar her gün böyleyse
Z.? “Hahahaha, hahahaha!” »Holles Caddesi’ndeki örüm-
cek ağı kulübene« “Hahahaha, hahahaha!” Ah Z.! “Ha-
hahaha!” Ah Z.! “Hahahaha, hahahaha!” Bunlar her gün
herkese bir bulgur verse?” “Hahahaha, hahahaha!” “Ha-
hahaha, hahahaha!” Tasın yarısı çoktan doldu Z.. Mer-
hamet. Merhamet Z.. “Hahahaha, hahahaha!” Kaçalım
Z.. “Hahahaha!” Bu iyilik çok fazla Z.. “Hahahaha, ha-
hahaha!” “Hahahaha, hahahaha!” Karşılıksız olamaz bu
iyilik Z.. “Hahahaha, hahahaha!” İstemeseler de. “Haha-
haha!” Tas dolunca domalacağımı hissediyorum Z.. “Ha-
hahaha, hahahaha!” Merhamet. Merhamet Z.. “Hahaha-
ha, hahahaha!” Ah, hahahaha, Z., hahahaha hahahaha!
“Hahahaha, hahahaha!” Bana, hahahaha, adımı söyle Z.,
hahahaha hahahaha! “Hahahaha, hahahaha!” Ah Z.! “Ha-
hahaha, hahahaha!” Ah Z.! “Hahahaha, hahahaha!” “Ha-
hahaha, hahahaha!” Sevilen dudaktan uçup gitti ismim
Z.. Merhamet. Merhamet Z.. “Kaçalım B, hahahaha, ka-
çalım çabuk, hahahaha, hahahaha. “Hahahaha, hahaha-
ha!” “Bırak esrarı B, hahahaha, bırak B, hahahaha, haha-
haha, bırak şiiri, hahahaha, hahahaha.” “Hahahaha, haha-
haha!” “Hahahaha, hahahaha!” »bırak gülümsemeye de-
vam etsin kaplan« »eve yollar döşeyen kalplerimizde«

Kaçıp otele sığındık. Kapıdan girer girmez karşımıza
çıkan iyi giyimli bir adam dehşetle yüzümüze baktı. »Ağ-
zını kulaklarına küpe olacak şekilde açtı ve gözkapaklarıy-
la ceviz kırmak istiyormuş gibi sıkı sıkıya gözlerini yum-
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du.« Adamın, »öküz gözü kadar koca damlaların düştü-
ğü yağmurlu bir gecede yavrularından biri öldürülen de-
ğişken renkli bir hayvanın Bay Muaviye’nin son düşünde
görüp not ettiği iki küçük ayak üstüne konmuş pudralı
yüzüne« benzer bir yüz taşıyan gölgesi bizi geçip dış ka-
pıya uzanmıştı ki, ardından mekanik bir ses duyuldu:
»Andrew O’Phlegethon, tüymekte hakikaten acele edi-
yorsun.«

2.

İlk keşif toplantısı hariç demiştim, sonuncusu demeliy-
dim. Ama diyemezdim çünkü bu deneyi henüz yapma-
mış, deneyimi yaşamamıştım. Bugün artık aklımda. Sa-
bahtan beri, onu yıllar sonra Sütiş’te gördüğüm andan be-
ri aklımdaki üç şeyden biri: okumak, sevişmek ve dalgaya
düşmek. Hoş, ilki bir gökyüzü olayıydı ve bunda ne dalga-
lardan ne de sarhoşluğun aydınlığından – söz edilemez.
Mırıl mırıl konuşan bir kaleydoskopun içinde dans eden
renkli haleler, hani ya geçmiş yüzyılda kalmış mükemmel
yaşımdaki, 19 yaşımdaki o ilk aydınlanma, evrenin kendi
kendine oynadığı çocukça bir oyundu. Ama iyi ki oyna-
mıştık, iyi ki bakmış ve iyi ki aldanmıştık birlikte. Bugün
artık yeni bir yüzyılda, hatta yeni bir binyıldayım ve bu-
gün ayın 19’u olduğuna göre, tam 9 gün sonra 42 yaşıma
basacağım. Ne çok yaşamışım! Rakamlar toplanınca,
Olympos Dağı’ndaki bayların yarısı kadar yaşamışım. Do-
kuzun uğursuzluğunu düşünüyorum ama aldırmıyorum.
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Çünkü sekiz sonsuzdur, ve 213 numaralı odanın kıdemli
sakini oyunbaz kumarbazın çektiği kurada gökyüzü Bay
Z.’ye, denizler Bay P.’ye, yeraltı da Bay H.’ye düştüğüne
göre, bir üçtür ve iki de ikidir. Ya da 8=∞’dur, 1=3’tür ve
2=2’dir. Herhangi bir faturanın meblağı da yazıyla ve ara-
lıksız yazılabilir. O zaman da, sekizsonsuzdurbirüçtürve-
ikideikidir. Tüm savaşların ve faturaların nedeni sevgili
dostum, pek ve âlâ, 3 güzel bayan arasındaki at yarışı ola-
bilir. Herkes bilir ki, genç kumarbaz Bay P., üstünde en
güzeline yazan altın elmayı Matmazel H.’nin aşkını vaat
eden Bayan A.’ya ya da Bayan V.’ye vermiştir. Nasıl ki en
sevdiğim 3 aylaktan 1’i olan Bay Y. A. çamurdan ve rutu-
betten çok daraldığı bir gün yalınayak kaçıp domates ye-
tiştirmeyi seçtiyse, »her yazar da kendi okuyucusunu
kendisi seçmelidir«. Ve bana kalırsa, okuma edimi bir sı-
raya bağlı kalamaz. Okur, bir kitaba istediği sayfadan, is-
tediği tümceden, istediği sözcükten, istediği harften baş-
layabilir. Kitap artık onundur. Ama her zaman iki ikidir. A
ve Z gibi. Ben her kitaptan daima iki kopya alırım. A ve B
kopyası. Biri okunmak ve hırpalanmak, diğeri sadece ba-
kışmak ve yaşanmak içindir. Ve ikisi de birbirinden güzel,
birbirinden değerlidir.

Upuzun sarı saçlarını kestirmiş ve siyaha boyamış. Uç-
ları boynuna zar zor ulaşıyor. Alnının sağ tarafından bir
perçem yanağına sarkıyor. Siyah ve beyazın her katliamın
ve her aşkın hatırasını bellekte daha fazla pozlayabilen
kontrastında, teni daha da beyaz şimdi, daha da çekici.
Ah, hâlâ esrar kadar güzel – çantasında derin ve keskin
garmet kırmızısı bir şişe şarap, ekmek ve peynir taşıyan
bu özlenmiş haliyle, esrardan bile güzel. Aklındaki buz
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müziğiyle Yaralı Venüs kadar güzel. Yanan ciğerimin öğü-
tülmüş tatlı teri kadar güzel. Yaşayacağım an onu bana
geri getirir mi bilmiyorum ama, onu hissedebiliyorum.
Z.’yi bilmek istemiyorum, sadece hissetmek istiyorum ve
hissedince mutlu oluyorum. Şu an mutluyum, çünkü onu
hissediyorum, iyiliğin iplerinin hiç kördüğüm olmadığını,
olmayacağını, çünkü iyiliğin iplerinin saf arzudan dokun-
duğunu bir kez daha hissediyorum. Bu tümceyi bana Kar-
leoparı anımsattı, oysa yazalı çok olmuştu, hatta Bay H.’yi
okumadan önce yazdığımı hatırlattı, hatta bunu bana ba-
bamın söylediğini ve benim yazdığımı hatırlattı: Merak
etme, su yatağını bulur oğlum. Ve iyiliğin ipleri hiç kör-
düğüm olmaz, çünkü iyiliğin ipleri saf arzudan dokun-
muştur. İşte bu yüzden bu yolculuğu bitirebilmeliyim,
çünkü arayışım saf arzudan dokunuyor ve kördüğüm ol-
ması mümkün değil. Demek istediğim, tesadüf yoktu, ya-
şanmamış tesadüf vardı. Anlamadım! Dinlersen anlamaz-
sın. Anlamak istiyorsan birlikte görmeli, hissetmek isti-
yorsan birlikte söylemelisin. Söyle, hangisini istiyorsun?
Hissetmek istiyorum. Öyleyse birlikte söyleyelim. Yum
gözlerini. Hazır mısın? Hazırım. Tesadüf yoktur. Duydun
mu? Evet. Bir kez daha söyleyelim. Tesadüf yoktur, ya-
şanmamış tesadüf vardır. Duydun mu? Evet. Bir kez daha
birlikte söyleyelim mi? Hı hı. Tesadüf yoktur, yaşanma-
mış tesadüf vardır. Duydun mu? Evet. Neydi? Tesadüf
yoktu. Hissettin mi? Evet. Şarkı gibi söyleyelim mi bir de.
Tesadüf yoktu, yaşanmamış tesadüf vardı. Tesadüf yoktu,
yaşanmamış tesadüf vardı. Tesadüf yoktu, yaşanmamış
tesadüf vardı. Aç şimdi gözlerini. Gördün mü, tesadüf
yoktu! Gördüm. Gördüm ve inandım Bay A.
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İşte gene, daha 10 gün önce, Aralık ayının 9’unda, hani
ya bayramın 2. günü geldiğimiz Tepebaşı’ndayım. O ak-
şam Bay B. Audi 4A otomobilini meydanın altındaki çok
katlı otoparka bırakmış ve birlikte yeryüzüne çıkmıştık.
Madam P., ben, Bay B. ve eşi, ya da Bay ve Bayan K.. Be-
ni çatı katımdan ve çöp adamın, bilardo masasının değil
ama en az onun kadar zehirli ve sarhoş edici pinpon ma-
sasının ve sepya radyonun gözleri önünde sınavda kopya
çeken çocuğun tedirgin heyecanıyla yazıyor olduğum ki-
tabımdan en kötü ihtimalle 8 saatliğine ayıracak bu mola,
Madam P.’nin düşünü bölecek diye çok korkuyorum ve
hayatın defteri neyle şifrelenmiş bilmiyorum. O zaman
Pera Palas’ın tadilatına başlanmış mıydı anımsamıyorum,
zaten göremiyorum. Adının ve bedeninin çıplaklığındaki
esrarı yeşil branda ve iskeleyle benden ve tüm dünyalı
gözlerden gizlerken acaba ne düşünüyor, aklında ne var?
411 numaralı odası mı? Şafağın Gözü Matmazel M.’yi, ya
da kod adıyla söylersek, yazıylaotuzbinmarklık senedi
bozduramadan kurşuna dizilen fettan kadın H21’i, kendi-
sinden 33 yaş genç olan karısı ile yedi yıl boyunca dünya-
nın bütün kırlarında kelebek toplayan ve kurutan izci ço-
cuğu, hani ya mutluluğu elde etmenin yolunun çiçekleri
mesut etmekten geçtiğini bildiği için bir kış ayının 8 nu-
maralı günü ölen Bay B. P.’yi, gece yarısı vagonlar arasın-
da mecburen şalsız ve çorapsız, anadan üryan mekik do-
kuyan korkusuz ve talihsiz, çok dalgın ve vahşi dansçı kız
Madam I. D.’yi, kuşların efendisi Bay A. H.’yi, hatta, ve
hatta hatta, gözünden hiçbir çöp kaçmayan güneşin yolu-
nu gözetlemekle görevli olduğu halde uyuyakalan ve so-
nunda zalim Ares’in dağlara çekilmeden önce son bir kı-
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yak yapıp horoza dönüştürdüğü Alektryon’u ve mavi kan-
lı asiller sürüsünden daha birçok kadını ve erkeği özgür-
lüklerine kaçıran Express d’Orient’in bir zamanlar için-
den geçtiği bir otel – onarılmaya neden boyun eğer ki?
Tohumlar yeşermeden ağzına dinamit lokumu yerleştirip,
mümkünse dişlerine zarar vermeden ama, kendini havaya
uçursa, zamanın toprağına karışsa, çok daha iyi! Ama bu-
nun için bile en azından 2 kişi olmak gerekli, ya da 3 ya da
1, hani ya bir Mösyö R., ya da Mösyö É. L.. Ama The
Marmara Pera ışıl ışıldı. Gene de nerede olduğumu çıka-
ramamıştım. The Marmara Pera yazısını okuduğum halde
çıkaramamıştım. İsminin üzerindeki kuş yüzünden sanı-
rım. Akşamdı, hava kararmıştı ve Bay B. bizi, biz dördü-
müzü, Nevizade’deki Yakup’un Meyhanesi’ne götürece-
ğini söylemişti. Aklımdaki kitabımın içinden merdivenleri
kullanarak yeryüzüne çıkarken içimdeki duygu, aynı bu-
gün sabah sevgili Z. ile birlikte cadde boyunca yürürken
ve taksi durağının önünde dolanıp dururken kapıldığım
duyguydu. Çok kar altından iyi dilekler ya da güle güle
gibi bir şey. Kendi çevremde birkaç tur attım, nereye gel-
diğimizi, hangi uzay boşluğunda, hangi galakside oldu-
ğumuzu anımsamaya çalıştım. Tıpkı bu sabah gibi. Ol-
madı. Tam dördüncü tura başlamak üzereydim ki, Ma-
dam P., Bay B. ve eşi, ya da Bay ve Bayan K. da aklımdaki
kitabımın içinden merdivenleri kullanarak yeryüzüne çık-
tılar ve yanıma geldiler. Şu tarafa yürüyeceğiz dedi Bay B.
ve eliyle The Marmara Pera’nın bize göre solundaki ku-
şun tam gözünün önündeki sokağı işaret etti. Yürümeye
başladık. Hâlâ neredeyiz bilmiyorum. Hâlâ sarhoşluğun
aydınlığında kaybolmuş gibiyim. “Daha önce Yakup’un
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Yeri’ne gittin mi Bay A.?” Hayır gitmedim. Ama Neviza-
de Sokağı’nda çok içtim, oradaki meyhanelerin çoğunu
bilirim. “Yakup’un Meyhanesi bambaşkadır Bay A..” Âlâ
ve rânâ, Bay B.. Görelim bakalım. Ne zaman ki, hani ya
kaç dakika kaç saniye kaç salise sürdü bilmiyorum ya da
sonsuz kadar uzundu çünkü oteller meydanı ardımızda
kalmıştı, bir adım önümüzde yürüyen Bay B., Bay F. A.’nın
eski ahalisini »Bunlar artist acenteliği, tefecilik, pansi-
yonculuk ve tellallıkla geçinirler, her lisanı konuşurlar,
hiçbirisini okuyup yazamazlar, Türkçe imzalarını atmayı
bilirler ve zabıtadan tanıdıkları çoktur« diye anlattığı
Asmalımescit Sokağı’na döndü, o zaman uyandım. Dün-
yada bulunduğum yeri anlar anlamaz içimde korkunun kı-
rıntısı kalmadı. »Marsilyalı bir ‘souteneour’, Napolili bir
‘lazarone’, Şikagolu bir ‘gangster’ kendini Asmalımescit’te
yabancı saymaz.« Ben de bu dünyalı bir flâneur’düm. Ah
seni Ariadne’nin toptancısı dedim, burası Nevizade değil
ki! “Ben buraya Nevizade diyorum” dedi. İyi halt ediyor-
sun dedim. Sen akraba evliliğinden mi doğdun B! “Hıı?”
dedi. Bu âna kadar şüpheliydim ama, şimdi neden kendini
kendi baltanla tam orta yerinden ikiye böldüğünü anla-
dım Bay B.. Bu kez anımsadı. “İplik eğirmek şiir yazmak-
tan çok daha güvenli Bay A.” dedi.

Sarhoşluğun daimi aydınlığında balıkgözlerle yürür-
ken, hani ya eğer o sizin yazgınızsa, size isimler eşlik et-
meli. Var olan ve doğru olan isimler. İnsan ya da nesne,
yanınızda ya da aklınızda, eşlikçiniz ya da eşlikçileriniz,
olmayan ya da yanlış isimlerse, haliniz duman demektir.
Avlanmanız an meselesi. İnsanın en iyi bildiği yerde ya da
en sevdiği insanda kaybolması kadar korkunç ne var?
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»Aşk kalbe isimlerden girer, isimlerden çıkar. Bu sözümü
unutma.« Film izleye izleye şişeceksin P.. Bir şey olmaz.
Hem çok güzeldi. Sen de izlemelisin. Ben düşteyim. Ki-
tap okuyamıyorum artık, gözlerim izin vermiyor. Acıyor-
lar bana. Sen neler yaptın? Çok güzel diyaloglar yazdığımı
sandım. Nasıl ya! Yazamadın mı? Yazdım ama ben düşte-
yim ya! Yaaa? Havaya yazdın o zaman! Havaya duman-
dan şatolar mı yaptın? Aaaaah! Hemen uyanmalıyım. Bir
post-it kaç hayat kurtarır? Bir. Uçmalıyım, duman dağıl-
madan anımsamalıyım. Bir post-it kaç hayat kurtarır Z.?
Uyan B! İki. Uyan, uyan! Bir post-it kaç hayat kurtarır Z.?
Uyan A! Uyan B! Uyan! Üç. Ağlama Bay A.. Oku hadi.
Devam edelim bebeğim. Ama bu kez iki kişiydik ve sanı-
rım o yüzden bu kadar şaşırmıştım. Çok bile yaşamışım.
Dokuzun uğursuzluğunu düşünüyorum ama aldırmıyo-
rum. Çünkü sekiz sonsuzdur, bir üçtür ve iki de ikidir…

Peki ama bu sabah bizi, hani ya sarhoşluğun sevinçli
aydınlığında kaybolmuş, yalnızlaşmış, çoğalmış Bay A. ile
Matmazel Z.’yi bulup tekrar meydana getiren neydi? Bay
D.’nin mekanik ama ürkünç tümcesi mi? Yoksa Bay S.’nin
Almancası, Bay B.’nin bisikleti ya da Bay W.’nun Türkçe-
si mi? Bilmem? Hiçbir fikrim yok Karleoparı! Havada
uçuşanlar Bay A., göbeği beyaz tüyleri açık sarı Matricaria
Chamomilla L. sapları mı, 1 ya da 2 yeşil yapraklı, yoksa
mavi ve gülkurusu hayalimsi kumaşlar mı? İstiridye kabu-
ğundan bir küvet mi o, yoksa bir tabut kapağı mı? Köpük-
lü bir banyo hayali mi? Venüs’ün yeniden doğuşu olabilir
mi? »Hakkında her şeyin doğru, her şeyin yanlış ama hiç-
bir şeyin saçma olmadığı tek şey«, aşkın metafiziği mi
acaba? Çölde oturduğunu henüz görmediğiniz, acı kalbini
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sevinçle yiyen çıplak vahşi yaratık? Kim peki? »Hangi kö-
tü tesadüf, iyi yürekli bayan, sizi hayatınızdan etti?« 1
taksi şoförü mü, 3 taksi şoförü mü – sizinle dalgasını geç-
ti? Hiçbir fikrim yok Karleoparı! Ama senin ne güzel is-
min var! Tarih kaç kat Karleoparı? Peki ya zaman, alt alta
hangi katta birikiyor? Ah adımı bir kez söylese, noktalı
ama, illaki noktalı! Bazı noktalar tümcenin noktası, bazı
imlalar tümcenin imlası. Ah, bir anımsasa!

Ben burayı biliyorum Z. dedim, suyu içilen sevinçli bir
bardak gibi! Tepebaşı burası. “Günaydın B dedi.” Belki
elli kere geldim bu meydana ama hiç bu yoldan gelme-
miştim. Hep İstiklal’den yürür, Odakule’nin oradan dö-
nerdim Z.. Döner dönmez de hep Haliç’i görür şaşırır-
dım. O zaman Z., senin aradığın Bilmem Ne Pera burası.
“Neresi yaa!” Dönsene arkanı. İşte şurası. “İskeleli bina
mı?” Evet ya, brandalı ve iskeleli bina. “E burası tamir-
de!” Günaydın Z., günaydın, burası 2 yıldır tatilde. “Ne
yapacağız şimdi ya?” Hani her şeyi ayarlamıştın Z.? “Her
şeyi demedim B.” Her şeyi dedin diye aklımda kalmış Z..
“Eee, nereye gidiyoruz, planladın mı her şeyi dedin? Evet,
ama tam değil dedim ben de.” Sahi öyle demiştin, anım-
sadım. Otele gideriz biz de. “Hangisine?” Meydandaki 3
otelden en emektar olanına. Bak! Görüyor musun Z., 3.
katı 2. kattaki 2 Karialı kadın omzunda taşıyor? “Hotel
Belle Vue. Harika B, ne kadar ince bir işçilik! Kadınların
yüzlerindeki kederli bekleyiş su kadar canlı A!” Hadi bir-
likte söyleyelim Z.. “Söyleyelim B. 3 kere.” Hotel Belle
Vue. Hotel Belle Vue. Hotel Belle Vue. Hissettin mi Z.?
“Elbette B. Hemen gidelim A, gidip hemen o balkonlu
odayı tutalım.”
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“Ne yazık ki o oda dolu matmazel. 8 dakika önce tu-
tuldu.” Demek öyle bayım, ne hoş! Duydun mu Z.? Kar-
yatidlerin elleri ayakları, dudakları memeleri, karyatidle-
rin her yeri Z., karyatidlerin en zor yontulan öpüşleri Z.,
Küçükçekmece Gölü’nün dibinden çıkarılan taşlardan
yontulmuş. O yüzden böyle yumuşak ve kederliler Z.!
“Bayım, ön cephede boş odanız var mı?” “Elbette var
matmazel. Hemen yanındaki 212 numaralı oda boş.”
Duydun mu Z.! “Görebilir miyiz peki?” “Hemen efen-
dim.” Resepsiyon görevlisi önünde duran çana avucuyla
basar basmaz bir çanoğlanı bitiyor dibimizde. Kapıdan gi-
rer girmez sağ tarafta, merdivenin altında bulunan resep-
siyondan uzatılan anahtarı alıyor ve önümüze düşüyor.
Odayı birlikte görür görmez aradığımız iç mekânın da bu-
rası olduğunu hemen anlıyoruz ve Haliç manzarasını daha
iyi görebilmek için tam üstündeki 312 numaralı odayı tu-
tuyoruz. Oda ücretini peşin istiyor resepsiyondaki görev-
li. Hemen ödüyoruz. “Keşke 8 dakika önce gelen siz ol-
saydınız bayım” diyor adam. Neden ki der gibi bakıyoruz
yüzüne. “Sinemacı banker müşterimiz sıkı pazarlık yapın-
ca, oda fiyatında maalesef yarı yarıya indirim yapmak zo-
runda kaldım” diye açıklıyor kadim hüsranını. Bu durum-
da biz sazan mı olduk demek istiyoruz ama sadece birbi-
rimize bakıp gülümsüyoruz Z. ile. Niyeyse adam da gü-
lümsüyor. Böylesi daha iyi bayım diyorum. 3. katın man-
zarası harika. Böylece 2 taş kadının yanından daha da
uzaklaşmış, onları bir kat yukarıdan ve çaprazdan dikizle-
yecek bir konum alıyoruz. Bana ne taş kadınlardan, haya-
let adamlardan, oyunbaz bankerlerden! Benim Yaralı Ve-
nüs’üm yanımda zaten. Çanoğlanı delikanlıya bahşişini
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verip bir an önce göndermek istiyorum. “Bir şey değil
efendim” diyor, hafifçe gülümsüyor. “Kahvaltıya inebilir-
siniz efendim, yemek salonumuz giriş katın altında ve
servis on buçuğa kadar devam ediyor.” Beyaz üniforması-
nın yakasında ismi yazıyor. Teşekkür ederim Karl.

Her yer kıpkırmızı, ateş gibi yanıyor. Mahalleli, yangı-
nı seyretmelerine izin vermeyen polisle çatışıyor. Komşu-
sunun trajedisini temaşa ederken el çırpmak, bağırmak,
ısrarla ‘Atla atla!’ demek istiyor. Daha dış kapıdan girer-
ken ıslak tahta yanık yağ, antrede mekanik harf nota,
asansöre yürürken korda alev alev üşüyor demir, asansörü
beklerken lobiden göz kırpıyor kütüphane, asansörde yan
yana çırılçıplak tüylü 2 çerçeve kelebek, kapının ardında
savaştan kaçan 9 atın geçtiği nehir, Karl odanın kapısını
açarken kızgın kılıca düşüyor 1 damla ter, odada konmuş
ve göçmüş misafir gölgeler – kokan otel. Genzimiz yan-
mıştı, ama kapıyı çanoğlanının ardından örter örtmez
birbirimize sarıldık. Odanın ortasında sevinçli bir rüyada-
yız. El ele tutuşup çocuklar gibi zıplıyoruz, zıplarken el
ele 2 ceviz gibi fırfır dönüyoruz. İyi ki geldim Z.. “İyi ki
buradasınız bayım.” Şu odanın güzelliğine bak Z.! “Bakı-
yorum, bakıyorum ama inanamıyorum bayım!” Antika bir
saray yavrusu bu Z.! “Evet bayım evet, tam olarak öyle,
âlâ ve rânâ, hatta vay canına! Vay canına, vay canına!”
Birlikte 3 kez daha. Vay canına, vay canına, vay canına!
Önümüzde Haliç akıyor Z.! “Aferin ona ve aferin sana B.”
Gülümsüyor elleri pencerenin önünde, ve gülümsüyor
kapkara ellerim bembeyaz ellerinin içinde. Ve sırtında es-
ki İstanbul Z., melankolik melodik düşüncelerini çırılçıp-
lak dile getiriyor. “İstanbul bizi seyretsin bayım! Şu ağır
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vişne perdeleri iyice kenarlara çekelim.” Hadi birlikte 3
kez daha. Çırılçıplak tüylü kelebekler, çırılçıplak tüylü ke-
lebekler, çırılçıplak tüylü kelebekler! Etekliklerinden tu-
tuşmuş, acelesiz el ele. Döküm kalorifer peteklerinin için-
deki kaynar su metalden sonra bacaklarımızı ve bizi sar-
malayan havayı da ısıtıyor, ısınan hava yükseliyor, gözle-
rimizin önünden bükülerek geçiyor, pencereden dışarıya
akıyor. Ve uzakta Haliç’in göğsüne yaslanmış eski İstan-
bul, bu sarhoş havada bir çingene gibi dans ediyor. “Ben-
ce yeterince hislendik A.” Öyle olsun Z.. Söyle şimdi ne
yapalım? “Bence bir kahvaltı daha yapalım.” Saat kaç Z.?
“9’a geliyor B.” Ne? Seni hain tanrıça! “Hahahaha! Tam
olarak 9 ½ A.” Hadi öyleyse, kahvaltıya inmeye hazırlana-
lım. Çantalarımızı fırlatıp atıyoruz yatakların üzerine. Pal-
tolarımızdan kurtuluyoruz. Siyah ve beyazımsı gri berele-
rimizi savuruyoruz. Her yerimi yoklayınca anımsıyorum.
Bu yoklama faslı kaç saniye sürüyor hatırlamıyorum. Si-
garam bitmiş Z.! Z.’nin sesi banyodan geliyor. “Bu şam-
puanlar bol köpüklü banyo yapmak için az B!” Aşağıya
inince ben isterim Z.. “Bayım, banyo çok güzel, şu jakuzi-
ye bakar mısın?” Jakuzi mi? Vay canına! Z.. Z.. Z.. 3 defa
ve sonsuza kadar 3’er defa Z.. “Oda aynı zamanda çok da
konforluymuş B.” Bize televizyon gerekmez. Ama mini
buzdolabını televizyonun altındaki kapaklı dolabın içine
saklamış olabilirler Z.. “Evet, burada. Ama sanırım fişi ta-
kılı değil B.” Ben takarım Z.. “Taktın mı?” Taktım Z., ça-
lıştı mı? “Çalıştı bayım.” Ayrıca klima da var Z.. “Hiç
üşümeyeceğiz bayım. Âlâ ve rânâ!” Güneşlik olarak stor
perde de. “Gerekmeyecek A.” Artık inelim mi Z.? “İnelim
B. Ama çantaları böyle açıkta bırakmayalım.” Nereye ko-
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yalım Z.? “Gardıroba B.” İçinden Olympus’umu alıp
boynuma asıyorum. Perdeleri açık bırakıyoruz, pencere-
den görünen ırmak odaya girer girmez kıpkırmızı oluyor.
Aklımda dönünce yaşayacağımızı umduğum cümbüş, oda-
mızdan çıkıyoruz. Z.’nin aklında ne var hiç bilmiyorum.
Yıllarca sustuğu için mi bilmiyorum? Bilmiyorum. Ama
onu hissediyorum. Kırmızı asansöre biniyor ve giriş katı-
na iniyoruz. Asansör buraya kadar. Yeraltına yürüyerek
iniyor bütün ruhlar. Ben sigara alıp hemen yanına gelirim,
olur mu Z.? “Bana da bir Winston süper light alır mısın?”
Alırım Z.. Alırım. Ama o duvar biraz nemli miydi? “Sana
öyle gelmiştir A. Atlar resimde koşamazlar.”

Odakule taşının önüne gelince birden durdum. İçi göl-
gelerle tıka basa dolu kıpkırmızı bir tren, günışığında ezi-
lince parlayan paslı rayları acıtarak tam önümden geçti.
Sıçrattığı çamurlu su pantolonumun paçalarını ıslattı. Ar-
kasından sağa baktım, son vagonun parapetinde iki çocuk
gölge var, baş aşağı asılmış sallanıyorlar. Hayret, hiç de
mutsuz görünmüyorlar, belli ki çok eğleniyorlar! Bu yüz-
den bu düşünceyle 2 saniyeden fazla oyalanmadım. Treni
Tünel’ine uğurladım ve uzayıp giden caddede bu kez sola
doğru bakındım, aklımda ne var anımsamaya çalıştım, si-
gara, hemen unuttum, çünkü yoğun bir Narcissus poeticus
kokusu alıyorum, bir yere kaybolma diyorum yanımdaki
satıcı kadına, dönüşte 2 demet alacağım. Ama yanından
koşarak geçersem anla ki unutmuşum demektir, o zaman
bana seslen. Benim adım A.. “Biliyorum delikanlı,” diyor,
“herkes bilir A’yı.” Adımı yanlış söylese de, gözleri buz
mavisiydi ve bana delikanlı demesi hoşuma gitmişti. De-
mek ki aynaların hissetmeden söylediği yaşta değilim,
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ama bu kokuyla aklımdaki sigarayı nasıl içerim? Aklımı
sımsıkı tutup koşmaya başlıyorum, en yakın büfe şu taraf-
ta olmalı. Sola dönen 3. sokağın köşesinde, sokağın çiğ et
kokan ağzında işte. Bir uzun 2001 bayım, bir kutu da kısa
Winston süper light istiyorum. Laz büfeci, kusursuz şiveli
İngilizcesiyle, “Winston Subtle Silver mı?” diye soruyor.
Fark etmez diyorum ve 2 paketi havadayken kapıyorum,
böylece 50 liramın üzerini unutup gazlıyorum. Nefes ne-
feseyim ama çiçekçinin sözünü tutmasına çok seviniyo-
rum. “2 tane miydi?” diyor. Ellerim diz kapaklarımın üze-
rinde, normal domalmış vaziyette öksürüyorum, evet di-
yorum ya da başımı evet anlamında sallıyorum, anımsa-
mıyorum. “Sarayım mı?” Sar canım sar. Çiçekler için jela-
tin aranırken doğruluyorum, 1 dakikalık normalleşme du-
ruşunun ardından daha rahat nefes alıp daha rahat nefes
veriyorum. Çiçekler cam tezgâhın üzerinde bana mı gü-
lümsüyor! Parayı mı istiyor? Çiçekçi kadına 20 lira uza-
tırken, sokağı işaret edip, şu geçenleri tanıyor musun di-
yorum? “Hangi geçenler?” diyor. Sarhoşluğun aydınlığın-
da kalabalığın karanlığını tarıyor mavi gözleri. Şunlar di-
yorum, şu iki polis, narkotikten olmasın sakın? “Hahaha-
ha! Çok komiksin Bay A.! Hâlâ ısrarlı mısın kitabı oku-
maya?” Aaa! Karleoparı? “Hahahaha!” Ne kadar güzel
gözlerin varmış senin K.! “Teşekkür ederim A.. Fark et-
mene çok sevindim.” Daha önce Karleoparı’nın gerdan
kırdığını hiç görmediğim için gerçekten çok şaşırıyorum!
“Ben ilk molada evine dönersin sanmıştım A..” Başlarda
korktum, evet, epey tereddüt ettim, ama şimdi çok mut-
luyum K.. İyi ki gelmişim. Ya sen? Senin ne işin var bura-
da? “Senin için geldim dostum. Seni seviyorum.” Ben iyi-
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yim, çok iyiyim. Bence Bayan K., bu işten vazgeçin. “Asıl
sen, her aldığını etrafına yaymaktan, sunmaktan artık vaz-
geçmelisin. Kimse gibi bakmıyorsun A., sen bir gölge gibi
bakıyorsun. Gölge gibi baktığına ve sarı sarı ısıttığına kö-
tülük ediyorsun. Kimse yetişemez senin hızına.” Anlama-
dım? “Anlatayım: »Haydi sonunda en dış kapıdan kendi-
ni dışarı atabildi diyelim –ama dünyada dünyada olmaz
böyle bir şey– bir de bakacak ki, daha yeni duruyor karşı-
sında başkent, dünyanın merkezi başkent, tortusu dağ gi-
bi başkent; kimse bir yol bulup geçemez içinden, hele bir
ölünün haberiyle asla! Sana gelince: Pencerenin önünde
oturur, akşam olunca imparatorun haberini düşlersin.«
Anlatabildim mi bayım?” Kahvaltımı yarım saat önce
Sütiş’te ettim, karnım tok Bayan K.. Hahahaha! “İlkba-
harla sonbaharın buluşması imkânsız Bay A..” Buluştuk
bile K., buluştuk bile. Ve sevişeceğiz, görürsün bak, çok
sevişeceğiz, öyle güzel sevişeceğiz! “Yaşam tarzlarımız
uyuşmadı ve aşk bitti deyip vazgeçsene.” Hahahaha!
“Haklısın, bu çok komik. Hahahaha! Ama nasıl da rahat-
latıcı, öyle değil mi A.?” Hadi ver çiçeklerimi de gideyim
Bayan Karleoparı, geç kalıyorum, Z. bekliyor kahvaltı ma-
sasında. Paramın üzerini de ver. “Az önce iki paket siga-
rayı 50 liraya aldın Bay A.. Hahahaha!” Saçmalama!
“Maddiyata daha çok önem vermelisin A..” Paramın üze-
rini de istiyorum ya! “Hep istemelisin, unutmamalısın.
Hahahaha! Parayla değil ama sen şiirle dolup taşıyorsun
A.. Tutmuş bir de poeticus alıyorsun.” Esrar kokusunu
bastırsın diye K.. Biliyorsun esrar içmek yasak hâlâ. “Sen
sadece geçmişin kokusunu alıyorsun bayım. Kitabı ona
okuma!” Kirpiklerime sevgiyle dokunan kıza borcumu
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ödemeliyim K.. “Ödedin zaten A.. Kitabı yazdın işte.
Ama okursan ve sevişirsen gene borçlanırsın. Borcun yok
A.. Adını bile söylemedi daha.” Söyleyecek. Onu tanıyo-
rum. “Ne inatçı adamsın. »Bir insanı, ancak onu ümitsiz-
ce seven tanır A..« Duydun mu? Ümitsizce seven.” Ne
güzel söylüyorsun K.. Tam da böyle işte. “Bir insanı, an-
cak onu ümitsizce seven tanır A..” Evet bayan, evet. “Bir
insanı, ancak onu ümitsizce seven tanır A..” Anladım, bi-
liyorum K.. “Adını bile söylemedi daha A..” Söyleyecek.
“Var mısın iddiasına A..” Varım K.. “Nesine?” İstediğin
şeye. “Esrarına.” Ne demek esrarına? “Geceye kadar adını
söylemezse, onunla esrar içmeyeceksin A..” Kiminle içe-
ceğim ya? “Benimle A..” Hahahaha! Tamam anlaştık K..
“Ama bir de kitap var. Kitabı da okumamalısın A..” Of!
Asıl sen zor anlıyorsun Karleoparı dostum, asıl sen zor
anlıyorsun. “Mozart bile çikolata markası oldu sevgili A.,
kuşlar bile yavrularını parayla besliyor artık. Borcun yok!
Paranı, kalbini ve zamanını herkese saçıp duruyorsun.”
Hadi geç kaldım, çiçeklerimi ve paramın üzerini ver de
gideyim. “Peki, öyle olsun. Okuyacak, sevişecek, koklaya-
cak ve, …” Hahahaha! Mutluyum Karleoparı, anlamıyor
musun? Şu imkânsız kış çiçeği gibi kokan bir kitap yaz-
dım. Ve ona okuyacağım. Ben onu seçtim. “Sen onu çok-
tan yitirdin bayım.” Belki de yitirmedim. “Arada kışlar ve
arada yazlar var A.. Bir mucize sadece bir kere gerçekle-
şir! Anlamıyor musun?” Senin sorunun ne bayan? Yoksa
narkotikten misin? “Peki tamam, okuyacağın kitaptan
vazgeçtim diyeyim, nasıl geçilirse! Ya diğer kitap?” Hangi
diğer kitap? “Aklındaki kitap Bay A.. Yazacağın kitap!”
Off! “Sen değil miydin, nasılsa eksikliğini kimse bilmiyor,
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herkes bitirdim sanıyor diyen?” Ben bunu hep hissederim
Bayan K. ve hep yanılırım. Ben kâtiplik uzamından 2 gün
önce çıktım dostum. Gene sıyırdım yakamı. Hahahaha!
Şu an Matmazel Z.’den ve mutluluktan başka bir şey his-
setmiyorum. “Yanılıyorsun Bay A..” Off! “Bırak oflamayı
da dinle! Bay W.’nun esini böyle kolay geçip gitmez. Hele
senin gibi hayalkeş bir çocuk için bu imkânsız. Sen onu
bir masal kitabında bulmadın mı, masalın hakikat vaadine
kanmadın mı?” Off! “Off tabii, off! Daha şimdiden 2 kor-
kunç tümce kurdun Bay A.. Farkında bile değilsin. Çok
uzak geçmişten çok korkunç 2 tümce! Dedim ya, düşün-
mekten bile hızlı yazıyorsun!” Offfff! Aklımda tek kitap
var onu da az sonra Z.’ye okuyacağım. Duyuyor musun
Bayan K.? “Sen öyle san Bay A.. Bu geceden sonra düşler
görmeye başlayacaksın. Rüyalarında aklındaki kitaba di-
yaloglar yazıyor olacaksın, ama uyanamayacaksın. Uya-
namayacaksın Bay A.! Ah, dilim varmıyor söylemeye!
Rüyanın parçası olacaksın sevgili dostum!” Merak etme
beni sen. “Önce her ayrıntıyı tek tek yakalamak isteyecek-
sin, buna alışıksın, ama çok geçmeden korkunç bir boşluk
duygusu eşlik etmeye başlayacak yazına, özlemden yanıp
tutuşacaksın, dibine yaklaşmış bir mum gibi kokacaksın,
kan kokusunu alacaksın, elin gitmese de, bu gece çözdük-
lerini, bu gece gördüklerini yazmaktan kendini alıkoya-
mayacaksın Bay A.. Yarın sabah kâtipliğin sona ermiş ola-
cak dostum, ve kalbini yavaş yavaş, yiye yiye, bu günü, bu
geceyi yazmaya başlayacaksın.” Bir saniyelik ya da sonsuz
kadar uzun bir sessizlik oldu aramızda. Aramıza simsiyah,
şekilsiz bir gölge düştü, ve gölge, ya avlanan ya da av ol-
mamak için uçurumdan atlayan korkunç acı bir hayvan
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çığlığına büründü. Sise gömülmüş uçurumun dibindeki
nehrin, suya gömülen hayvanın gövdesi kadar kaynar su-
yu sıçrattığı duyuldu ve sanırım yarığın keskin ağzına ula-
şabilen birkaç damlası, yarın sivri dişlerine çarparak ayak-
larımın dibine düştü. Biz iddiaya tutuşurken Tüneli’nden
çıkan kıpkırmızı tren, bu kör çığlığın içinden ve önümüz-
den geçmiş Taksim yönüne ilerliyordu. Karleoparının yü-
zü, sadece tek bir an, mutlak yazgısına rastlamış deneyim
sahibinin korkunç acısıyla karardı. “Yaşamalısın A.. Ya-
şamalısın!” Daha önce bırak bari o yaşasın diyordun? Ne
değişti? Hep çelişkiye düşüyorsun ve kafamı karıştırıyor-
sun Karleoparı. “Dün aklında bu kitap yoktu A.. Sadece
okumak, sevişmek ve dalgaya düşmek vardı. Yeni kitabı-
na, son kitabına bu sabah başladın.” Saçmalama K.! “O
kadar hızlısın ki A.. O kadar hızlı akıyorsun ki, ben bile
yetişemiyorum hızına.” Ben mutluyum K.. “Şimdi sakin
akıyorsun ama geceye kalmadan fırtınaların çıkmaya, gü-
rültülü ve çamurlu akmaya başlayacaksın. Çok yakında
yerin suyuna karışmış olacaksın.” Merak etme sen beni
K.. “Oysa sen suyla dopdolusun A..” Biliyorum K.. Benim
yüzde 99 virgül 99’um su ya, o yüzden hiç su içmiyorum
ya! Hahahaha! “Offfff! Bay A.! Offfff!” Ben aşılıyım Kar-
leoparı dostum. “Sen gül ağacı değilsin Bay A.. Sen suya
ve aşka, sen gözyaşına düşmüş sapsarı bir gölgesin A.!”

Çiçekleri kapıp gazladım. Odakule köprüsünün altın-
dan koşarak geçtim, sokaktan sağa koşarak döndüm, Al-
man pastalarının tadına sağ gözümle koşarak baktım ve
işte gene 3 + 2 = 1 basamaklı merdivenin tam önünde-
yim. Oteli ve taş kadınları da ayakta tutan 2 sütundan
1’ine sol elimle yaslanıyorum, sülünün gözlerini sağ elim-
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le tutuyorum, soluklanıyorum, gözler ne imkânsız koku-
yor böyle! 3. katı omzunda taşıyan 2 Karialı kadın yukarı-
dan bana bakıyor olmalı? Kafamı kaldırıyorum. Sadece
balkonun tavanını görüyorum. Geri geri 3 adım atıyorum,
sonra 2 adım, ve 1 adım daha. Kadınların yüzlerindeki
kederli bekleyiş su kadar canlı! Gölün dibinden çıkarılmış
taşlar kadar yumuşak – memeleri, koltukaltları, bembeyaz
kolları. Ve bana değil, karşıya, Haliç’e ve eski İstanbul’a
bakıyor dalgın ve kederli yüzleri – ağızları, memeleri, kol-
tukaltları, gözleri. O da ne? Sağdaki kadının boynuna kıp-
kırmızı bir eşarp dolanmış gevşekçe, rüzgâr dalgalandırı-
yor uçlarını! Merdivenleri çıkıyor, önümdeki son engele
yaslanıyorum, iki kanatlı ağır kapıyı iterek açıyorum ve
ciğerlerimde kalan son nefesle şampuan bayım diyorum,
banyoda çok az şampuan var. En köpüklü banyo için
yetmez o bize diyorum. Resepsiyon görevlisi yüzüme ba-
kıyor, hâlâ neden gülümsüyor? Ödedik ya odanın parası-
nı! “Çiçekleri burnunuzdan uzak tutun Bay A.,” diyor,
“bayılacaksınız.” Hı hı. “Bir bardak su ister misiniz Bay
A.?” Hayır bayım, ben hiç su içmem. Sadece şampuan is-
tiyorum. “Elbette efendim, siz çıkın ben hemen gönderi-
rim.” Elini önündeki çana tam vuracakken durduruyo-
rum. Şimdi yemek salonuna iniyorum, acele etmeyin di-
yorum.

Lobiden sarhoş halde geçip dipteki merdivenlere ula-
şıyorum. Pardon bayım, çok yorgunum da! Mini bardaki
iki garson bana mı gülüyor? Çarptığım ve özür dilediğim
şeyin kocaman metal bir kutu olduğunu ne zaman anlıyo-
rum? Ben de onlara gülümsüyorum. Alt kata inen merdi-
venler gıcırdıyor. Yemek salonu yüzyılın başında kalmış
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bir tren vagonu gibi uzuyor. Şükür ki vagonda sadece 3
kişi var. 2’si uzak bir masada karşılıklı oturuyor. Kalan tek
kişi Z. olmalı. Merdivene dönük yüzü bana mı gülümsü-
yor? Canım Z.! Canım Z.! İşte gene yanındayım. Sandal-
yeyi çekip karşısına oturuyorum. Olympus’umu boynum-
dan çıkarıp masaya koyuyorum. “Nerede kaldın A? Tütün
yaprağı toplamaya gittin sandım?” Koşarken tütün yapra-
ğı oldum Z., o yüzden geciktim. Narcissus poeticus’ları
uzatıyorum. “Benim için mi bunlar A?” Elbette senin için
Z.. Gülümsüyor. “Böylece esrar kokusu dışarıdan duyul-
maz A,” diyor, “çok iyi etmişsin.” Ben de öyle düşündüm
Z. diyorum. “Neydi bunların adı A?” Nergis Z.. Şairin
nergisi. Hatta biraz zorlarsak bataklık nergisi bile diyebili-
riz diyorum. Gülümsüyorum. “Hayır, nergis değil bunla-
rın adı” diyor. Nergis Z.. En sevdiğim çiçek. İmkânsız kış
çiçeği bunlar. Ama iyi ki imkânlılar Z.. Şu kokuya bak!
“Evet, çok güzel kokuyorlar.” Gülümsüyor uykulu gözleri.
Başını hafifçe öne eğiyor ve çiçeklerimi kokluyor. Sağ ya-
nağını alnından başlayarak boydan boya kat eden eğri
hançerin sivri uçları, alt dudağıyla çenesi arasına değiyor.
Tanrım! Ne kadar güzel! Adı neydi ki bunların diye dü-
şünüyor hâlâ? Nergis Z. diyorum içimden, nergis bunlar.
Dudak büküyor çiçeğin adına ve böylece imkânlı hayatına
– inanmış görünmüyor niyeyse! Sen bir şeyler yedin mi
Z. diyorum? “Hı hı!” diyor. Nergisleri masanın üzerine
bırakıyor. İyi etmişsin Z.. Peynirli menemenden çok az
yemiştin. Oysa çok seversin? “Sabah sabah pek iştahım
olmuyor bayım.” Sahiden mi Z.? “Hadi sen de bir şeyler
al kendine. Bak her şey orada, açık büfe.” Çay taze mi Z.?
“İdare eder B.” Bir bardak çay alayım o halde. İşyerleri
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için icat edilmiş, birinden sıcak su diğerinden dem akan
iki musluklu kazan demlikteki çay berbat kokuyor. Hotel
Belle Vue’ye yakışmayan ilk ayrıntı diye kişniyorum içim-
den. Her şeyin ziyan olacağının bayat işareti mi yoksa?
Bir bardak doldurup Z.’nin yanına dönüyorum. Büfeden
bir meyve bıçağı aldım Z., odaya götürelim. Şarabı aça-
bilmek için diyorum. “Ah evet,” diyor, “nasıl unuttum
tirbuşonu!” Ben de İsviçre çakımı unuttum, üzülme Z.
diyorum. Gülümsüyor. Aslında banyodaki lavabonun
musluğu eski tip ince musluklardan olsaydı, şişeyi ağzına
dayayıp mantarı kolayca içine ittirebilirdim Z.. Ama ban-
yodaki her şey gibi armatürler de çok lüks. “Meyve bıçağı
da işe yarar, değil mi A?” Yarar Z.. Çay berbatmış Z..
“Haklısın A.” Yorgun görünüyorsun Z.? “Gece çok az
uyudum A. Hayat Bilgisi ödevimi yetiştirmem gerekiyor-
du. Neredeyse sabahladım.” Hani mükemmel zamanla-
maydı Z.? “Mükemmel A, inan mükemmel. Tadını çıka-
ralım, lütfen tadını çıkaralım!” Hı hı. Gözlerimi Z.’nin
yüzünden ve memelerinden çekiyor ve bırakıyorum, göz-
lerim serbest kalınca yemekli vagonu geziyorlar. Ama bu
vagonda, otelin o eski şaşalı günlerinden geriye pek bir
şey kalmamış, gözlerim bomboş dönüyorlar. Sanayi tipi
demlikten belli ya! Gözlerim yeniden Z.’nin dudaklarına
konuyor. “Otelde çok kişi yok sanki A.” Hı hı. Eski günle-
rin coşkusunu yitirmiş sanki Z.. “Belki yitirmemiştir A.”
İyi ki geldim Z.. “İyi ki geldin A.” Çok heyecanlıyım Z..
Kitabımı sana okuyacağım. “Kimseye okumadın mı ben-
den önce?” Kendime bile okumadım Z.. Vaktim yoktu.
Gülümsüyorum. O da gülümsüyor. Bembeyaz elleriyle
uzanıp simsiyah ellerimi tutuyor. 16 Kasım’dan 17 Ara-
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lık’a kadar hiç durmadan yazdım Z.. Araba kullanırken bi-
le yazdım, düş görürken bile yazdım. Ellerimi ellerinin
içinde sıkıyor. Sevgi işareti mi bu? Öyle olmalı ama neden
anımsamıyorum? “Muazzam bir deneyim olmalı A!” di-
yor. Sanırım öyle Z. diyorum. Eksik ama muazzam. Ne-
den böyle hissediyorsun A, diye sormasını bekliyorum.
Ama sormuyor. Sorsa ne derim ki? Sadece bilmiyorum.
Sözcüklerin ve bildiğim dünyanın bittiğini sandım, cep
telefonumu kapattım, tabutuma uzanıp iki saat daha bek-
ledim ve dalgın bir mumya gibi otobüse bindim. Aklımda
Z., fikrimde Z.. Gönlümde, gözlerimde, gözkapaklarımda,
burnumda, tenimde, ağzımda – varoluşum Z.. İyi ki gel-
dim Z. diyorum. Gülümsüyorum. “Evet A, iyi ki geldin”
diyor. O da gülümsüyor. Ellerimi ellerinin içinde sıcacık
sıkıyor. Tadını çıkaralım öyleyse. Ben çok heyecanlıyım
Z.. “Ben de A, ben de çok heyecanlıyım.” Bir çay daha
alalım mı Z.? “Alalım A.” Almayalım Z.. “Almayalım tat-
lım.” Hemen çıkalım ve okumaya başlayalım Z.. Ben çok
heyecanlıyım. “Hadi kalkalım öyleyse. Hemen okumaya
başlayalım.”

Gıcırdayan merdivenleri çıkıyoruz ve resepsiyon, asan-
sör ve lobi katına ulaşıyoruz. Z. 2 adım önümde yürüyor.
Mini bardaki garsonlardan çiçekler için bir bardak istiyo-
rum. Sapları uzun olduğundan bira bardağında karar kılı-
yorum. Z. asansöre yöneliyor. Dur Z., dur! Şöyle bir lobi-
ye bakalım. “Bakalım A.” Otele girdiğimden beri yüzüm
bu yöne ilk kez dönük olduğundan, karşı duvardaki ko-
caman kütüphaneyi ilk kez fark ediyorum. Bak Z. bak! Ve
koltuklarda uyuyakalmış okurları görür görmez lobiyi eski
bir fotoğrafa benzetiyorum. Bay E. S.’nin bir fotoğrafına.
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“Hişşşt! Sessiz olalım.” Olalım Z.. Öyleyse bir süre fısıl-
tıyla konuşacağız. Az önce çarptığım antika metal kutu-
nun yeri değişmiş. Merdivenlerin dibindeki mini barın
önünden okuma salonu diyebileceğimiz lobiye gelmiş.
Şimdi kütüphanenin önünde, kendi kadar kocaman bir
saatle yan yana duruyor. Sanırım tekerlekleri var Z.. “Evet
var A. Ama daha sessiz konuşalım.” Tamam Z.. Bak Z.!
Önce şuraya bak. En önde yan yana 3 koltuk var. Sol baş-
taki koltukla ortadaki koltuk arasında ayaklı bir abajur.
Şimdi böyleleri yok. Bir insan boyu yükseklikten 2 koltu-
ğu ve içinde uyuyan 1’er ruhu sarı sarı aydınlatmıyor,
çünkü kapalı. Abajur kısmı, 1 metre çapında yuvarlak ha-
sır ya da bez bir lamba. Lambanın hasır ya da bez kasna-
ğının eni 20 santimetre kadar. En sağdaki 3. koltuğun ve
içinde uyuyan ruhun sağındaysa bir sehpa var. Bu oturma
grubunun önündeyse mecburen daha büyük bir sehpa
var. Çünkü ortada duruyor. Sehpaların üzeri gazete ve ki-
tapla dolu. Okunuyor, göz atılıyor, bakılıyor oldukları
aşikâr. Ortadaki dişi ruh, başını sağ yanına, lambaya doğ-
ru bükmüş, başı koltuğun kenarına yaslı uyuyor. Sol ba-
cağını sağ bacağının üzerine atmış ve az önce okuyor ol-
duğu gazete yarısından katlanmış şekilde eteğinin üzerin-
de duruyor. Gazetenin diğer ucu göğüslerini örtüyor ve
kadının eğik başındaki burnu sanki gazetedeki bir tümce-
yi kokluyor. Abajurun diğer yanındaki ruh da başını kol-
tuğa dayamış, ama sol dirseğini koltuğun kenarlığına yas-
ladığından başı omzuna da yaslanmış biraz. Bu ruh erkek.
Sağ eli, mecalsiz eli, önüne sarkmış ve görebilsek organı
diyebileceğimiz organını pantolonunun üzerinden hafifçe
kavramış. Diğer baştaki ruh da erkek. Onun uyuma pozis-
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yonu da kadınınkiyle aynı. Sadece üzerinde gazete yok ve
ellerini göğsünde kavuşturmuş. Erkekler takım elbiseli ve
kravatlı. “Ama bu gazeteler çok eski A! Yüzlerce yıllık?”
Kitaplar da öyle Z.! Koltukların ve abajurun önünde yan
yana ve diklemesine durdukları büyük kütüphane duvar
boyunca geriye doğru devam ediyor ve duvarla birlikte
sağa dönüyor. Şimdi kütüphaneyle koltuklar paralel ko-
numda ama aralarında hiç yoksa 3+2 metre var. Duvarın
ve kütüphanenin döndüğü köşede aynı abajurdan bir tane
daha var ve abajurla kütüphane arasında da tahta bir
merdiven… Abajurun yanında, uyuyan ruhların oturduğu
büyük ve rahat koltukların aynısından bir tane daha. Bu
en dipteki koltukta fotoğrafa hâkim konumda oturan ve
başının çevresi bir haleyle bulanıklaşmış uyanık adam,
hepimizin, tüm dünyalıların büyük büyük amcası Bay S.
F.’ye ya da Bay V. İ. L.’ye benziyor. Ama fotoğrafta, bu-
rada değil. Lobideki bu koltuk boş. Fotoğraf siyah beyaz,
yerler kıpkırmızı halı.

“Çarptım dediğin kutu bir müzik kutusuymuş A ve
gerçek bir antika! Aslında kutu kelimesi hafif, bu bir ma-
kine.” Yanındaki takvimli saat de öyle Z.. Z. elindeki ner-
gisleri kutunun üzerine bırakıyor ve boynumdaki fotoğraf
makinesine uzanıyor, makineyi alıyor. Benim ilgimi mü-
zik kutusunun yanındaki esrarlı zaman oyuncağı daha çok
çekiyor. National marka dev takvimli saat ahşaptan oyul-
muş ve yekpare cevizden bu dev oyuncağın üstteki mah-
fazasının tam ortasına yerleştirilmiş saati tam tamına ak-
şam, akşamüzeri ya da öğleden sonra altıyı çeyrek geçe
durmuş. 6 rakamının hemen altında, kare biçimindeki
çerçevenin üst yarısının, hani ya akreple yelkovanın uçla-
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rından birleştiği göbekle saatin ve 12 rakamının üst sınırı
arasında kalan bölmenin tam ortasında 2 satır halinde
okunan National Time Recorder Co. Ltd. yazısından çok
daha küçük harflerle Made in England yazıyor. Yıpranmış
yekpare cevizin alt mahfazasına, dev oyuncağın adı bir
kez daha ama büyük metal harflerle çakılmış. Onun da al-
tına metal bir plaka vidalanmış ve plakanın üzerinde bir
takvim var. Takvimin rakamları, kumarhanelerdeki kollu
şans makinelerindekine benzer ama daha küçük şu kol
yardımıyla değiştiriliyor olsa gerek Z.. “Bu şarkılar da çok
eski olmalı A, hiçbirinin ismini duymadım daha önce!”
Takvimdeki tarihi okuyorum. Kasım 1838. Gün kısmı kör
bir dilencinin gözleri gibi bakıyor. Öyleyse günün bir
önemi yok. Ama günsüz de olsa bu tarihin de belleğimde
bir izi yok! Makineyi fotoğraflayan Z.’ye bakıyorum. Şar-
kı adlarını listeleyen ekranın da fotoğrafını çekseydin Z.
diyorum. “Çektim A,” diyor, “2 kere çektim.” Odada ba-
karız o zaman. “Keşke çalışıyor olsaydı A.” “Çalışıyor mat-
mazel.” Kullanılıyor mu yani diyorum fısıltıyla? Otelde
görevli temizlikçi kadınlardan biri sanırım. Giysisinden ve
malzemelerinden belli – yüzünden değil. “Evet bayım,”
diyor fısıltıyla, “hem çalışıyor hem de kullanılıyor.” Sonra
izin istiyor. Kenara çekiliyorum ve kadın saatin tozunu
almaya başlıyor. Yakasında ismini taşıyor: Lothar! Bu çok
tuhaf okuma salonunun ya da lobinin ortasında ne aradı-
ğımızı bilmeden birkaç saniye daha dikilip temizlikçiyi
seyrediyoruz. Gerçek bir manzara seyretmeye ilk susayan
Z.’nin gözleri oluyor. “Bu müzikhol çok yorucu B,” diyor,
“hadi odamıza çıkalım bayım ve hemen okumaya başlaya-
lım.” Çıkalım Z., zaten ben çok heyecanlıyım…
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Bay G. F. P. F. v. H. gibi ben de zamanımın iç mekâ-
nında, mekânımın dış zamanında onlara 2 lunapark kol-
tuğu ya da 1 sanatoryum yatağı sunacak, gerçek bir dene-
yimin verdiği ani ürpertiyle yokoluşun cinnetini ve üre-
menin esrikliğini, sarhoşluğun esrarlı aydınlığında yaşata-
cağım. Beni daha önce ziyaret eden bir sürü kentli kör
züppeden esirgediğim ruhumu, ruhumun tüm zenginliği-
ni, bu iki dişi bakan ve iki erkek gören göze, ya da tersi,
hahahaha, Kral öldü diye bağıran, deneyime aç ve yaşa-
maya arzulu bu iki cesur çocuğa, tüm geçmişimle ve kon-
forumla birlikte cömertçe sunacağım. Karleoparına soru-
lan soru hiç kuşkusuz yersizdi ve dikkat ettiyseniz o da
yanıt vermedi. Çünkü zaman ve mekân, son âna kadar,
ömrü boyunca nihai deneyime hazırlık yapmış kişinin
gözlerinde birikti. Ve oteller dişidir, odaları erkek. Haha-
haha! Ya da tam tersi. Odaları dişidir, oteller erkek. Ve
Bayan S. S.’nin dediği gibi, »okumanın ve içedönüklüğün
ayaklar altına alındığı bu çağda edebiyat özgürlüğün ta
kendisidir.« Ben, Hotel Belle Vue’nün 312 numaralı oda-
sı. Bay A. ile Matmazel Z., 19 Aralık günü bu odada kaldı-
lar. Öykümüzün kahramanları okumaya başlamadan ön-
ce, izin verin kendimi tanıtayım.

Elinize kalem kâğıt alıp kocaman bir kare çizin. Kare-
nin sağ üst köşesinden, 2 dış kenarı kocaman karenin yani
benim kenarlarım olan küçücük bir kareyi kesip çıkarın.
Karenin sağ alt köşesinden de daha küçük bir üçgen kesip
çıkarın, bu minik üçgenin de 2 dış kenarı benim farazi ke-
narlarım. Geometrimi yamultan bu çıkıntılar ya da girinti-
ler benim isteğim değil, mimari bir zorunluluk. İç mekâ-
nımın kusursuz kare şeklinin bozulduğu bu sağ kenarımda
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boydan boya ama 2 parça halinde pencerelerim var. Unut-
madan, sağ üst köşemde, içeriye doğru giren kare çıkıntı-
nın pencereye dik olan kenarının tam ortasında ve sağ alt
köşemdeki üçgenin hipotenüsünün büyük pencereye biti-
şik tarafında, birer tane ince uzun pencerem daha var,
ama bunlar gerçekten işlevsiz ve yıllardır kimsenin bu in-
cecik pencerelerimi örten ince uzun ve ağır bordo perde-
lerimi açtığını görmedim. Bir tek bu sabah, o da sadece
bir kez, Bay A.’nın, farazi üçgenin eğimli kenarındaki ince
uzun perdemi açtığını ve bir süre alt kat balkonundaki taş
kadınları dikizlediğine şahit oldum. Bu süre boyunca da
sağ dizini perdemin ve penceremin hemen önündeki 2
sandalyeden soldakine dayadı. Kusurlu kareye yani bana
sol alt köşemdeki kapımdan girdiğinizde, 3+3+1 metre
sonra solda bir kapı daha var, burası banyonun kapısı.
Banyoyu kendimden ayırdığımı sanmayın, ama asıl iç
mekânımın antika ruhu ve tarihsel bağlamı içinde düşü-
nülemeyecek kadar konforlu orası. Her neyse. Kapımdan
girdiğinizde, hemen sağımda bir komodin, onun sağında
2 kişilik bir yatak var. Sonra bir komodin ve ondan da
sonra bir yatak daha. Komodinlerin üzerinde, ikisi de bir-
birinden güzel, birbirinden antika 2 abajur. Pencereye
yakın olan yatağı kahramanlarımız hiç kullanmadı. Bir ya-
tak olarak hiç kullanmadılar. Bu tek kişilik yataktan sonra
hayali dik üçgenin uzun kenarı, hani ya hipotenüsü geli-
yor ki, onun da önünde gene hiç kullanmadıkları, hatta el-
lerini bile sürmedikleri 2 sandalyem yan yana duruyor.
Dikkatli okurun gözünden kaçmamıştır. Daha birkaç tüm-
ce önce Bay A.’nın bu sandalyelerden soldakini kullandı-
ğını söyledim. Ama elini değil dizini sürdü. Hahahaha!
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Şimdi sıra pencereli duvarımda. Cam bel hizasından baş-
lıyor ve belin altından zemine kadar inen bölümde kalori-
fer peteklerim duruyor, döküm ve 2 tane – daha önce
bahsi geçmiş olmalı. Taze kan kırmızısı ya da vişne rengi
perdelerimi pencerelerimin kenarlarına kadar çekti ko-
nuklarım. Ama tül perdemden söz etmediler. Evet, limon
sarısından açık simli tüllerim de var. Ve tüller, gece değil
ama gündüz çok önemlidir. Aslında, tavana yakın bir yer-
de kendi içine sarılmış duran kırmızı stor perdelerimi de
gece fark ettiler. Ama neyse, zaten onları da hiç kullan-
madılar. Duvarımı hizalayıp, ya da yaslanır gibi ona, sola
doğru devam edelim. Şimdi o küçük, ama üçgenden bü-
yük kare çıkıntıya geldik. Pencereden 90 derece dönünce,
hani ya kare çıkıntının pencereme dik olan kenarının ve o
işlevsiz pencerenin ve incecik perdenin tam önünde, 35
ekran bir televizyon küçük bir dolabın üzerinde duruyor
ve kapaklı dolabın içinde de, TV gibi onun da bahsi geçti,
mini buzdolabım var. Bu çıkıntıda ilerleyip sağa dönünce,
bu kenar bir girinti gibi duruyor şimdi, eni tam bu girinti-
ye göre olan bir kanepe, yuvasını bulmuş anne kuş gibi,
başını yasladığı girintiden banyo kapısına doğru uzanıyor.
Kırmızıya çalan bal rengi bu kanepe bol yastıklı ve yumu-
şacık, hani ya sevişmek için ideal. İsterseniz biz ona divan
diyelim. Divanın hemen önünde, okumaya yetecek uzun-
lukta ve genişlikte oval bir sehpa. Üzerinde bir örtü. Kır-
mızı, bal rengi, yeşil, mor renklerin ve tonlarının aceleyle
birbirine karıştırıldığı basit bir şey. İç mekânıma hiç dü-
şünülmeden yerleştirilmiş tek eşya. Bir ara kaldırıp atmalı
onu. Bu okuma salonunu tamamlayan 2 koltuktan 1 tane-
si sehpanın uzun kenarında, yani divanın tam karşısında
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duruyor, koltuğun 1+1 metre arkasındaysa yatak yatıyor.
Diğer koltuk, divana oturduğunuzda oval sehpanın sağ
kenarında. Neden şaşırdınız? Ovalin de kenarları olur.
Ama koltuklardan bu ikincisinin yerini Bay A. kahvaltıdan
döndükten sonra değiştirdi. Hani ya birazdan değiştire-
cek. Dizini çarpınca. Onu sehpanın diğer tarafına, sırtı
pencereye dönük şekilde, sehpayla televizyon arasındaki
atıl alana yerleştirdi. Birazdan. Tek bir yer değiştirme iç
mekânımda hatırı sayılır bir boşluk, banyo kapısıyla yatak
arasında küçük bir dans pisti kadar bir alan yarattı denebi-
lir. Hatta, otlak ve taze su var; eğer savaşılacaksa, ki bu
kaçınılmaz, tahminen 8 süvarinin manevra yapabileceği
kadar geniş bir alan. Sarhoş bakmak böyle bir şey olmalı?
Merak etmeyin. Hayat yola sokar. Duydunuz mu? Bu 3
kelimelik kısa tümce bu haliyle ne kadar kaba. Oysa, ha-
yat bir yola sokar demiş olsaydım, 1 sözcük tüm içeriği
değiştirebilir, kastı ortadan kaldırabilirdi. Gene de zarif
olmak gerek, her zaman. Hayat bir yola sokar. Her neyse.
Divandan sonra 1 metre kadar bir boşluk ve boşlukla ban-
yo kapısı arasında üzerinde aynası olan küçük bir dolap.
Dönelim, banyoya girmeyelim ve iç mekânımdaki geo-
metrik turumuzu giriş kapıma doğru tamamlayalım. Bu
duvarımda önce ince uzun küçük bir dolabım var, banyo
kapısının hemen bu yanında ve yüksekliği kahramanları-
mızın göğsü hizasında. Bu arada Bay A. ile Matmazel Z.
hemen hemen aynı boydalar. Bu dolabın bitişiğinde oda-
mın en büyük ve zarif eşyası – gardırop. Gardıropla kapım
arasındaysa gene küçük bir dolap. Belki de iki. Bunların
yüksekliği bel hizasına bile gelmiyor. İlk tur bitti. Şimdi
bir tur daha atalım ve pencerelerim, perdelerim ve tavan
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süslemelerimle ilgili detayları tamamlayalım. Kornişlerin
önünü kapatan ve su içmek için açılmış iki avucun tersi
gibi iki parçadan oluşan tavan süslemelerim, pencereler-
den sonra tüm odayı çepeçevre dolaşıyor. Bu kartonpiye-
rin bir karış enindeki alt kısmında buz yeşili, gülkurusu ve
taze başak sarısı hâkim. Kartonpiyerin tavanla birleştiği,
hatta tavanda yol alan eğimli üst kısmıysa, alttaki alçı şe-
ridin yarısı eninde – ve bu bordo şeridin tavana değen uç-
ları altın suyuna batırılmış bir kilimin saçakları gibi. Bü-
yük pencerelerimin olduğu duvarda, kartonpiyerin arka-
sından sarkan farbala pencere boyunca uzanıyor. 2 karış
enindeki bu fırfır morarmış vişne perdelerin kadife kuma-
şından ama uçları 10 santimetre kadar koyu altın suyuna
daldırılmış. Âlâ! Ahşap eşyalarımın tümünün, komodinle-
rin, gardırobun, diğer dolapların, ya da bazı kısımları ah-
şap olan koltukların, sandalyelerin gerçek birer antika ol-
duğunu söylememe gerek yok sanırım. Unutmadan, kol-
tukların, sandalyelerin, yatak örtülerinin kumaşlarındaki
hâkim renk kırmızı, içinde kan olan kırmızı ama. Daha
iyisi, aylak ve melankolik ülkemin en asil üzümü Öküzgö-
zü tanelerinden yapılan ve romantik kader anları için yıl-
landırılan şarap rengi. Divan da antika sayılır, hatta anti-
ka, çoktan tedavülden kalkmış sapkın bir nesne o da – ve
oda. Daha duvarlarımı anlatmadım ama, Matmazel Z.
odayı ilk gördüğünde içime kot pantolonla girdiği için
utanmış, “Keşke elbise giyseydim A! Tam bir matmazel
olurdum o zaman, ah keşke, ah keşke!” demiş, lal rengi
halımın üzerinde sevinçten deliler gibi tepinmişti. Say-
dam ve parlak rengi gibi kendisi de billurlaşmış bir alü-
minyum oksidi olsa, halımın bez pabuçların içindeki bu
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zarif ayakları hemen o an kesmemesi için çok duygusuz
olması gerekirdi. Ama yatak son moda, çağın tüm ileti-
şimsizliğinin nedeni – hahahaha! İkiz yatak. Abarttım bi-
liyorum. Ama çok rahat. Hahahaha! Şimdi sıra rötuşlara
geldi. Birkaç fırça darbesiyle resim tamamlansın ki, kitabı
nasıl bir yangının ortasında okuyacağınızı gözünüz kapalı
hayal edebilin. İnanın bana, hayal de tecrübe edilebilir.
Ama çok, çok tehlikelidir! Her neyse. Duvarlarım altın
tozuna narçiçeği damlatılmış kâğıtla kaplı. Duvar kâğıtla-
rında, aralarında sırayla 15 ve 10 santimetrelik mesafeler
olan, boydan boya dik çizgiler hayal edin. Bu paralel çiz-
giler dalgaya düşmüş gözün seksek oynaması için biçilmiş
kaftan. Hahahaha! Geniş olan sütunda baklava dilimleri
yukardan aşağıya iniyor ama aralarında, iki dilimin uçları-
nın arasında, yuvarlak çemberler var. Çember yuvarlak
olur zaten. Hahahaha! Ve bu desenlerde, dediğim gibi,
galibarda hâkim. İnce sütunlardaki süslemeler ise daha
mütevazı ve altın tozuna çok daha az narçiçeği damlatıl-
mış. İnce ve zarif çizgileriyle, Haliç’in üzerinde sabahtan
beri sallanan bulutların saçaklarına benziyorlar. Yatakla-
rın ve komodinlerin yaslandığı duvarıma dönelim. Burası
tam bir tiyatro sahnesi gibi. Kenarlara toplanmış şarap
rengi ağır kadife perdeler bellerinden kuşaklarla bağlan-
mış ve bu halleriyle ayakta karşılıklı duran göbekli 2 uşağı
andırıyor. Bu çerçeveyi, 2 karış enindeki aynı farbala ya-
tay olarak tamamlıyor. Ama bu kez kartonpiyerle arasında
1 karış mesafe var. Gelelim sahnenin içine. Yaklaşık 1
metre yüksekliğindeki yatak başları perdenin kumaşıyla
kaplanmış ve yaslandıkları duvarda sahnenin içine, yuka-
rıya doğru uzanıyorlar. Üzerlerine, eski elişi yorganlarda-
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ki gibi, bir sürü düğme dikilmiş. Yatak başlarının üst kı-
sımları, ortada bombe yapıyor. Bu bombelerin tam üzeri-
ne gelecek şekilde, duvara 2 tane aplik monte edilmiş. Bu
lambalarım çok zarif. Aman ha! Cam kısımları kazara kı-
rılsa, en iyi ihtimalle muadillerini bulabilmem için İstan-
bul’un tüm antikacılarını dolaşmam gerekebilir. Bu aplik-
lerle, daha önce sözünü ettiğim ve yatakların ortasındaki
komodinin üzerinde duran antika abajur, konumları itiba-
riyle ters bir piramidin köşelerinde duruyorlar. Ve unut-
madan, tüm ampullerimin yaydığı, yumuşak sarı ışık –
mutluluğun hazin rengi. Mutluluk olsun da hazin olsun,
nasılsa içinde bin bir vaat pusuya yatmış bekliyor! Büyük
yatağın diğer başında, kapımın kenarında duran komodi-
nin üzerindeki antika abajursa, gerektiğinde sahneye sağ-
daki uşağın tam göbeğinin altından ışık tutuyor. Evet,
sahne duvarın kalan boşluğunda, üst kenarı perdeden var
edilmiş kadrajın farbalasının 4 parmak altından başlayan,
alt kenarıysa ortadaki komodinin üzerindeki abajurun
üzerine kadar inen bir çerçeve asılı. Bu büyük dikdörtgen
çerçevenin sağ ve sol kenarları ise neredeyse apliklere de-
ğiyor. Bu bir resim. Ve enli ahşap çerçevesi çok süslü, ağ-
dalı. İçinde 9 tane at yaşıyor. 3’ü beyaz, 5’i kahverengi, 1’i
de beyaz deri üzerinde kahverengi lekeli. Koşuyorlar.
Üzerlerinden binicilerini, eğerlerini ve ağızlarından gem-
lerini ve dizginlerini fırlatıp atmışlar. Hani ya çırılçıplak-
lar. Yeleleri rüzgârda dalgalanıyor. Dinelmiş kuyrukları
havaya tokatlar atıyor. Günbatımının gökyüzünü kızıla
boyamaya hazırlandığı bir kır parçasında koşarlarken öyle
sevinçliler ki, sanırım savaştan kaçmışlar. Irmağa henüz
girmiş ya da girmek üzere ayakları etrafa sular sıçratıyor.
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Farkındayım elbette. Duvarı nem, yiğidi gam öldürür.
Ama bunlar at! Kişnemeleri geliyor mu kulağınıza? Haha-
haha! Şimdi Axioidea ya da Zygaenoidea familyasından
bir kral kelebeği kozası olun, kozanız çatlasın ve orta yaşlı
olarak çıkın kuyunuzdan. Şimdi bir pervane olun ve tava-
nımdan sarkan antika avizeme doğru uçun deseydim,
Hesperioidea ya da Papilionoidea familyasından söz eder-
dim. Bereket versin kendimi size gündüz gözüyle tanıtı-
yorum ve bu serin ışık iç mekânıma sadece pencerelerim-
den giriyor. Hahahaha! Karşı duvarı görecek şekilde, avi-
zemin 3 lambasından birinin tepesine konun. Tamam mı,
kondunuz mu? Divanın sırtını yasladığı duvarımdaki 2
çerçeveyi görüyor musunuz? Divanın hemen üzerinde
asılılar, sağdaki küçük olanı biraz aşağıda. Ve aralarında
3+3 şeritlik mesafe var. Duvar kâğıdında hani! Daha önce
sütun mu demiştim! Öyleyse 3 ince 3 kalın ya da geniş sü-
tunluk mesafe. Uçun ve divana konun şimdi de. Hayır,
klimanın üzerine demedim. Divana dedim. Oradan gö-
remezsiniz. Biliyorum, pike yapamazsınız. Atlayın o za-
man. Ama yüzünüzü tekrar duvara dönün. Şimdi oldu. Bu
iyi, öyle kalın. Çerçevelerin ortasındaki geniş sütunun
tam ortasına ama biraz daha yükseğe asılmış ve çerçevele-
rin arasına doğru sarkan nazar boncuklu küçük süsleme
ne kadar ironik öyle değil mi? Bu iki çerçevenin içindey-
se, pulkanatlı dostlarım yaşıyor! Soldakinde 12, sağda-
kinde 8 canlar. Ne var ki, bilinen 150 bin kadar Lepidop-
tera ya da kelebek takımının kanatlı fertleri içinde her bi-
rinin adını aklımda tutamıyorum. Ben çok yaşlıyım. Bunu
unutun, yaşımı yani. Pulkanatlı güzel yaratık! Zıpla şimdi,
küçük çerçevenin tam önüne. Havaya tutun. Bak. İyi bak.
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Simsiyah zemini güneş kırmızısı dallarla aşılanmış kanat-
larının kenarları bembeyaz pudra noktacıklarla dantel gibi
işlenmiş çırılçıplak tüylü kral kelebeği! Sana söylüyorum.
Kendini tanıdın mı? Hayır mı? Yardımcı olmamı ister mi-
sin? Oku o zaman, 8 kardeşi yan yana alt alta dizmiş Ko-
leksiyoncu’nun çerçevenin en altına 3 satır halinde mini-
cik harflerle yazdığını: »Onda neyin eksik olduğu iyice
ortaya çıkıyordu; onu yetersiz yapan günaha inanmama-
sıydı. Henry günahın yaşama meydan okumak anlamına
geldiğini biliyordu; günah akılcılıktan uzak olmak değildi,
bir cesaret ve hayal gücü edimiydi.« Bırakın koleksiyon-
cunun kim olduğunu! Bunun bir önemi yok.

Beni daha önce ziyaret eden bir sürü kentli kör züppe
demiştim ya, az daha unutuyordum. 1998 yılının Mart
ayıydı, hem sokak hem de zavallı ev kedilerinin kanların-
daki isyan ateşi o vakitler yılın hep 31 çeken bu 3. dert
ayında alevleniyordu hâlâ, hani ya doğanın kayma düz-
lemleri henüz deprem yasalarına tabiiydi ve küresel ısın-
ma evrenin DNA’sı üzerinde şimdiki kadar etki ve yetki
sahibi değildi. Ayın beşinde, sabah 11’e doğru iki çaylak
ruh konuğum oldu. Biri erkek biri dişi. Uzun ve dağınık
saçları ve bol metal aksesuarlarıyla çiçek çocuklarına ben-
zediklerini sanıyorlardı. Aslında benziyorlardı ama zaman
mekâna mekân da zamana sırtını döneli 8 yıl olmuştu ve
artık erkek çiçeklerin bile gözleri sürmeliydi. Gündelik
Hayatın Keşfi gibi hiç basılamayan çünkü düzeltisi hiç
bitmeyen, çünkü daha adıyla kaybetmiş bir kitap, hani ya
her yeni günde yeni şeyler keşfetmesi kaçınılmaz insan –
yazar da insan, düzeltmen de… Ne diyordum ben? Evet,
5 Mart 1998 Perşembe günü sabah saat 11’de konukları-
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mı ağırlamaya başladım. Gözlerimi üzerlerine diktim ve
her yerlerini didik didik ettim. Bu hiç zor olmadı. İç me-
kânıma girer girmez soyundular ve saçları olmasa hiç dü-
şünmeden derdim ki, çırılçıplaktılar. Akşama kadar seviş-
tiler, uyudular, uyandılar, gene seviştiler, gene uyudular.
Hani ya, Bay A.’nın aklından geçenin çoğu! Ben onlardan
daha çok yoruldum. Akşam olup da hava karardığında,
birden 4 kişi oldular. Nerden geldiler, nasıl ettiler anım-
samıyorum ama, artık 4 kişiydiler. Sanırım yorgunluktan
5 dakika kestirdiğim âna denk geldiler. Bu sabah Bay
A.’nın farazi üçgenin eğimli kenarındaki ince uzun per-
demi açtığını ve bir süre alt kat balkonundaki taş kadınları
dikizlediğine şahit oldum demiştim ya, işte o perdenin
örttüğü işlevsiz penceremin bir süre açık kaldığını hayal
meyal hatırlıyorum. Uzun yıllar geçti üzerinden. Her ney-
se? Ben bir otel odasıyım ve işim konuklarımı ağırlamak,
ağırlarken dikizlemek ve ruhumun derinliklerini ve ince-
liklerini istediklerime gerektiği ya da gerekmediği kadar
sunmak. Bu yeni gelen çiçek çiftte bol şekerleme ve bol
esrar kokusu aldım. Hani ya bu paralı pullu gençlerin
harman olmak gibi bir dertten haberleri bile yok. İyi ki
yok. Hemen çantalar açıldı, önce kumanyalardaki sand-
viçler yendi, ardından biralar içildi. Konserin başlamasına
yarım saat kala cigara mecliste dönmeye başladı. Gogo ve
Henry, Gonca ve Mayın – bu dört beyaz çıplak ruh, ikisi
divanda ikisi koltuklarda ve hepsinin ayakları sehpada.
Esrarkeşin merdiveninin ilk basamağındalar şimdi. Şeker-
lemeler ve biralar, parmakların öpücükler kondurduğu
ayakların arasında. Cigara mecliste dönüyor, hiçbiri arak
değil, hepsi geleceğin namuslu siyasetçileri, bürokratları
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ya da emlakçileri. Ama aralarında kelebek yapan biri var.
Kim o? Henry kapıya koşuyor, kapıyı açıyor ve bir daha
geri gelmiyor. Ve diğer üçü öyle bir dalgaya düştü ki o ak-
şam, ta Bostancı çadırındaki Jimmy Page-Robert Plant
konserini benim iç mekânımdan bedava dinlediler. Gon-
ca ve Mayın yatakta sarmaş dolaş ve çırılçıplak tüylü ya-
tarken, kare çıkıntının hemen önüne, pencerenin dibine
daha konser başlarken tek başına çömelen ve düşünen
Gogo ertesi sabah yedi sularında birden ‘Ben geldim!’ di-
ye ayağa kalktığında hâlâ sevgilisinin yokluğunu fark
edememişti. Oysa esrarlı mekânımın kendi belleği var.
Sarhoşluğun aydınlığında nesneler anımsatır dalganın
gelmek üzere ve gitmek üzere olduğunu. Hiç değilse dür-
ter ya da göz kırpar. Ama en başta dedim ya, demiş miy-
dim, bu 4 ya da 3 konuğum yeterince mayalı değildi diye!
6 Mart Cuma öğleye doğru ceplerinde biletleri Bostancı
çadırına doğru otelden ayrılırken, arkalarında tarihin malı
olmuş bir kral kelebeği bıraktıklarından hâlâ haberleri
yoktu, hiçbir zaman da olamadı. Ama Bay A. ile Matma-
zel Z. – onlar doğuştan mayalı iki ruha sahipler…

Saat kaç Z.? “Tam olarak 9 ¾ A.” Harika. Okumaya
başlamak için mükemmel zamanlama. “Ama neden hâlâ
fısıltıyla konuşuyorsun A?” Ya sen Z., sen neden fısıldı-
yorsun? “Sizin yüzünüzden bayım.” Hahahaha! Yüzünde
şaşkın ılık bir gülümseme, tarifi imkânsız gözlerinde, se-
nin sayende A., sanırım hâlâ etki alanınız içindeyim ba-
yım demek isteyen su gibi suskun bir ifade. Asıl ben Z.,
asıl ben senin büyülü halenin içindeyim ve yıllardır dışarı
çıkamıyorum. Canım Z.! Canım Z.! Canım Z.! Odamızın
kapısını açıyorum, içeri adımımızı atar atmaz, sabahtan
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beri iç içe geçmiş, hiç ayrılmak istemezmiş gibi birbirine
kenetlenmiş beyazımsı gri bulutlar, bulutların altında her
şeyiyle masal dinlemeye hazır, 1 saattir hiç kımıldamadan
bizi bekleyen eski İstanbul ve sakin mavi akan Haliç – gü-
lümsüyor ikimize. “Hava ne güzel, öyle değil mi A?” Şa-
hane Z.. Hemen soyunmaya başlıyor, sanki buz müziği
eşliğinde dans ediyor. İşe gri Converse ayakkabılarından
ve kot pantolonundan kurtularak başlıyor. İkisi de halıda
şimdi. Gardıroptan çantasını alıyor ve küçük yatağın üze-
rinde içini boşaltıyor. Bir şişe Baron de Sillac, iç kısmı al-
tın sarısı üzeri pudralanmış gibi hafifçe küflenmiş kırık bir
teker Camembert peyniri ve koca bir somun esmer köy
ekmeği. Çeyrek dilimi yenmiş Camembert özel ahşap ku-
tusundan çıkarılmış ve şeffaf folyoyla sarılmış, ekmekse
bir yüzünde jelatin pencere olan bir kesekâğıdında. Her
birini beyaz avuçlarıyla sehpanın üzerine taşıyor. Hare-
ketlerinde, paylaşılacak nesnelere dokunuşunda, telaşsız
bir özen! Çoktan unuttuğum ama görür görmez çok özle-
diğimi, hep benimle olmasını istediğimi anımsadığım hür-
met. Yangınımdan tek çıkış yolu olduğunu bildiğim ama
imkânsız harflerimle anlatamadığım dinginlik! Offfff!..
Boş çanta her seferinde küçük yatağın üzerine biraz daha
yığılıyor. Onu seyretmek ne güzel! Matmazel Z.. Dünya-
da çekilmek istediğim, dünyada yaşamak istediğim tek
yer. Umarım hep böyle kalır! Biliyorum hep böyle kala-
cak. Onu hem seyrediyor hem taklit ediyorum. Oysa bun-
ları yıllar önce yapmalıydım. Simsiyah Adidas ayakkabıla-
rımdan kurtuluyorum, koyu gri yün çoraplarımdan da.
Sonra nergislerin jelatinini açmaya başlıyorum, sehpayı
hazinesiyle zenginleştiren sevgilim yanımda şimdi. Kır-
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mızı halının üzerindeyiz. Ayakta. “İplerini de çözsek mi
A?” diyor. Çözelim diyorum. “Bunlara ne çok iplik sarı-
yorlar böyle A?” Şöyle açacaksın Z.! Nergis demetlerini
Z.’ye emanet ediyorum. İpliklerini sen çözer misin? “Çö-
zerim bayım.” Ben de şişeyi açayım. “Aç tatlım.” Gülüm-
süyoruz birbirimize. Baron de Sillac’ın tıpası zahmetsizce
boğazına kaçıyor. Âlâ ve rânâ. Nergisler de serbest, ah ne
güzel, ne güzel! Bira bardağı ve su, bana yitirdiğim nede-
nimi anımsatan parfümlü gözler – hooop! “Ben lenslerimi
takayım artık A.” Tak güzelim, ben de seni beklerken
pencerenin önünde bir sigara içeyim. Kapı çalınıyor.
Hemen açıyorum. Bu sefer gelen Bay K. değil. Yakasında
başka isim yazıyor. “Şampuan istemişsiniz bayım.” Bir
avuç dolusu minik şampuan poşetini uzatıyor. Teşekkür
ederim Ludwig. “Bu benim işim bayım.” Gülümsüyorum.
Çanoğlanı gülümsemiyor. Ayaklarıma mı bakıyor! “Pan-
tolonunuzun paçaları Bay A.?” diyor. “Sanırım farkında
değilsiniz, kan bulaşmış her ikisine de!” Kapıyı ne zaman
kapatıyorum? Teşekkür ederim Bay L., inan anımsamıyo-
rum. Avucumdaki poşetleri götürüp jakuzi küvetin başu-
cuna koyuyorum. Z. lenslerini takmaya çalışıyor. Yüzüm-
deki pudrayı henüz silemediğim için yüzüne bakmıyo-
rum. Başımı yerden kaldırmadan banyodan çıkıyorum.
Biliyorum ki çok sevinçli ve sevincini bozmak istemiyo-
rum. Düşüncelere dalmış halde pencereye geliyorum. Ha-
lıdan mı bulaştı acaba? Saçmalama Bay A.. Tül perdeyi
kenara çekiyorum, bir sigara yakıyorum ve sessiz manza-
rayı seyre dalıyorum. Diklemesine duran tuvalin ¾’ünü
bulutlar oluşturuyor, birbiri içine geçmiş beyazımsı gri
bulutlar, altında eski İstanbul kalın bir çizgi gibi ve Haliç
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kalanı. Ne zaman sokulmuş bulutların uykusuna bu ucu
saçaklı hançer kırmızısı? Bilmiyorum. Kim bozmuş sabah-
tan beri kımıltısız, neredeyse siyah beyaz bakan resmi –
Botticelli mi? Kıpkırmızı halıya basa basa pencerenin
önüne geliyorum. Kurumuş kan rengi perdeler sonuna
kadar açık. Pencereyi açmaya çalışıyorum. Pencere zaten
açık. Kalorifer peteğine bacaklarımı, pervaza dirseklerimi
yaslıyorum. Bir sigara yakıyor, manzarayı seyre dalıyo-
rum. Pera Palas’ın arkasından geçiyor, sarayın bu haline o
da acıyor. Kim mi? Haliç’in zamkı – İstanbul’un dudakla-
rının zamkına doğru ne güzel akıyor! Ne güzel karışacak,
karışacağı yerde kim bilir nasıl tatlanacak! Duman gözle-
rime kaçıyor, yakıyor. Başımı caddeye doğru indiriyorum.
Yüzümden dökülen ne öyle, pudra mı tebeşir tozu mu?
Yüzümü dirseğimden büktüğüm sağ kolumla siliyorum.
Koluma bulaşan korkuma üflüyorum. Yeniden aşağıya,
caddeye eğiyorum başımı. Tam otelin girişine doğru akan
bir kırmızılık? Bugün günlerden pazartesi mi Z. diye bağı-
rıyorum? Kırmızı pazartesi mi? “Bir dakika, lenslerimi ta-
kıp hemen geliyorum.” Şuna bak Z., caddede akan kana
bak? Bugün cuma diye sesleniyor. Sese doğru dönüyo-
rum. İşte Z. geliyor, çok sevinçli görünüyor. “A, bunlar
sahiden nergismiş!” diyor. “A, şimdi süper görüyorum.”
Şuna bak Z., caddede akan kana bak? Z. bakıyor, bacakla-
rının ön kısmı peteklere, çıplak hayal ettiğim sol bacağı
sağ bacağıma değiyor – sıcacık. “Ah tatlım,” diyor, “sade-
ce bir eşarp o, sadece kırmızı bir eşarp. Belki de bir müş-
teri otelden çıkarken düşürdü.”

Z., sehpanın yanına gidiyor. “Şimdilik peyniri ve ek-
meği dolaba kaldırıyorum A” diyor. Kaldır canım, sadece
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şarap içelim ve okuyalım. Çantamdan kitabımı çıkarıyo-
rum, çok heyecanlıyım. Kitabı sehpanın üzerine koyuyo-
rum. Z. kotunu çıkarıp gülkurusu külotuyla kalıyor. “Sa-
kıncası yok değil mi bayım!” Hınzır bir çocuk gibi gülüm-
süyor. Divana oturuyor, sonra bağdaş kuruyor, sonra ka-
zağını ve siyah memeliğini çıkarıyor, şimdi gri fanila tişör-
tüyle ve gülkurusu külotuyla yarı çıplak. Henüz teni kadar
ılık giysilerini etrafa savuruyor. Yumuşak divanda birkaç
kez yaylanıyor, kısacık saçları da yaylanıyor, memeleri de,
yüzündeki tebessüm de… Onu taklit ediyorum. Başka ça-
rem yok sanıyorum. Sakıncası yoktur umarım? “Ah, ah!”
Pantolonumun paçalarındaki kan halıda kayboluyor. Sağ
ayağımı sallıyor, pantolonumu savuruyorum. Pantolon
yatağın kenarına çarpıyor. Halıya kan damlıyor, halı dam-
laları bir yudumda içiyor. Sonra kazağımı ve gömleğimi
çıkarıyor, onları da savuruyorum. Kusursuz bir taklit ye-
teneğim var. Beyaz paçalı külotum ve atletimle, »yiğitli-
ğin en büyük payı iyi ölmekse«, kaderin bu iyi ölümü
bahşetmediği nefes nefese Bay P.’ye benziyorum. Ne ef-
sane yaratmak ne de efsane olmak – istemiyorum. Ben
sevişmek, sevişirken evrenin malı olmak, evrene karışmak
istiyorum. Antik bir sevişme hayal ediyorum. Ve divanın
karşısındaki koltuğa çöküyorum. “Yanıma gelmeyecek
misin A? Eskiden yan yana okurduk.” Nasıl kalkayım, tir
tir titriyorum. Kalkıp yanına oturuyorum. Ama otururken
dizimi diğer koltuğun ahşap kenarına çarpıyorum, canım
bir an çok yanıyor. Hemen geçiyor. Koltuğu kucaklayıp
sehpanın, ardında televizyonun durduğu diğer yanına ta-
şıyorum. Koşarak ve halıya bata çıka Z.’nin yanına dönü-
yorum, divana oturuyorum. Yaylanıyorum. Gülümsüyor.
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Ben de gülümsüyorum. Z. solumda, ben onun sağında-
yım. Önümüzde oval sehpa, üzerinde kırmızı, bal rengi,
yeşil, mor renklerin ve tonlarının aceleyle birbirine karış-
tırıldığı batik örtü. Z. hazır, bekliyor. Sehpanın üzeri ka-
labalık, bir şişe Baron de Sillac, bira bardağı içinde 2 de-
met nergis, Olympus dijital fotoğraf makinem, bir kül
tablası, bir rulo tuvalet kâğıdı (niyeyse ve nereden geldiy-
se?) ve kitabım. A, fotoğrafı unutmuşum! Yıllar, yıllar ön-
ce arkadaşım Bay B.’nin evinde çektiğim fotoğraf. B.’nin
derviş hırkası olarak örmeye başladığı ama düşün sonun-
da ortaya beyaz bir yağmurluğun çıktığı, B.’nin de beyaz
yağmurluğu götürüp bembeyaz duvardaki çiviye astığı,
beyaz beyazın koynunda sevinçli bir kayboluş olurken
sehpanın üzerindeki dergilerden birinin kendini rulo şek-
linde katlayıp yağmurluğun kapüşonuna yerleştiği ve ni-
hayet benim bu güzel balığı gözlerinden Minolta X-
700’ümle yakalayıverdiğim fotoğraf – ilk bölümün tek
görsel malzemesi. Kapıp geliyorum. Nereye koysam aca-
ba? Şişeye yaslıyorum, vazgeçiyorum, fotoğraf makineme,
orası da değil, sehpanın üzerine sırtüstü yatırıyorum, ha-
yır, karşımızda durmalı, tanrıçanın »bir balığın tüm mi-
mik ve jestlerine« sahip gözleri bize bakmalı. Öyleyse,
nergislerin cam yatağına yaslamak en doğalı. Tir tir titre-
diğimi, sadece bir kalpten ibaret kaldığımı sanıyorum. Bi-
raz iplik kalmış Z. diyorum, gülümsüyor, evet evet, de-
metlerin birinin saplarında biraz iplik kalmış! “Hadi A,
hadi başlayalım!” Bir kitaba nasıl başlanır ki? Bir kitabın
kapağına korku ve titreme olmadan nasıl el sürülür? Şu an
yanımda çıplak heyecanıyla bekleyen güzel tanrıça, tari-
hin şaşkın bir döneminde sadece susarak kendisini sa-
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vunmak zorunda kalan kadın, eski sevgili değil mi? Oysa
ben ses dilenirken, bir yudum ses n’olur diye ona yalva-
rırken… Oysa savaş çoktan bitmiş, ama muharebe mey-
danında üzerime, yaralı olan tek askere, hâlâ alev topları
fırlatan bu mancınık kim peki – Toprak Ana? Al sana ses,
al bir daha, bir daha! Sıkma kendini Z., tamam mı? Ticari
değeri epey yüksek, iğne yapraklı türler içinde en popüler
ve parlak koyu yeşilimsi-mavi yaprakları için yetiştirilen
gösterişli peyzaj bitkisi mavi bir ladin gibi duygularını tu-
tumlu kullanma. Tersine, iğne yaprakları sert ve batıcı ol-
sa da, kozalakları fıçı biçiminde, bol reçineli ve düşerse
kafa yaran esmer bir Toros sediri gibi 40 metre duygu
yüklü ol, dağlara, vadilere, uçurumlara, her yere yayıl…
Z.’ye bunları demek istiyorum. Bu tümceleri önceden ha-
zırladığım için kendimden utanmalı mıyım? Sadece yü-
züne bakıp diyorum ki. Dinlerken sevinçten, zevkten ve
acıdan çığlık atmanı istiyorum Z.. “Olur bayım” diyor,
gülümsüyor. “Önce bir yudum şaraba ne dersin?” Sen iç,
ben senin ağzından içeceğim diyorum. Kederle içimden
içime gülümsüyorum. Tir tir titrediğimi sanıyorum. Çıp-
lak ayaklarım kıpkırmızı halıyı hissediyor, nergisler hapşı-
rıyor ve kitabımın kapağına uzanıyorum. Kapağa doku-
nuyorum, omuriliğimden sırtıma bir kartopu yuvarlıyor
bir hayvan. Elimi çığın altından güç bela çıkarıyorum, ka-
pağı çeviriyorum. Ama neden açamıyorum? Kapak neden
geri kapanıyor? Kitap bize bakıyor. Kapaktan yansıyan
kimin ya da neyin yüzündeki şeytani gülümseme? Işıklar
ve kapı kapalı. Sadece pencereler ve perdeler açık. Derin
bir iç çekiş olmalı! Elini göğsüme koy Z.! Elini şu zavallı
göğsüme koy!..
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Gene ben. Hani ya oda. Hahahaha! Bırakın koleksi-
yoncunun kim olduğunu! Bunun bir önemi yok. Neden
şaşırdınız? Metal de korozyona uğrar, insan da, pulkanat-
lılar da. Hepsi kardeş çünkü! Hahahaha! Farkındayım, iç
mekânımdaki atmosfer kan kadar ağır. Ama hayat da ağır,
tarih de. Dayanılmazım ben – ben dayanılmazım! Haha-
haha! Hahahaha! Hahahaha!

3.

İlk keşif toplantısı hariç demiştim, sonuncusu demeliy-
dim. Ama diyemezdim çünkü bu deneyi henüz yapma-
mış, deneyimi yaşamamıştım. Bugün artık aklımda. Ak-
şamı –sanırım akşamı– iple çekiyorum. Aklımda bir sıra
var ama olur mu bilmem. Üç bilinmeyenli bir denklem,
derecesinin önemi yok: okumak, sevişmek ve dalgaya
düşmek. Hoş, ilki bir gökyüzü olayıydı ve bunda ne dalga-
lardan ne de sarhoşluğun aydınlığından – söz edilemez.
Mırıl mırıl konuşan bir kaleydoskopun içinde dans eden
renkli haleler, hani ya geçmiş yüzyılda kalmış mükemmel
yaşımdaki, 19 yaşımdaki o ilk aydınlanma, evrenin kendi
kendine oynadığı çocukça bir oyundu. Bugün artık yeni
bir binyıldayım ve Matmazel Z. ile bu binyılın başında ta-
nıştım. Düşünüyorum da, onunla biz, hani ya mutlu gün-
lerimizde –ben onun için bir ağaç kabuğundan farksızken
ve onun ilk ağaç kabuğuyken, o da benim… o da benim
için… ımmm… neydi? unuttum, gerçekten anımsamıyo-
rum, her neyse– hiç esrar içmedik. Evet, hiç! Ama hangisi
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mutlu hangisi daha mutlu, şimdi karıştırdım, 3+3 yıl bir-
likte yaşadık. Birlikte dediysem, bir kelebekle bir ağaç ka-
buğu ne kadar birlikte olabilirlerse o kadar birlikte işte.
Ama anımsıyorum, hep perdedeki atların gözleri önün-
deydik ve ben ne zaman yanına gitsem hemen altıma girer
ve ne aradığını bilmediğim kuytuluğumdan hiç çıkmak is-
temezdi. Şu an karşı duvardaki resme bakıyor ve perde-
deki atları aklımdan sayıyorum. Kaç çeşitlerdi? Hani ya
kaç değişik kostüm giyen at vardı? Duvardaki resimde tek
tip at var. Çıplak at. Sevinçli at. Savaştan kaçan 9 canlı at.
Dokuzun uğursuzluğunu hissedebiliyorum ama aldırmı-
yorum. Çünkü sekiz sonsuzdur ve sırtımızı döndüğümüz
duvarda yan yana asılı duran iki çerçeveden, sol yanımda
yarı çıplak oturan Z.’nin tam arkasındaki küçük olanının
içinde hiç kımıldamadan yaşayan sekiz ölü kelebeğin biri
Henry olduğuna göre, bir üçtür ve iki de ikidir. Ya da
8=∞’dur, 1=3’tür ve 2=2’dir. Herhangi bir faturanın
meblağı da yazıyla ve aralıksız yazılabilir. O zaman da,
sekizsonsuzdurbirüçtürveikideikidir. Bu yüksek matema-
tiğe nereden daldım ve neden çıkmak istemiyorum? Bil-
miyorum. Karleoparı bir ara, ikinci röportajdaydı sanırım,
bir şeyleri çıtlattı ama anlamadım. Her şeyin, matemati-
ğin akustiğinin bile nedeni bu kumarbaz genç kadın de-
medi elbette. Şiir gibi konuştu. Gördüğüm en güzel, en
ahlaksız, en kumarbaz kadın – bir süre önce parçalarım-
dan amansız ve imansız bir bütün, bir kütüphane, hiç de-
ğilse kütüphanesine bir raf yapabileceğini sanan Matma-
zel Z.. Nasıl ki en sevdiğim üç aylak yazardan biri olan
Bay Y. A. çamurdan ve rutubetten çok daraldığı bir gün
yalınayak kaçıp domates yetiştirmeyi seçtiyse, her yazar
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da kendi okuyucusunu kendisi seçmelidir. Bu doğru. Ama
bugün için nasıl ben onu seçtiysem, binyılın başında asıl o
beni seçmişti. Ahlaksız, imansız ve korkusuzca! »Sezdiği
her şeyi, sürekli sevinç ve keder içinde yaşamak« için ve
ilk bende yaşamak için, belki de karşısında ânı tam kal-
binden hançerleyen orta yaşlı bir adam olduğunu hisset-
tiği ve »kendisinden başka hiç kimseyi incitmeyi başara-
madığından bu dünyaya başarısız olmaya gelmiş« bir kur-
ban gördüğünü sandığı için – altıma girmek ve sihirli yal-
nızlığımdan hiç çıkmak istememişti? Bütün bunları unut-
tum, gerçekten unuttum! Sanırım bir dönem çok düşün-
düğüm için şimdi unuttum. Bugün neden buradayım?
Çünkü kitap henüz yayımlanmadı, kitap okurun olmadı.
Yani kitabın kilidi henüz benim elimde – kitabın kırbacı,
kitabın zehri! İstediğime açar, istediğime vurur ve istedi-
ğime içiririm! Çünkü ben önce iki kişiydim. A. ve Z. gibi.
Kırıldım tek kişi oldum. A. ya da Z. gibi. Öyleyse, doğru –
her zaman bir üçtür ve iki de ikidir. Devrilince, sekiz de
sonsuzdur.

Upuzun sarı saçlarını kestirmiş ve siyaha boyamış. Bu-
nu daha önce söyledim. Uçları boynuna zar zor ulaşıyor.
Bunu da söyledim. Alnının sağ tarafından bir perçem ya-
nağına sarkıyor. Oysa eskiden, hani ya binyılın karşılaş-
masında, saçları 9 atın geçtiği uykusuz bir nehir gibiydi.
Siyah ve beyazın her katliamın ve her aşkın hatırasını bel-
lekte daha fazla pozlayabilen kontrastında, teni daha da
beyaz şimdi, daha da çekici – dedim. Hatta birincisinde
tam olarak şöyle söyledim. Siyah ve beyazın her katliamın
ve her aşkın hatırasını bellekte daha kolay dondurabilen
kontrastında, teni daha da beyaz şimdi, daha da çekici.
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Yanılmak mı istiyorum yoksa? Bu kendime sorabileceğim
en ahmakça soru! Yüzünde, tarihin geçmiş bir ânında, tek
bir suikastla hoşgörünün yerini tahakkümün ve yıldırıcılı-
ğın aldığı korkunç ironinin ne işi ve eski yeni tüm kolejli-
lerin biricik yavrusunu kasvetli kan dursun diye humma-
nın kamçıladığı filozofu suçlamaya, yüreği yarılmış şairi
belki de bilerek yanlış anlamaya ne hakkı var! Bunu da
söyledim. Ve korkmadan devamını bile getirdim. François
Ravaillac’ın hançeri biçimindeki perçemin yanağına değ-
diği yerde, bazen derinleşen, bazen genişleyen, rüzgârda
solan bir kırmızılık, işte hâlâ isyan kadar güzel, işte hâlâ
esrar kadar güzel… Ve asıl, tam bu ânın kalbinde bu yarı
çıplak haliyle, kazınmış bir parşömen kadar güzel! Bana
mı öyle geliyor yoksa? Aslında okumak istemiyor mu?
Oysa otele girene, hatta elimi kitabımın kapağına uzatana
kadar tersini hissetmiştim. Onu hissetmiştim. Z.’yi bil-
mek istemiyorum, sadece hissetmek istiyorum ve hisse-
dince mutlu oluyorum. Şu an mutluyum, çünkü onu his-
sediyorum – demiştim. Bir kitap nasıl okunur, dört sarhoş
gözün baktığı bir kitap nasıl okunur? Harfler ezelden kal-
leş ve isimlerimiz birer harfken? Aslında onun ismi bir
harf ve bir noktadan ibaret, hani ya bir kısaltma, ama be-
nim adım Z.’nin aklında, gönlünde ve dilinde sadece bir
ünlemken! İkimiz ayrı ayrı eksik ve ben Z.’nin tenine, ağ-
zı söze aç dudaklarına açken? Hâlâ söze aç mı acaba? O
zaman yum mayalı gözlerini. Hazır mısın Z.? Hazırım
sevgilim. Sevgilim mi? Lafın gelişi B! Hazır mısın Z.? Ha-
zırım A. Kitap yoktur. Duydun mu? Evet. Bir kez daha
söyleyelim. Kitap yoktur, okunmamış kitap vardır. Duy-
dun mu? Evet. Bir kez daha birlikte söyleyelim mi? Hı hı.
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Kitap yoktur, okunmamış kitap vardır. Duydun mu? Evet.
Neydi? Kitap yoktu. Hissettin mi? Evet. Şarkı gibi söyle-
yelim mi bir de. Kitap yoktu, okunmamış kitap vardı. Ki-
tap yoktu, okunmamış kitap vardı. Kitap yoktu, okunma-
mış kitap vardı. Aç şimdi gözlerini. Gördün mü, kitap yok-
tu! Gördüm. Gördüm ve inandım Bay A.

Buradan mı döneceğiz Z.? “Evet, buradan B.” Caddeyi
bıraktı, o kocaman kutu gibi binanın hemen önündeki so-
kaktan sola döndü. Şimdi kol kola değiliz. Yarım adım
önümden yürüyor. Binaya bakıyorum, yeşil brandayla
kaplanmış 6 katı da ve iskele kurulmuş 7 katın da çevresi-
ne. Bir boş kat yetmiş, uzaktan tarihi anlamaya! Hemen
dibinde imkânlı bir yapı, bir iki üç dört beş altı yedi, off,
nerdeyse imkânsızın iki katı. Adının tam üstüne bir kuş
konmuş. The Marmara Pera. “Buralar da bir yerde olmalı
B?” Soralım mı Z.? “Ah keşke adını unutmasaydım!” So-
ralım Z.. Şu taksi durağına soralım. “Pardon bayım. Bir
otel arıyoruz.” “Hangi oteli matmazel?” “Adını unuttum,
sadece soyadı aklımda.” “Hahahaha!” “Pera.” “Hım, de-
mek soyadı Pera!” “Evet.” “Hahahaha, hahahaha!” “Pera
dedim bayım?” “Tam önünde duruyorsunuz matmazel.”
“O değil, o değil bayım!” “Hahahaha!” “Hahahaha, haha-
haha!” “Ama onun soyadı Pera işte.” “Hahahaha!” “Ha-
yır, o değil. Aradığım otelin adı ‘Bilmem Ne Pera.’” “Ha-
hahaha, hahahaha!” “Hahahaha, hahahaha!” “İşiniz çok
zor matmazel.” “Neden zor olsun ki? Buralarda bir yerde
olduğunu biliyorum.” “Ama size yardım edeceğim mat-
mazel.” “Teşekkür ederim bayım. Ama gülmezseniz daha
çok sevineceğim!” “Hahahaha, hahahaha!” “Gülmemek
ne mümkün matmazel!” “Hahahaha, hahahaha!” Oysa
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adam eski kumarbaz, adam iki sarhoş âşığın halinden an-
lıyor, sarhoşların sarhoşken farkında olmadıkları aşkın ya
da âşıkların âşıkken farkında olmadıkları sarhoşluğun yü-
rürken bin misli artan kudretini iyi biliyor. Hele de Cad-
de’de, hele de şimdiden geçmişe! Ama ben sadece dinli-
yorum. Gevezeliği Z. ediyor. Adamın yanına iki arkadaşı
daha geliyor. Heyhat, birisi ne kadar da çok Beckett’e
benziyor! “Hahahaha, hahahaha!” “Hahahaha, hahaha-
ha!” Yürüyüp gidiyorlar. “Hahahaha, hahahaha!” “Haha-
haha, hahahaha!” “Göbek adını da bilmiyorsunuz yani!”
“Efendim?” “Hahahaha!” “Göbek adı dedim.” “Ne? “Ha-
hahaha!” “Evet ya, ‘Ne’.” “Hahahaha, hahahaha!” Biz de
başlıyoruz gülmeye. “Hahahaha, hahahaha!” Hahahaha,
hahahaha! Mecburen hani! Hahahaha, hahahaha! “Haha-
haha, hahahaha!” Adam hafifçe öksürüyor, ciddi bir şey
söyleyecekmiş gibi boğazını temizliyor. “Hahahaha!” Eliy-
le kel kafasını sıvazlıyor. Eliyle kel kafasını sıvazlıyor. Ha-
hahaha, hahahaha. “Bunu dedin B. Hahahaha, hahaha-
ha!” Biliyorum Z.. Hahahaha, hahahaha. “Hahahaha, ha-
hahaha!” Adam, hahahaha, “Hahahaha!”, eliyle, hahaha-
ha, “Hahahaha!”, kel kafasını sıvazlıyor Z., hahahaha, ha-
hahaha, “Hahahaha, hahahaha! Eee? Hahahaha, hahaha-
ha! Sonra?”, adam Z., hahahaha, “Yeter B., yeter! Haha-
haha!”, hahahaha, “Sonra? Hahahaha!”, sonra adam, ha-
hahaha, hahahaha, kel kafasını sıvazlıyor Z.. Ve, hahaha-
ha, ve diyor ki Z.. “Pera ismi olmasın matmazel?” “Bil-
mem, olabilir!” “Bir şeyin adı unutulursa, imkânsızlaşma-
sı çok doğal değil mi?” Parmağını ileriye doğru uzatıp ar-
kamızdaki iskeleyi gösteriyor. Dönüp bakıyoruz. Kökle-
rimiz ayrılıyor. Z. sağa doğru nedensizce 1, 2, ya da 3 me-
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lek adımı atıyor. “Soyadı, üstelik yanlış bir soyadı ne işe
yarar ki!” Her yeri, adı da yeşil brandayla kaplanmış, çev-
resine iskele kurulmuş koca bina. Eskiden içinden tren
geçen aşk oteli. Pera Palas. Eskiden mi dedim? »Birbirini
seven iki insan,« matmazel, diyor yüreğimi tırpan gibi bi-
çen ses. Hızla yaklaşıyor. Sözü duyar duymaz taksi dura-
ğına çeviriyorum başımı. Sesin sahibi adam cümlesinin
yarısında yok olmuş. Taksi durağı yerinde duruyor. Kor-
ku ve titremeyle yeniden Z.’ye dönmek onu tutmak ister-
ken cümlenin devamı duyuluyor. Ses yeraltından mı geli-
yor, ya da geçmişten, ya da zaman oyuncağı bir saatten –
homur homur mekanik bir ses? »Her şeyden çok adlarına
bağlılık duyar.«

»Heyhat! Ne dehşet verici bir manzara! Gördüğüm
şey deliğine sıvışan bir sıçan mı? Şunlar o canavar tarafın-
dan acımasızca yenen sevgili« Z.’nin »kemikleri mi?
Aman Tanrım! Ne görüyorum! İnsanın içine işleyen bir
zarafetle köşede oturduğunu gördüğüm şu şey,« Z.’nin
»bedeninden ayrılmış ruhu, gölgesi ya da hayaleti mi?
Dinleyin! Zira konuşuyor, Tanrım! Bu, Schiller’in Al-
mancası: ‘Unt stubby duk, so stubby dun’ ‘Duk she! duk
she!’« »Ne doğru sözler« diyor sokaktan geçen Walter
ve bana tercüme ediyor: »Ve öldüysem, hiç değilse senin
için öldüm – senin için!« »Başsız ne kaldı geriye« Bay
A.? »Ne yazık ki, hiçbir şey!«

Bir Aksilik mi?
Z.’yi tutamamıştım. Metalin metale sürterken çıkardığı

acı fren sesiyle birlikte Z. de çeliğe, buhara ve çığlığa karı-
şıp yok oldu. Tarihin değişik dönemlerine uğrayıp birbir-
lerine gönül bağıyla bağlı yolcuları toplayan ve Pera Pa-
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las’a taşıyan tren nihayet durabildiğinde, kalbimin atmı-
yor olduğunu fark ettim. Yemekli vagonun tam kapısının
önünde sarhoş ve gönülsüz bir gölge dikiliyordu. Kapı
açıldı. İlk inen Karleoparı oldu, hiç görmediğim kadar be-
yaz, hiç hissetmediğim kadar maviydi.

“Aksilik mi? Hahahaha! Çok daha fazlası Bay A., çok
daha fazlası. Söylemiştim sana. Arkanı dönüp bir kez ger-
çekten bakmış olsaydın görecektin. O senin başlangıcın-
dı. Ah, Bay. A.! Şimdi işin bitti işte! Hahahaha! Hahaha-
ha! Hahahaha!”

19-23 Aralık 2008
İstanbul-Ankara






