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Suat Kemal Angı

DİP METİN





Suat Kemal Angı, 28 Aralık 1966’da doğ-
du. “Cahil Zaman”ları ve “WALTER Be-
nedix Schönflies BENJAMIN’LE YAŞA-
MAK”ı yazdı. “Yankının Kemikleri”ni ve
“Esrar Üzerine”yi (henüz yayımlanmadı)
Türkçeye kazandırdı. Ankara’da yaşıyor.





[Bu metin “Şiirin Gerçek Tanrısı Tanrının Can
Sıkıntısı” isimli kitabın birinci bölümüdür.]
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DİP METİN





Doğum gününe ve ormana…





“Olduğu gibi ifade edilen haki-
katten daha zavallı bir şey yok-
tur. Böyle bir yazma biçimi kö-
tü bir fotoğraf bile değildir. İs-
ter kuru gürültüyle, ister mü-
zikle, isterse yardım çığlıklarıy-
la olsun, hakikat, gücünü kendi
derinliğinden alan tek bir vu-
ruşla insanı irkiltmek ister.”

Walter Benjamin
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Çocuk Gözü

Köpek öylesine yoğun, korkutucu değil, aksine
huzur dolu bir yapışkanlıkla bakıyordu ki, bakı-
lan dünya onun gözleriyle dinlediğini hemen
fark ediveriyordu. Bu bakışmalarda ortalığı
kaplayan sessizliğin nedeni buydu işte. Bu du-
rumda onun –tıpkı tavşanlar gibi, ya da suaygır-
ları, ya da yarasalar gibi– kulaklarıyla da göre-
bildiği düşünülebilirdi pekâlâ. İçinde çamurlu
bir kederin var olduğu, doğanın sudan gelme ve
suya dönecek olan fısırtısı – sessizlik. Taşlara,
ağaç köklerine ve kabuklu hayvanların kabukla-
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rının içine yazılı olan – söz. Dili düğümleyen,
kişinin ruhunun bedeninden taştığını anladığı,
taşan ilk damlayla berrak ve kuştan hafif bir
suskunluğa sürüklendiği – an.

“Varlığın dili sessizliktir,” dedi, “gözler din-
ler, kulak görür orada.”

Peki ya konuşan?
“Konuşan yoktur ve gerçekte konuşan hiç

olmadı, olsaydı bu belirsizlik olmazdı.”
Peki ya dil?
“Dil koklar.”
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Tuhaf Hastalık

Küçük bir çocukken, televizyondaki bir dizi
filmde komiserin yüzünü 5 rakamına benzetir-
dim. (Beş rakamının neye benzediğini, anlattı-
ğı bir masaldan sonra babam kâğıda çizip gös-
termişti.) Ne zaman televizyonda bu dizi oyna-
sa, aynı komiser ekrandan bana bir 5 rakamı
gibi bakardı. Onu başkalarının da benim gör-
düğüm gibi görüp görmediğini merak ederdim.
Sormak için cesaretimi toplamam uzun zaman
alsa da, hayal kırıklığım ani ve kesin olmuştu.
Nesnelerle aramdaki ilişkinin bana yaşattığı
benzer deneyimler çocukluğum gibi geçip git-
seydi, nesnelerden harflere/sözcüklere nüfuz
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etmeseydi, bunu burada yazmazdım. Asıl bü-
yük hayal kırıklığını ilkokul birinci sınıfta yaşa-
dım. Sınıfın –muhtemelen okulun da– en geç
okuyan öğrencisiydim. Harfler çok karışıktı ve
nedenlerle doluydu! Harflerde herkesin gördü-
ğünü görmeyi, herkesin anladığını anlamayı
ben de çok istiyordum, ama sanırım çok bak-
mıştım ve hâlâ sadece bakıyordum. Tam umut-
suz bir vaka olduğumu düşünmeye başlamıştım
ki, bir sabah öğretmenim beni çağırdı ve kara-
tahtanın önünde göğsüme kırmızı kurdeleyi
taktı. Hayatımdaki ilk en sevinçli ve her nasılsa
–inanın hiç unutmadım!– en kederli andı. Se-
vinçliydi çünkü herkes gibi ben de yepyeni bir
ülkeye adımımı atmıştım. Ama bu durum bak-
manın antik işlevini gözlerimden silemedi. K
hâlâ saksıda iki mazıydı benim için – ve tüm
küçük ü’ler, i’ler ve ö’ler, lego oyuncaklarımın
en değerli joker parçaları. Ama eskiden iki saksı
arasında bir asma köprü olan birkaç i, ö ve ü,
şimdi artık Kwai Köprüsü’ydü…
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İmge

İmge, sözcüğün çocukluğu ve hatta o çocuğun
doğumudur. İmge, sözcüğün silik, belki de ol-
mayan fotoğrafıdır. Dil eğer, yaşayan, varoluşa
koşut bir olguysa, imge olsa olsa sözcüğün yo-
koluşu, ölümü olabilir. İmge çırılçıplak söz’dür.

Gül karmaşıktır, hiçbir şeyin imgesi olamaz.
Gül ile imlenmeye çalışılan şeyin gerçek imgesi
tomurcuktur; doğrusu, tomurcuğun gül ola-
mamış –gülememiş–, gülden artmış kalıntısı,
dibidir. Gül güler.

Tek bir söze/imgeye ulaşabilmek için şair
sözcüğün üstüne yığılmış tonlarca toprağı bo-
şaltmak, ya da sözcüğe giydirilmiş milyonlarca
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gömleği soymak, gülü yolmak zorundadır. Bu
toprak/gömlek/yaprak, sözcüğün ‘işlev’i ya da
‘anlam’ıdır. Öyleyse, imgeye ulaşmak ters yön-
de, geriye doğru bir yolculuktur.
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Üst-Dil

Bu yolculukta, ‘adlandırıcı’ insan dili, yazının
diğer sanat dallarından ayrılan yanıyla trajik bi-
çimde ilişkilidir. Ne resim, ne müzik, ne hey-
kel, ne de sinema bir üst-dile gereksinim duyar,
ona ulaşmaya çalışır. Çünkü, resim, müzik,
heykel ve sinema dilinin malzemeleri olarak
renk, ses, toprak/taş ve (kopyalanmış) görün-
tü, hizmet ettikleri sanatın dilinin temel unsur-
ları oldukları (dilsel iletimi yüklendikleri) öl-
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çüde, birer üst-dildirler. Sanattan bağımsız ola-
rak, rengin, sesin, toprağın/taşın ve görüntü-
nün gündelik iletimde somut, kullanılabilir iş-
levleri/anlamları yoktur. Bu ‘soyut’ ve alabildi-
ğine ‘sembolik’ niteliğin nedeni, konuşmak için
renge, sese, toprağa/taşa ve görüntüye dolay-
sızca gereksinmememizdir. Renkle konuşma-
yız, sesle de, ne de taşla, toprakla, görüntüyle –
sözcüğün hapsettiği anlamla konuşuruz. (Tüm
bir uygarlık dil ile kurulmuştur. Hani ya, mü-
hendislik şiirsel metinlerin tersyüz olmuş biçi-
midir.)

Konuşurken tek bir kaygımız vardır, basittir:
anlaşılır olmak. Anlam harcıâlemdir, anlaşa-
bilmek mutluluk verir. Bir gereksinimimizi en
basit, en anlaşılır şekliyle karşımızdakine akta-
rırız. “Nereye gidiyorsun?” “Çiçekçiye.” “Bana
da dönüşte bir paket sigara alır mısın?” Dilin
bu harcıâlem kullanımını gündelik yaşamda
daha karmaşıklaştırmak ne kadar anlamsız-
sa/saçmaysa, şiiri dilin bu çeşit kullanımıyla
yazmak da o denli boşunadır. Yemek yemek,
sevişmek, su içmek her insan için nasıl biyolo-
jik, ve konuşmak nasıl toplumsal bir ihtiyaçsa,
şiir de şairler için yapay bir gereksinimdir. Şiir
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bir zorla/n/madır. Bu zorlanmadır ki, üst bir
dile ihtiyaç duyar. Hissettiğimizi, düşündüğü-
müzü, gördüğümüzü iletemediğimiz, yanımız-
dakiyle paylaşamadığımız anda başlar. Çaresiz
bir edimdir. Şiir, iletilemezi iletebilmek içindir.
Bu noktada bile şairin kullanmak zorunda ol-
duğu, bildiği dildir.

Şair bir üst-dile ulaşmak, dahası onu yarat-
mak zorunda olan kişidir. İyi de, şair bunu ne-
den yapar?

Şairin de tek derdi vardır: anlaşılır olabil-
mek. Şair anlaşılır olabilmek adına dili ‘defor-
me’ ederken, kaçınılmaz olarak kendisine ve
tüm bir dünyaya yabancılaşır. Çünkü kendisini
ve dünyayı ifade edebilmek için ulaştığı, ulaşı-
yor olduğu bu yeni dil kullanım dışıdır, anlam-
sızdır. Sonunda, şiirin yazıldığı dil, tüm yadır-
gatıcılığı, yararsızlığı ve büyüleyiciliğiyle şairin
varoluşunu kuşatan, emip içine alan tek ve
mutlak bir alan olarak belirir. Şairin yapabildiği
ise, tüm bir dünyaya –kendisine de– karşı ko-
yabilmek, hayatta kalabilmek için, bu alanın sı-
nırsızlığı içinde, yer yer onun çatlaklarına sıza-
rak yaşayabilmekten ibarettir. Anlamsızlığın
sürekli pekiştiği, üst üste yığıldığı görkemli, fa-
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kat bir o kadar da kaçak bir yapı inşa eder şair.
En küçük sarsıntıda kolayca yerle bir olabilecek
bu binada kim tehlikeden uzak, huzur içinde
bir yaşamak umabilir ki? Şairin kendisinden
başka…

“Şiirin dili bir tek şairin anladığı dildir.”
Peki bu dil ne işe yarar? Şiir yazmaktan baş-

ka hiçbir işe. Şair “şiiri eşeledikçe” yararsız bir
dile ulaşır, kullanımı olmayan bir dile. Bu dille
tanımlamaya çalıştığı her şeyle birlikte, kendi
varlığının da ‘hiç’liğine varır. Şair işe yaramaz
adamdır. Bir gün öylesine yararsızlaşır ki, ya
kendi kendisini ya da hayat onu öte yana fırla-
tır. Şiirin kaçınılmaz cehennemidir bu.

Şair, sözün tohumunun çatladığı ânı ara-
yan/kollayan bir seyyahtır.

Çoğunlukla ‘toplumcu gerçekçi’ şairlerin dü-
şündüğünün aksine, şair toplumun önünde gi-
den adam değildir. Kuşkusuz bilinciyle ve sezgi-
siyle fazlasıyla sivrilmiştir, fakat o, tam da yaptı-
ğı işle şimdiden geçmişe giden kişidir. Şair top-
luma sırtını dönen adamdır. Dili deforme ede-
rek kullanım dışı bir dili yaratırken, gerçekte,
ulaştığı yeni dilin ne denli saf, yalın, anlaşılır ol-
duğunu, geçmişte bir yerde işe yaradığını ve ge-



27

lecekte bir yerde de kullanılabilir olacağını bi-
lir. Bu bilgi çeşidi, hissedişten ya da sezgisel kav-
rayıştan öte/de/dir. Şair bir Angelus Novus’tur.
Sırtını geleceğe dönmüş, kanatlarını yolmaya
çalışan kişidir. İnsan aklının ve bilincinin umut-
suzlukla kesiştiği noktada, Angelus Novus, mi-
tolojik kahraman Sisyphos’un çektiği acıya da
bakar. Mitolojide kutsallığı değil, fakat, çağımı-
zın mahrum olduğu şeyi, cesareti, duygudaşlığı
ve yiğitliği görür.
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“Kapalı Şiir Yoktur,
Şiire Kapalı Okuyucu Vardır.”

Bu tümce ‘zahmetli’ şiirin ne denli az okundu-
ğunun özetidir. Bu da okurun şaire karşı sa-
vunmasıdır. Okuyucu direnebildiği yere kadar
bu belalı adama direnir. Okuyucu anlam telaşı-
nı sürüncemede bıraktığınca yaşayabilir. Bunu
da şiiri anlamaya çalışarak yapar: korunmalı bir
yol. Oysa şiiri anlamamızın nedeni Anlam de-
ğil, Deneyimdir. Bugün bir fısıltı olan bir şiir,
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yarın bir çığlığa dönüşür. Halbuki şiir aynı şiir-
dir, görünüşte kişi de… Olan sadece şudur:
Okuyucu direncini yitirmiştir.
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İmgeye/Söze Ulaşmak

1.
İmgeye ulaşmak geriye doğru bir yolculuktur
demiştim. Geri dediğim, –yeniden kristalleşen,
hani ya sözün tohumunun çatladığı anlarda be-
liren– dilin kökenidir, buna homurtu da diyebi-
lirsiniz. Bu yolculuk öncelikle şiirin nasıl yazıl-
dığıyla ilgilidir. (Bu noktadan sonra olabildi-
ğince öznel olmalıyım. Söyleyeceklerim kendi
şiir deneyimimden damıttıklarımdır.)
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Şiirin işçiliğine inanmıyorum. Yazarken inan-
mıyorum. Şair düşünerek yazmaz ya da şiir dü-
şüncenin ürünü değildir. Çünkü şiir ürün de-
ğildir. Şiir Yaratı’dır! Zamansal, mekânsal, este-
tik, etik; tüm denetimlerden, donanımlardan
arınmış, yalıtılmış –boşluğu alınmış– bir âna ih-
tiyaç duyar, ki bu az eğimli, ılık ve yapışkan an-
lık sadece hissedilebilir. Bu an her şeyden, şai-
rin kendisinden bile bağlantısızdır, özgürlüğün
karanlık soluğunu kopuk kopuk, belli belirsiz,
endişeyle soluduğu andır. Sonsuz ya da hiç ka-
dar çok değişkenle ilgili ve her haliyle tanımsız
olduğu varsayılan bu an tüm bir güne, iki güne,
aya, yıla yayılabilir, fakat asla bir ömre değil. Şi-
ir yazmak bu zamandan ve uzamdan o âna taş-
mak, o ânın içine savrulmaktır. (Şiir yazan şair,
varoluşun kristalize olmuş halidir.) Düşünme-
ye başlamaksa, hani ya o ânın içinde –zorunlu
ya da değil– verilen her mola, geriye dönmek-
tir. Her mola, varoluşu yeniden, bu kez ters
yönde kristalleştirir.

Fakat şair en vasıfsız işçidir. O, kelimenin
tam anlamıyla bir ameledir. Ama ne zaman? Şi-
ir yazmadığı zaman. Şair yapıtının işçiliğini şiir
yazmadığı dönemde yapar; düşünürken, okur-
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ken, bakarken, yürürken, sevişirken, uyurken,
yerken, içerken, işerken – şair yapıtını kurar.
Sıradan insanların akılla süslediği tüm bu edim-
ler şair için gül kadar karmaşık, kaotiktir. Şair
bakar – her şeye ve her seferinde bir muamma-
ya bakarmışçasına merakla/şaşkınlıkla, antik
bir alışkanlıkla. Bu süreçte bilinç şairi rahatsız
eder, sezgi ise tahammül sağlar. Şair, çağrışım-
ların girdabında yaşar. Çağrışımların sonsuzca
biriktiği, içe sığmaz olduğu, fısıltının duvarları
yıkacak tizliğe ulaştığı noktada, ki sezgisinin bi-
lincine yenik düşeceğini, yok olacağını, ölece-
ğini hissettiği andır, geçmişten “bir imge gelir
ve onu alnından oklar”. Şair, işte, bu despotça
gelen imgeyi yakaladığında, kendisini anaforun
tam ortasında şiir yazarken buluverir. Şiirle
karşılaşır! Yazmaktan başka çaresi, yazmaktan
başka seçeneği yoktur. Çünkü sezgi şairin ka-
nıdır. Şiir yazmak bilincin kirlettiği kanı temiz-
lemektir, kaçınılmaz olarak en aydınlık bilinçle
yazılır!

Şair yazarak bilincini tüketir/gömer, sezgi-
sini gün ışığına çıkarır. Yeniden, bir daha. Bu
anlamda, sezgi sürekliliğin imidir. Şair eğer şii-
rin işçiliğini yaratıcı süreçten sonraya bırakır,
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‘şiir bitti’ dedikten sonra yapmaya kalkarsa, bir
sözcüğü değiştirmek zorunda hissederse ken-
dini, bunu asla başaramaz. Dedim ya, şiirin işçi-
liği kristalize olmuş anlarda yapılamaz. Bu an-
lardan sonra ise yapı sıva tutmaz. İşçilik çoktan
başlayıp bitmiştir. Şairin bile haberi olmadan!
O aslında olan şeye olmamış diye bakandır,
buna mecburdur. Yok eğer o sözcüğü değiştir-
meyi başarırsa, ya yanılıyordur, ya da, kopuk
kopuk da olsa, yaratıcı sürecin hâlâ içindedir –
ki bu kopukluk şiirde hissedilir. (Hayat boyu
şiir uzamının içinde hapsolmuş Baudelaire bir
istisnadır!)

Ben yanıldığımı düşünüyorum. O tür çok şi-
ir yazdım, ve çoğunu yırtıp attım, kimine ise
kıyamadım. Fakat hepsi de üründü. Gerçekten
bir kopuş, sürükleniş, bir otomatik tutsaklık
olarak, saf/katıksız bir bilinçle yazdığımı bildi-
ğim şiirlerin elyazmalarının üzerinde, kimi di-
zelerin yanına, üstelik dizeleri yazar yazmaz,
“Bunu olduğu gibi bırak, asla değiştirme, buna
güven!” diye notlar düştüğümü anımsıyorum.
Şiir uzamının şairin bilincine bu beklenmedik
ve otomatik uyarıyı –ilk kez– yaptığı ânın aykı-
rılığı, şiirin yaratıldığı süreçteki bilincin kor-
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kunç aydınlığında şifrelidir. Bu çok yadırgatıcı
ânın üzerinde düşünmek gerekir: Kuşkusuz şii-
ri yazanın kendisi bile, yaratıcı süreçten çıktık-
tan sonra, her zamanki denetimli –seken de di-
yebilirsiniz– bakışıyla o şiirlerin en parıltılı yer-
lerini –homurtuları da diyebilirsiniz– anlama-
yacak ve değiştirme gereksinimi duyacaktır.

2.
Şairin imgeye ulaşmak için geçmişe doğru yap-
tığı yolculukta, şimdi de, yazgısının önkoşulu
olan ‘Bakmak’ ile biraz daha ilgilenelim. Bunun
için, şiirin birim malzemesini sözcükten imgeye
taşımalı, imge ile karşılamalıyım. “İmge, sözcü-
ğün silik, belki de olmayan fotoğrafıdır,” de-
miştim. O zaman imgelem için de bir kadraj-
lama/çerçeveleme demem gerekir.

Sonsuz bir matrisin içinde yer alan yapılarız
ve sonsuz bir matrise bakıyoruz. Kendi gözle-
rimizin içinden bakıp, kendi görmek istediği-
mizi görüyoruz. İki tane gözümüz var fakat ço-
ğul bakamıyoruz, ya da çok yavaş bakıyoruz.
Neden? Çünkü gözümüz var, üstelik iki tane.

Simetri, doğanın, dolayısıyla da insanın ken-
di kaotik yanını gizleyebilmesi için Tanrı’nın
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insanlara bağışladığı bir lütuftur. Çift denge/ya-
nılsama unsurudur. Simetriğin daima tek, bir
tane odak noktası, merkezi vardır. İki gözü-
müzle baktığımız şeyin merkezine yoğunlaşırız,
ya da iki gözümüz de aynı noktaya bakar, bak-
mak zorundadır. Bir göz diğerinin gördüğünü
sınar, onaylar, sabitler. Böylece, görmek başlar.
(Bakmak ve görmek zamana bağlı fonksiyon-
lardır; ya da, zaman, bakmak ve görmek edim-
lerinin bir değişkenidir.)

Tek gözümüz olsa ne olur? Tek ne simetrik-
tir ne değildir.

Bir an için odanızın duvarında asılı olan bir
tabloya baktığınızı düşünelim. Tablonun karşı-
sına geçin, onu net görebileceğiniz bir mesafede
durun. Gözlerinizle tablonun üzerinde gezin-
meye başlayın, acele etmeyin, ayrıntılarda yo-
ğunlaşın, durun, bakın ve tabloyu minik minik
parçalara bölün. Bir süre sonra sağ gözünüzü
avucunuzla kapatın. Gözünüzü avucunuzla ip-
tal eder etmez, kısa bir süre için baktığınız res-
min netliğini/derinliğini yitirirsiniz, dengeniz
bozulur. Resimdeki tek bir noktaya yoğunlaş-
maya çalışın ve mesafeyi yeniden ayarlayın. Tek
gözle bakmaya alışır alışmaz, az önce iki gözü-
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nüzle yaptığınızı bu kez tek gözünüzle tekrarla-
yın. Kapalı olan gözünüzün avucunuzun içinde
tabloya bakan gözünüzün hareketini takip etti-
ğini hissedeceksiniz. Bakamayan göz, bu kez,
bakan gözün gördüğünü sınayamaz – sınamak
istediği halde sınayamaz. Bu geri beslemenin
engellenmesi devam ettikçe, bakması engelle-
nen göz serbest gözü bir gerilim altında tutar.
Kapalı olan gözünüzün varlığını unutana dek,
bu kör takip resme yoğunlaşmanızı engelleye-
cektir. Bakan göz bakamayanın boyunduruğu
altına girmiş, esiri olmuştur. Ne zaman ki kapalı
olan gözünüzü devre dışı bırakmayı ya da onun
işlevini bütünüyle açık olana aktarmayı başarır-
sınız –kapalı gözün varlığını tamamen unutur-
sunuz–, işte o zaman tablonun üzerinde iki gö-
zünüzle yaptığınıza benzer çerçevelemeyi bu
kez tek gözünüzle yapabilmeye başlarsınız. Bir
süre sonra, tek gözle, ama gerçekten tek gözü-
nüzle aynı resim üzerinde yaptığınız taramanın
iki gözünüzle yaptığınızdan daha hızlandığını,
gittikçe hızlandığını fark edeceksiniz. Baktığını
sınayan ve böylece algıyı yavaşlatan ikinci bir
gözünüz yoktur artık. Yanılmak için sadece bir
gözünüz vardır!
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3.
Fotoğrafa yeni başlayanlar ilk çektikleri resim-
lerde bir şaşkınlığı, hayal kırıklığını yaşarlar.
Elde ettikleri fotoğraf, vizörden baktıkları, gör-
dükleri ya da düşündükleri gibi değildir. Nes-
neler, insanlar hiç olmadıkları yerlerinden ke-
silmiş, çerçevenin/fotoğrafın dışında kalmış-
lardır. Fotoğrafçı bir süre çıplak iki gözle gör-
düğünü, vizörden bakan tek göze dilediği gibi
sığdırmayı başaramaz. Biraz kurnaz olanlar iki
adım geriye giderek mesafeyi arttırır.

4.
Elinize bir fotoğraf ve fotoğraftan daha büyük
boş beyaz bir kâğıt alın. Kâğıdın ortasından,
kenarları 3-4 santimetrelik bir kareyi kesip çı-
karın. Fotoğrafı masanın üstüne, kâğıdı da fo-
toğrafın üstüne koyun. Minik pencerenin sınır-
ladığı ayrıntıya bakın. Bu ayrıntı yeni bir fotoğ-
raftır – fotoğrafın karesi. Sonra kâğıdı fotoğrafın
üzerinde usul usul gezdirerek yeni pencereler,
yeni ayrıntılar keşfedin, yepyeni fotoğraflar çe-
kin. Böylece tek bir fotoğrafı sonsuzca çoğalta-
bilirsiniz. Bir süre sonra, bu bitimsiz çoğaltımı
aynı fotoğrafın (mümkünse) daha büyük ba-
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sılmış bir kopyası üzerinde yapın, fakat bu kez
kâğıtta açacağınız pencereyi –diyelim kenarları
2 santimetrelik bir kare olacak şekilde– biraz
daha küçültün. Bu kez de, bırakın fotoğrafın
tümünü, ilk denemedeki daha büyük kare pen-
cereden elde ettiğiniz herhangi bir ayrıntı-
da/fotoğrafta (ya da, fotoğrafın daha büyük
baskısını kullanmanız mümkün olduysa, ilk ka-
re pencereden elde ettiğiniz herhangi bir ayrın-
tının/fotoğrafın ayrıntısında bile) onlarca yeni
ayrıntı, yepyeni fotoğraflar göreceksiniz. İlki
kopyanın karesidir. Fotoğrafı büyültürken pen-
cereyi küçülttükçe, pencereden görünen her bir
grenin/konturun/noktanın birer fotoğraf ol-
duğunu anlarsınız.

Bu keyifli oyunla hayatınızın keşfini yaptı-
nız: SANAT ZAHMETE DEĞMEZ…

5.
Yaptığımız deney aklınıza derinlik sağladı. Ama
gözleriniz yorulmuş olmalı. Masanın başından
kalkın ve pencerenin önüne gelin. Tutsak gö-
zünüzü serbest bırakın. Gündüz yıldızlarının
sönmesini bekleyin. Önünüzde geniş bir man-
zara olduğunu hayal edin. Çerçeveye alıp on-
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dan bir tablo yapın. Bakın, bakın – en uzağa, en
geniş şekilde bakın. Bir süre sonra kameranızın
penceresini/diyaframını kısmaya başlayın. Böy-
lece, alan derinliğini arttırarak uzaklıkları ya-
kınlaştırmaya, manzaradaki ayrıntıları çoğalt-
maya başladınız. En uzak dağ yamaçları gözü-
nüzün dibine geldi mi? Devam edin, gözlerinizi
daha da kısın. Yamaçtaki bir meşe ağacına yas-
lanmış dinlenen bir bakarkeşin hayalleri gözü-
nüzün dibine geldi mi? İçtiği sigaranın dumanı
beyninize nüfuz etti mi? Devam edin, gözleri-
nizi daha da kısın. Hayaller ve manzaradaki her
şey silikleşmeye başlasın. Şimdi de yumun gö-
zünüzü. Tablo yok. İşte kadraj!
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Şiiri Öğrenmek

1.
Bir çocuğa paralellik kavramını nasıl öğretirsi-
niz? “Aynı düzlem üzerinde bulunan ve birbir-
leriyle kesişmeyen doğrular birbirine paralel-
dir” diyerek mi; yoksa, “paralel iki doğru, aynı
düzlemde yer alan ve sonsuzda kesişen doğru-
lardır” diyerek mi? Hangisi kolayınıza geliyorsa
onu söylersiniz, ki hiç kuşkusuz, bu iki tanım-
dan daha kolay olan birincisini seçersiniz. Oy-
sa, ilk tanım paralellik kavramını bir analojisi
üzerinden verir, ikincisiyse işin felsefesine de-
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ğinir. Peki ya, tren yolunun ortasında duran ve
rayların ufukta kesiştiğini gören bozkır çocu-
ğuna ilk tanım yetebilir mi? Rayların içinden
ufka doğru yürüyen, derken koşan, hızlandıkça
dünyanın yuvarlak olduğunu anımsayan çocu-
ğa, evrenin sonsuzluğunu nasıl anlatırsınız? Bu
kez, paralellik kavramının felsefi tanımı, sonsu-
zun analojisine yaklaşmaz mı?

2.
“— Bakayım güzel yüzüne, dedi. Canlandım.

Ömrümde Sükût’u okurken bir tek şey dü-
şündüm: Çocuk şiiri ya da çocuklara göre şiir
yoktur. Nerdense? Şiir, matematik gibi kolay-
dan başlanıp öğrenilmez. Kolaylık, bir beğeni
olarak yerleşiverir insanın kişiliğine. Sonra da
kolay kolay değiştirilemez. O yüzden en zorlu
şiirlerle başlanmalıdır dili sevdirmeye, beğeni-
leri eğitmeye, kişileri çağdaş kılmaya. Bu konu-
da bir eğitim söz konusu ise, en son vardığı
yerden başlanmalıdır.” (Turgut Uyar, Şiirin
Günlüğü, Ocak 1968)
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Bir Şiir Ne Zaman Bitmiş Sayılır?

1.
“Kapalı Şiir Yoktur, Şiire Kapalı Okuyucu Var-
dır”da, anlam telaşını sürüncemede bırakan
okurun şiire yaklaşımını tartışırken şöyle de-
miştim: “Oysa şiiri anlamamızın nedeni Anlam
değil, Deneyimdir. Bugün bir fısıltı olan bir şiir,
yarın bir çığlığa dönüşür. Halbuki şiir aynı şiir-
dir, görünüşte kişi de… Olan sadece şudur:
Okuyucu direncini yitirmiştir.”

Direncini nasıl yitirir okuyucu? Deneyimle.
Peki ama, bugün ile yarın arasında hem okuru
hem de şiiri içine koyduğum bu çokça durağan
süreçte birdenbire değişen nedir ki, bu, şiirin
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okuyucuyu teslim alıvermesini, başka bir deyiş-
le, kişinin şiirle bir anda ve yerde örtüşüverme-
sini sağlar? Tamamen irademiz dışında gerçek-
leşen yapıtla karşılaşma ânıdır bu. Bu kristali-
ze an, deneyimim bilgisinin görünür olduğu
andır. Yoksa ne insan statik bir yapıdır, ne de
şiir. Eğer bu karşılaşma ânı gerçekleşmezse,
bugün ile yarın arasında ne biriktirirseniz bi-
riktirin, ne çok deneyim yaşarsanız yaşayın, şi-
irle aranızdaki mesafeyi kapatamazsınız. Ne
gam! (Gene de, hiç kuşkusuz, bu an deneyi-
min içindedir.)

2.
“(…) Bir resim ne zaman bitmiş sayılır? Bir çift
ayakkabının teki gibi zaten varolan bir şeyin
karşılığı olduğu zaman değil, ressamın o resme
önceden tasarladığı biçimde en uygun bakma
anının gelmesiyle resim biter. Resim yapmanın
süreci, ister kısa ister uzun olsun, resim yapmak
gelecekte o resme bakılacak anları kurma süre-
cinden başka bir şey değildir. Gerçekte, ressa-
mın düşlediği ne olursa olsun, bu anlar tümüyle
önceden belirlenemez. Bu anlar hiçbir zaman
resmin kendisiyle tam olarak doldurulamaz.
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Buna rağmen, resim gene de tümüyle bu anlara
seslenir.” (John Berger, Şiirin Saati)

3.
Yaratırken ressamın düşlediğini, şairin dili ‘de-
forme’ ederkenki kaygısı gibi okursak, Berger’in
resim için söylediğini şiir için de olumlayabili-
riz. Fakat anlaşılır olabilmek bizim dışımızdaki-
lerle ilgilidir. Üstelik, şiirle buluşabilmemizi
olanaklı kılacak olan karşılaşma ânı bu denli dı-
şımızda ise, bu nasıl mümkün olacak? Bu âna
kadar okuyucunun tıpkı bir “Karıncayiyen” gibi
görkemli bir bekleyişi sürüncemede bırakması
mı gerekir? Başka bir söyleyişle, okuyucu da şi-
iri okurken, şairin onu yazana kadar yaşadığı
kaygıya benzer bir endişeyi mi duyumsar?

Şiirin bir yaratı olduğunu, şairin de şiiri ya-
zabilmek için tüm denetimlerden/donanımlar-
dan –buna şimdiden sonra karşılaşma anlarını
da ekleyelim– arınmış, yalıtılmış, kendinden bi-
le bağlantısız bir âna ihtiyaç duyduğunu söyle-
miştim. Bu andan önceki süreçte ise şair baka-
rak, düşünerek ve ‘yanlış okuyarak’ şiirini ku-
ruyor, onun işçiliğini yapıyor, ve birden kendi-
ni, çoktandır farkında olmadan kurmaya başla-
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dığı şiirini yazarken buluyordu. İşte tam bu âna
şairin kendi şiiriyle karşılaşma ânı diyorum. Şair
bu andan önce bir bakarkeş, bir hayalkeş, oku-
yan, deşeleyen, “meslekten komplocu amatör
bir dedektif”, bu andan sonra ise dinleyen/ya-
zan/örten, Tanrılarla eğleşen bir kâtiptir! Böy-
lece, okuyucunun da, hızlı zaman deneyiminin
yaratısı bir şiirle karşılaşabilme ânının –ideal
anlamda– benzer bir sürecin/çabanın içinde
olasılık kazanması gerektiğini düşünebiliriz.

4.
Bir ‘okur’ olarak Edip Cansever’le karşılaşabil-
me ânı için yıllarca beklediğimi anımsıyorum.
Doğum günümde armağan edilen Bezik Oyna-
yan Kadınlar’ı, okumayı –gerçekten– denedik-
ten sonra kütüphaneme kaldırdım. Okudukla-
rımı anlamamıştım. Yıllar sonra bir gün kitabı
yeniden elime aldığımdaysa, daha ilk dizede
büyülendiğimi anımsıyorum.

Direncin kırıldığı bu karşılaşma ânı, üzerin-
de düşünülmeyi fazlasıyla hak ediyor. Şiirin an-
lamı/anlamları bir yana, sanırım beni kitapla
gerçekten buluşturan en önemli etken, zorlu şi-
irin kendi anlamımı/anlamlarımı yaratma ge-
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reksinimime dolaysızca yanıt vermesi, beni bu
tür bir çabanın içine sürüklemesi olmuştu. Di-
yebilirim ki, bu zorlu şiirle karşılaşma ânından
sonra, ilk kez, nesnelerle aramdaki bulutsu iliş-
kiyi sözcüklerle de yaşamaya başlamıştım. Ön-
ceki şimdikini hazırlamıştı. Özlediği genişlik
için fırsat kollayan ve bir anda daha koşulsuz,
daha tereddütsüz ve daha bir cesaretle açığa çı-
kan bir okuma biçimi, görünür kıldığı imgeler-
le, bilmediğim bir yerde, varlığımda olmadığını
sandığım çatlaklardan, varlığımda anlamlandı-
ramadığım yerlere nüfuz etmiş ve beni topye-
kûn teslim almıştı.

Şiiri, anlam telaşını sürüncemede bırakma
alışkanlığının sınırsız devingenliği, sonsuz ka-
dar geniş hareket alanı içinde, anlamak için de-
ğil fakat durmadan çoğaltmak ve böylece seyre-
leceğini ummak için okuyor olduğumu hissedi-
yordum. Böylece, mutlak anlamı sürüncemede
bırakarak, ki şiir buna sonsuzca uygun ve tam
da bunu istiyor gibiydi, imgeleri/çağrışımları
kendi imgelemimde durmaksızın devindiriyor-
dum. (İmgenin anlam demek olduğunu henüz
bilmiyordum.) Şiirin içinde anlamını hiç bil-
mediğim bir sözcüğe rastladığımda, o anlamsız
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sözcüğe bakan gözlerim onu gittiği her yere gö-
türüyor, nesnelerde, şeylerde, insanlarda sını-
yor, onlara doğru fırlatıyor, kırıklarını, yansı-
malarını topluyordu. Fakat buna izin veren şii-
rin kendisiydi. Anlamını bilmediğim sözcük,
aynı dizedeki diğer sözcüklerin de anlamlarını
bozuyor, onları kolaylıkla mekândan ve za-
mandan soyutlayabiliyordu. Bendeki durumsa
bir yatkınlıktı sadece. Ve bu yoğun belirsizlik o
vakit korkutucu değil, tersine inanılmaz yaşatı-
cı ve büyüleyiciydi. Suyu içine çeken pamuk gi-
biydi, hayat veriyordu tohuma.

Peki ama, beni böylesine akıldışı bir okuma-
ya zorlayan neydi? Birçok kişi için kolaylıkla
zorunlu bir kaybediş anlamına gelecek Savur-
ganca Bir Bakmak’ın devamı Savurganca Bir
Okumak’ı neden ısrarla sürdürüyordum?
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“Etki Endişesi”

1.
“(…) Bloom’a göre büyük [güçlü] şairlerin ka-
rarlılıkları ve yaratıcılıkları, onların ‘kendilerin-
den önce gelen şairlerle ölesiye güreşmeleri’nde
yatmaktadır. Şöyle ki, bu şairler, diğer şairlerin
hayalgüçlerine dayanarak şiirlerinde kullandık-
ları öğelerden meydana gelen ‘alanların’ dışın-
da, kendilerine ait bir imgelem alanı kazanmak
amacıyla kendilerinden daha önceki şairlerin
eserlerini ‘bile bile yanlış okurlar.’ Bu da onları
‘bir borçluluk yükü altında derin endişeye sü-
rükler’. Bloom, ‘etki endişesi’ ile Freud’un
‘Oidipus kompleksi’ni birarada kullanır. Sanat-



49

sal kimliğinin arayışında olan şairin endişesi-
nin, şiirsel babasıyla, yani kendinden önceki şa-
ir(ler)le, yaptığı bilinçaltı mücadelesinin bir
yansıması olduğunu savunur.”

2.
Kurmaya çalıştığım poetika, eski çağlardaki
‘güçlü’ şairlerin esinlenme deneyimini sürdürür
ve –post-modernitenin savladığı– “anlam ve de-
neyim ya da varoluş arasında çağdaş dünyadaki
uyuşmazlığa” rağmen, bu deneyimin şair için
hâlâ olası olduğunu, okur için de olması gerekti-
ğini varsayar. Kapitalist tüketim toplumunda,
özgül deneyimin gözden çıkarılmasına koşut,
unutulmuş ve unutturulmuş bir şiir deneyimidir
bu. (Bir şiir kitabıyla hayatları altüst olmuş, ta-
nıma şansına eriştiğim güzel insanlar bu olasılı-
ğın kanıtlarıdır.) Oysa, Camille Paglia’nın Cin-
sellik ve Şiddet, Ya da Doğa ve Sanat adlı yapıtı-
nın açıklamalar bölümünden alıntıladığım ve
Harold Bloom’un Şiir Kuramı’nın can alıcı bö-
lümünü özetleyen yukarıdaki pasaj, aklı karışık
modern kuramcının da kapitalist yaşantının
yönlendirmelerinden/gözbağcılığından kaçama-
dığının en ‘etkileyici’ örneğini sunarken, şiir
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uzamıyla ve bu uzamın yaşattığı deneyimle ta-
ban tabana bir zıtlığı, olağanüstü yaman bir çe-
lişkiyi gözler önüne serer. Bu deneyimi sulan-
dırmak adına, iki büyük ve yaygın (dolayısıyla
kasıtlı) hata yapar. Birincisi, sanatsal yaratının
bilinçaltında bir ‘bilinçsizlik durumu’ olduğunu
sezdirme gayretidir. Oysa, şiirsel algılamaya iç-
kin bir bilinç sıçraması olarak tanımlanabilecek
bir tür aydınlanma nedeniyledir ki, şiirsel
uzamdaki deneyim, belki de, Freudyen bir
okumaya tabi kılınamayacak tek deneyimdir.
Şiir uzamının ve deneyiminin yadırgatıcılığı ve
toplumsal yaşantıyla arasındaki muazzam me-
safe, ikinci ve daha genel bir hataya kapı aralar:
şiir adına (dışarıdan) söz söyleme alışkanlığı.

‘Güçlü şairler’ bir komplekse, bir borçluluk
yükü altında derin bir endişeye sürüklenmese-
ler özgün imgelemlerini yaratamazlardı demek,
çok gösterişli olmakla birlikte, dilin soyutlama
sorununu ve dolayısıyla şiirsel uzamın özgün
koşullarını hiç dikkate almayan boş bir iddia-
dır. Poetik bakışa içkin bir ‘yanlış okuma’dan
söz edilebilir, fakat etkilenme endişesiyle ‘bile
bile’ yapılan bir yanlış okuma değildir bu. (Böy-
le bir sav, bilim adamları kör şairin içtenliğini
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ölçebilecek bir terazi bulana kadar, hırsızların
kullanabileceği hoş bir bahane sunabilir an-
cak.) Kaldı ki, boşluğu alınmış bir uzamda dü-
şünceyi dışlayacak kadar hızlı bir yazma dene-
yimi bu tür bir okumaya zaten izin vermez. Bu,
olsa olsa, poetik bakışın özünü oluşturan aykırı,
tutkulu, çocukça ve, dolayısıyla, tırnak içinde bir
‘yanlış okuma’dır. Bu, balıkgözünün, üst-dilde
ya da imge dilinde şiirsel sözcük olarak açığa çı-
kacak olan bulutsu görüntülerin, bir hükmüdür.
Daha iyisini Benjamin’den devralıp söylersek,
her okuma edimi, hayatın/hakikatin derin akus-
tiği içinde, büyüsü sonsuzluğunu ya da sonsuz-
luğu büyüsünü içinde barındıran Dil’in iznine
tabidir. Her okuma başlı başına bir ‘yanlış
okuma’dır. İçtenliği kadar işlevi de vardır.

Ressamın resmi yaparken boyasını seyrelt-
mesi gibi, şair de, malzemesini sözcüklerden
harflere, yani işaretlere, yani tek tek ‘imgelere’
ayrıştırmak, işe buradan başlamak zorundadır.
Şiir dilinin çetrefilliğinin ayırtında olan fakat hiç
şiir yazmamış (ama belki resim yapmış) bir okur
da, zorlu bir şiirle karşılaşabilmek için işe –
kuşkusuz etki endişesinin markajı dışında– tıp-
kı bir resme bakar gibi bakmakla başlayacaktır.
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Kwai Köprüsü

1.
Okur için, deneyimden karşılaşma ânı olarak
açığa çıkacak süreç yaratıcılık gerektirir. Poetik
bakma yetisinin şemsiyesi altındaki bu yaratıcı
süreç, şairin yaşadığıyla benzer olmalıdır.

Okuyucu, yapıtı okurkenki şiirle bakıştığı
süreçte, şairin şiirini aradığı süreci farkında ol-
madan devralır. Tek bir farkla: Bu kez okuyu-
cu, şairin şiirinin işçiliğini yaptığına benzeyen
okuma sürecinde her an yaratıcı olmak zorun-
dadır. Bir tersyüz ediş. Bir tahterevalli. Ya da,
başka türlü söylersek, okuyucu, şairin şiirinin
işçiliğini yaptığı o yoğun ve kaotik bakma edi-
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mini yapıta yöneltir. Okur, şairin şiirini yazma-
dığı, şiiri aradığı, biriktirdiği süreçte kendisini
sarmalayan dünyaya baktığı gözlerle, fakat bu
kez yapıta bakar: evrenin içine sığdığı yapıta,
evrenin izdüşümü yapıta. Karşılaşmaktan başka
çaresi, ‘yaratmak’ için başka seçeneği yoktur.
Şiir ya da yapıt olarak şairin sessizliği (Michael
Ende’nin Uzun Bir Yolculuğun Sonu adlı öykü-
sünde öykü kahramanı Cyril’e bir resimle ya-
şattığı) benzer bir karşılaşma ânının ardından,
okuyucu için (Cyril için de) bir fırtınaya dönü-
şür. Bu karşılaşma ânından sonra okuyucu, şai-
rin bir fırtınanın ardından –ya da fırtınayla bir-
likte ve fırtınanın tam ortasında– ama sessizce
dokuduğunu, büyük bir gürültüyle sökmeye
başlar. Sökülen her ilmik, okuyucunun –hedef
tahtasının– kendi deneyimleriyle, kendinden
bağlantısız sandığı bir yerde yeniden dokun-
maya başlar. Bu, okuyucunun –şairi gömerken–
kendini kurma/yaratma çabasından başka bir
şey değildir. Yenidir. Alışılmadık, zorlu, sarsıcı
ve büyüleyicidir. Uzayan duygu başka çeşit bir
borçluluktur. Hesapsızca gülümseyen minnet
duygusu. Köprü kurulmuştur…
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2.
“Blanchot’ya göre dil, dış dünyayı, gerçekliği
yansıtmanın bir aracı değildir, aksine dil, ede-
biyatın nesnesi olarak, gerçekliği yıkar. Edebi-
yatın konusu da gerçekliğin yokluğudur. Dola-
yısıyla yazma eylemi, kelimelerin içlerinde ba-
rındırdıkları ölüm vasıtasıyla yokluk ve hiçliğe
varır.”

3.
“Karanlık Thomas”nın tanıtım sayfasında söy-
lenen yukarıdaki tümceler, şiir uzamının dışı
için doğrudur. Şiir dilinin yansıtmadığı ve yık-
tığı gerçeklik dış dünyanın gerçekliğidir; vardı-
ğı hiçlik ve yokluk da öyle... Bataille’ın tersine,
Blanchot, (nedense) şiir uzamının kendi iç ger-
çekliğinin şair için değerini hiç tartışmamıştır.
Yazı uzamına dair tüm söyledikleri, haklı olarak
karanlık, ürkütücü bir tablo koyar önümüze. Bu
tablo, hiç kuşku yok ki, aynı zamanda şairin iti-
ci gücüdür, ve belki sonradan, büyülenmesinin
önkoşulu diye de okunabilir. Ama, şairi gönen-
diren bütün bu yıkımlar, yöneldiği ya da yıktığı
şeye ilişkin olarak ona, deneyimle dilde mühür-
lenmiş başka bir gerçeklik sunabilir ve şiir uza-
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mında kaçınamayacağı bir ülkü kazandırabilir.
(Çünkü bu gönenç tüm insanlar için olasıdır.)
İç dünyanın gerçekliği, yıktığı ya da yıkacağı
savlanan dış dünyanın gerçekliği için neden bir
değer taşımasın ki? Ya da, içten içe taşıdığı his-
sedilen değerin önündeki büyük engelin, yani
dilin, dilde aşılması neden mümkün olamasın?
Aslında, alıntının alt metni yanıtı içinde barın-
dırır: Çünkü herkes ölümden korkar. Yalnızlık
ölümdür: “Yazmak, içinde büyülemenin tehdi-
dinin olduğu yalnızlığın doğrulanmasına katıl-
maktır. Başlangıçsız ve sonsuz yeniden başla-
manın egemen olduğu zamanın yokluğu sakın-
casına kendini bırakmaktır.”

4.
Dışarıdan bakmak suyu bulandırır. Dili de. Oy-
sa, ne denli imkânsız görünürse görünsün, böy-
le acımasız bir dilin okuru bulduğu bir çatlak-
tan imgenin kara kuyusuna çekme olasılığı her
zaman için mevcuttur. Blanchot –gene– haklı-
dır: “Eleştiri ancak eserin özünde varolan ses-
sizliği dile getirebilir.” Yapıtın ve onu var eden
deneyimin gürültüsünü ise ancak Deneyim
(sahibi) haykırabilir.
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5.
Şiirin ya da yapıtın özünde var olan ve okurun
ortaya çıkarmaya çalıştığı sessizlik, şairin yara-
tıcı süreçte kendisinden sonsuzca ötelenmiş
olan tüm denetimler, donanımlar ve karşılaşma
anlarıdır. Okuyucu kendi karşılaşma ânıyla bir-
likte bu denetimlerin/donanımların, yani yapı-
tın –kuşkusuz kendi sessiz çünkü gömülü ya da
yeraltındaki varlığının da– bir kısmını gün ışı-
ğına çıkarır, kendinin birazıyla yüzleşir.

Şiirle okuyucu arasında kurulan asma köp-
rünün altından, kötü dünyadan iyi olanına doğ-
ru hayali bir ırmak akar. Beğeni bu ırmağın
önünü kesen settir. Deneyim bu setin tuğlasıdır.

Şair cesedini görmek için mezarını kazan
adamdır. Bu ceset şairin çocukluğudur. Onun
hayatı boyunca aradığı konuşamayan çocuk gö-
züdür. Okuyucu ise, şairin mezarından çıkarttı-
ğı toprağı telaşla tekrar onun üzerine boşaltır.
Okur şairi her defasında ve yeniden gömer.
Mezarın üzerine fazladan yığılmış, gömütü bir
tepe yapmış komşu toprak nereden mi çıkar?
Ayağının altındaki boş çukurdan! Peki ama,
okuru kim gömecek şimdi?
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6.
Ona dokunup da her şeyi gördüğünüz an (ki
tüm zokaları yutmuş çırılçıplaksınız demektir),
aynı zamanda bu olağanüstünün sürekli olama-
yacağının da dehşetle farkına vardığınız andır.
Geri dönüş kaçınılmazdır, çünkü orada yalnız
yaşanmaz. Fakat bu sürgün öyle birdenbiredir
ki, ona/oraya ulaşmanızı sağlayan yoğunluk
içindeki her şeyle birlikte tersinir ve hiçbir şe-
yin iletilemediği boşluğa dönüşür, boşluğu ya-
ratır. Bilgi bilgisizliğe, ses sessizliğe, dirim
ölüme bırakır yerini.

Varlığı algının sınırları içinde görülebilir, işi-
tilebilir kılan şeyin tam da hiçlikle sarmalanmış,
tam tamına hiçlik sayesinde olduğunun kor-
kunç aydınlığıyla bakar, dışa dönük göz. Varo-
luşu gördüğü yerde, yok oluşun kanıtı oluverir.
Somut, çaresiz ve kopuk. Konuşamayan göz,
kendi gözünüz. Yetkinliğin sınır taşı gibi, mut-
luluğun eşiği gibi. Şiiri yok eden, dünyayla do-
lan göz.

Yazgının çemberi kapanmış, şiir için çıkılan
yolculuk trajik sona varmıştır. Ödünç verdiği
yaşamı geri alan şiir, varlığınıza attığı derin çi-
zikle sizi şiire dönüştürür. Sadece evreni gezip
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gelmiş yorgun gözlerin aşina olduğu şiire. Bir
çeşit kefarettir böylesi, ve paylaşılamadığı süre-
ce asla ödül değil…
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Etik

“Eğer edebiyat ‘ahlâki’ değerleri en derinlere
yerleşmiş insanların” kendini ifade edişi olma-
saydı (otantik olduğu ölçüde ve kendi bütünlü-
ğü içinde) büyük bir tehlike yaratabilirdi.”
(George Bataille, Edebiyat ve Kötülük)

Orman, 28 Aralık 1996
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