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Zaman nedir ki ?

»“Homo sapiens ’in elli bin yıldan ibaret tarihi,” diyor çağdaş bir biyo-
log, “yeryüzündeki organik hayatın tarihiyle karşılaştırıldığında, yir-
mi dört saatlik bir günün ancak son iki saniyesi kadardır. Uygar insa-
nın tarihiyse böyle ölçüldüğünde, son saatin son saniyesinin beşte bi-
rini ancak kaplar.” Mesiyanik zamanın bir modeli olarak, tüm insan-
lık tarihini muazzam bir kısaltmayla içinde taşıyan şimdi’nin zamanı,
tamı tamına insanlık tarihinin evrendeki yerine denk düşer.«

»Geçmiş, gizli bir zaman dizini taşır; ona kurtulma kapısını açan bu-
dur. Eskileri kuşatmış olan havanın soluğu bize değip geçmez mi?
Kulak verdiğimiz seslerde, artık susmuş olanların yankısı yok mu-
dur? Kur yaptığımız kadınların tanımadıkları kızkardeşleri olmamış
mıdır? Böyleyse eğer, bizimle geçmiş kuşaklar arasında gizli bir an-
laşma var demektir: Bu dünyada bekleniyorduk biz. Daha önceki her
kuşak gibi biz de zayıf bir Mesiyanik güçle donatılmışız, geçmişin üs-
tünde hak iddia ettiği bir güç… Bu iddianın karşılığını vermek kolay
değildir. Tarihsel maddeci bunun farkındadır.«

Walter Benjamin
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Teşekkür
Anneme, babama, kardeşlerime. Pelin’e ve Edip Deniz’e. Mehmet
Raif abime. Nuh Naci abime. Bayram kardeşime. Tüm sevdikle-
rime. Beni çok seven ve yok yere terk eden eski sevgililerime.
Beth’e. Aşka. Sosyalizme. Aşka-Sosyalizme-Beth’e. Teknik Oda’ya.
FEMEN grubuna. Müziğe ve Simeon ten Holt’a. Ressama ve hey-
keltıraşa. Kuğulu Park’a ve Kuğulara. Nilhan Saygon’a ve Horozlu
Adam’a. Şiire ve Tebessüm’e. Şaire ve deliliğe. Matematiğe. Özel-
likle yüzdeler konusuna. Bilime ve bilim insanına. Misal. Prof. Dr.
Celal Şengör’e. Karikatüre. Bülent Arabacıoğlu’na ve Tipitip’e.
Charlie Chaplin’e. Fellini’ye. Kara Kedilere. Ak Kedilere. Çinge-
neler Zamanı’na. Köprü Üstü Âşıkları’na. Kafka’ya. Walter Ben-
jamin’e. Âlin Demirbilek’e. Âlin Hanımefendi’ye. Samuel Beckett’e.
Oğuz Atay’a, Yusuf Atılgan’a, Sevim Burak’a, Bilge Karasu’ya. Pa-
rasız yatılılara ve Ece Ayhan’a. Biraz ona, biraz buna. Biraz Cali-
ban’a. Düzensiz kırlara ve yaratıcılığa. Ansel Adams’a ve Man
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Ray’e. Buğdaya ve ekilmiş topraklara. Erotizme. Erotizmin ta
kendisine. Sineğe ve manzaraya. Canlılığa ve hayatın güzelliğine.
Tarihlerin önemine ve not tutmaya. Sami’ye. Murat’a. Papağan’ın
sahibine. Papağan’ın kendisine. Papağana. Nis’e. Recep Aga’ya.
Hanımefendi ya da beyefendi olmaya özenen küçük öğrencileri-
me. Tunalı Hilmi Bey’e. İttihat ve Terakki kökenlilere. Kökene.
Teşkilat-ı Mahsusa’ya. Karakol Cemiyeti’ne. Hilal-i Ahmer Cemi-
yeti’ne. Milli Talim ve Terbiye Cemiyeti’ne. Türk Ocağı’na. Ve
diğerlerine. 1918 yılında Adana Dörtyol’da atılan ilk kurşuna.
Kuvayi Milliye’ye ve ruhuna. Atatürk’e ve Birinci Cumhuriyete.
Eski Güzel Ankara’ya. Zeytinyağlı kerevize/pırasaya. Lüferin ya-
nında rakı içenlere. Misal. Aydın Boysan’a. Ankara’nın taşına,
toprağına, bağına. Anadolu’nun bağlarına, şarabına. Ankara’nın
katledilmiş gazetecilerine. Adam gibi spikerlere. Adam gibi futbol
yorumcularına. Kreatife değil. Yaratıcılığa. Referandumda Kesin-
likle Hayır oyu verenlere. Antikapitalist HES direnişçilerine.
TEMA Vakfı’na, Kavaklıdere Şarapları’na. Sevda-Cenap And Mü-
zik Vakfı’na. Atatürkçü Düşünce Derneği’ne. Şubelerine. Türki-
ye’nin asi ve devrimci gençlerine. Türkiye Gençlik Birliği’ne.
Cumhuriyet değerlerine ve rakıya tutkuyla bağlı Alkolik Hareket
Partisi’ne. Adalet öyle değil böyle aranır diyen. Ailemizin örgütü
RedHack’a. Adalete ve gerçeğe. Gerçek Arıcılara. Gerçek Avcılara.
Şarap üreticilerine. İnsanı sevenlere. İnsana iyi şeyler sunanlara.
Gerçek emekçilere. Gerçek emekçi yayıncılara. Gerçek eğitimci-
lere. Gerçek gazetecilere. Maden işçilerine, demiryolu işçilerine,
tersane işçilerine. İsmail Hakkı Tonguç’a ve Hasan Âli Yücel’e.
Sadece gerçeklere. Gerçek Atatürkçülere. Gerçek Cumhuriyetçi-
lere. Cumhuriyet Mitinglerine. Cumhuriyetin yaşayan şövalyele-
rine. Müjdat Gezen Abime, Levent Kırca Abime, Ümit Kocasakal
Hocama. Ve diğerlerine. Namuslu ve kentli belediyecilere. En
başta Yılmaz Büyükerşen’e. Cumhuriyetin savcısına. Misal. Do-
ğan Öz’e. Kemalist sosyalizme ve parlamento dışı muhalefete. Mi-
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sal. Doğan Avcıoğlu’na. Cumhuriyetin gazetecisine. Misal. Uğur
Mumcu’ya. Cumhuriyetin öğretmenine. Misal. Emin Yener’e.
Cumhuriyetin müftüsüne. Misal. Turan Dursun’a. Cumhuriyetin
akademisyenine. Misal. Ahmet Taner Kışlalı’ya. Cumhuriyetin
romancısına. Misal. Sabahattin Ali’ye. Cumhuriyetin yoldaşına.
Misal. Mustafa Suphi’ye. Cumhuriyetin sendikacısına. Misal. Ke-
mal Türkler’e. Cumhuriyetin şairine. Misal. Behçet Aysan’a. Ve
diğerlerine. Cumhuriyetin ve Devrimin şehidine. Mustafa Fehmi
Kubilay’a. Bekçilere. Hasan’a ve Şevki’ye. Gözünü budaktan sö-
zünü padişahtan sakınmayan bir avuç Cumhuriyet parlamenteri-
ne. En başta Muharrem İnce’ye. 23 Nisan Meclisine. Dava adam-
larına ve Milli Anayasa Forumu’na. Gerçek demokrasiye. Hukuka
ve adalete. Bu vatan için Silivri’de yatanlara. Bu aslanların Namık
Kemal’le benzerliğine. Misal. Soner Yalçın’a. Nato’ya karşı çıkan
subaylara. Halatın bizim tuttuğumuz ucundan asılan herkese. Kâ-
ğıtlarıma, kurşunkalemlerime. Ve bu dünyaya konup göçen her-
kese. Hem toprağa hem kirpiklerime düşen insan, hayvan ve bit-
kilere. Timsah hariç. Gözyaşlarına. Birinci Dünya Savaşı’nda esir
düşen ve dünyanın dört bir yanındaki esir kamplarına gönderilen
on binlerce Türk askerine. Cephelere. Sarıkamış’a, Galiçya’ya,
Romanya’ya. Suriye, Filistin, Sina ve Irak’a. Yemen çöllerine.
Beşparmak Dağları’na. İsimsiz kahramanlara. Ay yıldızlı bayrağa
sarılıp gelen tabutlara. İçindeki şehitlere. Canlara. Ada’ya. İnsana.
Küvete. Küvetteki minicik canlara.







Galileo’nun Karısı’na...
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One Minute

O ATI hatırlıyorsun, öyle değil mi sevgili/sevdalı okur? Aferin
sana, unutma zaten. Daha ne mucizeler göreceksin, söz veriyo-
rum sana. Bak. Buraya yazıyorum işte.

Kalem, kitap, defter.
Doğa, çevre, küresel ısınma.
Orospu, pastırma, bastırma.
OED.
Hayır yazmıyorum. Söylüyorum sadece. Yani anlatıyorum. Da-

ha sonra yazmayı düşünüyorum.
Çünkü zevk verirsen, zevk alırsın.
Bayılmışım. Uyandığımda anladım. Aslında kavradım demeli-

yim. İnsanı medeni cesareti ayakta tutuyor. Ya da. Dut ağaçları.
Hemen bir sigara yaktım. Kurtuluşumuzun şerefine. Hem de

tek başıma. Bakıştık Rex/Alex’le. Gülümsedik. Öksüre öksüre.
Her şey Ankara’da başladı. Poets’ Corner ’da kırıldı. Ankara’da

bitti.
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Hepsi köpekler yüzündendi. Hep atomlar yüzündendi. Hep
uzaklık yüzündendi. Hep yağmurlar yüzündendi. Ada’daki.

Ah! Beth. Ah salak kafam!
Ah sizi gidi uyanık tüccarlar sizi! Kara vicdanlı Siirtli denizci-

ler sizi.
Sizi gidi tuzu kuru dominant teyze çocukları sizi! Aforizmayla

beslenen mektepli takımı sizi.
Parayla değil. İnsanın içinde olması lazım. Misal. Cehalet. Mi-

sal. İhanet.
Geriye dön. İleri marş. Türkiye’nin sol ayağı ilerle! Milattan

önce bilmem kaç.
İnsan. Yalnız. Tek başına. Çünkü insan gözleriyle görür. Her

göz gördüğünü görür. Sarı göz yoktur. Ela. Kahverengi. Mavi. Ye-
şil. Kara gözler kara görür. İri göz. Yumuk göz. Pörtlek göz. Çekik
gözler ince uzun görür. Kem gözse. Elektrikli bir bakıştır sadece.

Desenize. Bir şairi yaşarken önemsemek. Zahmetli iştir diye!
»Çok acı var dayanamıyorum. Çok çaresizim. Çok özür dilerim.

Dicle.«
Desenize. Yıldızlara ateş etmek. Zahmetli iştir diye!
Dicle bir nehir değildir. Dicle bir nehirdir. Dicle sevgili karde-

şimdir.
»Ida’nın hep dediği gibi, en iyi/güzel hikâyeler gerçek hikâye-

lerdir.«
Aztekler, Kızılderililer, Mayalar.
Ama asıl Lidyalılar.
Tamam kabul ediyorum. Anlatmaya başlarken, hani ya ta en

başta, benim de bazı ticari beklentilerim, aslında hayallerim vardı.
Ama inan bana çok kısa sürdü. Bu umutla birlikte anlatmanın,
uzay boşluğunda paraşüt takmak/açmak kadar saçma olduğunu
çok çabuk anladım. Kavradım demeliyim. Çünkü bu bir pazarla-
ma sorunu. Edebiyat bir kendini pazarlama sorunu. Pazarlarsa,
herkes bilir ki kalabalık olur. Ve pazarlık en azından iki kişi ara-
sında olur. O iki kişinin de ayakları mutlaka yerde olur. İşte, ikisi
de bende yokmuş. Aslında olmadığını sonra anladım. Kavradım
demeliyim. Ayaklarımın yani. What?

Yerde yani. Zaten o zaman dışarıdaydım, Beth.
Kitabı elime aldım. Nasıl heyecanlıyım. Bir açtım. O.
Ayrıca, insanın kendisine hikâye anlatması ne zormuş!
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Çocukken Rex/Alex içimdeydi. Liseden sonra göbek bağımız
koptu. Aslında Ada’dan sonra. Üçgen çadırdan. Yani senden. Bü-
yük abim genellikle uzaktaydı. Liseyi yatılı okudu. Sonrası, kurta-
rılması gereken malum yıllar. Küçük abimse hep bizimleydi.

Arabayı Rex/Alex kullanıyordu ve Ahmet Kunt hepimizin öğ-
retmeniydi. Hem.

Zaman nedir ki? Nedir ki zaman? Bilen bana da anlatsın. Za-
man nedir ki?

Ya çay? Çay bize her olayda eşlik eder. Her olay çayla başlar
çayla biter. Çay ve Demlik. Bizim için. Haşhaş ve Bellek gibidir.
Demek ki.

Tesadüfler zahmetlidir. Palmiye kalbi salatası kadar zahmetli.
Çünkü çok bekletir.

Dodo kuşu kadar narin ve beyaz bir kadına rastladım. Çocuk-
ken. Hep uçtum rüyalarımda.

Ama o gün içimde değil yanımdaydı. Rex/Alex yani. Biraz yük-
sekte. Bir sandalyenin üzerinde. Vandyke kahverengisi. O kadar
çok anlattı ki annem. Artık anımsayabiliyorum. Hem de gayet iyi
anımsıyorum. Henüz Ankara’ya taşınmadığımıza göre bir buçuk
yaşında filan olmalıyız. Yani annem haklı. İkiden küçüğüz. Ben
söyleyeyim şimdi. Tam olarak yirmi bir aylığız. Adam akıllı yü-
rüyebiliyoruz. Dengeli dengeli. Yavaş ama dengeli. Hızdan bize
ne. O yaşta. Önemli olan denge. Mevsim sonbahar. Sonbaharın
sonu. Songüz. Ama hava soğumuş. Kocaman sobamız var. Boyu-
muzun iki katı. Belki iki buçuk katı. Annem sobayı henüz yakmış.
İyi ki henüz yakmış. Yoksa ateşi tadabilirdik. Belki de. Celâl abim
gibi çolak kalabilirdik.

Annem yıkadığı ve güç bela kuruttuğu çamaşırları seleye dol-
durdu ve seleyi sobanın yanına bıraktı. Döndü ve divanda yan
yana oturan bebeklerine gülümsedi. Sonra öğle yemeğini pişir-
meye mutfağa gitti. Kalktık ve selenin başına geldik.

“Sele kirli çamaşır dolu Rex.”
“Yıkayalım mı Alex?”
“Annem sevinir Rex/Alex.”
“Çok yoruluyor. Ona yardım edelim Alex. Ya da Rex.”
“Ama makine çok büyük Alex/Rex. Kapağı çok yüksekte.”
“Şu sandalyeyi getirelim Alex.”
“Kim çıkacak?”
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“Ben çıkarım Alex.”
“Ben de sana kirlileri veririm Rex.”
“Aferin bize Rex/Alex.”
“Annem çok sevinecek Alex/Rex.”
“En üste de babamın fötrünü koyalım Rex.”
“Çok yakıştı Alex.”
“İyi iş başardık Alex.”
“Aferin bize Rex.”
“Çok yoruldum Rex/Alex.”
“Hadi artık oturalım Alex. Ya da Rex.”
Story goes. Yani hikâyeye göre. O sonbahar ve o kış. Te şeftali

baharına kadar. Tüm aile yarı çıplak gezmişiz. Çünkü bir saat
içinde. Donsuz, fanilasız, pijamasız, pantolonsuz, kazaksız ve şap-
kasız kalmışız. Tüm aile. Şeftali baharı gelip geçince. Ankara’ya
taşındık. Cumhuriyet başkentine.

Aklıma gelmişken. En çok sevdiğim mevsim. Şeftali baharı.
İnsan bir şeye çok bağlanmamalı. Yazı müjdelese bile.
Misal. O gece saat tam 01.57’de, Mınakoyum Vahit titreyerek

uyandı.
Nivene, Çitderesi ve Köstere dereleri ile beslenen Harşit Çayı.

Bu sabah. Torul’dan geçerken donmuştu. Besleme derelerle bir-
likte elbette.

»Rahmet yağarsa can Aziriz can, rahmet yağmazsa yan Aziriz
yan.«

Tabii ya. Kar da yazı müjdeleyebilir. Hiç değilse vaat eder.
Ama o korkunç olaydan/rastlantıdan sonra model uçak yap-

mayı bıraktık. Rex/Alex ve ben. Türkler. Nadolu. Leylekler. Sanki
dayak yemiştik.

Tıpkı leylek gibi.
Polis baskını. Banyo güvercini. Annemin kalbi. Rex mi? Alex

mi? Hangisi? Dedim ya.
İnsan bir şeye çok bağlanmamalı. Ama benim başka çarem

yoktu, Beth. Konuşan bir meyvem yoktu.
»Potinlerimi bağlamak yarım saat sürer.
Ayaklarımı toprağa basmak hoşuma gider.«
Otu, koyunu ve kurdu birbirlerine yem etmeden kayığıyla tek

tek nehrin karşısına geçirmek zorunda olan çoban bilmecesini
çok sonra, ilkokulda öğrendim. Belki daha bile sonra. Ama emi-
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nim, liseye geldiğimde çoktan biliyordum. Bir şeyi bulmak için
aradığınızı bilmeniz gerekmeyebilir. Bazen bir anda karşınıza çı-
kar ve o an genellikle aramıyor olduğunuz bir an olur. Hatta yi-
tirdiğiniz bir an. Hayat demek ki böyle fıkralaşıyor.

Yedi yaşımdaydım. Ve hâlâ meleklere inanıyordum.
Ama o zaman kapıların elleri vardı. Yüzünüze mal mal bak-

maz, kendi çevresinde dönmez, ya da herkesin önünde eğilmezdi.
Bir aile gibi. Kocaman bir aile gibiydi. Kapılar size dokunurdu o
zaman. Salaksanız, kitlerdi.

Dört ya da beş yaşında bir çocuktum ve bir ikizim vardı. Yani
iki kişiydim. Aslında annem olmasa iki kişi olduğumun farkında
bile değildim. Bizi bazen bağlardı. Pazaryeri evimizin az aşağısın-
daydı. Ama arada Konya Yolu vardı. O zaman Tusso blokları hiç
bitmeyecek sanırdım. Aslında herkesin inandığı da buydu. Her-
kes yanıldı. Ama bazıları yanıldıklarını göremeden öldüler. Ne
mutlu onlara! Salı günleri pazara giderdi annem. Bırakacağı kim-
sesi olmadığından bizi de yanında götürürdü. Aslında nenem var-
dı ama hep biraz mesafeliydi. Kendine özgü iyi bir neneydi. Dem-
li ve kokulu çayı çok severdi. Tereyi ve maydanozu da. Ve özel-
likle semizotunu.

Konya Yolu’na vardığımızda birimizi bir ağaca bağlar, diğeri-
mizin elinden tutar ve karşıya geçirirdi. Annem. Karşıda diğeri-
mizi bağlar, geriye döner, diğerimizi çözer ve diğerimizin elinden
tutarak bir kez daha yolun karşısına geçerdi. En son diğerimizi
çözdüğünde Konya Yolu engelini aşmış olurduk. Pazar dönüşü
ikizimle el ele tutuşur ve annemi takip ederdik. Annem fileleri
taşırdı. O zaman örgü pazar fileleri vardı. Konya Yolu’na vardı-
ğımızda ikimizi aynı ağaca bağlar, önce fileleri karşıya geçirirdi.
Döner, birimizi çözer, birimizle birlikte karşıya geçer, karşıda bi-
rimizi aynı ağaca bağlar, geriye döner, diğerimizi çözer ve diğe-
rimizin elinden tutarak bir kez daha yolun karşısına geçerdi. En
son diğerimizi çözer ve yeniden fileleri taşımaya başlardı. Fileler
olmadığında üçümüz el ele yürürdük. Annem ortamızda olurdu.

Bu boşluğu hatırlıyorsun, öyle değil mi sevgili/sevdalı okur?
Aferin sana, unutma zaten.

Oysa yazarın diyarı çorak bir yer. Bunu bildiğimi rahatlıkla
söyleyebilirim. Çorak olduğu kadar ıssız bir yer. Ama elbette bu
dünyada bir yer. Yani öyle olduğunu sanıyorum. Yoksa umuyo-
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rum mu demeliydim? Hâlâ umut etmeye hakkım olduğunu düşü-
nerek? Belki evet, belki de hayır. Ama bu ikilemi çözmeye çalış-
mayacağım. Çünkü bu umut etmeye devam etmek kadar aptalca
bir şey olur. Hatta ondan daha bile aptalca olabilir. Gene de aklı-
ma bazı sevdalı yazarlar geliyor ki onları sizler de tanıyorsunuz.
Belki uzaktan, ya da sadece ismen. Ve aklıma onlar gelince de,
hâlâ umut edesim geliyor. Çünkü umutsuz yaşanmaz. İşte yine bir
ikilem. Sanki hayat ha bire ikileme/edebiyata gebe kalan doğur-
gan bir kadın. Durmadan gebe kalıyor ve durmadan ikilem doğu-
ruyor. Aklıma gelmişken, edebiyatçıların da anneleri vardı. Ne
demekse şimdi? Sanki babaları yokmuş gibi! Demem o ki, ikilem
ve edebiyat yan yana çok şık duruyordu! Arada bir elbet piç ede-
biyatçıların çıktığı da oluyor. Yani piyasaya. Ya da pazara. Ama
nedense içimden onlara edebiyatçı demek gelmiyor. Bunlara değil,
bunlara değil! Hani ya ıssızlığın en umutsuz yerinde/ânında hâlâ
umut olanlara. Ne olursa olsun yazar demeye devam etmeliyim
onlara. Ya da yazıcı. Unutursam/Karıştırırsam, ya da karışırsam,
n’olur anımsatın bana!

Hayat bir kolajdır. Gerçek ve hayal. Yarım tas hayal, yarım tas
gerçek. Bir karışım ikisinden. Ben bunu Beckett amcamdan öğ-
rendim.

Ve matematik matematiktir. Yarım ton elma artı yarım ton
elma, bir ton elma eder. Ya da. Bir elma artı bir armut, istenirse
iki elma ya da iki armut edebilir. Matematik sihirlidir. Tıpkı ha-
yat gibi. Meyvemin matematiği süper.

Peki ya, yazı nedir? Roman. Gerçek midir, kurgu mu? Ne ka-
dar gerçektir, ne kadar kurgu? Anlamsız bir soruya yanıt vermek
zordur. Doğru yanıtı verebilmek için grupların, gruplandırmala-
rın, kategorilerin, tasniflerin. Akademinin dışında olmak gerekir.
Misal. Çorak ve ıssız bir yerde. Belki hiç sönmeyecek bir yangının
ortasında. Bence bu anlamsız soruya tek doğru yanıtı Boris Vian
verdi ve konu sonsuza dek kapandı. İnsan gibi. Yalnız. Tek başına.
Günlerin Köpüğü ’nde dedi ki. »Şu birkaç sayfa… Güçlüdür, çünkü
yaşanmış bir olayı anlatır. Yaşanmış bir olaydır, çünkü başından
sonuna kadar ben düşündüm bunu.« Ben hayal ettim. Ve. »Hayat-
ta önemli olan, her şey hakkında bir yargıya varabilmektir.«

Peyzaj mimarisi. Dut ağaçları. Akademinin içler acısı hali. Şeh-
rin kalbi orman.



21

Doğru. Ama bir şey daha var. What? That is to say. Önemli
olan inandırabilmektir. Roman. İnandırmaktır. Önce yazarını.
Sonra okurlarını. Yazarı yaşadığına ve hayal ettiğine, okuru oku-
duğuna ve hayalinde canlandırdığına. İnandırmaktır. Roman.
Ama bir şansı var. Büyük bir şans. Sessizliği. Romanın. En büyük
şansı. Sessizliğidir.

Gofretin de en büyük şansı sessizliğiydi. Yoksa. Rex/Alex ve
ben. Sanırım o kadar kolay ve o kadar uzun süre inanamazdık bu
illüzyona.

Ses bence. Büyük şans. Ses büyük şanssızlık.
Bazı romanlar vardır. O sessiz romanlarda bir günbatımı huzur-

suzluğu, kederli bir çiçek dağı, ama en iyisi, gülümseten/şaşırtan bir
akıl karışıklığı vardır. Ve eminim, onlardan birini okurken pek çok
kişi, bu muazzam akıl karışıklığından kendine, kendi hayatına gü-
lümseyerek pay çıkarır. İnanır yani. Hem yazara, hem romana,
hem de hayalinde canlanana. Hatta kimisi elini çenesine dayar. Ya
da orasına bastırır. Diz çökenler bile olur. Oysa biz çevirmenler,
haddimizin sınırları içinde tabii, öyle olmadığını, hiç değilse bu sa-
yının çok sınırlı olduğunu, olması gerektiğini düşünürüz. Gerçek-
ten acı acı gülümseyebilmek hâlâ empati yeteneğine içkin bir me-
ziyet olduğuna göre, bunun böyle olması gerekiyor. Yoksa edebi-
yatçı olurduk. Üstelik bu bir roman. Yani hayal. Hayalimsi gerçek.
Deriz. İçimizden elbette. Edebiyatçılar dışından söyler. Radyolarda,
televizyonlarda, gazetelerde, dergilerde, odalarda, salonlarda. Her
yerde. Sıkıysa hayalle gerçekten empati kurun bakalım. Sıkıysa de-
neyin. Dünya/Uzay boşluğu kaç bucak görürsünüz o zaman. Para-
şütün açılması için, gülümsemenin renkli olması için hangi makul
sebep var? Serbest düşüş evrimden daha mı az acıtır? Daha çok acı-
tır. Bunu bildiğimi rahatlıkla söyleyebilirim. Harfler yan yana ge-
lince neden görünmez ve silinmez olurlar? Bir de empati deyince,
mutlaka dolma. What? Lahana dolması. Bilenler bilir, bilmeyenler-
se denesin. Yani okusun demek istedim. Yakında çıkacak/çıkar!

Oysa. Bir şiir her dizesinden anlaşılır. Her sözcüğünden. İçin-
de ya bir sır saklı, ya bir yakarış, ya bir karışım ikisinden.

Şimdilerde. Bizim ülkede her şairin bir dergisi var. Bu bir ku-
ral. Hatta şart. Her kelli felli şairin bir dergi çıkarması. Ben o işi
gençken yaptım bitirdim. Kardeşim Bayram Aineias’la birlikte.
Bayram makine mühendisi olacak. Ben malzeme. Şimdi Bizans’ta
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çalışıyor. Çoktan oldu. Ariadne’nin toptancısı. Benim. Sevgili, gü-
zel kardeşim. Victorious Aineias.

Dergiler. Öğrenci dergileri. Mart. Nisan. Mayıs. Haziran. Bir
sömestr, dört sayı. Çok zevk vermiş, çok zevk almıştık. Bizce
zevkli dergilerdi. Sonra bıraktık dergi çıkarmayı. Doyduk tadına
çünkü. Sarhoş Gemi ’ydi ilk sayının adı. Dingin Liman ’dı son sa-
yının adı. Bunlar özel adlardı. Demek ki. Her sayının bir yazgısı
olacaktı. Dergimizin genel/ortak adı Lavinya ’ydı. Tarihte evli bir
kadın. Adorno kapaktaydı. Adorno mottomuzdu.

Sorarlardı Aineias’a. “Neden şiir yazıyorsun?” Derdi ki. “Kız
tavlama sanatımı geliştirmek için.”

Haklı. İnsan o kadar açken. Başka neden şiir yazsın ki? O de-
virde, onun bölümde erkek başına 20 gram dişi düşüyor. Bizim
bölüm biraz küçük ve dişi sayısı dört. O yüzden. Biz de bu rakam,
ekmek arası iki döner. Yani 200 gramdı. Biliyorduk. Aineias’tan
Arthur Rimbaud olmazdı. Ne de Hektor’dan.

Bazı ekizler diyebilir ki. Taklit. Ucuz taklit. Ben de onlara de-
rim ki. Maymunluğun lüzumu yoktur. Taklit değil, kopya. Hem
de pahalı kopya. Arada fark var. Rex/Alex ve Rex/Alex gibi. Ara-
da kömürlü kâğıt vardır.

Tohumlar nerede acaba? Telif ücreti karşılığında almıştım. İyi
de ne tohumuydu onlar? Maydanoz olabilir mi? Yoksa tere miy-
di? Saksının üzerinde semizotu yazıyor ama? Kutudakiler orkide.

Bazen bin kollu oluyorum. Ve çok iştahlı. Yerimi/Toprağımı
seviyorum.

Ve bazen, ve özellikle bugün, benim bile evrime inanasım geli-
yor. Şaşacak ne var bunda? Her ateistin evrime inanması gerektiği-
ni yazan kutsal bir kitap mı var? Öyleyse daha basılmadı. Ya da be-
nim gözümden kaçtı. Tabi ya, artık çok kitap yayımlanıyor. Verile-
re göre, geçen kasım ayında, sadece bir ayda yani, on bin yeni kitap
yayımlanmış. Duyunca şaşırmadım. Çünkü şimdi ekim ayındayım.
Tüm dünya ekim ayında. Sadece çüş dedim. O da içimden. Çünkü
ben yalnız yaşıyorum. Yani sanırım. Bağırsam ne olur! Şaşkınlığım-
la kimi şaşırtabilir, kimin ilgisini çekebilirim? Ve istatistiklere göre,
birkaç yıldır pazarda bu sayı üç aşağı beş yukarı aynıymış. Daha
yeni haberim oldu. Buyurun işte. Bir kanıt daha. Issızlığıma tabii ki.

Bir gün büyük abim naylon ibriği ortasından kesmiş. Bildiği-
niz tuvalet ibriği. Ucuna paspasın sapını geçirmiş. Bildiğiniz pas-
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pas sapı. Tahtadan. Telleri nereden buldunuz dedim? Onları dışa-
rıdan gizlice getirttik dedi. İçeride her şey yasak. Akort düğmeleri
bile yapmıştım. Permatik saplarından. Böylece bir sazımız oldu.
Zaten içeride türkücü çoktu. Ama erlerden biri görmüş benim sa-
zı. Gitmiş komutana söylemiş. Sabah içtimadan sonra çavuş ya-
nıma geldi. Gözlerine bakmak yasak. Yukarıya bakıyorsun hep.
Göğe ya da uzaya. Koğuştaysan da tavana. Ve hep hazır olda. Seni
komutan istiyor dedi. Eyvah dedim. Yandık. İt gibi korkuyorum.
İşin ucunda dayak var, falaka var, hortum var, su var. Komutanın
odasına vardık. İçeri girdim. Saz masasında duruyor. Bunu sen mi
yaptın dedi? Evet dedim. Dedi ki. İyi, şimdi siktir git.

Mamak Çöplüğü’nü hatırlıyorsun, öyle değil mi sevgili/sevdalı
okur? Aferin sana, unutma zaten.

Elbette evrime inanıyorum. Kanıtım bile var. Aslında bu kanıt
her yerde ve her geçen gün çoğalıyor. Erkekler yumuşuyor. Yan-
lış duymadınız, yumuşayan erkeklerden söz ediyorum. Hastanede
pastanede, çarşıda pazarda, otobüste vapurda, okulda dershanede.
Kamuda ve özel sektörde. Her yerdeler ve hayatımızı bir sarmaşık
gibi sarıyorlar. Onlara sokakta ne diyorlar bilirsiniz. Yani argoda.
Ama ben öyle demek istemiyorum. Çünkü aralarında arkadaşla-
rım var. Yani vardı. Hem belki bir gün ben de bu ıssızlıktan kur-
tulur ve birilerinin arkadaşı olabilirim. İnsan olan adam birkaç on
yılda ellenmemesi gereken yerlerine elletebilir pekâlâ. Hayat bu
kadar tekdüze ve tatsızken üstelik, bunu sadece meraktan bile ya-
pabilir. Bunda bir şey yok. Buradaki sorun, hani ya görmezden
gele gele yadsınamaz hale gelmiş bu gerçekliği evrimin kanıtı ya-
pan şey. Az önce de iki kez tekrar ettiğim gibi. Erkekler yumuşu-
yor.

O haltı yedin diye yumuşaman gerekmiyor. Ses tonum yük-
selmedi/incelmedi. Sadece size öyle geldi. Aslında suç benim. Ya-
ni suç seçtiğim sözcükte. Sorun. Değil elbette. Hatta tam tersi.
Yumuşasınlar ki ben de teorimi kanıtlayabileyim. Teori tabii ki
Darwin’in. Ama hâlâ inanmayan, direnen dangalaklar var ve sayı-
ları her geçen gün artıyor. Bu tehlikeli. Sayıları kadar erkeklerin
sert kalmaları da tehlikeli. Hatta bana sorsanız, hayatta en tehli-
keli şey nedir deseniz, direnen, yani sert kalan erkek sayısındaki
anormal artış derim. Küresel ısınmayla ters/doğru orantılı sanırım.
Efendim? Bir eve diyordum, bir tehlikeli erkek fazla bile. Laf
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aramızda, sağlıklı ve mutlu bir toplum olabilmemiz için annele-
re/babalara çok iş düşüyor. Her evde bir tehlikeli/sert/direnen er-
kek olsa, sokağınızın halini varın siz düşünün.

Şimdi bir de tower modası çıktı. Tavı diye okunuyor. Sonunda-
ki r harfini yutuyoruz. Ya da yumuşatarak söylüyoruz. Her sokakta
yok, ama çıktı ya. Yarın ne olur bilinmez. Birkaç on yıla sokaklar
tower ’larla dolarsa! Sonra mahallenizi, en son memleketin halini.
Bir düşünün. O yüzden kadınlar var ya. Ama yetmiyorlar demek ki.
Ya da doğal olarak. Hemen kızmayın efendim. Sorun sayıda. Ya da
direnmekte. Demek ki kadınlar da en az erkekler kadar dirençli.
Aferin onlara. Titanik de bu yüzden battı ya. Direnen çelik levha-
lar ve direnen erkek paydaşlar yüzünden. Bırakın birkaç on yılı,
sabah akşam taşı dövsen, bir ayda yumuşar. Ama taşın canı yok ve
bu yüzden taşın yumuşaması jeolojik bir olay. Hani ya evrimle ilgili
değil. Zaten sadece bir mecazdı. O kadar. Son söz. Belki sigara pa-
ketlerinin üzerine yazarlar. Direnmeyin. Direnmek sertliği artırır.

Bu sertliği hatırlıyorsun, öyle değil mi sevgili/sevdalı okur?
Aferin sana, unutma zaten.

İnsan hiçbir şeye benzemez. Ne suya, ne toprağa. Ne çeliğe, ne
kitaba. Ne de uzaya.

Gözle görmek zordur. Ne mavi, ne yeşil. Ne ela, ne kara. Ne de
kahverengi.

Ne suyu, ne toprağı. Ne çeliği, ne kitabı. Ne de uzayı.
Unutmadan söyleyeyim. Kulelerden nefret ederim. Kuleler ka-

dar olmasa da. AVM’lerden de nefret ederim. Sanırım. AVM’ler-
den en az kuleler kadar nefret ederim. Bir de cep telefonundan.
En çok da zahmetten. Ben gözlü şeyleri severim. Misal. Teleskop.
Misal. Fotoğraf makinesi. Ben gözümün önüne gözler koymayı
severim. Ama niye bilmiyorum. Belki bir nedeni yoktur.

“Ablan çok güzel sevişiyor.”
“Buyur? Prup-prup.”
“Ablan diyorum, çok güzel sevişiyor.”
“Zee mi?”
İşte ben böyle bekâr kaldım. Rüyadayım sanıyordum. Meğerse

değilmişim. Dünyanın, hatta tüm zamanların en salakça itirafını
yaptım. Üstelik armut gibi sırıtıyormuşum. Öyle dedi. Oysa ak-
lımda sadece Galileo’nun Karısı var. Sadece iki/üç kez gördüm.
Dedim ya, rüyadayım sanıyordum. Değilmişim. Ama ıssızlığımın
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boşanmamla bir ilgisi yok. O daha büyük bir salaklık. Hem de
süzme salaklık. Çünkü aklımda sadece Galileo’nun Karısı var.

Oysa ne güzel evlenmiştim. Kırk yılın sonunda ya da kırk yılın
başı, papatya kadar beyaz ve saf bir kadın bulmuştum. Ve çok ha-
fif. Huyu, zevkleri. Kocaman aheste gözlü bir masal. Süt beyazı
memeleri. Bee. Hık!

İnsan hiçbir şeye benzemez. Ne suya, ne toprağa. Ne çeliğe, ne
kitaba. Ne de uzaya.

Ama bir gün bir oğlum olursa adını EdipBakDeniz koyacağım.
Prup-prup.

Gözle görmek zordur. Ne iri, ne yumuk. Ne pörtlek, ne çekik.
Ne de kem gözle. Çünkü gözle görülmez. Bakılır.

Ben hep baktım. Mühendislik yaptım, öğretmenlik yaptım, ki-
taplar tercüme ettim. Ama en çok/temiz parayı hamsi temizleme
işinde kazandım. Ve bir sabah göğsümde bir ağrıyla sertleşmiş
halde uyandım. Bir kış fena halde nezle oldum, ikinci sınava rast-
ladı. Burnumu silmekten, mendile elbette, bu en değerli uzvu-
mun kenarları yara oldu.

Burnumu karıştırmaya lisedeyken başladım. Lise birde. Aslında
daha önce de karıştırırdım, ara sıra yani ve gerektiğinde. Bilirsiniz
zevklidir. Hele de çocukken. Yasakladıkları için daha da zevklidir.
Ebeveynlerin/Öğretmenlerin yasakladıkları her şeyi yapmak çok
zevklidir. Ama liseden sonra hep karıştırdım. Alışkanlık haline gel-
mişti. Takıntıya dönüşmesi için ikinci sömestrin başlaması gerekti.
Sorumlusu elbette İngilizce öğretmenimdi. İngilizce öğretmenimiz
çok sigara içerdi. Teneffüslerde dalgın dalgın dolaşırdı.

Ben onu severim. Haftanın her günü ağırlık kaldırır ve koşardı.
Gogo da kullanırdı. Çağının diğer erkekleri gibi o da sigara tirya-
kisiydi. Çok güzel gülümserdi.

Bir kez de onu Çalıkuşu Meyhanesi’nde gördüm. Balık mev-
simiydi ve bisikletçiye gidiyordum. Tek başına oturmuş rakı içi-
yordu. Rakı-balık-sigara. Artık üçü de yasak. Ya da tadı kaçtı di-
yelim. Aynı şey.

Bu hülyalı/sorumlu İngilizce öğretmenim çoktan seçmeli soru
sormaya bayılırdı. Çoktan dediysem aslında ikiden, en fazla üçten
seçmeli. Niye dört değil, ya da niye beş değil, bilmiyorum. Bilmek
de istemiyorum. Zaten şansım da kalmadı. Ama bir tahminde bu-
lunmam gerekirse, bizi düşündüğü için diyebilirim. Bilirsiniz, se-
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çenek sayısı fazlalaşırsa yanıtı bulmak zorlaşır. Tam olarak öyle.
Ya da belki daha hızlı kâğıt okumak ve bu amele işini çabucak bi-
tirmek istiyordu. Sınıfların çok kalabalık olduğu düşünülürse, pe-
kâlâ bu da olabilir.

Övünmek gibi olmasın, benim İngilizcem o zaman da çok
iyiydi. Sınıfın gözbebeğiydim. Sınavlarda bütün sınıfın gözü ben-
deydi. Sol burun deliğim a şıkkı, sağ burun deliğim b şıkkıydı.
Hani ya işaret parmağımı sol deliğime sokarsam, bu, doğru yanıt a
şıkkı demekti. Sağ deliğime sokarsam, b şıkkı doğruydu. Seçenek
sayısı üç olan sınavlarda/sorularda mecburen orta parmağımı da
kullanmak zorunda kaldım. İki deliğime birden sokarsam, yani
parmaklarımı, bu c demekti. Bazı sınavlarda, üst üste altı soru a
olurdu, ya da sekiz soru b. Ama en kötüsü, ya da en komiği, on
sorunun peş peşe c olmasıydı. Neden sokmayı tercih ettiğimi son-
ra çok düşündüm. Kaşısam da yeterdi. Sanırım aklıma ilk gelen
sokmak olmuştu. Ve sonra alıştım. Arkadaşlarımı da alıştırdım.
Bir alışkanlığı dönemin ortasında değiştirmek olmazdı. Kafasızla-
rın kafaları karışabilirdi. Ayrıca ben. Yıllarca idealardan çok gö-
rüntüye takıldım.

Doğrusu, bu alışkanlığımdan kurtulabilmek için sonra çok pa-
ra harcadım.

Psikiyatrımın adı Mahmut’tu.
Mahmut’u hatırlıyorsun, öyle değil mi sevgili/sevdalı okur?

Aferin sana, unutma zaten.
Tohumları ilk çeviri kitabımın telifi karşılığında aldım, de-

miştim. Düşünüyorum da, iyi ki tohumları almışım. Yoksa kitap
hiç satmadı. Sanırım nedenini biliyorum. Okur ağır şeyden hoş-
lanmıyor. Ben olsam ben de hoşlanmam. Hafiflik gibisi yok. Su-
bay bavulu gibi. Açılır masa olur. Çok anlam yükledim. Erdemdi,
ahlaktı, ıvırdı, zıvırdı. Başbakan bile benim memurum işini bilir
demedi mi! Oysa hayat anlamdan geçilmiyordu. Demek ki baş-
bakan biliyordu. Nereye varsanız bir anlam havuzu/denizi, bir
anlam bolluğu/karmaşası. Şimdi tam tersini düşünüyorum. As-
lında tam tersini düşünmeye karar vereli çok oldu. Hani ya bu-
nun kitabın satmamasıyla bir ilgisi yok. Doğrusu bu da ondan.
Her zaman. Ama bunu sonra anladım. Anladım ki, anlamlı olan
şey aynı zamanda hafif olan şeydir. Anlam ağır geliyorsa eğer,
henüz daha toysunuz demektir. Tohumları boşa harcadınız de-
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mektir. Zaten yıllar, yıllar oldu. Filmden çıktıktan hemen son-
raydı. Düşündüm. Filmi düşündüm. Yücelttiğim şeyi düşündüm.
Bir insan bir saati ne diye aylarca götünde saklar ki? Sonra saati
düşündüm. Altın olsa ne yazar? Babadan, dededen, atadan yadi-
gâr olsa ne yazar? Kıçı kırık köstekli bir saat. Bence bir göt bir
saatten daha değerli. Her zaman. Ve herkes için de öyle olmalı.
Yoksa kösteksiz miydi? Dedim ya, toydum daha ve kolayca kan-
dırıldım. Hayatı bu kadar ciddiye almanın anlamlı olmadığını
sonra anladım. Bence sadece, hayatı ciddiye aldıkları için siya-
setçileri ciddiye almalı. Hem de kabız olmuş gibi.

Aslında unutmuştum. Oysa ta ilkokul ikide öğretmişlerdi. He-
celerde anlam aranmaz. Anlamlı heceler aynı zamanda sözcük-
lerdir.

Başbakan televizyona her çıkışında menekşelerim soldu. Mi-
deme kramp, başıma ağrılar girdi. Gülümsemem karardı. Ne za-
man balığın yanında ayran içen bir millet olduk? Ya da mangal
etin yanında kola? Ne oldu bizim ağzımızın tadına? Nereye gitti
bakışlarımızın güzelliği? Nasıl oldu da bu kadar inekleştik? Belki
de evrim bir saçmalık?

Bir gün yavru lüfer annesine merakla sormuş. Anneciğim,
böyle ha bire yüzüp duruyoruz, ama nereye kadar yüzeceğiz?
Anne lüfer yanıtlamış. Yavrucuğum, bir gün bizi avlayacaklar,
sonra satacaklar. En son pişirip yiyecekler. Üzerimize beyaz su
içecekler ve biz cennete gideceğiz. O gün gelip çatmış. Yavru lü-
fer merakla cennete gitmeyi bekliyormuş. Ama cennete gideme-
mişler. Yavru lüfer annesine sormuş. Anne hani cennete gidecek-
tik? Anne lüfer yanıtlamış. Yavrucuğum, galiba yedi bizi bir inek.

O ineği hatırlıyorsun, öyle değil mi sevgili/sevdalı okur? Afe-
rin sana, unutma zaten.

Telefon çalıyor. Hayret! Cennette nasıl çekiyor?
Aklıma gelmişken. Cennette nehir yoktur, dere yoktur, çay

yoktur. Sadece ıhlamur vardır.
Bugün dişçi randevum vardı. Yirmi yaş dişim apse yapmış. Du-

yunca şaşırdım. Benim mi dedim? Korkut da, yani dişçim, yok
ebenin dedi. Ebem çoktan öldü dedim. Doğru ya dedi. Doğru ya,
dişçi koltuğunda oturan bendim. Aç ağzını, direnme bana dedi.
Açtım. Önce bir antibiyotik yazacağım dedi. Haftaya randevu ver-
di. İkisini de çekeceğim, hiç kaçırmam dedi. Daha çok şaşırdım.
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İki tane mi dedim? Evet dedi. Bende mi? Kafasını reçeteden kaldı-
rıp pis pis baktı. Ben dedim kırk yaşındayım ve ağız evrimimi ta-
mamladığımı sanıyorum. Yirmi yaş dişi bende ne gezer! Yanılmış
olmayasın dedim. Salak salak konuşma dedi. Çevresel/panorama
filmi ışıklı panoya takıp gösterdi. Ağzımın tamamını daha önce hiç
görmemiştim. Tüm dişlerim yan yana diziliydi. Arasında otlar,
çöpler. Bu fotoğraf daha çok bir inek ağzına benziyor dedim. Hak-
lısın dedi. O zaman karışmış olmasın? Ses etmedi. Bak dedi, zaten
pek de dişe benzemiyorlar, gördün mü? İşlevsizler yani, öyle mi
dedim? Öyle dedi. Altıncı parmak gibi düşün dedi. Ama çok acıyor
dedim. Acır tabii dedi, apse yapmış. Yani bir işlevi var o zaman
dedim. Ama bunu içimden söyledim. Diş hekimlerini kızdırmaya
gelmezdi. Korkut benden bir iki kuşak gençti. Belki bir yüz kuşak
sonra artık çıkmayacaklar, öyle mi dedim? Belki de bin kuşak son-
ra dedi. Vay anasına dedim. Ne kadar yavaş!

Koltuktan iniyorum. Ayaklarım yere değiyor. Korkut diyorum.
Sence hangisi doğru? Bu mu? Yoksa bu mu? Okuyor. Sonra biraz
düşünüyor. Sağ avucunu sağ yanağına yaslıyor. Serçe parmağı
yirmi yaş dişine değiyor. Güzellik yetmez diyor. Doğru da olması
gerekiyor. Doğru söylüyorsun. O zaman hangisi doğru? Bu mu?
Yoksa bu mu?

»Ayaklarımı yerde tutmak hoşuma gider.«
»Ayaklarımı toprağa basmak hoşuma gider.«
“Alo. Buyurun. Efendim? Maalesef. Şu an uygun değilim. Kor-

kut’la birlikteyim. Kim mi? Dişçim. Şu an konuşamam. Ağzımı
ayırmış vaziyetteyim.”

Telefonla ilk tanıştığımda ilkokul birinci sınıftaydım. Öğret-
menimiz bizi müdürün odasına götürdü. Telefon o devirde lüks.
Bizim evde yok. Hülya’larda var ama bizde yok. Bağlatması pahalı.
Para olsa zaman yok. Var da yok. Demek istediğim. Telefon için
sıraya giriliyor. PTT’ye kayıt yaptırdıktan sonra telefoncuların
gelip evinize cihazı bağlamaları bir seneyi buluyor.

“Evet çocuklar. İşte bu siyah ve büyük cihazın adı telefon. Bu-
na ahize denir. Sesimiz ahizeden karşı tarafa gider. Konuştuğu-
muz kişinin sesi de ahizeden bize gelir. Önündeki kadranına ba-
kın. Numaralar var. Şimdi ahizeyi kaldıracağım ve annemin evi-
nin numarasını çevireceğim. Sonra telefonu Rex/Alex’e verece-
ğim ve arkadaşınız annemle konuşacak.”
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“Alo. Anne ben Perihan. Nasılsın anneciğim? Ben de iyiyim.
Öğrencilerime telefonu tanıtıyorum. Şimdi telefonu en zeki öğ-
rencim Rex/Alex’e veriyorum. Evet anne. Tommiks-Teksas gibi.
Onunla biraz konuşur musun?”

Çok korkuyordum. İnanılmaz heyecanlıydım. Siyah kocaman
ahizeyi tuttum, kulağıma götürdüm. Kablosu burnuma dolandı.
Elim titriyordu.

“Ters tutuyorsun Rex/Alex.”
Düzeltmeye çalıştım ama beceremedim. Öğretmenim yardım

etmek istedi. Ahizeyi tuttu. Ama elim sanki ahizeye yapışmıştı.
Bırakamıyordum.

“Bıraksana çocuğum. Aaa, bırak artık!”
“Rex/Alex’i ters çevirelim örtmenim.”
“Hahahaha!”
Çekiştirirken ahize müdür beyin masasına düştü, masadaki

cam küllüğe çarptı. Cam küllük şangır şungur devrildi. Yere düştü
kırıldı.

“Ziyanı yok Perihan Hanım.”
“Tamam çocuklar. Kesin gülmeyi. Bir kez daha deneyecek

Rex/Alex.”
“Alo. Anne. Veriyorum.”
“Alo. Alo. Alo.”
“Çocuğum konuşsana!”
“Alo. Alo. Alo.”
“Çocuğum konuşsana!”
Konuşamıyordum. Elimde telefonun kocaman ve ağır ahizesi

öylece durdum. Mal değneği gibi. Sonra müdürün odasından çı-
kıp sınıfa gittik. Telefonla işte böyle tanıştım. Telefondan nefret
ederim. Sınıfta elimi tutup indirdiler.

Şiir okumayı öğrenmek de zevk almayı öğrenmektir. Her şey-
den ve yavaş yavaş. Balıktan, rakıdan, zeytinyağlı pırasadan.
Öpüşmekten, koklaşmaktan, konuşmaktan. Ön-sevişmeden, ger-
çek sevişmeden, boşalmaktan. İşemekten, osurmaktan, sıçmaktan.
Her şeyden. Belki telefondan. Ama, yavaş yavaş derken bir zo-
runluluktan söz etmiyorum. Eğer direnirse, pekâlâ inek kalabilir
insan. Yani, evrim hikâye o zaman.

Şey. O zaman yapıt çelişkidir. Baştan sona, boydan boya, ya-
şamdan ölüme. Yapıt çelişkidir. Çünkü dilin sonsuzluğunda yazı-
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lır. Bu yüzden bitemez. Her şey biter. Yapıt bitmez. Her şey ölür.
Yapıt yaşar. Dilin sonsuzluğu sözcüklerdedir. Hecelerdedir. Harf-
lerdedir. İşaretlerdedir. İşaretler, karanlıkta yıldızların dans et-
mesi gibi dans eder. Harfler birer yıldız olduğunda, kâğıt da bir
kış göğüdür. Kâğıt bazen Samanyoludur. Bir galaksidir. Walter
Benjamin için dilin en büyük sorunlarından biri, yazdığı sözcük-
lerin dans etmeyi bilmesidir. O sözcüklerine dans etmeyi öğret-
miştir. Onun sözcükleri usta birer balerindir, usta birer balettir.
Tümceleri bazen bir opera, bazen bir müzikaldir. Benjamin’in
tümceleri. Esrardır.

By the way. Yani. Unutmadan. Gerçeği görünmez yapan şu dil
tuzağından. Postmoderniteden söz/haz etmiyorum. Onun felçli
dili konu dışı zaten. Sakatlardan hep korkmuşumdur. Neden bil-
miyorum ama. Hayata/insana karşı acımasız oluyorlar. Tıpkı gi-
yotin gibi, nefret dolu bakıyorlar.

Ve kimliğiyle/kendisiyle barışık olmayanlardan. Bir cepleri, ve
ceplerinde bir kimlikleri olduğu halde, hâlâ kimlik arayanlardan.
Onlar da sakat insanlara benziyor bence. Yine de. Bu bağlantıyı
nasıl kurdum anlamıyorum.

Walter Benjamin’i hatırlıyorsun, öyle değil mi sevgili/sevdalı
okur? Aferin sana, unutma zaten.

Ben onu severim. Haftanın her günü ağırlık kaldırır ve koşardı.
Gogo da kullanırdı. Çağının diğer erkekleri gibi o da sigara tirya-
kisiydi. Çok güzel gülümserdi.

Aynı zamanda yapıt bir yadigârdır. Kimin yadigârı olduğu fark
eder. Ama kimin yadigârı olduğu bir muammadır. Ve emanetleri
taşımak sorumluluk ister. Sorumluluk yüktür. Hele hiç bitmeye-
cek bir emaneti taşımak daha ağır bir yüktür. Adamı kambur eder.
Adamı sessiz/dilsiz eder. Kabız da.

İnsan kendi çelişkisinde sonsuza kadar yaşayamaz. Sonsuza
kadar derken, ömrü boyunca demek istiyorum. Delirebilir. İnsan
bir yadigârı sonsuza kadar taşıyamaz. Sonsuza kadar derken, öm-
rü boyunca demek istiyorum. Kaybedebilir. İnsan çelişkisinden
de, yükünden de kurtulmak ister. Kurtulmalıdır. Yoksa mutluluk
uçar. Çünkü mutluluğun kanatları vardır. O yüzden yapıt yazarı
kaşındırır, düşündürür. Mutsuz eder.

Kitaplar bunun içindir. Yapıtı kitaba sığdırır. Yazar sığdırama-
sa da, editörler sığdırır. Sonra dizgiciler ve en son matbaa maki-
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neleri. Yapıtı kitabın sınırları içine sığdırır. Böylece yapıt kitap
olur ve okyanusa bakar. Okyanusa akar. Çevirmenleri unuttuğu-
mu sanmayın sakın.

Ben tüm bunları kitap okurken öğrendim.
Ya bir yapıtı eleştirmek. Bir kitaba sığdı diye okyanusu eleş-

tirmek. »Eleştiri yapıtın özünde var olan sessizliği dile getirebilir
ancak.« Bu ne demek? Yapıtsa karşındaki, boşa konuşma demek.
Kendini okyanusa güldürme demek. Sadece sus ve okyanusa bak
demek. Sözcüklerin tadını çıkar, kokusunu sık demek. Ama her-
kes, her zaman ve her şeyden, kendi payını alır. Pay bazen lezzet-
li, bazense lanetlidir.

Maurice Blanchot’yu hatırlıyorsun, öyle değil mi sevgili/sev-
dalı okur? Ya Georges Bataille’yı? Aferin sana, unutma zaten.

Ben tüm bunları kitap tercüme ederken öğrendim. Ben tüm
bunları müzik dinlerken ve yüzerken öğrendim. Dalgalar arasın-
da. Misal. Baudelaire dayımla sisli dalgalar arasında. Hahahaha!

Peki ya, hiç Simeon ten Holt dinledin mi? Belomorkanal ’ı. Par-
don. O bir kitap adıydı. Canto Ostinato ’yu? O müzik bir okyanus.

Meyvemin penceresinin önünde geniş balkonumuz var. Yani
odanın penceresi balkona açılıyor. Meyvem o pencereden balko-
na ya da odasına girip çıkmayı çok seviyor. Ben balkonda çalışı-
yorum. Çeviri yapıyorum. Bir roman. Çeviri yaparken müzik din-
liyorum. Canto Ostinato.

Ben tercüme yaparken hep müzik dinlerim. Müzik tercüme
edilmez. Sadece dinlenir. İnsanın içi gibi. Bir gün aniden susuve-
rir. Öyleyse. İyi müzik zihni açar. Bu bağlantıyı nasıl kurdum an-
lamıyorum. Nefesi de açar. Bunu, yanılmıyorsam, ilk Platon söy-
lemiş. Düşünsenize. Ta/Te ne zaman! İyi müzik zihni açar ve ki-
şinin beğenisini geliştirir. İyi müzik zihni açınca, kişi çok daha
zor şeyleri çok daha kolay öğrenebilir. Misal. Şiiri. Şiirin zevk
verdiğini ve zevk aldığını. Misal. Halis matematiği. Misal. Ato-
mun hayatını. Ve böylece insanın hayatını. Ve böylece, adaletle
özgürlük arasındaki mutlak bağıntıyı. Önceliği.

Kalem, kitap, defter.
Gözlük, sigara, çakmak.
Goyun, geçi, geyik.
Ama biliyorum. Kimse tanımaz. Kimse hatırlamaz Molla Os-

man’ı.
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Hayatım boyunca kitap satın aldım. Öğrenciyken de ara sıra
çaldım. Bir kez yakalandım.

Yayıncılık sektörünün bir köşesinde kendi halimde ve namu-
sumla çalışırken, hani ya çok eskiden, duyduğum en salakça söz şuy-
du. “Ama ben şiirden anlamam bilesin.” İyi halt edersin! İlk duyuş-
ta namuslu bir lakırdı gibi geliyor kulağa. Öyle mi? Hiç değil. Ben-
ce hainlik/hinlik var bu sözde. En azından ben öyle seziyorum. Hiç
değilse tembellik var bu yalanın altında. Bak canım. Bir romancı-
nın, bir editörün, bir yayın yönetmeninin, hatta bir yayınevi pat-
ronunun şiirden anlamaması. Affedilir şey değil. Hem de hiç. De-
mek isterdim. Ağız dolusu ve küçümseyerek. Bu bir haksa, hani ya
şiirden anlamamak bir haksa, bırakın da sadece şairin olsun bu hak.

Aslında nedenini bildiğimi sanıyorum. Öncelikle sorun şiirden
anlamak ya da anlamamak değil. Neden çoğu okuryazar, tıpkı Pa-
kize Suda’nın sokak müşterileri gibi hemen anlam telaşına düşer,
anlamış değilim. Hatta bazıları az sonra eşekten/attan/cihandan
düşecekmiş gibi, korkuyla bakar insanın yüzüne. Sanki karşısında
şeytan var ve uzatılan şey bir deve/inek yutan. Bana sorarsanız
derim ki size, ah keşke deseydim bir tanesine. Bak canım. Böyle
gidersen hayattan hiçbir zevk alamadan geberip gidersin. Ya da
ölene kadar burun karıştırmak ya da mastürbasyon yapmak gibi
tali zevklerle idare edersin.

Ah/Vah! Karizma deyince kabadayılık anlayan milletim!
Anlamak için okursan elbette anlamazsın. Anlamak için din-

lersen elbette anlamazsın. Misal Pala. Hiç anlaşılıyor mu? Bir
çıkmaz sokağa girip de geri dönmeden kim çıkabilmiş ki? İnek.

Bu şuna benziyor. Güzel bir kadınla/adamla yatağa girdiniz.
Anlaşılmaz bir tesadüf. Nefis bir kaçamak. Gecenin tadını çıkar-
mak yerine sabaha kadar kadını anlamaya çalıştınız. Konuştunuz
konuştunuz. Anlattınız anlattınız. Sanki sorunları varmış gibi.
Varsa var, size ne ki? Kadın gelmiş ya, girmiş ya yatağa, sokulmuş
ya koynunuza! Asıl sorunlu sizsiniz.

Sorun şu ki, bu kez seçtiğim sözcük doğru, milletçe tat almayı
bilmiyoruz. Bebekken anamızı mı az emiyoruz? Bilmiyorum ki?
Bu konuda sosyoloji ya da psikoloji öğrencileri ya da ikisi birden
alan araştırması yapmalı. Sonra tezler yazılmalı. Tabii ki doktora
düzeyinde. Yazılmalı ki aydınlanalım milletçe. Hiçbir sakıncası
yok bence de.
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Pırpırları. Hem normal askeri üniformalarınıza hem de ka-
muflajlarınıza dikeceksiniz. Pırpırları.

Incidentally. Iıı. Aklıma gelmişken. Ah askerler! Bizim asker-
lerimiz. Gelip gidip bu ülkenin sol ayağını vurdunuz, sol kolunu
kestiniz. Durup durup solcuları dövdünüz. Sabah akşam mermeri
dövsen, bir ayda ufalanır. Hiç değilse aklı karışır. Karıştı işte. Suni
yem yüzünden. Hep atomlar yüzünden. Biraz da trans yağ yü-
zünden.

Sosyoloji bölümleri ne işe bakar? Hep merak ederim. Misal.
Çanakkale Savaşları’nda en çok hangi il şehit vermiş? Hep merak
ederim. En çok hangi kuzular esir düşmüş? Misal. Medyaya yan-
sıyan tecavüz vakalarının ülkemizdeki faillerinin tipolojisi nedir?
Hele bir araştırılsın, bu mütecavizler nerelere takılmayı severler?
Ne yerler, ne içerler? Nerelere işerler? Venedik’i su basması kadar
normal/kolay bunları araştırmak. Hatta Holy Land’i.

Şu karizma meselesi de bu konuyla bağlantılı bence. Hem al-
datan hem aldanan açısından. Öyleyse yıllardır nereye oturuyor
akademi?

Çanakkale Savaşları’nda İngilizlere ve Anzak birliklerine esir
düşen Türk askerleri. Bir süre sahilde. Tel örgüler arkasında bek-
letildiler. Daha sonra tekne ve gemilerle esir kamplarına gönde-
rildiler. Önce ta Ege Adaları’na. Sonra te Mısır’a. Vay anam vay!

Elbette dünyayı Eski/Yeni Romalılar yönetecek. Ya ne sandı-
nız? Misal. OED.

İlk filoloji okulunu Petro kurdu. Erivan’da. Filoloji nedir baba?
Ne diyordum? Kervan karmaşadan basite giden yokuşta düzü-

lür. Yok bu değildi aklımdaki. Karıştım/Karıştırdım gene. One
minute! One minute! Ses tonum sertleşmedi. Sadece size öyle gel-
di. Ya da hep öyleydi. Aslında suç benim. Yani suç seçtiğim söz-
cükte. Sorun morun yok birader. Ve olmayacak da. En azından bu
hikâyede/romanda/ülkede. Bu arada, bu sözcüğü bir daha kulla-
nırsam uyarın beni. Nasıl olursa. Yani kullandırtmayın. Ne o söz-
cüğü ne kendinizi bana. Ama biz alışığız/aşılıyız milletçe. Excuse
me? Türkçe bilmiyor musun kardeşim? Derdin ne o zaman? Bak
gene soruna odaklıyım. Ve beni uyarmıyorsun sevgili/sevdalı okur.
One minute! Let’s have a break! Time to drink.

İşte anımsadım. Tat. Elbette tadı kaçtı hayatımızın. Muhtekir-
ler/muhterisler olunca muktedir. Çevresinde sarı dilli milyon ke-
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re milyon okumuş yalaka. El ele tutuşmuşlar. Yüzlerce halka.
Tanrım, ilk gençlik günlerinizden mi? Sanmıyorum ama!

Öff ya! Şiirden konuşurken hep böyle oluyorum. Dağılıp gidi-
yorum. Ağız yapımdan belli. Şöyle derli toplu paragraflar anlata-
maz oldum kaç saattir. Mola. Nasılsa gece. Şey. Iıı. Tüm yasak/
ayıp/günah şeyleri yapıp öyle geleyim yanınıza. Misal. Bana ömür
boyu kese yapmak yasak. Bir ara o zaman. Time to date Mrs.
Palmer.

Bu tohumlar çimlenecek de. Büyüyüp ot olacak da. Kahvaltı
da yiyeceğiz de. Ölme eşeğim ölme. Saksıları ne güzel. Ama güneş
az bu evde. Bir de. İzlemek çok güzel. Büyümelerini.

Az önceki şu sulama molasında facebook ’tan bir şey öğrendim.
BMW arabalarının önündeki radyatör ızgarası yar ya, işte o ızgara
Hitler’in bıyıklarıymış. Yani tasarımı o meşhur bıyıklardan kop-
yalanmışmış. Siktir be! Şimdi n’olacak? BMW arabalara binmek-
ten vaz mı geçeceğiz? Arabanın bir konforu var, hayatımızda ma-
salsı da olsa bir yeri var, has çelikten bir haysiyeti var. Tamam,
suçlu ama, Germen ırkının da bir haysiyeti var. En azından, za-
manında Romalılara karşı kazandıkları küçük çapta başarıları var.
Wagner, Brahms, Beethoven, Bach var. Nietzsche, Marx, Benja-
min var. Büchner, Mann, Brecht var. Var da var. Var oğlu var.
Hesse var. Kafka var. Grimm Kardeşler var. Goethe, Schiller, Höl-
derlin, Kleist, Novalis, Heine var.

By the way. Pardon. Aklıma gelmişken. Asıl Mercedes var.
Dünyanın en güzel arabası. Nasıl unutulur! Elbette pahalı olacak.
Cumhuriyeti taşıdı. Vatanı taşıdı. İçinde yani.

Bin Dokuz Yüz Doksan Beş senesinin On Üç Kasım günü.
Demek ki, Gazi Mustafa Kemal Atatürk’ün ölümünden üç gün
sonra. Demek ki, François-Auguste Rodin’in doğumundan bir
gün sonra. Sabah tam altı. Artı eksi birkaç an. Öncesi ve sonrası.
Şiirin üflendiği süre kadar. Öyleyse, yaklaşık altı. Sis çökmüş her
yana. Onun odasına. Kafka’nın odasına. Tenedos Adası’na. Kızı-
lırmak Sokak’a.

Demem o ki. Böyle anlar vardır.
Sis dediğim. Bir şiir. Tıkırtıdan ve hayalden var edilir. Tıkırtı

tıkırdadığı anda. Hayale bakıldığı anda. O yüzden bir iz de olabi-
lir. O yüzden bir hiç de. Kulakları köpek kulağı. Gözleri dünya
turunda. Bağlantıları işte böyle kuruyorum. Yani. Sanırım.
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Onu yatağına almış. Üç ay uyanık tutmuş. Şiir. Üç ayda. Bay
Frederik’le yirmi yıl sevişmiş.

Demem o ki. Böyle durumlar vardır.
Bay Frederik. Aslında fareydi. Sonra. Çok şanslı adamdı. Bana

tüm bunları kendisi anlattı. Dedi ki. Her şey bir bağlantıydı.
Flâneur-şair Bay Frederik’i size sonra anlatacağım. Şu sis biraz

dağılsın da.
Şiire hiç bulaşmamalıydım. Hiç. Yine de şiir şöyleydi. Cık!
Şimdi tut, üflenmiş harfleri bul, tekrar yan yana getir. Zah-

metsizlikten zahmet türet. Cık!
Annemle Konya Yolu’ndan geçip Belma’ların Emek’teki pas-

tanesine gidiyoruz. Üçümüz. İkizim ve ben. Ortamızda annem.
Yürüyoruz. Aferin bize. Pazar günü. En sevdiğim gün. Sabah. En
sihirli saatler. Yedi. En heyecanlı yaşım. Annemin çantasında ge-
ne ipler. Belma’ların pastanesi büyülü bir yer. Yüksek tavanlı. Ko-
caman kapısı ve kocaman pencereleri olan kocaman bir yer. Ka-
pının üst yarısı sarı cam. İkizimle birlikte açılıyor ancak. Birimiz
kapının elinden tutuyor. Diğerimiz omzuyla itiyor. Çın çın öten
kırmızı çıngırak. Geldiğimizi haber veriyor. Birkaç kişi dönüp
bakıyor. Hep birkaç kişi dönüp bakar zaten. Ahşap masalar. Ah-
şap sandalyeler. Pencerelerin arasında sedef abajurlar. Masa örtü-
leri. Her saat günbatımı vakti gibi hafif benekli, hafif loş. Elli yıl-
lık Cumhuriyet başkentinde sanki yüz elli yıllık bir mekân. Hiç
Photoshop eli değmemiş sahici bir mekân. Ve ahşap tezgâh. Tez-
gâhın üzerinde çinko kapaklı bir sürü şeker kavanozu. Kurabiye
ve pasta kavanozu. Hepsi cam. İçine nefes üflenmiş. Küçüklü bü-
yüklü. Nefesten var edilmiş ve yan yana dizilmiş. Nefesten var
edilen şeylere bayılırım. Misal. Şu eski cam kavanozlar. Tavanda
tam üç vantilatör. Onlar da kocaman. Ve metal. Duvarlarda Ata-
türk resimleri. Yanında şapkalı hanımlar, fötrlü beyler. Gerçek
hanımlar, sahici beyler. Bir de öğretmen resmi. Mustafa Fehmi
Kubilay. İçeride, minik dalgaların kıyıya vurması gibi bir sessizlik.
Garsonların hepsinde beyaz önlük. Acıbadem kurabiyeleri ve kâ-
ğıt bezeler. Ve gerçek limonata.

Belma. Sınıf arkadaşım. Bebekken annesini çok emmiş gibi
tatlı. Acıbadem kurabiyesi gibi şekerli. Kâğıt beze gibi beyaz ve
narin. Saçları gerçek limonata renginde sarı.

Ve annemin o pastane gibi unutamadığım başka sürprizleri.
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İnsan. Yalnız, tek başına.
Galileo’nun Karısı.
Aztekler, Kızılderililer, Mayalar.
Arjantin’in yanındaki ada.
Korsika.
Bu millete kalsa, bıraksalar yani, İbrahim Tatlıses’i cumhur-

başkanı seçer. Neşet Ertaş’ı değil. Aldanmayın hiç.
İnsanın hayatı hiç boş değil. Her insan için geçerli bu. Misal,

ben. Düne kadar hayatımı bomboş/bombok hissediyordum. Hiç
de öyle değilmiş. Meğer ne çok şey yaşamışım. Hah! Gel de gülme
şimdi. Bu ıssızlıkta öyle bir gülerim ki hem. Karışanım yok, görü-
şenim yok. Patronum ben. Ben patronum. Geçmişi sosyalist bir
patron. Hahahaha! Hohohoho! Önemli olan anımsamak. Evrim
bunun önünde bir engel olamaz. Tersine. Bunu avantaja çevirmek
insanın elinde. Aylaklık. İmge buyursun gelsin o zaman. Saat kaç-
ta gelirse.

Annemle birlikte Belma’ların pastanesinden dönüyoruz. Üçü-
müz. İkizim ve ben. Ortamızda annem. Yürüyoruz. Pazar günü.
En sevdiğim gün. Sabah. En sihirli saatler. Yedi. En heyecanlı ya-
şım. Annemin çantasında gene ipler. Belki ilkbahar. Şeftali baharı.
Çiçeklerden, böceklerden, bulut kümelerinden, yağmurlardan söz
ediyoruz. Belki sonbahar. Masallardan, meleklerden, usluluktan,
insanlıktan, iyi niyetten, arılardan, baldan, rüzgârdan, yapraklar-
dan, kaymaklı gofretten söz ediyoruz. Belki yaz. Denizden, özle-
mekten, adaletten, yaklaşan sünnetimizden, hediyelerden söz
ediyoruz. Belki Kış. Kömürden, kocaman sobamızdan, kızarmış
ekmek kokusundan, yoksulluktan, soğuktan, kardan adamdan,
umuttan söz ediyoruz.

»Ilgaz A-Nadolu’nun. Sen yüce bir dağısın.«
Akıl akıl gel pipime takıl çiklet. Hülya’nın.
»Baharda yeryüzünde. Bu cennetin bağısın.«
Konya Yolu’na daha var. Annemin çantasında ipler var. An-

nem diyor ki. Bugün çok güzel bir gündü, öyle değil mi çocuklar?
Evet diyoruz, çok güzel bir gündü. Ve siz çok uslu durdunuz be-
beklerim. Konuşan meyvelerim benim. Evet diyoruz. Çok usluy-
duk. Aklımızda oyuncakçı dükkânında gördüğümüz kırmızı kızak.
İçimizde top top bulutlar. Her gördüğümüz şeyi istememeliyiz.
Hayat pahalı. Paramız az. O günlerde kimsede para yok. Memle-
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kette para yok. Belki birilerinde var ama bizde yok. Konya Yo-
lu’na daha var. Annemin çantasında ipler var. Annem diyor ki.
Melekler uslu çocukları görür, biliyorsunuz. Evet diyoruz. Biliyo-
ruz. İçimizde hafif bir rüzgâr. Subay bavulu gibi. Açılır masa olur.
Kalbimizde kelebekler. Aklımızda meleklerin sürpriz hediyeleri.
Gökyüzünde top top bulutlar. Annemin çantasında acaba ne var?
Tabii ki ip var.

Sabredin bebeklerim. Konuşan meyvelerim benim. Meleklere
güvenin.

Gerçekten şaşırmak öyle bir şeydi. Annemin çantasında, iple-
rin yerine kaymaklı gofret görmekti. Dedim ya. Gofretin en bü-
yük şansı sessizliğidir. Diye.

Allahım! Şaşkınlığın o sihirli tadı! Ne kadar yakındı bize! Ve
annem. Bir büyücüydü bence.

Biliyorum. İyi anlatamadım. O zaman neden anlatmayı dene-
dim? İşte bunu biliyorum. Şiir yüzünden. Hayal yükünden. Bir
bağlantı kurmak istiyorum. Olup olmadığını bilmesem bile.

Aferin meleklere. Nedensizce inanmaya ve uslu durmaya de-
vam öyleyse.

After a long time. Yani büyüdüğümde. Uslu durduğum söyle-
nemez. Çünkü öğrendim. En azından denedim.

Bir kadının kendisini size vermesi. Ilık, ıslak ve yapışkan bir
kurbağa gibi. Üzerinizde usul usul oturup kalkması. Aslında kur-
bağalı bir göle girmek. Elbette çıplak.

Bir erkeğe kendinizi bırakmak. İçinizde gidip gelmesi. Önce
yavaş, sonra hızlı. Sonra gene yavaş. Ve elbette çıplak. Önce bir
dağ, sonra koparılan bir çiçek gibi hissetmek.

Hepsi hepsi. Sevgi ve anlayış sınırları içinde tabii. Karşılıklı rı-
za ile yani.

Rıza. Adından nefret eden bir okuryazar/edebiyatçı. Hem de
birkaç dilli. Birkaç yüzlü.

Ama Rıza değildir. Rıza’ya hoşça kal demektir. Ya da bye bye.
Ya da arrivederci. Ya da au revoir.

Oh my God! Demek değildir. Harder, harder! Hiç değildir.
Charlie Chaplin filmleri gibi sessizcedir.

Vivaldi’nin Dört Mevsimi ’dir.
Bazen memnuniyetle istila edilmektir.
Bazen istila etmektir.
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Davul zurna değildir. Dokuzuncu Senfoni ’nin tekrar bölümü-
dür.

Tohumları toprağa ekmektir. Toprağın tohumlanmasını bek-
lemektir. İzlemek çok zevkli ama. Meyveyi beklemektir.

Meyveleri telef etmemektir. Meyvelere iyi bakmaktır. Soy-
maktır. Yıkamaktır. Öpüp koklamaktır.

Yarış değildir.
Engelli/engelsiz bir koşudur.
Disiplin değildir. Atölye değildir. Ofis değildir.
Sarhoş gemidir. Acemi serçedir.
Açık havadır. Kırdır.
Bozkırdır. Çöldür.
Misal Pala hiç değildir.
Kerhanedir. Meyhanedir.
Yırtık çoraptır. Dingin limandır.
Auto World değildir. Otomobil Dünyasıdır. Showroom değil-

dir. Sergi Salonudur.
Edükasyon, Proporsiyon, Kreatif değildir. Eğitimdir. Orantıdır.

Yaratıcıdır.
Özenti değildir. Kendini adamaktır. Aramak değildir. Karşında

bulmaktır.
Beklemektir. İnek gibi değil. İnsan gibi beklemektir. Bekler-

ken hazırlık yapmaktır. Konuk ağırlamaktır.
Umuda kapılmaktır. Umutsuzluğa düşmektir.
Tir tir titremektir. İt gibi korkmaktır.
Boşmuş demektir. Doluymuş demektir.
Sertleşememektir. Sertleşmektir.
Su içmektir. Zeytinyağlı kereviz yemektir.
Lüferin yanında ayran içmemektir.
Ağzına rakı sürmemiş adama, içki hakkında konuşma izni/

hakkı vermemektir.
Sizi bundan men ederim beyefendi diyebilmektir.
Ya da.
One minute, sir! I forbid you to do this. Diyebilmektir.
Bir yalanın peşinde koşup durmamaktır.
Bokun kokusundan büyülenmemektir.
Pisliği deşeleyip durmamaktır.
Boncuk değildir. Mavi boncuk hiç değildir.
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Yavru lüferi tekrar suya bırakmaktır. Anne lüferi yemek. Ya-
nında rakı içmektir.

Acemi Serçe’dir. Dingin Liman’dır.
Tebessüm’dür. »Bir Ahenk aramak bir sevgiliye bedeldir.«
Peter Bichsel’dir. Muhabbet elzemdir.
Masa masadır.
Tek söz söylemeyen yaşlı bir adamdır.
Avni Arbaş’tır. Nazım Hikmet’tir.
Abidin Dino’dur. Emekçi ellerdir.
Yaşayan heykeller. Asabi atlardır.
Birinci Yeni’dir. İkinci Yeni’dir.
Yenice’dir. Bahar’dır. Gelincik’tir.
İngilizce öğretmenimi sevmektir.
Ne olursa olsun, kopya verdiğini itiraf etmemektir.
Salaklığın lüzumu yoktur.
Çekeceksen çaktırmadan kopya çekmektir.
Bizim sınıftır. Karşılıksız arkadaşlıktır.
Halatı çekiştirip durmak değildir.
Bazen halatı bırakmaktır. Düşenler hak etmiştir.
Belma’ların pastanesidir.
Kaymaklı gofret şaşkınlığıdır.
Acıbadem ya da kâğıt beze tadıdır.
Yedi yaşımdır.
Yedi yaşına kadar meleklere inanmaktır.
Sonra hayal kırıklığına uğramaktır. Büyümeye başlamaktır.
İkiz olmaktır. Ama ruh ikizi değil. Ruh ikizinizle yatağa gire-

mezsiniz.
Duygudaşlıktır.
Konya Yolu’ndan geçmektir.
Annemdir.
Tusso bloklarını beklemektir.
Beklemeyi bilmektir.
Beklerken tetikte olmaktır.
İmge ağı/şalı örmektir.
Sabretmektir. Öğrenmektir. Sökmektir.
İmge ağı/şalı sökmektir.
Gerçekten özgür dolaşan tavuk değildir. Yani öyledir de, tutup

otuz lira keklenmemektir. Bazen keklenmektir.
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Ama illa ki o tavuğu yemektir. Unutmamaktır. Tavuğu kim
atacak diye beklemektir. Beklememektir. Tavuğa kıyamamaktır.
Tavuğa kıyabilmektir. Kimsesiz olduğunu unutmamaktır.

İnsan. Yalnız, tek başına.
Galileo’nun Karısı.
Aztekler, Kızılderililer, Mayalar.
Arjantin’in yanındaki ada.
Kıbrıs Adası.
Organik tarım değildir. Tohumları saklamak ve güvercin güb-

resi kullanmaktır.
Babamdır. Köy Enstitüleri’dir.
Nadolu’nun arılarıdır.
Büyük abimin aklıdır/sazıdır.
Sevincidir, korkusudur.
Yokuştur.
Subay bavuludur. Hafiftir. Açılır masa olur.
Kapanır subay bavulu olur. Gene hafiftir.
İniştir.
Kervanı düzmektir.
Yirmi yaş dişidir. Diş hekimim Korkut’tur.
Affedebilmektir. Affederken affedilmektir.
Psikiyatrım Mahmut’tur.
Rüyada sevişmektir. Rüyada uçmaktır.
Rüyadan uyanmaktır. Su içmektir.
Issızlıktır. Susamaktır.
Kalabalıktır. Çok susamaktır.
Geçmiştir. Şimdidir. Gelecektir.
Cesaret etmektir. Ne olursa olsun okumaya/yaşamaya cesaret

etmektir.
Ölmeden önce bir/o kitabı okumaktır. Şanstır.
Eski semtleri, eski evleri, eski odaları, eski sevgilileri ziyaret

etmektir.
Eski yerinde. Aklında. Kalbinde.
Ya da bir meydanda. Bayrak elinde.
Sevinmektir. Değişmemiş diye. Ya da değişmiş.
Meydandır. Meydana çıkan yolları kapatmak değildir.
Limondur. Limonatadır. Biber gazı değildir. Tazyikli su değil-

dir. Gaz bombası değildir.
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Eski meclisi açmaktır.
Hızdır. Hızlı düşünmek. Hızlı uygulamaktır.
Yavaşlıktır. Özellikle sevişirken ve düşlerken.
Tam Bağımsız Türkiye’dir.
Nato’ya karşı çıkmaktır. Nato’ya karşı çıkan subayları zindana

atmak değildir. Nato’ya karşı çıkan subayları zindanda yalnız bı-
rakmamaktır.

Mitinge katılmaktır. Meydandır. Bayrak sallamaktır.
“Alo. Alo! Sesinizi duyamıyorum. Şu an miting meydanında-

yım. Alo. Alo?”
Marş söylemektir. Bu günleri görmektir. Miting meydanında

dolaşmaktır. Aniden umuda kapılmaktır. Ürpermektir. Eski Ulus’u
özlemektir. Ata’ya selam vermektir. Ona Paşam demektir. Atına
hayran olmaktır. Bazen anımsatmak gerekir. Tir tir titretmek.
Çığlık atmak, susturmak. Dinletmek. Bu ülke nasıl kuruldu. Anım-
satmak. Belletmek.

Otorite şarttır. Şaşırtır. Disiplin olmadan eğitim olmaz.
Türkiye laiktir. Katıymış yumuşakmış. Darmış bolmuş. İnek

gibi tartışmamaktır. Şükran duymaktır. Minnet duymaktır. Bir
yalanın peşine takılmamaktır. Koşup durmamaktır.

Diplomaları yırtmaktır. Hiç değilse üzerine yanlışlıkla çay
dökmektir.

Kuşku duymaktır. Emin olmaktır. Güvenmektir.
Mesafedir. Mesafeyi korumaktır. Fiziktir. Coğrafyadır. Tarihtir.
Modernliktir. Modernliğe ha bire vurup durmamaktır. Ah-

maklığın gereği yoktur.
Modernliğe sövdüğünüzün binde biri kadar da post hallere

sövmektir. Başımıza bu post dertleri bu övgücüler/sövgücüler ge-
tirmiştir. Değil mi ya. Anlamadan okumak ne güzeldir! Anlama-
dan kitap yazmak/çevirmek ne güzeldir! Kendini adamadan, ken-
dini aldatarak. Ah, çok lezzetli dil oyunları. Dil oyuncakları. Ger-
çeği görünmez yapan şu dil tuzağı! Oysa. »Hakikat bizden kaça-
maz.« Tohumdan, topraktan, gözden, kulaktan, sudan. Akıldan.
Kaçamaz.

Eskiden bayramlarımız vardı ve eskiden TRT 1 vardı. TRT 1
herkesten önce uyanır, elini yüzünü yıkar ve marşlar söylemeye
başlardı. Misal. Onuncu Yıl Marşı. Misal. Ellinci Yıl Marşı. İzmir
Marşı. Ankara Marşı. Kara Harp Okulu Marşı. Hava Harp Okulu
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Marşı. Bayrak Marşı. Alay Marşı. Misal. Mülkiye Marşı. »Başka
bir aşk istemez, aşkınla çarpar kalbimiz. Ey Vatan gözyaşların
dinsin, yetiştik çünkü biz.«

Eskiden eski bayramları sunan eski TRT 1’in eski spikerleri
coşku dolu olurlardı. Kalpleri seslerinde atardı. Coşku ekrandaki
sesten eve akardı. Bayram 23 Nisan’sa. Eve kırlangıç esintisi do-
lardı. Bayram 19 Mayıs’sa. Eve şeftali çiçeği kokusu dolardı. Bay-
ram 30 Ağustos’sa. Eve jet pilotlarının çığlıkları dolardı. Bayram
29 Ekim’se. Eve gurur dolardı. Ah! Eski bayramlar. Kutlamak için
savaşmazdık. Islanmaz, gazlanmaz, coplanmazdık.

Bir patoloji var bu işte. Hem de adli.
İlk modernistleri unutmaktır. Marks’ı, Nietzsche’yi unutmak-

tır. Benjamin’i hatırlar gibi yapmaktır. İlk modernistlerle birlikte,
Ütopya’yı da unutmaktır. Başka bir hayatın mümkün olabileceği-
ni. İstenirse olabileceğini. Asıl düşmanımızı unutmaktır. Düş-
manla kuzu sarması olmaktır. Onu da siz bulun artık. Çünkü.

Matematiktir. İnsanın aklı vardır.
Altmış sekiz baharıdır. İnsanın ruhu vardır.
Yazabilmektir. Önce anlatabilmektir.
Özgürlüktür. Adalettir.
»Her şeyi yazabilmek, hak edilmesi gereken bir özgürlüktür.«
Bedel ödemektir.
Özgürlükten önce, adaleti istemektir.
Topraktır. Tohumdur. Toprak reformudur.
Dünyadan Yararlanma Hakkı ’dır.
Toprak herkesindir. Sosyalizm budur. Hiç değilse buradan

başlar. Daha geç olmadan. Hemen şimdi. Başlamalıdır.
Adiliğin lüzumu yoktur.
»Bu ülkede çoktan toprak reformu yapıldı ya. Sizin haberiniz

yok ya. Ağalar topraklarını oğulları arasında paylaştırdı ya!«
Ağam! Pişkinliğin gereği yoktur.
Beyim! Hainliğin hiç zamanı değildir.
Ölülerin ahı tutar sonra, tutar köprü olur ensenize.
Geceler uzundur. Ama hiçbir gece. Gece olarak kalmaz. Gece-

lerin sabahları vardır. Güneşler sabahları doğar. Hep doğmuştur.
Hiçbir ana yavrusunu boğmaz. Boğdurtmaz. Kurşunlatmaz.

Ana dediğin yavrusunu kundaklar. Baba dediğin yavrusunu ku-
caklar. Töreler adicedir.
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Ağadan siyasetçi olmaz. Şıhtan, şeyhten, şahtan. Siyasetçi ol-
maz. Olursa böyle olur. Hiçbir ülkede, bu ülkedeki solcular kadar
ahmak çıkmaz. Patron çıkmaz. Hain çıkmaz. Ya da onlar solcu
değildir. Pseudo-theatrical-brummagem-imitated. Çakma. Kera-
meti kendinden menkul parazitlerdir.

Töreler adicedir. Sevgili Dicle bunu bilir. Bedelini canıyla
ödemiştir.

»Çok acı var dayanamıyorum. Çok çaresizim. Çok özür dile-
rim.«

Kitabın da dediği gibi.
»Dünyaya bir can getiren onu yaşatmak zorundadır.«
»New York City’de doğdum. Babam İngiliz edebiyatı öğret-

meniydi. Annem piyano öğretirdi… Babamın çalışma odasına
gizlice girer ve onu izlerdim. Daima burnunu bir kitaba gömmüş
olurdu. Yalnızca bir sayfayı çevirdiğinde kımıldardı. Babam bana
gezgin şövalyem derdi, küçük meyve çekirdeğim, cesur kahrama-
nım.«

Modernlik eleştiridir. Göçtür. Kentli olmaktır. Kentli olma bi-
lincidir. Şivede direnmemektir. Şiveliysen düzeltmektir. Hiç de-
ğilse düzeltmeye çalışmaktır. Buna ihtiyaç duymaktır. Yoksa rad-
yo programı sunmamaktır. Şiveyi hak edenlere sözüm yok ama.
Hiç yok. Misal. Neşet Ertaş.

Misal. Bee.
“Gagı va gagıcık va, gagıdan gagıya fag va, gagı olu bağmak gi-

bi, gagı olu dığnag gibi.”
“Buyur?”
Dedi ki. Sesi berrak ve sık tekrarlı bir arıkuşu ötüşü gibiydi.

Göğüs dekoltesi şahane. Sırt deseni rengârenk.
“Prup prup-prup prup-prup prup-prup prup-prup prup.”
Her insan bir arıdır. Avlamamak gerekir.
İstila etmektir. Ama işgal etmemektir.
Her insan bir adadır. Yaslanmak gerekir.
Issızlıktır. Kolektif oyundur.
Kişisel beceridir. Dayanışmadır.
Meydandır. Rastlamaktır. Mitinge katılmaktır.
Direnmektir. İnat etmektir. Yürümektir.
Yasaksa koşmaktır. Ne olursa olsun. Ata’nın huzuruna çık-

maktır.
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Yani. Yasaksa koşmaktır. B.’dir. Ç.’dir. Behzat Ç.’dir. Bir An-
kara Polisiyesi’dir. E. B.’dir.

Meydandır. Bayrak sallamaktır. Marş söylemektir.
Coşkudur. Coşkulanmaktır. Coşkuyu paylaşmaktır.
Yaşamaktır. Sarhoş olmaktır.
Benjamin okumaktır. Aslında anlamaktır. Hiç değilse anlama-

ya çalışmaktır. Karşısında soyunmaktır. Utanmamaktır. İstiladır.
İzin vermektir. Direnmemektir.

Walter Benjamin Gerçeküstücüleri coşkunluk konusunda uyar-
dı. Sarhoşluk ânında faşizmin de devrimin girdiği aynı kapıdan
girdiğini söyledi. Bu yüzden hem sarhoş olun hem tetikte bekleyin
dedi. Beklerken inek gibi değil insan gibi bekleyin demeye getirdi.

Sarhoşluğun muazzam gücünü telef etmeyin. Tamam. Bu gücü
örgütleyin. O da tamam. Ama savaş için değil, barış için örgütle-
yin. Sadece anarşizmle özdeşleşmeyin. Bu güce Kurtuluş öğütle-
yin. Sarhoşluğu kıçınızdan anlamayın, diyalektik olarak kavrayın.
Ve anımsamayı öğrenin. Dedi. Dikkatli olun ama, uyanık kalın,
tetikte bekleyin. Sarhoşken yani.

Onlara derken hepimize söyledi.
»Manda yuva yapmış söğüt dalına,
Yavrusunu sinek kapmış gördün mü?«
Gençtir. Toydur. Kandırması kolaydır. Yoksa ya davulcuya ya

zurnacıya varır. Kızcağızı boş bırakmayın.
Daha pek çok şeydir. Ve pek çok şey değildir.
Ama annem. Bir büyücüydü bence.
Biliyorum. İyi anlatamadım. O zaman neden anlatmayı dene-

dim? İşte bunu biliyorum. Şiir yüzünden. Hayal yükünden. Bir
bağlantı kurmak istedim. Olup olmadığını bilmesem bile.

That is to say. Çok pardon. Yani.
Şiir annedir. Onun emciğinin tadı, dilinin sesidir.
Şiir unutmaya, unutulmaya izin vermemek içindir.
Şiir anımsamayı öğrenmektir.
O emciği hatırlıyorsun, öyle değil mi sevgili/sevdalı okur? Afe-

rin sana, unutma zaten.
Öyleyse bir daha sakın bana şiirden anlamıyorum deme. Ken-

dini bir ahıra kapa daha iyi.
Demem o ki. Şiir konusunda milletçe çok hassasız aslında. Ama

bazı okuryazarlarımız şiir okumayı bilmiyor ne yazık ki. Kendisini
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çok kasıyor okurken. İzin vermiyor sözcüklerin tacizine. Direni-
yor. Sözcükler tat alır, sözcükler tat verir. Unutuyor. Sözcükler de
emer. Bilmiyor. Sözcüklerin bir hayatı vardır. Geçmişleri vardır.
Sözcükler tadını oradan alır. Kökleri vardır. Kılcal damarları var-
dır. Dilleri, avurtları vardır. Sinirleri vardır. En önemlisi, sözcük-
lerin kanatları vardır. Bilmem anlatabildim mi?

Ta ilkokul ikide öğrettiler bize. Şimdi de öğretiyorlar mı bil-
mem? Ama şu üç kere dört çeker tecavüzden sonra liseye kadar
öğretmeyecekleri kesin. Hecelerde anlam aranmaz. Misal. Göt.
Anlamlı heceler aynı zamanda sözcüklerdir. Misal. Gene göt.

»Tanrı yoktur. O, insanların yalnızlığıdır.« Diyor Sartre. Rumi
de diyor ki. »Sessizlik Tanrı’nın dilidir. Diğerleri eksik çeviriler-
dir.« İkisi de ne kadar iddialı. Elbette, Tanrı’dan söz ederken iddi-
alı olunmalı. Yoksa kim dinler sizi? Kim ciddiye alır? Ama ikisi de
çok sakin. Öyleyse ikisi de haklı. Ya da haksız. Ama bence.

»Vicdan, insanın içindeki Tanrı’dır.«
»John Nash, Türkiye’nin matematikte dünya sıralamasında

sondan ikinci olduğunu öğrenince ciddileşiyor. İyi matematik
bilmeyen toplumlarda adalet yoktur. Böyle bir durumda çocukları
hiç okula yollamamak, evde eğitmek bile daha iyi sonuçlar vere-
bilir.«

Bir de bir filmde vardı. Ama adı şu an aklıma gelmiyor. Onda
da ikizler vardı. Jeanne ve Simon.

»Bir artı bir hiç bir eder mi, Jeanne?« Yanıt.
»Şu ana kadar, matematiğin kesin ve kati problemlere kesin ve

kati cevaplar verdiğini düşünüyordunuz. Şu anda bambaşka bir
maceraya adım atmak üzeresiniz. Konumuz, sizi sürekli çözüle-
meyen başka problemlere götüren çözülemeyen problemler ola-
cak. Çevremizdekiler daima, umutsuz bir şeyin peşinden koştu-
ğunuzu iddia edecek. Uğraştığınız konular aşırı karmaşık olduğu
için, tutunacak bir dalınız da olmayacak. İşte yalnızlığın vatanı.
Halis matematiğe hoş geldiniz.«

Yani mutsuzluğa. Biliyordum zaten.
Ada. Arayış. Yangın.
İnsan. Yalnız. Tek başına.
Yarın Mahmut’a gideceğim.
Günlerden cumaydı. Çok manalı bir gün aslında. Babam na-

mazını bitirdi ve dışarıya çıktı. Hava henüz aydınlanmamıştı. Fı-
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rına gitti. Ekmek almaya. Fırından ekmek alınır zaten. Sonra dö-
nüp bizi uyandıracaktı. Dört erkek kardeşin bir odaya karşılıklı
sığdırılmış iki ranzada yattığı odamıza girecek ve koğuş kalk di-
yecekti. Biliyorum. Aklında bu vardı. Odadaki ağır osuruk koku-
su. Ama beş altı aydır ranzaların biri boş. Bize hiç belli etmese de,
bu onu içlendiriyor. Bazen de eline boş bir çay bardağı alır ve ka-
şığı içinde karıştırırdı. Çın-çın-çın-çın-çın. Çok zekice. Bazen de
nutuk atardı. Sesini Atatürk’ün sesine benzetirdi. Babamın sesi
Ata’nın sesine gerçekten benzerdi. Yazısı gibi.

»Türk Milleti! Kurtuluş Savaşı’na başladığımızın on beşinci yı-
lındayız. Bugün Cumhuriyetimizin onuncu yılını doldurduğu en
büyük bayramdır. Kutlu olsun! Şu anda, büyük Türk milletinin
bir ferdi olarak, bu kutlu güne kavuşmanın en derin sevinci ve
heyecanı içindeyim.«

Burada alkışlar ve ıslık çalardı. Şak-şak-şak-şak… Füüt, füüt,
füüütttt…

»Yurttaşlarım! Az zamanda çok ve büyük işler yaptık. Bu işle-
rin en büyüğü, temeli, Türk kahramanlığı ve yüksek Türk kültürü
olan, bir koğuş askerdir. Bundaki muvaffakiyeti, Türk annesinin
ve onun çalışkan babasının bir ve beraber olarak, azimkârane yü-
rümesine borçluyuz. Fakat yaptıklarımızı asla kâfi göremeyiz.
Çünkü daha çok ve daha büyük işler yapmak mecburiyetinde ve
azmindeyiz.«

Burada nutkun dışına çıkar ve marşa gönderme yapardı.
»On iki yılda, her yaştan dört asker yetiştirdik. Kalkınma plan-

larımızı zekice uyguladık. Revize etmeye bile gerek duymadık.
Hedeflerimizi tutturmakla kalmadık. Hedeflerimizi aştık. Yurt-
taşlarım!«

Burada tekrar nutka dönerdi.
»Yurttaşlarım! Geçen zamana nispetle daha çok çalışacağız,

daha az zamanda daha büyük işler başaracağız. Bu koğuşu her sa-
bah erkenden kaldıracağız. Çın-çın-çın-çın-çın. Bunda da muvaf-
fak olacağımıza şüphem yoktur. Yurttaşlarım!«

Çın-çın-çın-çın-çın.
Ama fırın kapalıydı. Doğal olarak buna bir mana veremedi.

Aklına arılar geldi. Özel bir nedeni yok. Sadece meraktan. Arılar
aklından hemen uçup gitti. Dönünce pencereyi de açacaktı. Çün-
kü pencerelerden odalara temiz hava girer. Açacaktı ki boğulma-
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yalım. Her zamankinden tenha hatta bomboş sokakların haline
bir anlam veremedi. Aklına arılar geldi. Arılar aklından hemen
uçup gitti. Çünkü önüne bir tank çıktı. Tank namlusunu babama
doğru çevirince, babam da mecburen eve döndü.

Meyvemin elinden tutmuş yürüyorum. Diğer elimde kâğıtlar.
Galileo’nun Karısı. Günlerden pazar/cuma. Sabah saatleri. Güneşli
bir sonbahar sabahı. Aylardan ekim. Yirmi Bir Ekim/On Dokuz
Ekim. Bu sene yaz uzun sürdü. Sıcaklarından sonbahara da ödünç
verdi. Geçen senenin öcünü alıyor/alıyoruz sanki. Bu iyi. Diğer
elimde kâğıtlar. Montumun sol cebinde de bir kurşunkalem var.
Arada bir meyvemin elini bırakıyorum. Montumun cebinden
kurşunkalemi alıyor ve durup kâğıtlara bir şeyler yazıyorum.
Sonra kalemi tekrar montumun cebine sokuyor, meyvemin elin-
den tutuyorum ve yeniden yürümeye başlıyoruz.

»Potinlerimi bağlamak yarım saat sürer.«
“Alo. Buyurun. Efendim? Hayır değilim. Değilim dedim ya.

Şimdi konuşamam. Potinlerini bağlıyorum. Kimin mi?”
“Kim aradı baba?”
“Tuhaf bir karışıklık oğlum!”
Bu telaştan, aslında telaş uygun kelime değil. Doğrusu şu. Ka-

famın bu denli meşgul olmasından meyvem rahatsız, biliyorum.
Aslında ben de rahatsızım. Ama böylesi günlerde, ki çok nadir
oluyor ve kaçırmak istemiyorum, yalnız olabilmeyi tercih ederim.
Nasıl günler? Hikâye olduğum, hikâye anlatabildiğim günler! Esi-
ni ya da anımsatma dâhisi kuşu kaçırmak istemiyorum. Hani ya
eski ıssız günlerimden birinde olabilmeyi. Aslında kelimeler kifa-
yetsiz. Bunu duyan da, dinleyen de, sanki şimdi ıssız değilmişim
gibi anlayacak. Ya da meyveli olmaktan rahatsız olduğumu. Ya da
kocaman aheste gözlü masaldan ayrı olmaktan memnun olduğu-
mu. Hiç de değil. Issızlığım bir polinom/parabol denkleminin x
değişkeninin katsayısı iki gibi misli artıyor. Yıllardır hem de.
Ta/Te ilk gençliğimden beri. İçimdeki yangın devam ediyor. Ne
dedim ben? Hemen not almalıyım. İçimdeki Yangın’dı adı. Yani
şu film. Incendies.

“Bir artı bir hiç bir eder mi meyvem?”
“Halis matematiğe hoş geldin baba.”
Durumlar ve mekânlar bunu değiştirmeye yetmiyor. Belki sa-

dece insan. Tek değişken zaman. O da doğrusal olarak geçip/dö-
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nüp gittiğine göre. Neyse. Sorun imgeler. Gene sorun dedim ve
siz gene inek gibi yüzüme baktınız. Okura güvenmemeyi öğre-
nemedim gitti. Aslında okura hiçbir zaman güvenmedim. Bir
okurum olduğunu bile düşünmedim de ondan. Çünkü ben bir çe-
virmenim. Şimdi de hikâye anlatıcısıyım. Yavaş yavaş oluyorum.
Hikâye oluyorum. Yoksa okura güvenirim. Ama okur var okur-
cuk var. Tıpkı yazar ve edebiyatçı gibi. Ya da. Zam ve zamcık gibi.
Meyvem sıkılıyor çünkü yürürken sorularına ya sadece haa! diyo-
rum, ya da anlamadım? Kafam öyle meşgul işte. Kafam kâğıtlarda.
Kafam şimdi Galileo’nun Karısı’nda. Tam yirmi altı senedir. Lond-
ra’da. Hastane odasındaki ilk karşılaşmamızdan beri. Sadece iki/üç
kez gördüm. Ama yürümek böyle bir şey değil. Bilmez miyim!
Üstelik el ele. Üstelik meyvemle birlikte. Affedersin şeftalim, ka-
yısım, eriğim. Üzgünüm üzümüm, dutum, böğürtlenim. Affeder-
sin minik salatalığım. Cin biberim. Melez/Bal mantarım.

Meyvem bu durumdan sıkılmış. İlgimi nasıl çekeceğini biliyor.
Diyor ki. Baba duvarda İbne Fener yazıyor. Hani nerede? İşte bak,
duvarda. İbnenin anlamını bilmese de kötü bir şey olduğunu sez-
miş olmalı. Hem de sarı renkle yazmışlar diyorum içimden. Vay
ibneler. Aldırma sen oğlum, asıl ibne olan Cimbom.

Aslında bu sözcük meyvemden duyduğum ilk küfür. Neden
böyle tepkisiz kaldım ki? Normalde çok şaşırmam gerekirdi. Ya
da hiç olmazsa kocaman bir kahkaha atmam. Ama çenem acıyor.
Ya da hem şaşırmalı hem de kocaman bir kahkaha atmalıydım.
Sağ avucumu sağ yanağıma bastırarak tabii. Çünkü meyvem çok
sevimli. Hayata karşı bu denli cahil olmak nasıl bir şeydi acaba?
Ama ben ikisini de yapmıyorum. Sanki Mahmut var yanımda ve
onun elinden tutmuş yürüyorum. Dedim ya, kafam kâğıtlarda. As-
la annem gibi olamayacağım. Ne kötü. Ya da babam gibi. Bu daha
da kötü.

Ama Mahmut’la hiç el ele yürümedik. Bir kez koştuk. Aslında
o beni kovaladı.

Hışır hışır bir ses. Yürüyor sanki. Bir durup bir yürüyor. Yu-
varlanıyormuş. Bir naylon poşet. Demek hava o kadar da sıcak
değil. Hafif de olsa rüzgâr esiyor. Dur oğlum, dön şöyle. Hırkanın
önünü ilikleyelim.

Hissiz bir adam olup çıktım. İyi ki naylon poşetler var. Şu kâ-
ğıtlar yüzünden. Belki de başbakan ve şürekâsı yüzünden. Ya da
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sokağa çöp atan insanlar yüzünden. Sadece şu poşet yüzünden.
Hım. Benim de üstümde deri mont var ya!

“İbne ne demek baba?”
“Çok ayıp oğlum. Kötü bir şey. Unut gitsin. Sen böyle şeyler

söylememelisin.”
“İbre olsa anlayacağım ama!”
Kocaman bir kahkaha atıyorum. Çenem çok acıyor. Sağ avu-

cumu sağ yanağıma bastırıyorum. Çünkü meyvem çok zeki. Mey-
vem yedi yaşında. Aynı benim gibi. Tohum iyiymiş demek ki.
GDO’suz. Yıllarca sakladım ya. Eski tohum. Kapitalizmin tarım
oyunlarının öncesinden kalma. Şimdiki oval bahçe domatesi değil
yani. Yok öyle bir şey. Toprak da kaliteli toprakmış. Bol alüvyon-
lu Ege toprağı.

“Beşiktaş’la bir ilgisi var mı baba?”
“Neyin oğlum?”
“İbnenin.”
“Hayır, neden olsun ki? Dedim ya kötü bir şey diye. Unut ar-

tık.”
“Amına koyumdan daha mı kötü bir şey baba?”
Kocaman bir kahkaha atmamın tam zamanı. Ama az önce bir

tane attım. Atmaz olaydım. Çenem çok acıyor. Sağ avucumu sağ
yanağıma bastırıyorum. Sadece çok şaşırıyorum.

“Neee? Ne kadar ayıp! Nereden duydun bu lafı sen?”
“Herkes söylüyor baba.”
“Herkes mi?”
Sen parkta oyna, olur mu meyvem? Ben Mahmut amcanla ko-

nuşup geleceğim. Tamam baba, acele etme sen. Ama önce şu
markete gireceğim. Sakın merak etme. Uf baba! Zaten önce hep
markete giriyorsun. Biliyorum. Tanımadığın kimseyle konuşma
tamam mı? Ben şu pencereden ara sıra sana bakıyor olacağım. Uf
baba! Biliyorum dedim ya. Acele etme sen. Bugün hangi Bey-
blade ’ini getirdin yanında? Cyber Aquario 105 RF Attack. Hımm.
Adı çok fiyakalıymış. Fiyaka ne demek baba?

Meyvem? Efendim baba. Sence hangisi güzel? Bu mu? Yoksa
bu mu? Hiç düşünmeden yanıt veriyor. Bu. Yanağından öpüyo-
rum.

»Potinlerimi bağlamak yarım saat sürer.
Ayaklarımı yerde tutmak hoşuma gider.«
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“Gel, hoş geldin.”
“Mahmut, dışarıda korkunç bir naylon poşet gördüm.”
“Hay amına koyum. Bir gün de takıntısız gelsen n’olur sanki.”
“O zaman ne diye sana geleyim am ağızlı.”
“Viskiyi getirdin mi?”
“Al işte. Zam gelmiş yine.”
“Seviyorum seni Rex/Alex. Çok hem de.”
Mahmut çok susamış gibi, şişeyi açıp tepesine dikiyor.
“İnsan gibi içmeyi öğrenemedin gitti. İneksin oğlum sen, hâlâ

bir ineksin.”
Hiç oralı olmuyor.
“Hay amına koyum. Adam kendini Tanrı’nın lütfu sanıyor!”
“Kapat şu aptal kutusunu ya. Sabah akşam haber mi izlenir?”
Mahmut. Psikiyatrım. Bir şey hem bu kadar basit hem bu ka-

dar anlam dolu nasıl olabilir? Ve tam on yedi sene onca istismara,
onca molaya nasıl direnebilir?

Kervan karmaşadan basite giden yokuşta düzülür. Ya bir söz-
cüğün sırrı nasıl çözülür?

Acaba küçük mü düşürüyor, ucuzlatıyor mu, kibrini/şevkini
mi kırıyor? Dize mi getiriyor? Yoksa sadece aşağıya mı indiriyor?
Vurup düşürüyor, deviriyor, öldürüyor mu?

“Yoksa ben mi çok salağım?”
“Değilsin Rex/Alex. Sen çok salak değilsin.”
»Angara’nın bağları da büklüm büklüm yolları
Ne zaman zarhoş oldum da galdıramıyom golları.«
“Ah keşke iktidardan da düşürse.”
“Belki hepsini birden yapıyor!”
“Ama bu Boris Vian’ın tüm güzel kızlarla sevişmek istemesine

benziyor Raif Abi.”
“Ama o Boris Vian. Rex/Alex. Ve orası Fransa.”
“Edebiyat ve kötülük. Raif Abi. Birbirine. Bu ülkede ne kadar

çok yakışıyor!”
“Din ve özgürlük gibi tıpkı.”
“Artık bu kadar kahpeyi. Bu kadar kahpeliği midem kaldırmı-

yor.”
“Flâneur-şairin çevresini kuşatan dünyada ve bu dünyayı dol-

duran nesnelerde sınırsız bir ilişkisellik gören gözü. Rex/Alex.
Sarhoşluk yani. Yani Rausch. Vurgusunu.”
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»Angara’nın bağları da büklüm büklüm yolları«
“Gerçek ve olması gereken bağlamına yerleştirmekle kalmaz.

Aynı zamanda. Hissedilen ve algılanır kılınmaya çalışılan sonsuz-
luğun. Yani zamanın yaşama içkin yanını. Bir olanak olarak mo-
dern insanın hizmetine bir kez daha sunar.”

»Ne zaman zarhoş oldun da galdıramıyon golları.«
“Duduklüye karşıyum Raif Bey!”
“Düdüklü de size karşı Emine Hanım.”
“Hahahaha!”
“Hahahaha!”
“Bu olanak. Rex/Alex. Masadan kalkıp tekrar yürümekle baş-

layacaktır.”
“O zaman kusarım Raif Abi.”
On yedi yıl. Dile kolay. Galileo’nun Karısı’nın yolculuğu bile

on beş yıldı.



52

Rex/Alex, “Küvet”, 24 Şubat 2013,
Akarsu Çıkmazı, Beyoğlu-İstanbul
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One Minute Again

GENÇTİM. Hayat dolu. Bir kez tacize, bir kez de tecavüze uğra-
dım. Üstelik tecavüz olayında vatanımda bile değildim. Gurbet el-
lerde. Bir adada.

Birçok konu hakkında olduğu gibi. Şiir konusunda da yargıya
vardım. Şiire. Hiçbir şey. Kalıbın, Şablonun ya da Gömleğin ver-
diği zarardan daha büyük zarar veremez. Nokta.

“Hey! Hikâye anlatıcısı. Hey! Anımsama dâhisi. Hey! Öykü-
nün Yahudi’si.”

“Ne var be! Yok mu sizin işiniz gücünüz?”
“Kokoreç yiyoruz.”
“Bok yiyin emi. Başka yer mi bulamadınız?”
Midem bulanmaya başladığında henüz çok gençtim. Sıfır ya-

şında. Doğumhanede, doğar doğmaz kusmuşum. Millet ağlar, ben
kusarım. Millet güler, ben kusarım. O yüzden yanımda hep poşet
taşırım. Radyo değil.

»El çek imam el çek sinem üstünden.«
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Apartmanın önündeki kavşağa bir pır-pır taşındı. Teleskopla
daha net. Ve olamaz. Mahallenin kokusu/havası birden değişti.
Bizim buralar ıssız. Tahmin etmişsinizdir. Geceleri geliyor. Bacası
da var. Tütüyor. Önünde aniden bir kuyruk oluştu. Kedi, köpek,
insan kuyruğu. Bir de bir inek. Balkondan görülüyor. Teleskopla
daha net. Küçücük bir kalbi var.

Tıpkı leylek gibi.
Zaman nedir ki? Nedir ki zaman? Bilen bana da anlatsın. Za-

man nedir ki?
»Ya-nı-tı dos-tum. E-sen rüz-gâr-da. Ya-nı-tı dos-tum. Sal-la-

nı-yor rüz-gâr-da.«
Ah! Şu bağlantılar. Bir bilsem nasıl kuruluyor!
Anne çiklet yavrularını ağzında taşır, tam yirmi bir gün, bir

kesenin içinde. Ya da on beş gün. Yirmi birinci günün sonunda
kusar. Ya da on beş günün. Fışkırır neredeyse. Suya elbette.

Emmek yasak. Tükürmek yasak. Yutkunmak yasak. Yutmak
serbest. Neyi? Kanı. Oldu canım.

Akıl akıl gel pipime takıl çiklet. Tipitip işte. Sakar Tipitip. Çı-
kalı iki yıl olmuş. Bazuka sakız. İki yıldır çiğniyoruz. Caggıdı.
Caggıdı. Pat. Çat. Pat, pat, çat.

Hepi topu bir diş. Korkut. Bu kadar teferruata ne gerek var?
Her türün kendine has özellikleri var. Kedi ve köpekler sokak

kedileri, sokak köpekleri. İnsanlar meslek sahibi. Sadece inek. O
şahsına münhasır.

»Biliyor taş niye düşer, niye yükselir duman,
sabah kıyıdaki kum, niye öğleden sonra gider.«
Natolia, Natelie, Nathalie, Nathalee, Natalee. Natalee.
Adam kendini Tanrı’nın lütfu sanıyor.
“Sağ olun komutanım. Hiç merak etmeyin. Sağ salim döne-

rim.”
Evet o. Mercedes’teki. Geliyor geliyor! Vatanı kurtaran!
Sizi gidi yalana doymaz, oya doymaz, pula doymaz, kula doy-

maz, karanlığa doymaz hazımsız bukalemunlar sizi! Nasıl bir iş-
tahla saldırdınız AOÇ’ye!

Bok yiyin emi!
Sizi gidi köylü kedileri! Fransız kızları. Provençal kırsalı.
Tamam durdum. Çünkü kır diyince dururum.
Apartmanın önündeki kavşağa bir pır-pır taşındı.
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Havalar aniden soğudu galiba. Balkonda otururken hırka giy-
diğime göre.

Ayrıca, dumanı da daha sıcak tütüyor.
Çocukken kocaman bir sobamız vardı. Ve çocukken ve soba-

mız kocamanken, seçimler hilesiz hurdasız yapılırdı. Ve o zaman-
lar sadece Spor-Toto vardı. Kömür almak zordu. Zahmetliydi.
Ama ben çocukken hayatımızda çok daha az hile hurda vardı.
Misal. Özgür gezen tavuklar ve oval tarla domatesleri yoktu.
Çünkü tavukların hepsi özgür dolaşır ve stresten uzak yaşardı.
Özgür dolaşan ve stresten uzak yaşayan tavuklar keneleri yerdi.
Kimseye söylemezlerdi. Kimsenin haberi bile olmazdı. Ben mese-
la, keneleri dolmalık fıstık gibi bir şey sanırdım. Hiç kene gör-
memiştim ki. Köpeklerde olduğunu bilirdim. Köpeklerin çenele-
riyle, yani çene dişleriyle sırtlarına uzanıp kopartmaya çalıştıkları
şeylerin oval keneler olduğunu bilirdim. Kenelerin sadece kaşın-
dırdıklarını sanırdım. Ve bütün domatesler tarla domatesiydi. Ko-
caman kocaman ve mis gibi kokardı.

Ya da onun adı Rex, benim adım Alex’ti.
Yarın Mahmut’a gidince sorarım. O beni Freud’un sedirine ya-

tırır ve analiz eder.
Kömür almak zordu/zahmetliydi. Kömür almak için bir masa-

nın önüne gittiğini, masanın arkasında oturan adama bir şeyler
söylediğini, onun kocaman bir deftere bir şeyler yazdığını, eline
bir makbuz verdiğini ve akşama gelir dediğini anımsıyorum. El-
bette annemin önce kömür parasını yatırması gerekirdi. Bazen
akşama gelmezdi. O zaman annem tekrar aynı masanın önüne gi-
der, aynı adama bir şeyler söylerdi. Adam defteri kontrol eder ve
anneme, “Hım. Bir tonmuş. Gelir. Akşama gelir,” derdi. Kömür
akşama gelirdi ama o akşam yağmur yağmış olurdu. Ama kömürü
getiren amcalar bir ton kömürü yola devirip giderdi. Çabucak.
Kamyonetin kasası kalkar, kamyonetin kasası kalkarken kömürler
yola dökülmeye başlar, biraz sonra çamurlu yolda bir kömür te-
pesi oluşurdu. O zaman kömürler çıplak ve siyahtı. Ve tüm aile
akşam akşam hem bodruma kömür taşır hem de o soğukta ısın-
mak için içimizden küfrederdik. Usuldan usuldan. Bizi sakinleş-
tirmek isteyen bir yağmur atıştırmaya başlardı.

Kömür almak artık çok kolay. On yıldır hem de. Ve bazı semt-
lerde yaşayan insanlar çok şanslılar. Ne kömürü ne de seçimlerde
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kime oy vereceklerini düşünmeleri gerekmez. Çünkü kömür çu-
vallarının üzerinde Tayyib Kömürü yazar.

»Biliyor taş niye düşer, niye yükselir duman,«
Unutmadan, Mahmut’a Proust’u da sorayım. Proust bir virüs

olabilir mi acaba? Bir analiz etsin bakalım. Elbette benim üzerim-
de. Nasıl ortaya çıkıyor, nasıl bulaşıyor? Ve anımsamanın Pene-
lope’nin tülüyle ne ilgisi var? Proust ve Penelope. Penelope ve
Proust. İnsanlığa bir katkımız olur belki? Sanırım bu katkı daha
önce yapıldı. Walter Benjamin yaptı.

O zaman. Issızlığın ve gurbetin yaratıcılığa etkisi. Rex/Alex ve
Rex/Alex. Ya da tersi.

Aklıma gelmişken, Neşet Ertaş Aleviydi. Camiden kaldırdılar
garibimin cenazesini. Nasıl da sahiplendiler. Helal olsun adamlara.
Nalıncı keseri gibiler arkadaş. Hatta bu çamurda nalıncı keseri bi-
le işlemez. Başka bir şey bulmalı onları tanımlamaya. Gitti bir po-
şet daha. Ya ailesi? »O Hak dünyasında, biz kaldık nahak dünya-
sında.« Diyebildiler mi ki? Bilmem ki. Gitti bir poşet daha.

Moda. Kirli sakal bırakmak. Am ağızlı ve sarı dilli olmak.
Aslında pek sevmem bu boku. Ama o gece aş erdim galiba.

Dumanı da eve doluyor. Mis gibi. İnek sandığım, inek değilmiş.
»Haydi yavrum düz de gel, badeleri süz de gel,
Serhoşum ben çözemem, duğmeleri çöz de gel.«
Ta ilkokul ikide öğrettiler bize. Şimdi de öğretiyorlar mı bil-

mem? Ama şu üç kere dört çeker tecavüzden sonra liseye kadar
öğretmeyecekleri kesin. Hecelerde anlam aranmaz. Misal. Göt.
Anlamlı heceler aynı zamanda sözcüklerdir. Misal. Gene göt.

İnsanın içinde ne var Beth? Ya kitabın? Ankara’da. Kitabı eli-
me aldım. Çok heyecanlıydım. Bir açtım. O.

Dördüncü ve dokuzuncu sınıflarda. Pardon. Dördüncü ve do-
kuzuncu yüzyıllar arasında Anatolia ’ya Natolia diyorlardı. Nato-
lia taşra anlamına geliyordu.

Natolia, Natelie, Nathalie, Nathalee, Natalee. Natalee.
İnsan bir şeye çok sarılmamalı. Yazı müjdelese bile.
Misal. Tarihte bugün. Saat tam 01.57’de. Mınakoyum Vahit

titreyerek uyandı. Kar mavisi yorganı kuş olup uçmuş, tortop
olup yuvarlanmıştı. Mınakoduğumun yorganı diye söylendi.

»Rahmet yağarsa can Aziriz can, rahmet yağmazsa yan Aziriz
yan.«
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Tabii ya. Hep Fransız adları. Hep Fransız kızları. Provençal
kırsalı.

Tamam durdum. Çünkü kır diyince dururum.
Bu arada. Eskiden çocuk değildim. Koca adamdım. Atom der-

sini verirsem doktoramı yazmaya başlayacaktım. Kırda. Yani bir
nevi kırda.

Tamam durdum. Çünkü kır diyince dururum.
Aşıla beni Jüpiter. Sıç üstüme. Bana doğru yolu göster. Osuruk

kokuyorum. Ama nefes alamıyorum. Henüz ters ikame olmadım.
Hayır. Bunların hiçbiri intihal değil. Bunlar esin. Her iyi ve

güzel şey erkekleri esinleyebilir. Şiir olsun, resim olsun, kuş olsun.
Kuşlar da kadınlar gibi. Erkekleri esinleyebilir. Hele de soyu tü-
kenmişse. Aman dikkat! Nesli tükenmiş kuşlar, soyu tükenmiş
kadınlar gibi. Âşık erkeklerin sonunu getirebilir. Demem o ki. Bir
Dodo kuşu resmi yaparken çok dikkatli olun. Aman ha buharlaş-
mayın.

Yayıncılık sektörünün bir köşesinde kendi halimde ve namu-
sumla çalışırken, yani çok eskiden, bizim patron gidermiş. Ben
hiç şahit olmadım. Elimden tutup bir kez olsun götürmüşlüğü yok.
Başkalarının yalancısıyım. Mağazalarının domine ettiği o kavşak
var ya hani. Tam işte o kavşağın ağzında eski bir otel vardı. Beş ya
da altı katlı. Adını unuttum. Bir çiçek adı mıydı ne?

Semizotu, tere, maydanoz?
Otelin Dodo kuşuyla bir bağlantısı yok elbette. Dodo kuşları-

nın bizim patronla bağlantısı var. Or rather. Iııı. Daha doğrusu.
Dodo kuşlarının son mekânıyla. Fotoğrafları bile var. Bizim pat-
ronun kaçak tatil fotoğrafları. Hahahaha!

Patronum. Metresim. Yayınevim.
O oteli hatırlıyorsun, öyle değil mi sevgili/sevdalı okur? En

azından Ankaralı okur.
Unuttum gitti. Gözden ırak olan gönülden/akıldan da ırak olu-

yor. Unutuluyor. Şimdi otel hakkında tek anımsadığım. Çok güzel
bir binaydı. Belki Cumhuriyetten biraz küçük. Yaşça tabii ki. So-
kağa bir anlam katıyor. Yani katıyordu. Eskiden. Cumhuriyet
varken. Bu taşralı halk henüz Cumhuriyete sahip çıkarken. Bu
kentli elit henüz Cumhuriyete ihtiyaç duyarken. Cumhuriyetle
para, ya da parayla cumhuriyet arasında bir ilişki olmalı. Hem de
bir polinom/parabol denkleminin x değişkeninin katsayısı iki gibi
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misli artan bir ilişki. Değişkenler ve ilişkiler. İrade, ifade, terbiye,
vicdan ve para. Not alıp Korkut’la tartışmalıyım bunu. Aklıma
gelmişken. Aynı sokaktaydı ve onun da ırzına geçildi. Tıpkı Kas-
sandra gibi. Belki Penelope’nin de ırzına geçtiler. Şu talipleri yani.
Hani ya, ne malum geçmedikleri? Bu topraklarda toprağın bile ır-
zına geçildi. Hatta tohumun.

Eşim ve Ben.
Mauritius Adası.
Eminim bu anlattıklarımı dinlerken pek çok kişi, bu muazzam

akıl karışıklığından kendine, kendi hayatına gülümseyerek pay çı-
karacak. Hatta kimisi elini çenesine dayayacak. Kılıcına ya da fırça-
sına davranacak. Diz çökenler bile olacak. Ama yok öyle yağma!

Bazı elmalar bazılarına daha tatlıdır. Bazı romanlar bazılarına
daha tatlı.

Ve elma. Mis gibi Ereğli elması. Hızmatçısı dayımdı.
Yazı yoğunluk ister. Sıfat istemez. Ne yazıya ne yoğunluğa.

Uyku istemez. Ne uykuya ne uyanıklığa. İstemez. Yazı yoğunluk
ister. Yazı yazarına bir dünya inşa eder. Usul usul. Hızı yoğunlu-
ğuna bağlı. Sıfatsız, uykusuz. Ama asıl bembeyaz. Bir dünya. Her
şey kardan beyazlaşır. Her şey kaybolmaya başlar içinde. Önce
sınırlar silikleşir. Kar suyu giderek gövdeye nüfuz eder. Çekirdeğe
ulaşır. Öze ulaştı mı, şatonun inşası tamamlandı demektir. Yazı
yazarını tutsak aldı demektir. Buzdan bir dünya bu. Yola çıkar
yazar. Yol yok. Ağaca çıkar yazar. Ağaç yok. Her yer bembeyaz.
Önce mutluluk verir. Korkutucu beyaz. Hava buz gibi kaygan. İş-
te. Sanırım böyle bir şey yazı yazmak. Donduğunu duyamaz yazar.
Yazar durmadan. Bol köpüklü bir banyo. Küvette. Ya da denizde.
Dünyanın bütün köpükleriyle.

Ben bu olağanüstü manzaraya. Bir filmin içine dalınca tanık
oldum.

Ne diyordum? Ben yönetmenin yalancısıyım. Diyordum ki, o
da aynı sokaktaydı. Sokağın öteki ucunda. Meşrutiyet Caddesi’nin
ağzında. Yayınevinin namusuyla çalıştığı eski bina yani. Hatta
İngilizce editörü olarak fotoğraflarını bile ben çekmiştim. Katalog
için. Onu da yıkıp yerine göt/sik gibi bir bina diktiler. Aynalı.
Vesikalı.

Galileo’nun terliği.
Hektor’un kılıcı.
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Mustafa Kemal Paşa’nın büstü.
Âdem Yüzbaşının izni.
Aineias’ın yolculuğu.
İkizim Aineias. Kahraman Aineias. Lavinia’nın Kocası. Muzaf-

fer Aineias.
Ben size bizim patronun ara sıra gittiği şu oteli anlatıyordum.

Öyle değil mi? Yıkılmadan önce yani. Yani eskiden. Ben Rıza’nın
yalancısıyım. Henüz mağazalar yokken, henüz Sıhhıye’deki pasa-
jın içinde minicik bir dükkânken. İhtilal olmuş. 12 Eylül. Ben he-
nüz on üç on dört yaşındayım. Çüküm yeni yeni kalkıyor. Biraz
geç biliyorum. Çünkü biz ikiziz. Her şeyi paylaşırız. Ama henüz
ikizimle o dehşetengiz sahneye şahit olup olmadığımızı anımsa-
mıyorum. Dayak yemiş gibi olmuştuk. Olmadıysak da, belki ol-
mak üzereyiz. Dev-Yol’un mu, Dev-Sol’un mu, yoksa Dev-Sağ’ın
ya da Dev-Çük’ün mü ne. Kasasıymış. 12 Eylül olmuş. Hooop. Ka-
sa ona kalmış. Hahahaha! Ne matrak değil mi?

»Ben ne yaptım kader sana. Mahkûm ettin beni bana.« Ya da.
»Ne sen almaktan bıktın, ne ben ödemeyi bildim borcumu sana.
Kader sen bir anam olarak karşıma çıktın, bir babam oldun, bir
metresim oldun.«

By force of habit. Cık! Dedim ya. Ben Rıza’nın yalancısıyım.
Doğrusunu çıksın kendisi anlatsın. Patronla pek sıkı fıkıydı arası.
Eski patronum yani. Geçmişi sosyalist patronum. Tatil fotoğrafla-
rına bakan da Rıza’ydı. Ben değildim. Dedim ya, bu tür şeylerden
midem bulanır. Hatta daha küçüklerinden. Rıza gibi. Ben Rı-
za’nın yalancısıyım.

Aklıma gelmişken not alayım. Biz ona EK diyoruz. EK. Haha-
haha! Hatta. Prup-prup.

Şu otel. Adı bir çiçek adı olan otel. Cumhuriyetin kız kardeşi
olan otel. Rusya ile dostluğumuzun mazisi derin. Rus kızları çiçek
gibi güzel. Slav ırkı papatya misali beyaz. Papatyanın beyaz yap-
rakları, kızların pembe bacakları, kolları, bacak araları. Akasya,
beyaz ada karanfili, su zambağı, Amerikan hanımeli, Çingülü,
ebegümeci, dönbabadön. Cık! Ateş çiçeği, avize fidanı, kuşkon-
maz, küpe çiçeği, küsme çiçeği, küstüm bile, lale. Cık! Adını
anımsayamıyorum bir türlü. Yıkıldı çünkü.

Unutmanın rengi kırmızı, anımsamanın rengi beyaz. Ya da
tersi. Bence Rex! Bence ikisinin de rengi beyaz!
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Hiç dikkat ettiniz mi? Artık sokaklarda üniformalı gezen aske-
re rastlanmaz oldu? Nere gitti subaylar? Ne oldu?

Hiç dikkat ettiniz mi? Son yıllarda ırkımız daha bir güzelleşti.
Sarardı, soldu. Enzo kâğıt gibi melez oldu!

İşte o otel. Yüksel Caddesi’yle Karanfil Sokağı’nın köşesindeydi.
Metronun Yüksel çıkışından çıkar yürürdüm. Otel hep solum-

da olurdu. Sağımda olduğunu hiç görmedim. Aslında gördüm.
Eve dönerken de sağımda olurdu. Bazen önünde Rus kızları olur-
du. İmrenirdim. Tamam. Ağzımın suyu akardı.

Bir gün yine metrodan çıktım. Yürüyen merdivenden sol aya-
ğımı sokağa bastım. Hep sol ayağımı önce basarım. Otelin yanına
geldim. Ama otel yok. Sağıma baktım. Orada da yok. Arkama
baktım. Aslında bu kadar salak değilim. Ama çok şaşırmıştım. O
yüzden arkama da baktım. Dönüp arkama bakmışken bari önüme
solumdan döneyim dedim. Çünkü işime gidiyordum ve önüme
dönmem gerekiyordu. Çünkü otelin solda olduğundan eminim.
Önüme solumdan döndüm ve dönerken bir kez daha baktım. Otel
yoktu. Ben de işime gittim.

Muhtemelen bir sürü dişçinin ve bir sürü psikiyatrın önünden
geçtim. Dükkânlarının yani. Papağan’ın Sami’si dükkânın önün-
deydi. Elimle ona merhaba dedim. Eliyle bana merhaba dedi.
Açık sarı peçeteler elindeydi. Fark etmedi. Ya da yolda yürürken
çarptığım adamların, çarpmadığım kadınların bazısı diş hekimi,
bazısı psikiyatrdı. Şimdi düşündüm de, her iki meslek de bu
memlekette hep revaçta oldu. Nedeni basit. Birincisi o otelle ilgili,
ikincisi de kömür çuvallarıyla. Yine de. Bu bağlantıyı nasıl kur-
dum anlamıyorum. Ama bu gidişle psikiyatrlık daha da yaygınla-
şacak. On senedir yaygınlaşmadı ama bir gün bir patlama olacak.
Bum! Hem de çok yakında. Söylemedi demeyin. Hissediyorum.
Havada patlama kokusu var. Kömürmüş. Yolda, bir apartmanın
önünde kömür çuvalları gördüm. Oysa daha mayıs. Ya da haziran.
Ama en garantisi İngilizce öğretmenliği. Zamanında fedakâr İngi-
lizce öğretmeninizi can kulağıyla dinlemezseniz böyle olur işte.
Asla öğrenemeyeceğimiz bir dile büyüyünce çuvalla para verirsi-
niz. Ama bu sektör işini biliyor. Keşfetmişler demek ki. İnek ka-
falı olduğumuzu yani. Ya da içimizde bir köstebek var. Ajan.
Ajanlar. Belki de İngilizce öğretmenleriyle ortak çalışıyorlar. Va-
kıf. Vakıflar.
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Elbette dünyayı Yeni Romalılar yönetecek. Ne sandınız! Biz
henüz başka ve daha ciddi mevzuular tartışıyoruz. Tanga şeyime
bastırıyor hocam. Bir tuhaf oluyorum. Tanga giymek caiz mi ho-
cam? Abdesti bozar mı? Siz ayrılın. Sen gel hele beriye kızım. Bi-
tince belki evrimleşmeye başlarız. Sanatmış. Bilimmiş. Kolay mı?
Hem ben bile daha evrimleşiyorum.

Bir sabah. Yüksel Caddesi’nde bir heykel var. Mülkiyeliler’in
köşesinde. Kitap okumasa, büfedeki delikanlıyla kesişecek. Kaş
göz atacak. Ama heykel ve kitap okuyor kız. İçinde tanga var mı
ki? Şimdi gerçeği söylersem tartışma çıkar. Kelli felli akademis-
yenlerimiz TV’lere çıkıp tartışır. İnek kafalı milletimiz de ciddiye
alıp dinler. Sonra işin içine Büyükşehir dahil olur. Yıkmaya kal-
karlar. Hoş o alan kurtarılmış bölge. Yani Çankaya’ya dahil. Tüm
yasadışı eylemlerin yapıldığı nokta. Bu eylemsizlikte ona da şükür.
Yani noktaya demek istedim. Öf! Öff! Yoruldum. Bu memleket
beni çoook yordu.

One minute! One minute again! I promise, just one minute!
İzin verin kafamı bir dağıtayım. Tüm yasak/ayıp/günah şeyleri
yapıp öyle geleyim yanınıza. Çekici gö… Züne sok sen. Terbiye-
siz. Bana ömür boyu kese yapmak yasak.

Ben demiştim beni sevenlere. Sevin beni. Terk etmeyin yok
yere. Sağ olsunlar, sevdiler ve terk ettiler.

Bitti. Ya ne olacak bu yaşta!
Bir sabah. Canım erkenden çıkıp dolaşmak çekti. İlk trenle.

Aslında uyku tutmadı. Alışkanlık. Kızılay’a indim. Trenle. Yüksel
çıkışından çıktım. Yürüyen merdivenle. “Yürümeyecekseniz sağa
geçin/dizilin. Solu boş bırakın.” Önce hoparlörden geliyor sandım.
Bir kez daha duyunca arkama döndüm. Bir kız. Yüksek topuklu
potinleri var. Ama incecik. Topukları yani. Yani potinlerin to-
pukları incecik. Niye ki dedim? Merdiven zaten yürüyor ya! Yü-
rüyen merdivene uzandım. Hayır. Kibarca izin istese veririm.
Terbiyesiz dedi. Tangama mı bakıyorsun?

»Entarisi ala benziyor
Şeftalisi bala benziyor.«
Yanlış bilinç böyle oluşuyor işte. Karın kuru yerde tutması gibi.

Kolayca tutuyor. Yaz için de bir örnek bulmalıyım. Just one min-
ute! Vazgeçtim. Çok lazımsa, onu da okur bulsun. Yanlış bilinç
böyle oluşuyor işte. Trans yağ gibi. Kolayca alışıyor insan. Trans
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yağla yanlış bilinç arasında mutlaka bir bağıntı olmalı. Hem de bir
polinom/parabol denkleminin x değişkeninin katsayısı iki gibi misli
artan bir bağıntı. Kafan var. Öyle değil mi? Var. Ne olmuş? Niye
kullanmıyorsun lan o zaman? Memleketin sorunu kalmadı da bula
bula yürüyen merdivenlerde yürüme kurallarıyla mı uğraşıyorsun.
Hem ne diye yürüyen merdivenlerde yürüme kuralı icat ediyor-
sun? Adı üstünde yürüyen merdiven. Senin yerine o yürüyor inek.
Hem ne güzel yavaş yavaş yürüyor işte. Acelen varsa merdivenleri
kullan. Sizin yürüyen merdivenlerin otuz kırk metre olmasından
bana ne. O senin sorunun. Senin memleketin sorunu. Bizans’ın ya-
ni. Bizimkiler ne güzel en fazla on metre. Otur da işe yarar bir şey
icat etsene. Yok vazgeçtim. İcat filan yapmaya kalkma. Şimdi tutar
kestane çizici falan icat edersin, daha ilk gün memleketin yarısının
parmağı kopar. Belki kestane çizici çoktan icat edilmiştir. O zaman.
One minute. One minute again. Tamam şimdi buldum! Aklagetir-
teç. Evet. İşte işe yarar bir icat. İlk müşterisi ben olurum. Gider ilk
ben satın alırım. Aklagetirteç. Ama hafif bir şey olsun.

Bu sözüm o kıza değil. O zavallı tek tabanca. Üstelik mağdur.
Sözüm. Radyoda program sunduğunu sanan kuş beyinliye. Tele-
fon edip söyledim. Neymiş? Ankara’nın en büyük sorunu, Anka-
ralıların yürüyen merdivenlerde yürümeyi bilmemesiymiş. Tabii
ya, biz yürüyen merdivenlerde durup dinleniriz. Hatta kolumuzla
da kenarlarına yaslanırız bir güzel. Oysa Bizanslılar daha mede-
niymiş. Yürüyen merdivenlerde nasıl yürünür. Gidip Bizans’ta
staj yapmalıymışız. Siktir lan! Telefon edip söyledim. Tam orada
yayını kestiler. Bence sen git Büyükşehir Belediyesinde işe gir.
Transyağkeş kardeş. Radyoyu da bırak. Bırak ki Marconi’nin/Po-
pov’un kemikleri daha fazla sızlamasın. Bırak ki trans yağla beyni
salataya dönen milletimin beynine bir de sen nar ekşisi dökme.
Dökme ki asıl sorunlarla uğraşabilsin. Misal. Silivri Halk Plajı’nı
öğrensin. Ergenekon’da nasıl tutsak edildik öğrensin. Tarihi düz-
den okumayı öğrensin.

Trans yağ böyle bir şey işte. İnsanın beyni yağlanmaya görsün.
Yürüyen merdivenlerde yüz metre engelli idmanı yapmaya bile
başlatır insanı.

Öff ya! Daral geldi!
»Biliyor taş niye düşer, niye yükselir duman,
sabah kıyıdaki kum, niye öğleden sonra gider.«
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Ya da onun adı Rex, benim adım Alex miydi?
Yağmur başladı. Böyle havalarda No woman no cry. Ama illa

ki Bob Marley yorumu.
»Ben ne yaptım kader sana. Mahkûm ettin beni bunlara.«
Tohumlar nerede acaba? İyi de ne tohumuydu onlar? Ya ticari

başarı? Buyur? Ticari başarı diyorum. O nasıl bir şey acaba? May-
danoz olabilir mi? Saksının üzerinde semizotu yazıyor ama?

Önce sol adımımı attım sokağa. Şu otel. Adı bir çiçek adı olan
otel. Yok artık.

Oğlumla Rex/Alex’e gidiyoruz. Canım oğlum benim. Bir sü-
mük de üçlü kanepenin arkasına yapıştırmış. Olsun. Canı sağ ol-
sun. Kervan karmaşadan basite giden yokuşta düzülür. Zaten çok-
tan kurumuş. Aslında beter yorgunum. Ama sadece kaslarım. Ev-
de bayram temizliği yaptım, yemekler pişirdim. Gömlekleri ütü-
lemedim. Hem de jet hızıyla. Yarım saatte üç kap yemek. Karnı-
yarık, pilav ve cacık. Tabldot misali. Bunları kim yiyecek şimdi?
Bir ev almış. Kiradan kurtulmuş sonunda. Akşama Alex/Rex’e gi-
diyoruz kutlamaya. Bu arada detaylı temizlik. Bazen bin kollu
oluyorum. Ama/Çünkü aklım rahat. Kafam yani. Apaydınlık. Bu
sık olmaz bana. Öyleyse gerisi hikâye. Aydınlık gibisi yok. Yeter
ki aydınlık olayım da iş yapayım. Yoksa inek gibi yatıyorum.
Kimseye bir hayrım dokunmuyor. Düşün düşün. Nereye kadar?
Hem neyi düşünüyorsun? İnsan kendi içini düşünür mü bu ka-
dar? Kendi içine dalar mı? Dalarsa kaybolur.

İnsan. Yalnız, tek başına. Misal. Galileo’nun Karısı.
Bir de, yazılıp bitince hemen yayımlanan kitapları severim.

Kitap-yapıt çelişkisi hani. Böylece yazar en büyük çelişkisinden
kurtulur. Sonra bunu da anlatacağım. Yoksa anlattım mı? Bir kü-
vet olsaydı!

Hava gerçekten soğumuş. Oysa dün çiçek gibiydi. Bu yağan
yağmur olmalı. Öyleyse hâlâ duyarlıyım. Hatta bir kır eşeği/tayı
gibi hisli bile olabilirim. Sahiden öyleyim.

Aztekler, Kızılderililer, Mayalar.
Ama asıl Lidyalılar.
Hititler, Asurlar, Kimmerler.
Dostluklar belki de böyle başlıyor. Parayla sona eriyor.
İrade, ifade, terbiye. Vicdan ve para.
Korkut. Mahmut. Annem. Babam.
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Sokaktaki adam. Sokaktaki kadın.
Heykeller. Canlı heykeller.
Ben asıl bu memleketin okuryazarına kızgınım. Frigolular.
»Biliyor taş niye düşer, niye yükselir duman,
sabah kıyıdaki kum, niye öğleden sonra gider.«
Okuyup yazmış olup da, hani ya bilip de bile bile bir pisliği de-

şeleyip duranlara. Mavi boncuk arayanlara. Kirli sakalla haber su-
nanlara. Kirli sakalın altına kravat takanlara. Midemin bulantısı-
nın nedeni de onlar aslında. Onlarla baş edebilmek için benim gibi
adamlar lazım. Kafası apaydınlık adamlar. Ama benim de gecele-
rim karanlık. Dünya gibi aynı. Gündüzlerim aydınlık. Ya da tersi.

Ya da Uğur Mumcu gibi. Evet tam da onun gibi. Nasıl da kıydı
şerefsizler. Nasıl da doğru hedefi seçtiler! Al işte, ortalık çöl. Bil-
diğimiz Sina Çölü. Az daha git. Hiç sapma sağa sola. Go down. Go
straight ahead. It’s not on your left or right. It’s just under your
foot. Lift up your foot. Look. Here it is! Arabistan. Her türlü
Mümbit Canlı, oldu muteber kişi. Ya da. Abdestbozan Divan.

Bir Recep Aga varmış. Hatırlı kişiymiş. Hayır! Türkiye’de. Ha-
tırı için çiğ tavuk istese, yerlermiş. Haya insanın nurudur dermiş.
Hayırlı babanın hayırsız evladı değilmiş. Helva demesini de bilir-
miş, havla demesini de. Hem alına hem mıhına çakarmış. Saçmayı
yani. Hayvan koklaşa koklaşaysa, Recep Aga da söyleşe söyleşe.

Bir de lisede Tarzan vardı. Ama o ünlü çığlığını sadece çok si-
nirlenince atardı. Herkes dehşetle korkardı ondan. Yani tüm öğ-
renciler. Niyeyse ben korkmazdım Tarzan’dan. Sadece düşünür-
düm. Çığlık. Her dilde aynı. Ne tuhaf! Tam olarak kapı gibi
adamdı. O cüssesine rağmen bir kısa mesafe koşucusu kadar hızlı
koşardı. Koridorun diğer başında olmanız sizi şanslı kılmazdı. Ko-
ridoru dört beş saniyede alır ve siz daha ne olduğunu anlamadan
ensenizde bitiverirdi. Ensesinden tutup kaldırır ve bir pençesi
yerde bir pençesi havada. Odasına götürürdü avını. İngilizce öğ-
retmenimizdi. Büyük kısrağıyla gelirdi okula. Donu neydi? Doru.
Ve elbette, büyük doru kısrağıyla giderdi. Biz. Yani Rex/Alex ve
Rex/Alex üniversiteye gittik. Tarzan lisede kaldı.

Aklıma gelmişken. Çok şık giyinirdi.
Ben onu severim. Haftanın her günü ağırlık kaldırır ve koşardı.

Gogo da kullanırdı. Çağının diğer erkekleri gibi o da sigara tirya-
kisiydi. Çok güzel gülümserdi.
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Annemle dişçiye gidiyoruz. İlkokula başladım mı başlamadım
mı. Anımsamıyorum. Ama daha sünnetimize iki sene var. Öyley-
se daha başlamadım. Ama hava çok soğuk. Tataristan gibi. Bunu
çok iyi anımsıyorum.

Şimdi de sigara almaya gidiyorum.
Yarın Mahmut’a gideceğim.
Ertesi gün Korkut’a gideceğim.
Sonra pazar. Meyvemle el ele pazara gideceğim.
Amma gittim ha! Tıpkı Galileo’nun Karısı gibi. Ama o bir kez

yola çıktı. Bense ha bire çıkıyorum. O döneceği yeri biliyor. Ben
de biliyorum. Çünkü dünya yuvarlak.

Dostluklar belki de böyle başlıyor. Bizi içeriye davet ediyorlar.
“O şiiri sen mi yazdın.”
“Sanırım ben yazdım.”
“Harika bir şiir.”
“Teşekkür ederim.”
Hiç annem gibi olamayacağım. Ya da babam gibi. Şu çocuğa

ettiğime bak! Ona da Proust virüsü bulaşırsa ne yapar salatalığım?
Umarım zamanında bir aşı bulurlar.

Sağıma döndüm yoktu dedim ya. Akşam eve dönüşte sağım-
daydı. Otel yani. Ama yüzü yoktu. Burnu yoktu. Kirpikleri kaşı
yoktu. Peçe takmışlardı otele. Sadece tek gözü görünüyordu. Sa-
bah o yüzden tanıyamamışım demek ki. Yok sanmışım. Hatta çar-
şaf demeliyim. Bildiğiniz kara çarşaf. Ayak bileklerine kadar.
Oraları bile kapalı. Çok tahrik olmuştum. Hemen koşarak indim.
Yürüyen merdivenleri bekleyemezdim çünkü yürüyen merdiven-
lerin sağında Ankaralılar misket oynuyordu. Metronun girişinde-
ki tuvalete zor attım kendimi. Yaka paça ve aletim elimde dışarı-
ya atıldım. Yanlışlıkla ya da sehven abdest alınan kısma girmişim.
Yan yana zaten. Doğru. Turnikeden geçmeliydim. Ne güzel değil
mi? Abdest almak bedava. İşemek parayla. Aynı suyu kullanıyo-
ruz oysa. Ve abdest alanlar çok daha fazla su harcamıyor mu? Üs-
telik ben çişimi ettikten sonra ellerimi de yıkamam. Bir tür alış-
kanlık. Bir tasarruf tedbiri sadece. Ne? Olamaz mı!

Bazen aniden bastırıverir. Out of the blue. Çocukluğumdan
beri. Böbreklerimde bir sorun var. Benim. Rex mi? Alex mi?
Unuttum şimdi. Ama hiç unutmadığım bir şey var. Yıllarca an-
nemle birlikte hastanelere taşınıp durdum. Daha çocuğum. İdra-
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rımdan kan geliyor. Araştırıyor doktorlar. Yıllarca araştırdılar.
Kan aldılar damarlarımdan, damarlarımdan ilaçlar verdiler. Rönt-
genler çektiler. Neler neler yaptılar bulmak için. Yok. Bir şey yok.
Büyüdüm. İzci oldum. Gene yok. Çüküm kalkmaya başladı. Gene
yok. Ortaokulda futbol takımının kaptanıydım. Gene yok anasını
satayım. Bıyıklarım terledi. Gene yok. Kerhaneye gittim sabah.
Açık sarı renk peçeteler beni şaşırttı. Eflatun renkli leylak kolon-
yası da. Çıktıktan sonra bütün gün sokaklara tükürüp durdum.
Çünkü kendi çükümü ağzıma almıştım. Yani bir nevi öyle olmuş-
tu. Sokaklara sadece o gün tükürdüm. Ama o günden sonra açık
sarı peçetelere elimi süremedim. Hiç. Çünkü önce orasını sildi.
Sonra ağzını sildi. En son, ağzıyla ağzımı öptü. Tüüü! Gene yok.
Yok. Yok. Yok. Bu arada az koşsam kan işiyorum. Az terlesem
kan işiyorum. Performansımı az zorlasam. Kan. Kan. Kan. Kanla
yaşamayı öğrendim sonunda. Öğrenince de işin peşini bıraktım.
Yani doktorlara gitmeyi. İşin peşini bırakınca düzeldim. Sonra hiç
kan işemedim. İdrarım normal yeşil renge döndü. Demem o ki,
düşünmemek lazım bazı şeyleri. Akacak kan çükte durmaz hesabı.
Ama işin peşini bıraktıktan, yani düzeldikten birkaç yıl sonra.
Hastaneye kaldırdılar aniden. Böbrek taşı. Bir santim hem de.
Misket büyüklüğünde. Beni değil. Rex’i. İkizimi yani. Ya da Alex’i.
Bizi zaten hep karıştırdılar. Annem yıllarca yanlış çocuğunu has-
tanelere taşımış durmuş meğerse. Ve doktorlar yıllarca yanlış ço-
cuğu analiz edip duruyormuş meğerse. Ben bunu hâlâ anlamış de-
ğilim. Rex/Alex ameliyat oldu. Bir hafta hastanede yattı.

Ertesi sabah yürüyen merdivenden sol ayağımla sokağa ilk
adımımı attım. İnsanlık için küçük bir adım. Otuz dokuz numara.
Otelin yanına geldim. Kara çarşaflı cumhuriyet oteli. Solumda.
Yürüdüm. Yüksel Caddesi’nin büfeyle. Büfeyle olur mu? Konur
Sokak’la kesiştiği köşeden sağa döndüm. Dönerken heykel kıza
merhaba dedim. Hep derim. Kafasını kitaptan kaldırdı ve gülüm-
sedi. What? Ama konuşmadı tabii ki. Hep gülümser. Hiç konuş-
maz. İşe gittim. Akşam dönüşte, Konur’dan sola döndüm. Kızın
önü kalabalıktı. O saatte hep kalabalık olur. Büfede sayısal oyna-
dım. Az aşağıda, mağazalarının domine ettiği kavşakta. Otel du-
ruyor. Sağımda. Kara çarşaflı cumhuriyet oteli. Kıllandım. Ne ya-
pıyorlar lan içeride? Böyle gizli saklı. İnsanlık gizli saklı iş yap-
mamalı. Çünkü gizli saklı iş yapınca daha çok dikkat çekersiniz.
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İlk kez o an aklıma geldi. Yoksa bizim patron mu aldı oteli?
Kavşağı daha da domine etmek için. Yayınevini buraya taşıyacak
o zaman. Oh!

»Ah insanlık!« Ida böyle diyordu hikâyesinde. Ben de kendi
hikâyemi anlatırken böyle diyeceğim. Ondan ödünç alıp.

Tam tamına dört ay geçti. Şimdiki gibi kış yaklaştı. Eski heve-
sim de uçup gitti/gitmişti zaten. Hani ya kara çarşaflı cumhuriyet
otelinin önünden nicedir başım önde geçip gidiyorum.

Bir sabah. Herhangi bir sabah. Sıradan yani. Ama ben sokağa
yine önce sol ayağımı bastım. Az yürüdüm. O da ne? Otel yok.
Kara çarşaflı kız gelin olmuş. Oluyor. Telli duvaklı. Davullu zur-
nalı. Balonlu maytaplı. Limonata ve kuru pasta tabii ki. Bildiğimiz
kasaba düğünü. Kedi, köpek, insan kuyruğu. Bir de bir inek. Bir-
kaç tane atıştırdım. Karnım aç. Hiçbir şey anlamamıştım. Dışarıya
çıktım. Elimde limonata bardağı. Birkaç adım attım. Geriye dö-
nüp baktım. Ağzım açık kaldı. Kızın yüzü gözü açıkta. Kıçı başı
açıkta. Aynalı hem de. Hem de vesikalı.

Bok yiyin emi!
Ada Dönercisi.
Cumhuriyet oteli olmuş dönerci. Kaç kat?
Ekmek arası katı, bistro katı, restoran katı, limonata katı, ay-

ran katı, intihar katı.
Tam altı kat.
Tam altı kat dönerci.
Ada Döner Zincirinin Son Halkası.
Âlâ ve rânâ.
Ah insanlık!
Yürüdüm. Yüksel Caddesi’nin büfeyle. Büfeyle olur mu? Ko-

nur Sokak’la kesiştiği köşeden sağa döndüm. Neden olmasın?
Heykelle büfeci oluyor da, büfeyle sokak neden olmasın? Dö-
nerken heykel kıza merhaba dedim. Hep derim. Kafasını kitap-
tan kaldırmadı. Gülümsemedi de. O da kıza, yani otele üzüldü
sanırım. Bu yüzden üzülmem gerekir mi? Ya da. Gülümsediyse
de ben görmedim. Büfeye sayısal kuponumu verdim. Üç tutmuş
alçak. Yerine bir paket sigara aldım. Üzerine iki buçuk lira ver-
dim. Bir tane yaktım. Dönüp kıza baktım. Hâlâ kitap okuyor.
Hiç bıkmadan ne okuyor ki böyle? Umarım bir gün ben de çok
heyecanlı bir kitap yazabilirim dedim içimden. İnşallah dedi dı-
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şımdaki her şey. Bir kadınmış. Diş hekimi. Türbanlı. Pardon de-
dim.

»Sür deveci develeri yokuşa,
Ak göğüste gül memeler tokuşa.«
Papağan’ın Murat’ı dükkânın önündeydi. Elimle ona merhaba

dedim. Ellerini arkasına sakladı. Ağzıyla merhaba dedi. Biliyorum
elinde açık sarı peçeteler vardı. Meşrutiyet yokuşuna kadar muh-
temelen bir sürü simit sarayının ve çiğköftecinin önünden geçtim.
Kitapçılar tek tek kapandı. Kahvehaneler. Sıra meyhanelerle ker-
hanelere geldi. Bir sürü boncukçu dükkânı. Bir sürü cep telefonu
satan dükkân. Havada patlama kokusu var. Hem de çok yakında.
Bum!

Buldum! Yakıştırmayı yani. Hyalomma marginatum margi-
natum. Evet evet, kesinlikle bu. Çiftlik havanlarıyla haşır neşir
milletimi bekleyen illet bu olmalı. Sonunda oldu işte. İlk epide-
miye 2002’de rastlanmış. Tarih uyuyor/tutuyor. Tokat’ta. Çok
manalı bir yer. Bir işaret adeta. 2006’daki ölümlü vakaların bazı-
ları, hatırlarsınız, medyaya da yansıdı. Ama artık medya yok.
TV’ler düdük oldu. Gazeteler şey oldu. Zaten salgın hastalığın
rastlandığı diğer ülkeler de bize benziyor. Hani ya onlarda da çift-
lik hayvanlarına ilgi yoğun. Pakistan, Afganistan, Suudi Arabistan,
Birleşik Arap Emirlikleri, Umman. Öyleyse yakında bir patlama
bekliyorum. Bum! Bilimsel tedavisi yok. Doktorlar boşuna uğraşı-
yorlar. Tedavisi şu. Bir yerinize kene mi yapıştı? Misal. Kolunuza.
Misal Bacağınıza. Hiç vakit kaybetmeyin. Alın satırı elinize ve o
uzvunuzu kenenin yapıştığı yerin tam bir karış üstünden derhal
kesin. Kesin çözüm bu. Yoksa maazallah. KKKA olursunuz. Kırım
Kongo Kanamalı Ateşi. Burun kanaması. Dışkıda ve idrarda kan
görülür. Hiii! Ölüm karaciğer, böbrek ve akciğer yetmezlikleri
nedeniyle olur. Hiii!

Tohumlar nerede acaba?
Dostluklar belki de böyle başlıyordur. Saksıda. Bir tohumla.
Havalar cidden soğumuş. Dumanı daha sıcak tüttüğüne göre.
İnsan. Yalnız, tek başına.
Galileo’nun Karısı.
Aztekler, Kızılderililer, Mayalar.
Arjantin’in yanındaki ada.
Korsika.
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Bir Recep Aga varmış. Hem çiftçi, hem avcı, hem de danışman
kişiymiş. Hayır! Türkiye’de. Her şeyi hayra yorar, havanda su
dövmeyi hiç sevmezmiş. En sevdiği iki söz. Havada bulut sen onu
unut. Muş. Ve. Haydan gelen huya gider. Miş.

Recep Aga. Üç yetişkin oğul sahibi. Üçü de sırım gibi. Salih
Hoca da aynı köyden, hem öğretmen hem çiftçi. Beş kız evlat sa-
hibi. Boy boy. Prensesler gibi. Ama Salih Hoca bir de oğul ister-
miş. Zürriyeti sürsün istermiş. İstermiş istemesine de, bir türlü
olmazmış. Nasip değil der dururmuş. Der dururmuş ama, içindeki
kurt da ulurmuş. Bir gün. Aklına Recep Aga gelmiş, gidip ona da-
nışmak gelmiş. Ne de olsa akıllı adam demiş. Danışman kişi demiş.
Öyle ya. Hayvan koklaşa oynaşaysa, insan da sora danışa. Demiş.
Ama hazan yaprağı gibi sapsarı. Ve tir tir titrermiş.

“Ne titrer durursun Salih Hoca?”
“Sana bir şey danışmak istiyorum Recep Aga.”
“Buyur danış bakalım. Hazır lokma.”
“Hayra yoracaksın ama.”
“Tersi görülmüş mü Salih Hoca?”
“Biliyorsun. Benim hiç erkek evladım yok. Seninse hiç kızın

yok.”
“Hepsini Mevla’m bağışlaya.”
“Bağışlaya Recep Aga. Iııı.”
“Ne titrer durursun Salih Hoca?”
“Hele bana deyiver. Nedir bu işin sırrı?”
“Anladım derdini Salih Hoca. Bak şimdi. İyi dinle beni.”
“Elini çabuk tutacaksın. Uyandırmayacaksın. Uyanırsa hava ya-

par, uyanırsa hava alır. Hava alırsa ve hava yaparsa. Bundan sade-
ce aşk meyvesi olur.”

“Aşk meyvesi ne ki Recep Aga?”
“Prenses Salih Hoca.”
“Benimkiler gibi mi?”
“Tam olarak Salih Hoca.”
O kış Salih Hoca’nın karısı gebe kalmış. Hazan mevsiminde

doğurmuş. Nur topu gibi bir prenses daha doğmuş. Salih Hoca so-
luğu Recep Aga’nın yanında almış. Aga’nın yanıtı çok kısaymış.

“Uyanmış o zaman.”
Ah salak kafam! Elini çabuk tutacaksın. Uyandırmayacaksın.

Hava alır o zaman! Aşk yapar o zaman.
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Annemle dişçiye gidiyoruz. Hava çok soğuk. Buz gibi. Tataris-
tan gibi. İlkokula başladım mı, başlamadım mı? Anımsamıyorum.
Ama daha sünnetimize iki sene var. »Yalçın kayalıkların. Göklere
yükseliyor.« Akıl akıl gel pipime takıl çiklet. Hülya’nın. Öyleyse
daha başlamadım. Ama hava çok soğuk. Bunu adım gibi anımsı-
yorum. Ayakkabılarımın içindeki parmak uçlarımdan anımsıyo-
rum. Kepçe kulaklarımdan anımsıyorum. Alt/Üstçenemdeki tav-
şan dişlerimden anımsıyorum.

Tavşan dişlerim çıkmıyor. Süt dişlerim döküldükten sonra iki
sene çıkmadılar. İlkokul ikinci sınıfta öğretmenimiz değiştiydi.
Nedenini anımsamıyorum. Ama nedeni dört çeker eğitim sistemi
değildi. Bu kesin. Üç kere dört çeker yani. Değildi. Yeni gelen öğ-
retmenimizi bir türlü sevemedim. Alt/Üstçenemle uğraşıp dur-
muştu. Bir türlü çıkamayan dişlerimle. Çünkü adımla uğraşıp
durmuştu. Aslınla adımızla. Aslında. Sanırım bizi karıştırıyordu.
Rex/Alex. Alex/Rex. O gece, hani ya ilk diş ameliyatımdan sonra,
annemin lahana dolmalarının tadını hâlâ anımsıyorum. Hem de
adım gibi. Çünkü birkaç saat içinde uçları görülmeye başlamıştı.
Alt/Üstçene dişlerimin yani. Ve lahana dolmaları uçlarına deği-
yordu. Alt/Üstçene dişlerimin yani. Şimdi biraz çarpıklar. Alt/
Üstçene dişlerim yani.

Bir meyve tohumuna bu kadar mı benzer? Meyvem yedi ya-
şında. Aynı benim gibi. Kıçında beyaz bir leke var. Aynı benim
gibi. Kepçe kulakları var. Aynı benim gibi. İlk dökülen sütdişleri,
altçene dişleri oldu. Bir gün arayla, ikisi birden. Minik bir kava-
noza koydum. Saklıyorum. Bir tür yadigâr. Bir çeşit koleksiyon
yapıyorum. Ve hemen asıl dişlerinin uçları göründü. Ertesi sabah.
Biraz çarpıklar. Yani her şey iyi gidiyor. Her şey aynı. Tohum
iyiymiş demek ki. GDO’suz. Yıllarca sakladım ya. Eski tohum.
Kapitalizmin tarım oyunlarının öncesinden kalma. Şimdiki oval
bahçe domatesi değil yani. Yok öyle bir şey. Toprak da kaliteli
toprakmış. Bol alüvyonlu Ege toprağı.

Bir sabah. Yüksel Caddesi’nde bir heykel var. Mülkiyeliler’in
köşesinde. Kitap okumasa, büfedeki delikanlıyla kesişecek. Kaş
göz atacak. Ama heykel ve kitap okuyor kız. İçinde tanga var mı
ki? İlk gördüğümde böyle düşündüğüm için şimdi utanıyorum.
Walter Benjamin’e rağmen utanıyorum. Ama o ilk görüntü ve in-
sanın ilk görüşte önyargıları olabilir. Tıpkı Boris Vian gibi. Ben de
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mezarlarınıza tüküreceğim. Umarım o günleri görürüm. Lütfen
çabuk olsun. KKKA virüsü kapmış olabilirim.

Ben demiştim beni sevenlere. Sevin beni. Terk etmeyin yok
yere. Sağ olsunlar, sevdiler ve terk ettiler.

One minute again! I promise, just one minute!
Sabah değildi aslında. Akşamdı. Ilık bir ilkbahar akşamı. Ol-

mak üzereydi. Belki de hiç sabahtı demedim. Elimde evin adresi.
Kavaklıdere’de bir sokak adı. Güzel semt. Aklımda Galileo’nun
Karısı. Oğlumla Rex/Alex’e gidiyoruz. Canım oğlum benim. Bir
sümük de subay bavulunun altına yapıştırmış. Halıyı süpürürken
gördüm. Nedense kafamı kaldırıp bakasım geldi. Bahar ya. Güze-
lim ilkbahar. Olsun. Canı sağ olsun. Kervan karmaşadan basite gi-
den yokuşta düzülür. Zaten çoktan kurumuş. Aslında beter yorgu-
num. Ama sadece kaslarım. Evde bahar temizliği yaptım, yemek-
ler pişirdim. Gömlekleri ütülemedim. Hem de jet hızıyla. Yarım
saatte üç kap yemek. Karnıyarık, pilav ve cacık. Tabldot misali. Bu
arada detaylı temizlik. Bazen bin kollu oluyorum. Bahar ya. Güze-
lim ilkbahar. Sünnetimize daha iki sene var. Çüş! »Senin dumanlı
başın. Bulutları deliyor.« Notaları bile aklımda. Bahar ya. Şeftali
baharı. re-la-sol-la-fa-sol-la / la-ince re-ince re-ince do-si-ince do-
la. Ama/Çünkü aklım rahat. Kafam yani. Apaydınlık. Bu sık olmaz
bana. Öyleyse gerisi hikâye. Aydınlık gibisi yok. Yeter ki aydınlık
olayım da iş yapayım. Yoksa inek gibi yatıyorum. Kimseye bir
hayrım dokunmuyor. Düşün düşün. Nereye kadar? Hem neyi dü-
şünüyorsun? İnsan kendi içini düşünür mü bu kadar? Kendi içine
dalar mı? Dalarsa kaybolur. Çünkü aşk bir sır. Hayat da.

Meyvem terliklerini giy. Bak bana, hiç çıkarıyor muyum?
Sonra böbreklerin ağrır. Bak bana.

Meyvem terliklerini giy. Bak bana, hiç çıkarıyor muyum?
Sonra böbreklerin ağrır. Bak bana.

Sen diyor, terliklerine âşıksın.
Onun bile. »Bir çift kadife terliği var.« O da hiç çıkarmıyor.

Kimin? Galileo’nun. Karısının mı? Hayır. Onun potinleri var.
Meyvem uzaya âşık. Büyüyünce Mars’a gitmek ve mutlu ol-

mak istiyor. En az şimdiki kadar. Bu dünyada her yer bina doldu
diyor.

Hop hop! Değiş Tonton. Sabah kalkar kalkmaz. Terliklerini ve
yeleğini giy.
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Meyvemin matematiği süper. Tıpkı Galileo Galilei gibi. Mey-
vemin sünnetine daha iki sene var.

Hiç annem gibi olamayacağım. Ya da babam gibi. Hiç işe yarar
bir kitap çeviremeyeceğim. Bu daha da kötü. Şu çocuğa ettiğime
bak! Adresi elimizle koymuş gibi buluyoruz. Bir bahçe katı. Bizi
içeriye/bahçeye davet ediyorlar. Ben, diyorum şaşkınlıkla. Ama
ben Alex/Rex değilim. Ne saçmalıyorum? Biz Belma’yla zaten ta-
nışıyoruz. Olsun diyorlar. Ziyanı yok. Biz de yeni evimizi kutlu-
yorduk. Hem sen Rex/Alex’e hâlâ çok benziyorsun. Ama dostluk-
lar belki de böyle başlıyor? Sürpriz bir partide. Sürpriz bir parti
misali.

O kadını peş peşe iki kez gördüm. Peş peşe derken birkaç ay
arayla demek istiyorum. Kuşların takvimi mevsimlik ya. Ama üze-
rinden çok yıllar geçti. On yedi yıldır aklımdaydı. Yoksa yirmi kü-
sur yıl mı geçti? Heykelin arkasındaydı. Biliyorum. Issızlığın kayıp
zamanında. Bir daha görebilecek miyim? Sadece potinlerini anım-
sıyorum. İzleri hâlâ aklımda. Karlı/bulutlu/sisli. O yüzden dönüp
dönüp bakıyorum ya. O yüzden büfenin orada oyalanıyorum ya.

Kış aniden bastırdı. Ankara ayaz. Kuru ayaz. Yerdeki kar ça-
bucak tutup kurudu. Yanlış bilinç böyle oluşuyor işte. Takır takır.
Karın kuru yerde tutması gibi. Ama bu kez buz da tuttu. Takır
tukur. En az iki haftalık. En az bir karış. Yürünmüyor çoğu za-
man. İçimde kanat sesleri var. Saat gece yarısına yaklaştı, hâlâ iş-
teyim. Kitap okuyorum. İşte kitap okuyorum. İşim bu. Ama işye-
rinde okumamın nedeni bu değil. Ev soğuk. Gidesim yok. To-
humlarım var. Ama henüz meyvem yok. Aklımda bile yok. Bir
roman. Çoktan yayımlanmış. İş değil yani. Sonlarına geldim. As-
lında çoktan bitmiş olmalıydı. Ama her sayfayı üçer kere okuyo-
rum. Aslında bu kadar akılsız değilim. Bunun birçok nedeni var.
Çünkü kış. Çünkü kitap bir yapıt. Kitabın içine zorla sığdırılmış.
Çünkü kız kaçırılmış ve bir eve hapsedilmiş. Kaçmak istiyor ama
kaçamıyor. Çünkü gözyaşlarıma engel olamıyorum. Çünkü içim-
de kanat sesleri var. Çünkü. Annem.

Leylekler.
Dünya.
Eşim ve Ben.
Göçebe sürünün en önündeyim.
Issızlığın ve gurbetin yaratıcılığa etkisi. Bekliyorum.
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Beklerken işte kitap okuyorum. Beklerken ağlıyorum. Çölde
bir orkide gibi. Orkidenin göğsünde uyuyan sarhoş bir kelebek
gibi.

Aniden ofisten çıktım. Hastanenin köşesinden sağa döndüm.
Kavşağın üstünü örten dört bacaklı teneke köprünün sağ arka ba-
cağının dibinden. Döndüm. Kocatepe gene dört süngüsüyle ve
tüm kasvetiyle arkamda olmalı. Ama korkmadan ve dönüp bak-
madan. Mithatpaşa Caddesi’nde yürüyor ayaklarım. Cadde iyi ki
yokuş. İyi ki iniyorum. Çünkü kitap koynumda. Hissediyorum.
Tam kalbimin üstünde. Kalbim hastanenin dördüncü katında.
Hissediyorum. Kötü bir şey olacak sonunda. Kız ölecek. Kafamda
siyah berem. Yerde bir karış buz. Sırtımda siyah montum. Siyah
ellerim siyah ceplerimde. Önümde kapkara Ankara. Tuhaf bir kış
ışığı havada. Sihir gibi adeta. Hava buz gibi soğuk. Tataristan’dan
bile daha soğuk. Atlar gibi dans edemiyorum. Bilmiyorum. Ne-
den? Durmuyor gözyaşlarım.

Kervan karmaşadan basite giden yokuşta düzülür.
Ya ben? Kalbimin üzerine oturan kitap gibi. Ne vakit basitle-

şeceğim? Ne zaman çözülecek zavallı düğümüm? Ariadne’nin yu-
mağı gibiyim. Kaçıncı kararsız evremdeyim? Bir yakarış kadar sa-
hici. Bir çığlık gibi kan revan. Ne zaman çıkacak kanatlarım?

Ya bir sözcüğün sırrı nasıl çözülür?
Bir çember nasıl çizilir?
Bir şiir neden bu kadar basit yazılır?
Belki hepsini birden yapıyordur!
Ama bu, Boris Vian’ın tüm güzel kızlarla aşk yapmak isteme-

sine benziyor. Ben de istiyorum. Tüm güzel kızlarla soğuk havada
aşk yapmak istiyorum. Romandaki kızı kurtarmak istiyorum.

Caddenin sonundaki üstgeçide kadar uçarak geldim. Hiç kim-
seye rastlamadım. Altımdaki yolda, sessizlikten kristal heceler bı-
rakmış olmalıyım. Nefesim benden bir cetvel önde. En az otuz
santim önümde.

 Teneke köprünün sağ bacağının dibinde durdum. Gözyaşla-
rım da durdu. Mendilime burnumu sildim. Annemin ağzı aferin
dedi. Duydum ben. Canım annem. Kalpsiz şimdi. Levhada yazanı
okudum. Ama levhayı bulamadım. Çoktan kaldırdılar demek ki.
Geçiciydi çünkü. Bu köprüler, bu trafik düzeni, geçici vergiler.
Vergiler ve köprüler geçiciydi. Kaldı/Geçti. Trafik çift yönlüydü
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eskiden. Bu düzenleme geçiciydi. Kaldı. Levhada bu yazıyordu.
Biraz uzakta, meydanın ortasındaki Hitit Anıtı’na baktım. Selam
çaktım Nadolu’ya. Natolia, Natelie, Nathalie, Nathalee, Natalee.
Natalee. Güneşin doğduğu ülkeme. Melez ırkım benim. Elbette
dünyayı Romalılar yönetecekti. Keşke Galyalılar yönetseydi. Mar-
guerite, Louise, Renée, Yvonne, Lucile, Adele, Aida, Amelie, Nan,
Nichol, Natalee. Anatalee. Anadolu. Güneşin battığı ülke mi oldu
böylece? Anıtın arkasını çember gibi dolaşan. Tenekeden ve be-
tondan bükülmüş uyduruk köprüye baktım. Bir canavar. Bir ucu-
be. Levhada yazanı sildim. Aklımdan. Şöyle yazdım. »When noth-
ing goes right, go left.« Amerikanca. Sonra Türkçesini düşündüm.
Sonra solumu sağımı düşündüm. Büyük abimi ve babamı düşün-
düm. Babamı düşününce aklıma annem geldi. Canım annem. An-
nemin canım emciği. Kalbi. Sol emciğinin altında.

Sola döndüm. Yoldan karşıya geçtim. Yol bomboş. Dünya
bomboş. Karşıya geçerken Necatibey Caddesi’nin ağzına sıçan gi-
bi kaçan geçici köprüyle de bakıştım bir süre. Her şey geçici. Bu
damızlıklar da geçici olsa keşke. Bu bayramda onları kesseler keş-
ke. Gökyüzü gri. Binalar siyah. Ankara kapkara. Caddeyi geçtim.
Bir daha sola döndüm. Mithatpaşa Caddesi’ndeyim hâlâ. Cami en
yukarıda. Hastane az aşağısında. Namusumla çalıştığım ofis has-
tanenin hemen yanında. Annem hastanenin dördüncü katında.
Kalbi yanındaki makinede. Ben şimdi caddenin en altında. Cadde
bu kez yokuş.

Kervan karmaşadan basite giden yokuşta düzülür.
»Sür deveci develeri yokuşa,«
Sürdüm. Burnum aktı sildim. Canım annem. Ebemin evinin

önünden geçtim. Ebem erkekti benim. Rex dayım. Ya da Alex
miydi? Doktordu. Askerdi. Yürekli adamdı. Ne güzel Ankara’daydı.
Ankara onunla daha çocuksuydu. Daha güvenliydi. Dürüsttü. An-
kara onunla iyi yürekliydi. O varken Mithatpaşa Caddesi çift yön-
dü. Geçici köprüler ve geçici vergiler yoktu. Göbekli kavşaklar ve
tahsisli yollar vardı. Olsaydı zaten, Rex/Alex dayım bu sefilliğe
asla izin vermezdi. Ankara’nın bu halini iyi ki görmedi. Görseydi
kahrından ölürdü. Çubuk Barajı kahrından taştı. O denli duyar-
lıydı ki, Bizans’a taşınmak zorunda kalınca kansere yakalandı.

Yüksel Caddesi’nin ağzına geldiğimde ter içindeydim. Dur-
dum ve kustum. Birkaç adım attım. Durdum ve işedim. Kan. Ama
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kendimi değil kitabı düşündüm. Elimi kalbime soktum ve kitabı
çıkardım. O da ağlıyordu. Sonlarıydı. Son şansımdı. Kızı kurtar-
malıydım. Yüksel Caddesi’nde hızlı hızlı yürümeye başladım.
Ayağım kaydı düştüm. Kitap elimden kaçtı. Kız kaçmaya başladı.
Koştum. Düştüm. Kalktım. Kız hem kaçıyor hem ağlıyordu. Ben
hem koşuyor hem düşüyor hem ağlıyordum. Mimar Kemal İlköğ-
retim Okulu’nun oraya gelince kızı yakaladım. İnkılâp Sokağı’nın
ağzında. Ter içinde kalmıştım. Yakaladığımda henüz yaşıyordu
ama ter içindeydi. Ateşi vardı. Zatürree olabilir.

7 Aralık. »Görüyorum ama hissedemiyorum.« »Çok güçsüzüm.
Ateşim 39,5°. Kustum.«

Geç kalmıştım. Kız ölmüştü.
Ah insanlık!
Sırtlarını okula dönmüş oturan bankların birine çöktüm. Hıç-

kıra hıçkıra ağladım. Köşe başındaki çiçekçiye baktım. O saatte
kapalıydı. Kızın adını düşündüm. Anımsayamadım. Kitabı elime
alıp karıştırdım. Nefesim sayfaları ıslattı. Ama kızın adına rastla-
yamadım. Kız ölmüştü.

Ankara ıssız ve soğuk bir mezarlık gibi. Banktan kalktım. Yü-
rümeye başladım. Adımlarım ağır, sırtım terli, gözüm yaşlı. Köşe
başı çiçekçisini geçtim. Önündeki Selanik Caddesi miydi? Geçtim.
Kızı gördüm. Arkadan bakınca sırtı görünüyor. Oturmuş kitap
okuyor ama hiç ağlamıyor. Şey, onu ağlarken hiç görmedim. Bir-
kaç kez bana gülümsediğini görmüştüm. Sırtından bakınca yüzü
görünmüyor. Kaçıncı sayfada olduğu belli olmuyor. Sırtını Mül-
kiyeliler’e yaslamış duran bir banka oturdum yeniden. Beş on
metre önümdeydi. Kız.

Heykel kızın arkasında duruyordu. Kulağına bir şeyler söylü-
yormuş gibi eğilmemişti bu kez. Belki içinden okuyordu. Duyama-
dım tabii ki. Sarılmamıştı da. Ona masaj yapıyordu. O yüzden say-
faları heykel kız çeviriyordu. Potinlerini gördüm. Onu potinlerin-
den tanıdım. Yoksul kalbimin çarpacak hali kalmamıştı bu gece.
Ama çarpıyordu işte. Hava buz gibi soğuktu. Tataristan’dan bile
daha soğuktu. İlk seferinde konuşmuştum. Aslında o konuşmuş ben
hırlamıştım. Ağzımda tampon vardı. Adını sormuştum. Adını söy-
lemişti. Adımı sormuştu. O berbat soruyu. Bilmiyorum demiştim.
Gülmüştü. Rex mi? Alex mi? Blake’in kaplanıyla mı boğuştun de-
mişti? Yutkunup duruyordum çünkü. Yasaktı oysa. Kim kimi yedi?
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Ipıslak olmuş tamponu sıktım ve sadece hırladım. O görmedi.
Tamponu yani. Aslında yanıt vermiş, ben henüz evrimleşiyorum
demiştim. Demeye çalışmıştım. Hırlar gibi. Anladığını sanmıyorum.
Görüşürüz demişti. Evet ya, görüşürüz nasılsa. Altı ya da yedi sene
geçti. Bir dişin oyuğu nasıl kalırsa ağızda. Yoksa iki miydi?

Doğrusunu söylemek gerekirse. Tohumları bana o verdi.
İran’dan saksıda getirdiğini ve orkidelerin arasında sakladığını
söyledi.

Tamponu çıkarıp attım. Aç kaplan gibi yutkunup durmayı bı-
raktım. Arkamdaki ağacın dibine eğildim. Ağzımdaki kanı tükür-
düm. Damağımdaki, dilimdeki kanı emdim. Bir daha tükürdüm.
Tüm yasak şeyleri yaptım. Bir daha. Bir daha. Bir daha.

Emmek yasak. Tükürmek yasak. Yutkunmak yasak. Yutmak
serbest. Neyi? Kanı. Oldu canım. Pardon. Korkut.

»Mutlu olmak için insanın şansının yaver gitmesi gerekir.« Kız
ölmüştü ve Koleksiyoncu böyle demişti. Midem bulandı. Kustum.

İnsan ağzında tampon varken konuşmamalı. Hem de çok güzel
bir kızla. Hiç konuşmamalı. İnsan içinde kanat sesleri duyarken
konuşmamalı. Hem de çok güzel bir kızla. Hiç konuşmamalı. İn-
san hava buz gibiyken hiç konuşmamalı. Hem de çok güzel bir
kızla. Hem de hava Tataristan’dan bile soğukken. Hiç konuşma-
malı. Banktan kalktım ve Yüksel Caddesi’nden ofise doğru yürü-
meye başladım. Önümde yine Mithatpaşa Caddesi. Köşedeki büfe
açıktı. Oysa gecenin bu saatinde hiç açık olmazdı. Bir karton siga-
ra istedim. Gözleri yerinden fırladı büfecinin. Ama verdi. Para is-
temez dedi ve pencereyi içeriden kilitledi. Kapıyı da kilitledi. Işık-
larını söndürdü. Büfenin. Büfeci. Bir karton bedava sigaram ol-
muştu. Ofise girdim. Hemen banyoya gittim. İşedim. Kafamı kal-
dırınca. Bir de ne göreyim. Blake’in kaplanı duruyor aynada. Ağzı
yüzü kan içinde. Üstü başı kan revan. Aklıma Bayan Periyot geldi.
Kustum. İnsan ağzında tampon varken konuşmamalı. Hem de çok
güzel bir kızla. Hiç konuşmamalı. Şeftali baharını beklemeli. Ol-
madı. Yazı beklemeli. Altı ya da yedi sene geçti. Adı neydi? Nat?

Galileo’nun karısını hatırlıyorsun, öyle değil mi sevgili/sevdalı
okur?

Meyvemin elinden tutmuş yürüyorum. Günlerden cuma. Tu-
haf bir ikindi vakti. Güneşli bir sonbahar ikindisi. Aylardan ekim.
Yirmi Altı Ekim. Bu sene yaz uzun sürdü. Sıcaklarından sonbaha-
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ra da ödünç verdi. Geçen senenin öcünü alıyor/alıyoruz sanki. Bu
iyi. Sadece geçen hafta bir gün. Gündüz yani. Acayip bir soğuk
yaptı. Ertesi gün gene düzeldi. Geçkin bir yaz gibi. O gün, tanıdık
tanımadık çok kişi hastalandı. Organik tarım ve hayvancılıkla
beslendiğimizden. Bir de mikroplarla iyi geçindiğimizden. Bize
bir şey olmadı. Bence o gün. Doğal seleksiyon günüydü. Herkesin
yaşama uğraşı. Büyük elekte kalburun üstünde kalma savaşı.

Meyvemin elinden tutmuş yürüyorum. Diğer elimde kâğıtlar.
Galileo’nun Karısı. Montumun sol cebinde de bir kurşunkalem
var. Meyvem bugün çok sevinçli. Elini bırakıp durmama pek al-
dırmıyor. Çünkü tatilin bitmesine daha üç dört gün var.

Sen parkta oyna, olur mu meyvem? Ben Mahmut amcanla ko-
nuşup geleceğim. Tamam baba, acele etme sen. Ama önce şu
markete gireceğim. Sakın merak etme. Uf baba! Zaten önce hep
markete giriyorsun. Biliyorum. Tanımadığın kimseyle konuşma
tamam mı? Ben şu pencereden ara sıra sana bakıyor olacağım. Uf
baba! Biliyorum dedim ya. Acele etme sen. Bugün hangi Bey-
blade’ini getirdin yanında? Gravity Destroyer AD145WD ve Ray
Striker D125CS. Rex Striker benimki değil mi? Biliyorum. Ama
onun adı Rex değil, Ray Striker. Çıkışta kapışacağız. Unutma, söz
verdin. Tamam, kapışalım. Ama yenilirsen ağlamak yok. Tamam.
Sen antrenman yap beni beklerken.

“Gel, hoş geldin.”
“Mahmut, dışarıda korkunç bir tampon gördüm.”
“Hay amına koyum. Bir gün de takıntısız gelsen n’olur sanki.”
“O zaman ne diye sana geleyim am ağızlı.”
“Viskiyi getirdin mi?”
“Al işte. Zam gelmiş yine.”
“Seviyorum seni Rex/Alex. Çok hem de.”
Mahmut çok susamış gibi, şişeyi açıp tepesine dikiyor.
“İnsan gibi içmeyi öğrenemedin gitti. İneksin oğlum sen, hâlâ

bir ineksin.”
Hiç oralı olmuyor.
“Hay amına koyum. Cumhuriyetin de amma kanı varmış ha!

Dök dök bitmiyor.”
Yanına oturuyorum. Televizyon izliyor.
“Duydun mu? Cumhuriyet Bayramı’nı kutlamak bu sene de

yasak.”
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“Gitsinler kendi belediyelerinde kutlasınlar diyor. Bu ne de-
mek lan amına koyum?”

“Ne bileyim amına koyum?”
Viskisinden bir yudum alıyor. Sonra dişleri görünüyor.
“Valilik bayramı kutlayacak anarşistlerin listesini yayınlamış.”
“Bayram kutlamasında anarşistin işi ne amına koyum?”
“Ben nereden bileyim amına koyum?”
“Sana da bir bardak vereyim mi?”
“İçemem. Antibiyotik kullanıyorum.”
Viskisinden bir yudum alıyor. Dişleri görünüyor.
“Yarın Korkut’a gideceğim. Randevum var.”
Sağ avucumu sağ yanağıma yaslıyorum. Çenem artık daha az

acıyor.
“Yirmi yaş dişim apse yapmış. Çektireceğim.”
“Rex oğlum. Sende kaç tane yirmi yaş dişi var amına koyum?”
Hırlar gibi konuşuyor.
“Hangi arada sarhoş oldun oğlum sen?”
Yüzüme bile bakmıyor. Çünkü TV’ye bakıyor.
“Bilmem ki. Belki altı, belki yedi sene olmuştur Rex/Alex.”
Viskisinden bir yudum alıyor. Dişleri görünüyor.
Telefon çalıyor.
“Alo. Buyurun. Efendim? Evet benim. Yani hayır. Aslında bil-

miyorum.”
“Mahmut ben Rex miyim, Alex miyim?”
“Efendim? Neden size yalan söyleyeyim? Şu an Mahmut’la bir-

likteyim. Terapideyim.”
“Evet bana hatırlatmaya çalışıyor. Dedim ya, şu an uygun de-

ğilim.”
Şimdi sigara almaya gidebilirim. Çünkü sigaram bitti.
Hiç uyumadığım için çok fazla içiyorum. Ya da çok az. Uyku

yani. Esneme sesi nasıl yazılır, hiçbir fikrim yok. Ama çalışsam
yaparım.

Pır-pır gene geldi mi ki? O zaman hava kararmış olmalı. Gel-
miş. Kararmış zaten. Balkonda otururken hırka giydiğime göre.
Ayrıca, dumanı da daha beyaz tütüyor.

Bok yiyin emi!
Ah okuma yazma bilmeyen adamlar! Misal Pala.
H/Iıaoaoaaağğhah!
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12 Eylül sabahı bizi babam uyandırdı. Onu da her zaman ol-
duğu gibi içindeki büyük ses uyandırmış olmalı. Biz ikimiz, yani
Rex/Alex’le ben, orta ikiye falan gidiyoruz. Ama henüz o dehşe-
tengiz sahneye şahit olup olmadığımızı anımsamıyorum. Olma-
dıysak da, belki olmak üzereyiz. Sınıfımızda bir Haydar var. İyi
anlaşıyoruz. Henüz daha onun hem Kürt hem Alevi olduğunu
bilmiyoruz. Aslında onun da haberi yok kendi etnik kimliğinden.
Aslında. Çook yıllar sonra öğrendim Haydar’ın Alevi olduğunu.
Don değiştirdiğinde. Camiden sonra Cemevi’ne gidileceğini anons
etti dayısı. İkram vardı. Cinsel kimliğimizden haberimiz var ama.
Kulaktan dolma. Efsane düzeyinde yani. O günlerde bu konular
hiç revaçta değil. Konuşulmuyor. Çünkü insanlık var. Çünkü
herkesin her gün girdiği en az üç kuyruk var. Misal. Tüp gaz kuy-
ruğu. Misal. Ekmek kuyruğu. Misal. Sana yağ kuyruğu. Ya da Sa-
bah yağı. Her pazartesi ve her cuma aynı marşı bağıra çağıra söy-
lüyoruz. Aynı küfürleri ediyor, aynı kızları elliyoruz. Aslında da-
ha çok Haydar elliyor. Sonra Rex/Alex’i de alıştırdı. Ben daha çok
koridorda gözcülük yaptım. Üçümüz de Türkleri Nadolu’ya ley-
leklerin getirdiğini biliyoruz. Buna tüm kalbimizle inanıyoruz.
Büyük abim Mamak’ta yatıyor. Aynı ranzada iki kişi. Yani ranza
altlı üstlü iki kişilik. Ranza altlı üstlü olur zaten. Ama abimin
koynunda bir erkek. Yukarıdaki anarşistin de koynunda bir erkek.
Ranza dört kişilik. Tanıdık tanımadık abi ve ablarımızın Kızı-
lay’da en çok gittiği mektep. Piknik. Kahvehanelerden sonra yani.
Fiyakalı bir mekân. Küçük bir yerdi. Belma’ların pastanesi gibi
kocaman değildi. Tam bulvarın kenarında, ama kapısı Tuna Cad-
desi’ne açılırdı. Self-servis. Self-servis’le milletimiz yeni yeni ta-
nışıyor. Rus salatası da yeni. Ama konjonktür gereği adına Ame-
rikan salatası deniyor. Piknik’te bira da satılıyor. İki kez içeriye
girmiştim. Küçük abim götürmedi hiç. Kim götürdü bilmiyorum.
Birinde sosisli sandviç yemiştim. Amerikan salatalı. Küçük bir ço-
cuk için ne büyük bir onur! Birinde de annemle hastaneden dö-
nüyorduk. Kan işeyip duruyordum ya hani. Zırt pırt çişim geliyor.
Tuvaleti için girmiştik. Meğer arka tarafında kocaman bir de lo-
kantası varmış. Beyaz önlüklü garsonlar servis yapıyor. Büyüyün-
ce öğrendim. Şimdiki Net o günkü o lokantaymış. Net’e beni ilk
Raif abim götürdü. Garsonlarıyla tanıştırdı. Lise bitmişti. Rex/Alex
dışımdaydı. Bekâr evim vardı.
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12 Eylül sabahı bizi babam uyandırdı. Onu da her zaman ol-
duğu gibi içindeki büyük ses uyandırdı. Erkenden. Namazını kıldı.
Günlerden cumaydı. Halimize şükretti. Sonra kollarını havaya
kaldırıp inandığı Tanrı’sına yakardı. Mırıldanır gibi. Türkçe. Bi-
tince havaya birkaç kez üfürdü. Yüzünü sıvazladı ve kalktı. Sec-
cadesini dürdü. Tespihini içine sakladı.

Günlerden cumaydı. Çok manalı bir gün. Ta/Te o günden bu
günlere bir işaret adeta. Ama o üzgün/sevinçli halimizle bunu bi-
lemezdik elbette!

Büyük abim beş ya da altı aydır içerde. Suçu. Lise duvarına
İbne Cimbom yazmak. Hem de gün ortasında. Bir pazar günüydü.
Kesinlikle. Kesin çünkü o gün üniversite giriş sınavı vardı ve üni-
versite giriş sınavları pazar günleri yapılır. Abim annemin yeğen-
lerinden birine mihmandarlık etmişti. Memleketten sınava gir-
mek için yanımıza gelmişti. Ereğli’den. Sanırım Laurel-Hardy da-
yımın kızlarından biriydi. Ayşe abla mı, yoksa onun ablası Nural
abla mı? Ayşe ablamdı. Ferdane ablamı da annem sınava götürdü.
Ferdane ablam, Mehmet dayımın kızıydı. Hatta abime. O semt
kötü, sen Ayşe’ye eşlik et demişti. Öyleyse, annemin iki yeğeni de
sınava aynı yıl, aynı gün girmişti. Aynı yıl aynı gün, aynı saatte
sınavdan çıktılar. Ama Ayşe ablam eve yalnız döndü. Çünkü sı-
navdan çıktığında büyük abim ortada yoktu. Lise duvarına İbne
Cimbom yazmış. Polisler görmüş. Alıp götürmüş.

İhtilal olduğunda abimi çok özlemiştik. Ama en çok annem
özlüyordu onu. Ve o yüzden ihtilal/darbe olduğu sabah çok se-
vindik. Hatta oynadık. Hatta göbek bile attık. Ya abim darbe ol-
duğu gün dışarıda olsaydı! Ne yapardık? Demek ki kendimizi
şanslı hissetmişiz o gün. Çünkü abim Mamak’taydı.

Kurtarılmış mahalleler vardı. Kurtarılmış mahallelerde kurta-
rılmış kahvehaneler vardı. Her gün kurtarılmış mahallenin birin-
de kurtarılmış bir kahvehane taranırdı.

Devrim ve devrimcilik vardı. Ocakları yoktu. Bıyıkları ve ta-
bancaları vardı. Bir de kabanları. Ülkü ve ülkücülük vardı. Ocak-
ları da vardı. Bıyıkları ve tabancaları da. Birbirlerine Komünist ve
Faşist derlerdi. Kontrgerilla vardı. Görünmezdi. Ayrıntıda gizle-
nirdi. Anlatılırdı. Efsaneydi. Gölgeydi. Babamdan bir yaş gençti.
Ankara’da Cumhuriyetin savcısıydı. Devletin içindeki kontrgeril-
la yapılanmasını araştırıyordu. 24 Mart 1978’de Ankara’da katle-
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dildi. Asıl firma. Devlet-Kontrgerilla. Taşeron firma. Ülkücü İb-
rahim Çiftçi. Doğan Öz, Kontrgerillayla ilgili bir dava açmaya ha-
zırlanıyordu. Başlatacağı büyük soruşturmanın bir ön çalışması
olarak kısa bir rapor yazdı.

»Şiddet olayları, anarşik eylemler olarak nitelendirilebilecek
kadar basit değildir. Amaç, demokrasi umudunu yok etmek; onun
yerine faşist düzeni gündeme getirmek ve bütün unsurlarıyla yü-
rürlüğe koymaktır. Böylece ABD ve çokuluslu ortaklıklar, Orta-
doğu sorununu büyük ölçüde çözmek amacını gütmektedirler.
Bize göre bu sonuca ulaşmada CIA, kontrgerilla gibi gizli örgütle-
rin yönlendirmesi vardır. Bu örgütler, devlet aygıtını geniş ölçüde
kendi amaçlarına uygun şekle dönüştürerek demokrasi düşmanı
akımları iktidar yapmayı öngörmüşlerdir.«

Konya Eğitim Enstitüsü Türkçe Bölüm Başkanı Emin Yener.
Ereğliliydi. Her gün en az üç kuyruğa girerdi. O gün Sabah yağı
kuyruğuna girememişti. Aslında girmişti ama dersten çıkıp girdiği
için ancak kuyruğun sonuna girebilmişti. Kuyruğun sonu kuyruk
sayılmaz. Hava karardı ve Sabah yağı bitti. Hava kararınca kuyruk
dağılır. Çünkü o yıllarda. Akşam sokakta gezmek tehlikeli. Emin
Hoca evine geldi. Biraz çalıştı. Yarınki dersini hazırladı. Biraz te-
levizyona baktı. Akşam ajansı. Canı sıkıldı. Doğan Öz öldürülmüş-
tü. Televizyonu kapattı. Gidip bir Türk kahvesi yaptı. Salona geldi.
Koltuğa oturdu. Telefunken televizyonunu açtı. Kanun gereği bir
sigara yaktı. Film izlerken sigara içilir. Bir de Türk kahvesi. TRT
tek kanal. Yayın siyah beyaz. Film başladı. Emin Hoca az da olsa
keyiflendi. Tabureyi çekip ayaklarını uzattı. Tom. Nick Nolte. Di-
zinin sevilen Yoksul adamı. Kardeşi Rudy. Hırslı ve Zengin işada-
mı. Bir de. Tek gözlü kötü adam. Falconetti. O bölümün sonunda
Tom öldü. Emin Hoca’nın canı daha da sıkıldı. Ah alçak dünya!
Televizyonu kapattı. Diziyi bir daha seyretmeyecekti. Hemen gi-
dip yattı. Rüya görmedi. Sabah erkenden uyandı. Giyindi. Ocağa
çay suyu koydu. Tıraş oldu. Gidip çayı demledi. Mutfak masasına
birkaç kahvaltılık hazırladı. Ekmek kızarttı. Keşke Sabah yağı da
olsaydı. Bir yudum çay içti. Bir parça peynir yedi. Bir lokma ek-
mek. Kapıda tıkırtılar duydu. Aldırmadı. Bir yudum çay içti. Bir
parça peynir. Bir lokma ekmek. Bir yudum çay daha. Kapıda tıkır-
tılar duydu. Kalktı. Bir bardak daha çay doldurdu. Bardağı masaya
bıraktı ve kapıya gitti. Kapıyı açtı. Kimse yoktu. İçindeki ses yere
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bakmasını söyledi. Baktı. Bir kutu. Beş kiloluk Sabah yağı. Hem de
sabah sabah. Çok sevindi. Öğrencilerinin hediyesi olduğundan adı
gibi emindi. Emin Hoca. Kutuyu aldı. Kapıyı örttü. İçeri girdi. Bir
dilim ekmek kızarttı. Bir yudum çay içti. Bir parça peynir. Bir
lokma ekmek. Ağzına attı. Kutunun kapağını mutlulukla açtı.
Bum! Bazı öğrenciler şakadan anlamıyor. Vur diyince öldürüyor.
Emin Hoca’nın son lokması ağzından fırlayıp tavana yapıştı. Gözü
kaşı, dişi dudağı. Tavana yapıştı. Hayalleri ve işleri yarım kaldı.
Hacettepe’de altı ay yoğun bakımda kaldı. Emin Hoca. Ereğliliydi.
Bu vatanın evladı. Ereğli. Bu vatanın toprağı.

İki nonoş metrodan yukarıya çıkıyormuş. El ele. Yaz. Nasıl sı-
cak! Deniz bile ter içinde. Yürüyen merdivenle elbette. Bizans’ta.
Başka nerede olabilir? Misal. Dördüncü Levent’te. Trende de can-
ları çok sevişmek çekmişti. Yeryüzüne çıkar çıkmaz. Bu istek
alevlendi. Ama sanki trende hiç kıvranmamış, hiç kızışmamış gibi
davrandı toplardan bir tanesi.

“Canım sevişmek çekti.”
“Şimdi mi.”
“Evet şimdi.”
“Burada mı.”
“Evet burada. Tam şu levhanın altında.”
“Sigara içmek yasaktır levhası.”
“Evet o levhanın altında.”
“Her yer varlık dolu.”
“Onlar zararsız karınca.”
“Olur mu. Onların hepsi varlık.”
“Görmez onlar.”
“Görmez olurlar mı.”
“Görseler bile duymazlar.”
“Duymaz olurlar mı.”
“Duysalar bile bakmazlar.”
“Bakmaz olurlar mı.”
“Baksalar bile görmezler.”
“Görmez olurlar mı.”
“Eee. Yat aşağı.”
Ereğli. Konya’nın ilçesi. Te/Ta güneyde ama. Toroslar’ın ete-

ğinde. İvriz Köy Enstitüsü Ereğli’deydi. Kapattılar. Doğan Öz’ün
kurşunlandığı, Emin Yener’in bombalandığı günlerde. Çoktan.
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»Bozkırı tutuşturan kıvılcımı« kim söndürdü? Elbette Demok-
rat Parti. Tartışılır mı? Bazı kuş beyinliler tartışıyor ama. Tarih
tartışılır mı? 1954. Nokta.

Sabahattin Ali Köy Enstitüleri’ndeki öğrencilere edebiyat an-
latmadı mı? Behice Boran sosyoloji dersi vermedi mi? Eee? Bunlar
tartışılıyor mu? Tarihler ve gerçekler tartışılır mı? Ama bazı kuş
beyinliler tartışıyor hâlâ.

Demokrat Parti’yi kuran milletvekilleri Cumhuriyet Halk Par-
tisi içinden çıkmadı mı? Bunlar. Köylüyü Topraklandırma Yasa-
sı ’na karşı çıkan vekiller değil miydi? Bu parlamenterler içinde
Atatürk’e ve devrimlerine mevsimsiz hisler besleyen. Ama şefin
emrinde bu hislerini dile getirmeye cesaret edemeyen bir grup
yok muydu? Enstitüler için Komünist dinsiz yetiştiren fuhuş yu-
vaları demediler mi? Toprak ağası milletvekili Emin Sazak Beye-
fendi. »Köylere giden enstitü mezunları kendilerini birer Atatürk
zannediyor.« Demedi mi? Hasan Âli Yücel. Pulu yalayıp zarfa ya-
pıştırır gibi. Cevabı Emin Sazak Beyefendinin alnının ortasına
yapıştırmadı mı? »Bu çocukların her birinin birer Atatürk olması
temenni edilir.« Demedi mi?

Enstitülerde öğrenciler tek tip üniforma giyiyormuşmuş. Giy-
sinler. Ne var? Giyince hemen Faşist mi oldular. Komünist mi ol-
dular? Hep birlikte marş söylüyorlarmışmış. Söylesinler. Ne var?
Marş söyleyince hemen Faşist mi oldular. Komünist mi oldular?
Ve enstitü müdürü de üniforma giyiyormuşmuş. Ve enstitü mü-
dürü de marş söylüyormuşmuş. Öğrenciler bizzat yönetime katı-
lıyormuşmuş. Ne var bunda? Şimdiki ithal eğitim stratejileri öğ-
renci odaklı değil mi? Öğretmen. Öğrencinin çevresinde fır fır
dönsün. Masa da tuzluk olsun. Öğrencinin ayağının çorabı, keyfi-
nin kâhyası. Terbiyesizliğin hizmetçisi olsun. Yok ya!

Kız öğrenciler erkek öğrencilerle aynı okulda, aynı sınıfta eği-
tim görüyormuşmuş. Şimdi görmüyor mu? Yakında göremeye-
cekler ama. Dedikodular ayyuka çıkmışmış. Köylüler bu duruma
çok kızıyormuşmuş. Kızan yerlerine buz koysunlar efendim.

Devlet. Köylüleri okul inşaatlarına yardım etmek zorunda bı-
rakıyormuşmuş. Emirle. Bu durum köylülere angarya geliyor-
muşmuş. Öğrenciler amele yerine konuluyor ama boğaz tokluğuna
öğrenim görüyormuşmuş. Köylere atanan öğretmenler toprak ağa-
larıyla sorunlar yaşıyormuşmuş. Aralarında rutin bir geçimsizlik
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başlamışmış. İyi ya. Rutin işte. Yaşasın rutin! Öğretmenler toprak
ağalarını. Toprak ağalarının köylülere seçtirdiği milletvekillerine
şikâyet ediyormuşmuş. Ne matrak. Öyle değil mi? Ve toprak ağala-
rı gece gündüz Ankara’yı baskı altında tutuyormuşmuş.

Toprağını sürerken köylü Beethoven dinleyemezmişmiş. Sürer-
ken dinleyemezse, yemek yerken dinlesin efendim. Toprağını sü-
rerken köylü Kibarlık Budalası olamazmışmış. Sürerken olamazsa,
yatmadan önce bir saat okusun efendim. Toprağını sürerken köylü
keman çalamazmışmış. Sürerken çalamazsa, dursun da çalsın. Top-
rağını sürerken köylü Bir Yaz Gecesi Rüyası oynayamazmışmış.

Sizi gidi yalana doymaz, oya doymaz, pula doymaz, kula doy-
maz, karanlığa doymaz hazımsız bukalemunlar sizi! Nasıl bir iş-
tahla saldırdınız AOÇ’ye!

Bok yiyin emi!
Kurtuluş savaşı sonrasında vatandaşların sadece yüzde üç bu-

çuğunun okuma yazması vardı. Halkın yüzde sekseni köylerde
yaşıyordu. Köy Enstitüleri’nin kuruluş yasalarını Atatürk çıkardı.
İlk köy öğretmenlerini kendi askerlerinden yetiştirdi.

Başkomutan Mustafa Kemal Paşa’nın büstü. Ve Âdem Yüzbaşı.
Şerefim üzerine. İkisi de asker.

Abim Mamak’ta erotik şeyler yanında çok matrak şeyler de
yaşamış. Bunu size sonra anlatacağım. Tabii unutmazsam. Zaten o
da daha dün anlattı. Ama Misal Pala’nın anladığı gibi saf erotik
değil. Yani kokoreç gibi bir şey değil. Tam olarak çıplak ve sert
şeyler. İçinde cop, hortum, hortum suyu gibi şeyler olan şeyler.

Şimdi sigara almaya gidebilirim. Çünkü sigaram bitti. Pır-pır
gene geldi mi ki? Karnım gurulduyor. Çalışsam yapar mıyım?
Balkonda otururken hırka giydiğime göre. Sigarasız çalışamam.

Neyse ki telefon çaldı. Bizans’tan aranıyorum. Öyleyse. Ya
Nuh abim ya da kardeşim Aineias. Çoktan oldu. Ariadne’nin top-
tancısı. Benim. Sevgili, güzel kardeşim. Victorious Aineias.

Telefon nerede ki? Yatağın/Resmin altındaymış. Hahay!
İvriz Köy Enstitüsü Ereğli’deydi. Kapattılar. Doğan Öz’ün kur-

şunlandığı, Emin Yener’in bombalandığı günlerde. Çoktan.
“Ben o yıllarda Konya’da öğrenciydim. Lisede. Ama bu cinaye-

ti duymadım.”
“Hangi cinayeti?”
“Emin hoca cinayetini.”
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“Emin hoca ölmedi. Kurtuldu. Altı ay yoğun bakımda yattı.”
“Kuzenim de eğitim enstitüsünde okuyordu.”
“Aslında bir terör saldırısıydı. Bir suikast değil.”
“Anlat anlat. Yoksa tarihin bir isimsiz kurbanı daha mı?”
“Bir değil. Birden çok. Çok fena bir şeydi!”
“Of!”
“Of ofun yarısıdır Hektor.”
“Ne demek bu Nis?”
“Darbeye zemin hazırlanıyor Hektor.”
“Enstitüde akşamları okuyor, gündüzleri de çalışıyordu. Zaten

okula her gidişi her gelişi, bir heyecan fırtınası. Şu faşistler. Bir
akşam çok feci dövmüşler çocuğu. Ağzını burnunu. Kolunu baca-
ğını kırıp eline vermişler.”

“Of!”
“Of ofun yarısıdır Hektor.”
“Ne demek bu Nis?”
“İçeride ve dışarıda. Türkiye Cumhuriyeti’nin siyasi tarihi şe-

killendiriliyor Hektor.”
“Tam o günlerde işte. Yıl. Yetmiş sekiz ya da yetmiş dokuz. Ya

da 78-79 eğitim öğretim yılı. Bir gün…”
“Anlat anlat. Yoksa tarihin bir isimsiz kurbanı daha mı?”
“Bir değil. Birden çok. Ama bu çok acıklı. Çok vahşi bir şey!”
“Of!”
“Of ofun yarısıdır Hektor.”
“Ne demek bu Nis?”
“Adalet olmadan özgürlük masal Hektor.”
“O sabah da okula gittik. Bir yandan üniversite sınavına hazır-

lanıyoruz. Okulun önü acayip karışık. Gene faşistler. Kapıya var-
madan büyük bir çöp tenekesi var. Uzaktan görülüyor. Kaldırım-
dan yola devrilmiş. İs içinde. Yamru yumru olmuş. Biraz daha
yaklaştık. Biraz daha yaklaşınca, zar zor yürümeye başladık.
Önümüze ha bire minik parçalar çıkıyor. Et parçaları. Kıymadan
az büyük. Kuşbaşı öyleyse. Sotelik. Biraz daha yaklaştık. İki el. Bi-
lekten kopmuş. Parapetin üzerindeki tel örgüye asılı kalmış.”

“Aynı korku filmi gibi!”
“Biraz daha yaklaştık. Bir pencere. Camı kırılmış. Çerçevesin-

de uçları sipsivri iki büyük cam parçası. Bir tanesi bir varlık kafa-
sına saplanmış.”
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“Of!”
“Of ofun yarısıdır Hektor.”
“Ne demek bu Nis?”
“Herif şimdi aktif milletvekili.”
“Kim?”
“O sene Konya Gazi Lisesi’nde matematik öğretmeniydi. Türk-

çülüğün Esasları diye ödev vermişti.”
“What? ”
“Yes. Hector.”
“You are kidding me!”
“No. No. That’s right! ”
“Then? ”
“After ten comes eleven. Hahahaha! ”
“Sinirimi bozma Nis.”
“Genç bir kadın. Evsiz barksız. Aç susuz. Çöpü karıştırıyormuş.

Bum!”
“Fuck off Nis! ”
Ya abim darbe olduğu gün dışarıda olsaydı! Ne yapardık? Ger-

çekten şanslıydık. Çünkü abim aylardır Mamak’taydı.
Bir sürü sol fraksiyon vardı. Ben o zaman bu fraksiyonları el-

bise askısı gibi bir şey sanırdım. Sonra öğrendim ve eşeysiz üre-
meye daha çok benzettim. Fraksiyon bir gelenekti. Bu günlere
dek geldi. Tek güzel şey. Ama bunun konumuzla bir ilgisi yok.
Koka kolaların kapağının içinde bedava yazmasıydı. Şişeyi çevirip
kapağa yandan/alttan bakınca hangisi bedava anlardık. Açmadan
yani. Ve o zamanlar tüm şişeler camdı. Tüm kapaklar metaldi ve
açacakla açılırlardı. Pet şişeler ve çevirmeli kapaklar çok daha
sonra çıktı. İlk gün bu icat bazı Türkleri yaraladı. İcat iyi ama,
imalat hatalı. Hürriyet gazetesinde, ki o zaman şey değildi, gözü-
ne bıçak saplanmış bir adam resmi vardı. Metal kapakları. Dişle-
riyle açmaya kalkanların dişleri ağrırdı. Hatta, kolasına mahalle
maçı yaptığımız bir gün. Bir yaz günüydü. İşte o günden sonra,
bakkal Alâeddin dükkânının önüne dizdiği tüm kola kasalarını
kaldırdı. Kolaya alttan bakmayı da yasakladı. Nereden bilelim?
Kadayıfın altı kızardı mı, kızarmadı mı? 12 Eylül sabahına kadar,
son iki üç yılda bir sürü suikast düzenlendi, bir sürü cinayet iş-
lendi. Çoğu siyasiydi. O sabah her şey bıçakla kesmiş gibi kesildi.
Cumaydı. Kadayıfın altı çoktan kızarmıştı.
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Kadayıfı hatırlıyorsun, öyle değil mi sevgili/sevdalı okur? Hadi
ya! Tüh.

Apartmanın önündeki kavşağa bir pır-pır taşındı. Ve olamaz.
Mahallenin kokusu/havası birden değişti. Bizim buralar ıssız.
Tahmin etmişsinizdir. Geceleri geliyor. Bacası da var. Tütüyor.
Önünde aniden bir kuyruk oluştu. Goyun, geçi, geyik. Pardon.
Kedi, köpek, insan kuyruğu. Bir de bir inek. Balkondan görülüyor.

Her türün kendine has özellikleri var. Kedi ve köpekler sokak
kedileri, sokak köpekleri. İnsanlar meslek sahibi. Sadece inek. O
şahsına münhasır.

»Her gece üniversitede
dünyanın kenarı olduğunu ispatlar.
Öğrencileri uyur ve alkışlar.«
Şimdi sigara almaya gidiyorum işte. Çünkü sigaram bitti. Yanı-

ma bir poşet aldım. İçi bayat ekmek ve makarnayla dolu. Kuru fa-
sulye yemeğinin suyundan gezdirdim üzerine. Birkaç da köfte. Boş
tarlaya koydum poşeti. Gel kuçu kuçu. Bak. Açtım poşetin ağzını.

Büfeden döndüm. Kuyruk kısalmış. Kokoreççinin çevresine
toplanmış bekleyenler. Minicik bir pır-pır. Minicik bir radyosu
var. Minicik pır-pırın arkasında iki kişi çalışıyor. Baba pişiriyor.
Oğul genç. Oğullar genç olur zaten. O servis yapıyor. Bu gece dü-
zen böyle. Her gece değişiyor. Radyo seyyar. Çalıyor. Oğul. Üni-
versite öğrencisine benziyor.

»İn dereye dereye
Al dereden taş getir
Aşlanmamış fidandan
Dişlenmemiş yar getir«
Belli. İnsanlar meslek sahibi. Kimisi arabalı, kimisi yaya. Yol

kenarına park etmiş bekliyorlar. Bazısı ıslık çalıyor, bazısı yutku-
nuyor. Yutkunanlar aç olmalı. Bazısı terlikle gelmiş, bazısı kra-
vatlı. Kravat takanlar ciddi insanlar olmalı.

Aslında pek sevmem bu boku. Herkes dönüp bana baktı. Ben
de dönüp arkaya baktım. İçimden söyledim sanıyordum. Tekrar
önüme döndüm. Herkes bana bakıyordu. Esselamun aleyküm. Ve
aleykümüsselam. Dumanı da eve doluyor dedim. Mis gibi. Herkes
önüne döndü tekrar.

Oğul bir servis yaptı. Birkaç saniye vereceği kişiyi aradı. Ar-
kadan bir el uzandı. Eline tutuşturdu ekmek arasını. Bol baharatlı
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ve bol acılı. Sonra babasının kulağına eğildi. Bir şeyler söyledi.
Gitti gitti, dedi az gerideki müşteri. Gitti inek. Matrak adamdı.
Saçları uzun dalgalı. Sesi benzinle tutuşmuş gibi kısık. Ama sesi-
nin ruhu yok. Çünkü küçücük bir kalbi vardı. Şükür dedi koko-
reççi. Başımın etini yedi. Yok orası çiğ. Yok şurası sarı. Ağzı olan
konuşuyor. Elli kere pişirttirdi. Her inek her şeyi biliyor. Türkü-
lerime de karıştı. Radyo bu yahu. Ne çalarsa o.

»İndim derelerine
Bilmem nerelerine
Kaytan bıyıklarımı
Sürsem nerelerine«
En arkadan bir ses. Ve sonra her kafadan bir ses.
“Bu türküler yasaklanmalı.”
“Bir şey mi dedin hemşerim?”
“Hani gittiydi?”
“Gitmemiş.”
“Gider gibi yapmış.”
“Bu boku çok seviyor zaar.”
“Tekrar sıraya girmiş.”
“Bu türküler diyorum. Ayıp şeyler. Yasaklanmalı.”
“Duduklüye karşıyum hemşerum!”
“Hele bir araştırılsın, bu mütecavizler kimler?”
“Merak etme. AB’ye girince yasaklayacaklar.”
“Düdüklü de sana karşı Laz Bakkal. Te burada ne işin var?”
“Hahahaha. Hihihihi. Hohohoho!”
“Bak görürsün girmeden de yasaklanır. Seneye kalmaz.”
“O alaka çoktan geçti hemşerim.”
“Bu yeni mi çıktı?”
“Yok ben özel kaydettim. Kendi sesim.”
“Az daha baharat dök birader.”
“Hikâyeydi zaten.”
“Buyur?”
“Hikâyeydi diyorum. AB hikâyesi.”
“Bilen konuşsun. Herkes işkembeden sallamasın.”
“Kadını metalaştırıyor bunlar.”
“Lezzetsiz.”
“Pastoral yaşamın sansürlü/sansürsüz, estetik/etik dışavurum-

ları bunlar. İçevurumları da var.”
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“Bunlar var ya bunlar.”
“Böyle bir sürü Konya türküsü var.”
“Bizde de çok var.”
“Sen nerelisin hemşerim?”
“Alo. Buyurun?”
“Evet uygunum. Kokoreççide sıradayım.”
“Kim? Âlin Demirbilek mi? Hayır. Nasıl olayım?”
“Sesim ince mi geliyor?”
»Kurban olam diline, dolanayım beline.«
“Yürü git lan.”
“O artık şöyle.”
“Nasıl?”
“Oğlum bak git.”
“Lezzetliymiş.”
“Aha bizim yöre!”
“TRT THM Rep. No : 4235 tire 2 taksim 8.”
“Aynen hemşerim.”
“Aslında pek severim bu boku.”
“Peyzaj mimarisi gibi.”
“Aslında bana kese yapmak yasak.”
“Ömür boyu mu?”
“He.”
“Trans yağ var mı bunda?”
»Azm-ü hamam edelim, sürtüştürem ben sana,
Kese ile sabunu, rahat etsin cism-ü can.«
“Buyur?”
»Kulaklarından tutam, dibine kadar sokam,«
“Oha!”
»Sahtiyandan çizmeyi, olasın yola revan.«
“Ha! Hahahaha!”
»Eğer arzu edersen ben ağzına vereyim,
Yeter ki sen kulundan lokum iste her zaman.«
“Sümbülzade bu. Rücû şiirleriyle ünlüdür.”
“Aferin sana kalem. Aferin sana kitap.”
»Sen her zaman gelesin, ben Vehbi’ye veresin,
Esselamun aleyküm ve aleykümüsselam.«
»Biliyor taş niye düşer, niye yükselir duman,«
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Yılmaz Büktel, Zafer Abidesi ve
Ulus Meydanı, 1950’lerin başları
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Güzel Ankara

YILLARCA Oh-God! kelimesini, Oh-Cock! anladım. Bugün tek
sorunum bu. Acaba hangi Türkiye kalacak meyveme? Yedi yıldır
tek sorunum bu.

Çocukken tükenmez kalem koleksiyonum vardı. Sonra aktılar.
Sonra ne oldu bilmiyorum.

Kâğıtlar.
Onlar işim benim.
Tam bir gün mühendislik yaptım. Bir mesai harcadım. Sekiz

saat. Ertesi sabah fabrika müdürünü aradım. Alo, dedim. Ben yeni
mühendisinizim. Alo, dedi. İstifa ediyorum. Kapattı.

Alo. Kuaförler odası mı? Kuaförlerin salı günleri çalışmadıkla-
rını daha yeni öğrendim. İzin günleriymiş. Hadi ya. Sizi tüm kal-
bimle tebrik ederim.

Mühendisleri severim.
Her aileden bir deli çıkar. Ben bizim ailenin delisiyim.
Yıllar önce evimizin tostologu ilan edildim.
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Aslında kuaförlerle işim olmaz. Bizim buralarda bir sürü kadın
kuaförü var. Berber yok. Artık okullarda asabi öğretmenler de
yok. Ya da çok az var. Ama kaynaştırma öğrenciler gibi, kaynaş-
tırma öğretmenler var. Misal. Nurcan Güneycan. Bazı okullarda
berber de var tabii. Ama bizim mahallede yok. Büfe bile yeni
açıldı. Pır-pır da yeni geldi. Geceleri geliyor. Meyvemin saçlarını
kendim keseyim dedim. Çocuğu maymuna çevirdim. Salı günüy-
müş. Nereden bileyim?

Biz, bir-iki-üç-dört kardeşiz. Dördümüz de mühendisiz. Ara-
mızda dörder yaş var. Ama ben Rex/Alex’e tutunmuşum. Üç/dört
saat fazladan içeride kalmışım. Aslında unutulmuşum. Annem
utanmış söyleyememiş. Beni Rex/Alex dayım fark etmiş.

Ben biraz değişiğim. İmge ne zaman gelirse. Hazır olmalıyım.
Hazır olda ve tetikte beklerim.

Herkesi sevmem. Çünkü geçi burcuyum. Yavrusunu kesenler-
den nefret ederim.

Mühendisleri severim. Bunun pek çok nedeni var. Ama en
önemli nedeni Oğuz Atay. Bilmem anlatabildim mi?

İğde ağaçları ne güzel meyveyle doldu. İğdeyle tabii ki. İğde-
nin meyvesi iğdedir.

Goyun, geçi, geyik. Şey. Keçinin yavrusu oğlaktır. Erkeğine
teke, bir/iki yaşındaki erkek ve dişisine çebiç denir. Beyaz ve
uzun tüylü Ankara keçisi meşhurdur.

Geceleri tek başıma gezer. Geceleri yer içerim. Köklerle ve
meyvelerle beslenirim.

Her tanım bana uyar. Misal. Bir önceki paragrafta oklukirpiyi
tarif ettim. Aynı ben. Bir çuval patatesi de tariflesem, uyacağına
eminim. Tıpkı keçi gibi.

Aşk bir sırdır. Tatmanız gerekir. Tatmadan anlaşılmaz. Derim.
Daha sonra o kitap hikâyesini çok düşündüm. Filmi anlatan

kitap. Hani telifi karşılığında tohum aldığım ilk çeviri kitabım.
İçinde köstekli saat var. O yüzden zahmetsizliği severim. Zah-
metsizliği ben kendim keşfettim.

Fazla kendimden söz ettim galiba. Kendimden fazla söz etti-
ğimi biliyorum. Ama bu benim hikâyem. Bu da benim.

İki tane de sevmediğim şeyi söyleyip bitireyim.
Kariyer planlamasındaki hatalar yüzünden. Diyor spiker. Bu

yeniyetme özenti üst-dilden nefret ederim. Proje sözcüğüne de
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özel bir alerjim var. Beni kaşındırıyor. Mecaz değil yani. Bendeki
de. Barbekü alerjisi. Kozmetik alerjisi. Takı alerjisi. Lastik alerjisi.
Polen alerjisi. Ağaç alerjisi. Güneş alerjisi. Aydınlık alerjisi. Cum-
huriyet alerjisi. Gibi. Proje alerjisi. Nedenini bilmiyorum. Artık
olgunlaşmasına, sulanmasına, yayvanlaşmasına bile gerek yok. Bu
sözcüğü daha ağızda turlarken tanıyabiliyorum. At. Civan At üs-
tünde. Bu yüzden. Hiç değilse son on senedir. Konuşurken insan-
ların gözleri yerine ağızlarına bakıyorum. Onlar da sanıyor ki.
Yani sanıyorlarmış ki. Hahay!

Peyzaj mimarisi. Dut ağaçları. Akademinin içler acısı hali.
Şehrin kalbi orman.

Altmışlardan/ellilerden sonra, bu memlekette doğan/yaşayan
her kuşak bir şekilde kayıp kuşaktı. Ama seksenlerden sonrakiler
ne kuşak olduklarını ne de kaybolduklarını kavrayamadı.

Havaların böyle güzel gitmesi umut verici.
Bugün tüm günümü meyveme ayırdım. Onunla konuşacak, el

ele gezeceğiz. Ona artık olmayan eski Ankara’yı göstereceğim.
Parmağımla işaret edeceğim. Ona bazen öğütler vereceğim. Çak-
tırmadan yapmaya çalışacağım bunu. Bazen de çaktıracağım. Bu-
gün Galileo’nun Karısı’nı düşünmemeye çalışacağım. Kâğıtları da
yanıma almayacağım. Kâğıtları balkonda bırakacağım. Wittgen-
stein’ın Metresi zaten evde. O deli kadını. Şey. Hep balkonda tec-
rübe ediyorum. Hiç dışarıya çıkarmıyorum.

İnsan sanatla uğraşıyorsa mutlaka hayranları olmalı. Ya da. En
azından bir hayranı.

Meyvem bana hayran galiba. En azından bazı konularda. Misal.
Sucuklu kaşarlı tostta. Ya da tavada yumurtada.

“Hayatımda yediğim en harika yumurtaydı baba.”
“Afiyet olsun oğlum. İstersen sana her sabah yaparım.”
“Yap baba.”
“Ama bir şartım var. Sabahları kalkınca yüzünü yıkayacaksın.”
“O kolay.”
“Tamam o zaman.”
“Bir tane daha yapar mısın baba?”
“İki yumurta kırmıştım oğlum. Fazlası kaşındırır.”
“Kaşındırsın.”
“Uyuz eder oğlum. Sabah sabah üç yumurta.”
“Etsin baba.”
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“Her yerinde kıllar çıkar sonra.”
“Havaların böyle güzel gitmesi umut verici baba.”
“Yola çıkmadan önce sana bir şey göstermek istiyorum iğ-

dem.”
“Geldim baba.”
“Bir CD.”
“Tak bakalım bilgisayara. Aç şimdi de.”
“OED. Bu nedir baba?”
“Oxford English Dictionary.”
“Tıkla bakalım şuraya. Yaz bakalım şu sözcüğü. Philology.”
“Yazar yazmaz buldu baba.”
“Neymiş? Filolojiymiş.”
“Filoloji nedir baba?”
Elbette dünyayı Romalılar yönetecek. Ya ne sandınız? Sözcük-

lerin hayat hikâyeleri, yüzlerce/binlerce yıl boyunca. Havaya, ka-
raya, denize. Kara, yağmura, doluya. Savaşa, göçe, cinsel münase-
bete. Karşı fiziksel ve duygusal tepkileri. Gelişimleri. Değişimleri.
Sözcüklerin gerçek ve figüratif anlamları. Ve nihayet kelimeyi
cümle içinde kullanmaca. Sayfalarca alıntı. Ta/Te kutsal kitaplar-
dan best-seller ’lara.

“Bu, yirmi ciltlik bir sözlük oğlum. Altı yüz binden fazla söz-
cük var içinde. Büyük İngilizce Sözlük. Paha biçilmez bir hazine.
Ben öğrenciyken üniversitenin kütüphanesinde de vardı bu söz-
lükten. O zaman on kocaman ciltti.”

“Diğerleri kayıp mı olmuştu baba?”
“Hayır oğlum. O günden bu güne ciltlerin sayısı iki kat arttı.”
“Yaz bakalım şu sözcüğü. Republic.”
“Yazar yazmaz buldu baba.”
“Neymiş? Cumhuriyetmiş.”
“Ciltleri CD’de toplamaları çok pratik olmuş baba.”
“Baba?”
“Efendim iğdem.”
“Kaşındırsın. Tamam da. Neden kıllandırır baba?”
“Biz Cumhuriyeti böyle anlıyoruz meyvem. Diğer ülkelerde

böyle anlamazlar. Bizim için Cumhuriyet devrim demek. Özgür-
lük demek. Kadın hakları demek, insan hakları demek. Yurttaş ol-
mak, birey olmak demek. Bağımsızlık demek, onur demek. Emek
demek, çaba demek, baba demek, ana demek. Tohum demek, top-
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rak demek. Meyve demek. Doğu uygarlığından Batı uygarlığına
zorunlu ve hızlı geçiş demek. Ah tren demek! Ah trenler demek!
Uçak demek, tersane demek. Ah gemiler demek! Dans, vals, opera,
bale, tiyatro demek. Üniversite demek. Sokakta korkmadan dolaş-
mak demek. Gece evde korkmadan uyumak demek. Bu yüzden
dört elle sarılıyoruz iğdem. Uçurtma bayramı demek, kabotaj bay-
ramı demek. Cumhuriyet bayram demek oğlum. Başka hiçbir ül-
kede böyle anlamazlar. Bu yüzden dört elle sarılıyoruz meyvem.
Sen de dört elle sarılacaksın. Tamam mı oğlum?”

“Tamam baba.”
“Çünkü bugün 29 Ekim. İnadına yürüyecek, inadına koşacağız.

Bayramımızı inadına kutlayacağız limonum.”
“Hadi çıkalım baba.”
“Havaların böyle güzel gitmesi umut verici baba.”
Bu arada. Korkut’a gitmeyi unuttuğumu sanmayın. Korkut’a

da gittim, pazar günü meyvemle pazara da. Pazartesi bayramdı.
Cumhuriyet Bayramı. Mitinge de katıldım iğdemle. Sırası gelince
hepsini anlatacağım. Bu sözcüğü bilerek seçtim. Mitingi yani.

“Şu ne ağacı baba?”
“İğde ağacı oğlum. Tam mevsimi. İster misin birkaç tane?”
“Yıllarca Yenimahalle’de oturdum. Şimdi yaşadığımız ev de

Yenimahalle sınırları içinde, ama Yenimahalle’de değil.”
“Nasıl yani baba?”
“Semt sokaklar ve evler demektir oğlum. Bakkallar ve büfeler

demektir. İlçeyse caddeler ve bulvarlar demektir. AVM’ler ve
Outlet ’ler demektir. Tower ’lar ve Showroom ’lar demektir. İlçe
belediye demektir.”

“Yani semt küçük yerler ilçe de büyük yerler mi demek baba?”
“Tam olarak oğlum.”
“Ama isimleri aynı, öyle mi?”
“Tam olarak oğlum.”
O zamanlar ülkücülerle aynı koğuşta kalıyoruz. Mamak’ta.

Emir geldi. Her koğuşta Atatürk köşesi olacak. Battaniyeden du-
vara pano yaptık. Ama asıl büyük sorunumuz bu değildi. Herkes
İstiklal Marşı’nı ezberleyecek. Hem de on kıtasını birden. Hem de
sabaha kadar. Aslında herkes biliyor marşı ama sadece iki kıta bi-
liyoruz. Ne yapsak ne etsek, nereden bulsak derken. Necati dayı
vardı. Ben biliyorum dedi. Bizden çok yaşlıydı. Suçu helikopter
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taramaktı. Aslında avcıydı. Darbe herkesi benzetti. Birbirine yani.
Necati dayı oturdu ve İstiklal Marşı’nı bir kâğıda yazdı. On kıta
birden. O gece kâğıt elden ele dolaştı. Sabah oldu. İçtima vakti
geldi. Komutan geldi. Sen dedi, üçüncü kıtayı oku. Okudu. Sen
altıncı. Sen dördüncü. Sen yedinci. Okuyamadı. Bu arada hazır
oldayız. Yüzlerine bakmak yasak. Karşıya bile bakmak yasak. Yu-
karıya bakıyoruz. Gökyüzüne. Uzaya. Bir daha denedi okuyamadı.
İyice karıştırdı korkudan. Komutan sordu. Peki, İstiklal Marşı’nı
kim yazdı? Necati dayı yazdı komutanım. Adama bir çaktı.

»Ida’nın hep dediği gibi, en iyi/güzel hikâyeler gerçek hikâye-
lerdir.«

Güzel ağızlı bir hükümet yetkilisi, marjinal bir grup diyecek
milyonlara. Akşam. Beyaz TV de alternatif kutlama diye haber
yapacak bülteninde. Yüz binlerce kişinin 29 Ekim’i Eski Meclis
önünde kutlaması, sonra iki milyon olup iki koldan Anıtkabir’e
yürümesi alternatifmiş. O coşku, o özlem. Alternatifmiş. O zaman
gece Bizans’ta yapılan köy düğünü de alternatipe ya da alternatype
kutlama olsun. İngilizceye bizim de bir katkımız olsun.

“Bak oğlum. Karşısı Yenimahalle semti. Ben ilkokul üçten son-
ra o semtte okudum. Üniversiteye kadar.”

“Muhallebi ye oğlum.”
“Dönüşte yeriz anne.”
“Ben yerim babaanne.”
Annemin balkonundayız. İlk durak burası. Sonra Ulus’a gide-

ceğiz. Sonra da Anıtkabir’e.
Şu arsa var ya. Hangi arsa baba? Pardon oğlum. Bu önümüzde-

ki koca park ben çocukken, daha kocaman bir arsaydı.
“Park yapılınca küçüldü mü baba?”
“Perspektif yüzünden oğlum?”
“Perspektif nedir baba?”
“Bakış açısı ve derinlik oğlum. Yani. İnsanlar ve ağaçlar büyü-

yüp kocaman oldukça daralan ve azalan şey oğlum.”
“Burası biraz karışık baba.”
»Ya-nı-tı oğ-lum. E-sen rüz-gâr-da. Ya-nı-tı oğ-lum. U-çu-şu-

yor rüz-gâr-da.«
Top oynamaya senin yaşlarındayken başladım. Zaten eskiden

oynanacak başka ne var? Top ve çivi. Çamurda çivi. Ne yaratıcı
oyundu. Kim icat ettiyse, aferin ona. Çamur da bol arsa da. Her
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yer arsa. Dedim ya. Evimizin önü kocaman arsa. Dört beş top sa-
hası rahat sığar. Hem de gerçek boyutlarda. Vay canına! Yağmur
yağınca çamur olur. Kocaman arsa. Ama kaymak çamur lazımdı
bu oyun için. Balçık olmazdı. Ayakkabılarımız yapışmamalı, çivi
attık mı yere saplanmalı ve çivinin ucuyla kolayca çizgiler çizile-
bilmeliydi. Çamura yani. Çamur ve çivi. Aynı kalem ve kâğıt gibi.

Bir de pirebolu oyunu vardı. Güzün, arı kovanları açıldığında
oynardık. Kovanların kenarlarındaki arı boklarını toplar, avucu-
muzda sıkıp top yapardık. Sonra birazından oyun için minik par-
çalar hazırlar ve yazı tura atardık. Kazanan diğerinin bokunu alır
ve kendi bokuna eklerdi. Bir nevi kumar yani. Raif abim öğret-
mişti pireboluyu. Rex/Alex ve ben. Orta birdeydik. Unutmadan
söyleyeyim, arı boku çok güzel kokar. Prup prup-prup prup!

Bir gün mahalle maçı yapıyoruz. Amcan Rex/Alex’le ben aynı
takımdayız. Hep aynı takımda olduk zaten. Her zaman aynı gi-
yindik. Akşam olmuş. Hava kararmış. Biz hâlâ top peşinde koşu-
yoruz. Annem balkondan bağırıp duruyor. Gider miyiz hiç. Çün-
kü maç saatlerdir berabere. Bizim kalede Çağdaş var. Jaguar Çağ-
daş. Arka sokaktan transferimiz. Tipitip çiğniyor. Rahatız yani.
En son dedik ki. Gol atan galip olsun. Peki. Gol atan galip olsun.
Güveniyoruz ya jaguara. Gol falan atılmıyor. Hepimiz ölmüşüz
yorgunluktan. Sürünüyoruz. Ter içindeyiz. Ama kimse yenme-
den/yenilmeden gitmek istemiyor evine. Annem bağırıp duruyor
balkondan. Rex/Alex! Rex/Alex! Yemeğe!

Karşı takımda bir Ramazan var. Ayı gibi bir şey. Nadolu’nun
ayısı. Dan dun oynuyor. Dan dun vuruyor toplara. Önüne çıkana
dan dun giriyor. Bu işi bilmiyor. Belli. Sırf kuvveti ve hacmi yü-
zünden takımda. Başlarda bu bizim için iyi tabii. Ama o saatte bir
dezavantaja dönüştü ayı. Bir tek o ayakta. Bizden de bir iki karış
büyük. Demek ki bizden üç dört yaş büyük.

En son Rex/Alex amcan bir gol kaçırdı. Top kıl payı auta çıktı.
Ramazan topu aut çizgisine dikti. Gerildi ayı. Te uzaya kadar ge-
rildi. Sonra hızla koşup öyle bir acı burun dayadı ki meşin yuvar-
lağa. Acı burun ne baba? Topun canı çıktı. Oval bir şey oldu. Top.
Yumurta gibi. Gol. Gol. Gol. Jaguar topu göremedi bile.

Tanklar tam buraya durdular işte. Bu arsaya. Hava ışımaya
başlayınca fark ettik. İkisinin namlusu bizim eve dönüktü. Tam
bu balkona. Sabah. Nenem. Büyükannem yani, çay demleyip gö-
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türdü askerlere. Sir Winston Tea. Kıbrıs Adası’ndan gelirdi çayı.
Kaçak çay içirirken, büyük abimi sordu erlere.

“Bak oğlum. Karşısı Yenimahalle semti. Şu kocaman parktan
sonra başlayan kocaman ev.”

Fark ettikten sonra hep fotoğraflamak istedim. İçim eziliyordu
belki. Her gün bunu yapmak istedim. Alıp makinemi çıkayım, tek
tek çekeyim dedim. Devrilmeden önce her bir ağacın gözü olayım
dedim. Her evin kulağı olayım istedim. Ama bunu öyle çok iste-
dim ki. Yapamadım.

Şimdi üst üste binmiş binalarıyla tek bir beton blok gibi görü-
nüyor ya. Eskiden böyle değildi. Aralarında yollar ve bahçeler
vardı evlerin. Bir tanesi. Bak tam şu hizada. Parmağımın ucundan
bak. Orada ilkokulum var. Şehit Öğretmen Kubilay. Dördü ve be-
şi orada okuduk. Rex/Alex amcan ve ben. Sünnetliydik o zaman.
Bu balkondan bakınca birbirini kesen sokaklar görünürdü. Ta/Te
buradan görünürdü. Izgara gibi. Google Earth haritası gibi mi ba-
ba? Tam olarak oğlum. Bahçeler görünürdü. Ayva ağaçları, erik
ağaçları, kiraz ağaçları. Kayısılar. Dutlar. Ağaçlar. Meyve ağaçları-
nın arasında oynayan çocuklar. Dallarındaki kuşlar. Ağaçlara ku-
rulmuş salıncaklar.

Aaa! Beth. Poets’ Corner ’ın tam önünde. Caddeden karşıya
geçmek için bekliyor. El sallarım. Göremez tabii. Adını seslenirim.
Beth! Beth! Dikkat et Beth!

Gökkuşağı. Güneş ışınlarının yağmur damlalarında yansıması
ve kırılmasıyla oluşan meteorolojik bir olay. Yağmur yağdıktan
sonra olurdu. Yan yana yedi renk. Bir yay şeklinde görünürdü.
Sol ayağı görünmezdi. Şentepe’nin arkasına. Sağ çaprazına. Belki
Etlik semtine basardı. Sağ ayak şu eski yazlık sinemanın tepesinde
olurdu hep. Bir kere içindeki kâğıtlar yanmıştı.

Bu tarlanın şu aşağıdaki ucunda bir bina vardı. Çatısı yoktu.
Yüksek duvarları çoktu. Dört tane. Çepeçevre. Dev bir kibrit ku-
tusu gibi kocamandı. Belli ki yazlık sinemaydı. Beyazperdesi bal-
kondan görülebiliyordu. Aslında beyaz bir duvardı. Ama orada
hiç film izlemedim. Adını bile çok sonra öğrendim. Yılmaz Açık-
hava Sineması.

Daha küçükken de giderdik yazlık sinemaya. Sünnetimizden
öncesine kadar oturduğumuz semtte. Şenyuva’da. Misket Soka-
ğı’nda. Yazlık sinemaya akşamları gidilirdi meyvem. Ve yazın.
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Yaz akşamları Konya Yolu’nu geçerdik. Sekizinci Cadde boyunca.
Emek Mahallesi’nden Yıldız Blokları’na kadar yürürdük. Sinema
upuzun blokların birinin tepesinde miydi ne? Rex/Alex amcan ve
ben. Bir de annem. Yıldızların altındaki koltuklarda oturur, çe-
kirdek çitler, Frigo-Buz yerdik. Film izlerken tabii. Frigo-Buz ne
baba? Ejder Kalesi’ni o sinemada izledik. Bruce Lee. Yazlık sine-
malar oğlum. Tadından yenmez günlerdi o günler. Frigo-Buz ne
baba? Yazlık sinemalar oğlum. Sinemanın adı Yıldız’dı. Yoksa
Arı’mıydı? İlk filmimi nerede izledim acaba?

Bu eve taşındığımızda, o koca duvarların arkasında ne var diye
çok merak ettik. Rex/Alex amcan ve ben. Bir gün balkondan in-
dik. Kapısına gittik. Kale gibiydi. Ama kapısı yoktu. Yıkılmıştı.
Yanmıştı belki. Kocaman bir oyuk. Duvarlarda. Yanık izleri. Giz-
lice içeriye baktık. Rex/Alex amcan ve ben. Kocaman bıyıklı ko-
caman bir adam vardı. Kocaman bir tartının yanında kocaman bir
koltukta oturuyordu. Elinde kocaman bir tespih. Kocaman bir
atık kumbarası. Eski yazlık sinema yani. Kocaman bir atık kum-
barası. Eski gazeteler, şişeler, karton kutular. Dağ dağ. Plastik
yoktu o zaman.

“Muhallebin bitmedi mi daha?”
“Bu ikincisi baba.”
Yenimahalle. Ankara’nın planlı yapılmış ilk semtlerinden biri.

Doğuştan imarlı. Bir Cumhuriyet eseri oğlum. O zaman rant mant
yok. Heyecan var, tutku var, görgü var. Akıl var, ahlak var, gönül
erinci var. Bahtiyarlık var oğlum. Rant ne baba? Hele arazi rantı
hiç yok. Adını bile duyan yok. Topraklar birinin ama. Topraklar
herkesin oğlum. Topraklara buğday ekiliyor. Buğdaydan ekmek
yapılıyor. Rant ne baba? Devletin, doğanın adını kullanarak bazı
insanlara verdiği avanta oğlum. Hiç emek harcamadan elde edilen
haksız kazanç. Mant ne baba? İkileme oğlum. Yakıştırmayla yapı-
lan ikileme. Rant der demez ağzımızdan mant da çıkmak istiyor
doğal olarak. Ve çıkıyor. Bir çırpıda. Buğday muğday gibi mi ba-
ba? Aferin ekmeğim sana.

Ve birbirine paralel sokaklar. Sokaklarda yan yana ve karşılıklı
evler. Arazinin topografyasına göre tasarlanmış. Yapılmış. Sadece
birkaç türde ev var. Üç ya da dört. Hepsi aynı boyda. Aynı kiloda.
El ele tutuşmuş okul çocukları kadar şirin. Ve bahçeler. Ah bah-
çeler! Meyve ağaçlarıyla süslü güzelim bahçeler.
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Misal. Çınar Sokak’taki evlerle Serdar Sokak’taki evler birbiri-
ne benzemezdi. Hatta Mohaç Sokak’ın bir ucunda ayrı, ortasında
ayrıydı. Diğer ucunda farklı tip ev olurdu. Aynı durum Gürler So-
kak için de geçerliydi. Taşkın Sokak. Aşkın Sokak. Coşkun Sokak.
Miralay Nazım Bey Sokak. Çalı Sokak. Omurtak Sokak. Damladol
Sokak. Üçev Sokak. Civan Sokak. Ama en fazla üç ya da dört tip
ev. Girişleri farklı olurdu. Balkonları. Balkon yerleri. Demirleri.
Balkonların yani. Vita ve Ufa tenekeleri. Saksılarda farklı farklı
çiçekler. Beyaz. Kırmızı. Pembe. Sarı ve mor. Sardunyalar. Asla-
nağızları. Sonra bahçeye ekilecek. Hanımelileri. Dedim ya. To-
pografya. Topografya ne baba? Arkadaşlık oğlum. Doğayla yapılan
bilimsel/resmi arkadaşlık. Ama hepsi de küçük, iki katlı evlerdi.
Hadi olsun. İki buçuk. Topografya yüzünden. Ve mutlaka bahçeli.

İnsan yaşayarak öğreniyor bazı şeyleri. Toprağı. Tohumu. Top-
rağın ve tohumun değerini.

Fark ettikten sonra hep fotoğraflamak istedim. Bir gün yine
böyle. Bu balkonda duruyordum. Ayakta. Kafamı bir kaldırdım
karşıya. Yenimahalle yok. Izgara şeklindeki sokaklar yok. Sokak-
lara yan yana, sırt sırta dizilmiş iki katlı evler yok. Bahçeler yok.
Kuşlar, meyveler, salıncaklar yok. Bahçelere konmuş masalar,
masalarda sohbet eden güzelim insanlar. Sohbeti tatlandıran rakı
şişesi. Yok. Oysa dün hepsini görebiliyordum bu balkondan. İnan
bana. İp yerine. Annemin çantasında kaymaklı gofret görmek gi-
biydi. Çok daha şaşırtıcı hatta. Sarsıcı. Yenimahalle’nin bizim bal-
kondan görülen bu cephesi. Ne zaman yok oldu? Gökkuşağı gibi.

İçim eziliyordu belki. Her gün bunu yapmak istedim. Alıp ma-
kinemi çıkayım, tek tek çekeyim dedim. Çünkü Yenimahalle bü-
yük semt. İçinde hâlâ yıkılmayı bekleyen evler var. Talan edilme-
yi bekleyen bahçeler var. İnsanlar hâlâ pazarlık ediyorlar. Müte-
ahhitlerle el sıkışıyorlar. Yatalak babalar var. Ölmeye yatmış bü-
yükanneler, büyükbabalar var. Ama direniyorlar. Yaşlı gözleriyle,
yaslı kalpleriyle. Paslı dilleriyle. Direniyorlar. Onlardan önce dav-
ranayım istedim. Miras paylaşılmadan yetişeyim dedim. Devril-
meden önce her bir ağacın gözü olayım istedim. Her evin kulağı
olayım istedim. Ama bunu öyle çok istedim ki. Yapamadım.

Ahmaklık ve İhtiras. Ya da. İhtiras ve Ahmaklık. Bir film adı
olabilirdi. Olmayabilirdi de. Anımsayamıyorum. İzledim mi? İz-
lemedim mi?
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»Esin doğru yerde beklersen gelirmiş.«
“Balık gibi mi baba.”
“Tam olarak oğlum.”
Misal. Küvette. Ama küvet yok evimde. Eski evlerimde vardı.

Hem Çınar Sokak’takinde. Hem de Yahya Kemal Caddesi’ndeki
evimde. Birkaç yıldır aklımda. Küvet yani. Birkaç yıldır ölçüp bi-
çiyorum. Banyomu. Belki sığdırabilirim bir gün içine.

Ah şimdi bir küvet olsa. Bekârken vardı. Eski Yenimahalle’deki
eski evlerimde. Ama bir kez olsun içine girdim mi? Su doldurup
tabii ki. Anımsamıyorum. Çünkü o zaman bekârdım. Aslında bir
tür köstebektim. Bekâr bir köstebek. Kafka’nın köstebeği gibi.
Kafka’nın köstebeği var mıydı? Anımsayamıyorum.

Birinin yarısı toprak altındaydı. Topografya gereği. Diğeri yük-
sek duvarlarla çevriliydi. Topografya gereği. Ya da çeyreği. Evle-
rimin yani.

Şimdi. Sanırım. Basitleşmek istiyorum. İnsan unutursa basit-
leşir. İnsan anımsarsa da basitleşir. Ben anımsamayı seçiyorum.
Anımsarken basitleşmeyi. Çok yorgunum. Öyle çok yorgunum ki!

İnsan su içerse unutur. Bunu çok iyi biliyorum. Çünkü ben
keşfettim. İnsan su içerse anımsar. Bunu da çok iyi biliyorum.
Çünkü bunu da ben keşfettim. Ama ben hiç su içmem ki. Bu riski
göze alamam. Dedim ya. Köklerle ve meyvelerle beslenirim. Öy-
leyse. Kafka bir oklukirpiydi. Olabilir yani. Proust da.

Ah bebek olsam yeniden! Şap şup. Şapır şupur. Emsem annemi.
Ya da komşulara sorsam. Ya da. O eski evlerimden birine gitsem.
Kapıyı çalsam. İzin istesem. Bir kere kullansam küvetimi.

Suyun elleri insanın doğru yerlerine değmeli. Her yerine
değmeli. Ya da insan suyun biçimini almalı. Almalı ki geçsin yor-
gunluğu.

“Neden yorgunsun baba?”
“Gece hiç uyumadım oğlum.”
“Neden uyumadın baba?”
“Çeviri yaptım oğlum.”
“Çeviri zor mu baba?”
“Benim için zor oğlum.”
“Neden baba?”
“Çünkü ben sözcüklerden çok kuşku duyuyorum oğlum.”
“Pekiii. Deneme nedir baba?”
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“Çok zor bir yazı türü oğlum.”
“Ne demek bu baba?”
“Herkesin bildiği bir şeyi yepyeni sözcüklerle, yepyeni fikir-

lerle anlatmak oğlum. Misal, şu ağacı.”
“İğde ağacını mı baba?”
“Evet meyvem.”
“İğde ağacı hakkında nasıl yepyeni fikirler olabilir ki baba?”
“Zor dedim ya oğlum.”
“Sen iğde ağacı yüzünden mi uyumadın baba?”
“Sözcükleri düşünürken düşünceler doluşuyor oğlum. Yarasa-

lar gibi. Rahat bırakmıyor kafamı.”
“Orası karnın baba.”
Ondan sonra da patron aradı. Fabrikanın patronu. Tam bir

hafta sonra. Yalvardı. Yakardı. Maaşımı iki katına çıkardı. Maa-
şımı üç katına çıkardı. Mesaimi beş saate indirdi. Üç saate indirdi.
Sana üç gün tatil dedi. Hemen sonra beş güne çıkardı. Dedi ki.
Hiç gelme istersen. Sadece. Ara sıra imzanı gönder. Hatta onu bile
yapma. İmzanı almaya. Ben sana yollarım bir araba.

Hak etmediğim bu yüksek değer karşısında dilim tutuldu. Ko-
nuşamadım. Siz olsanız konuşabilir miydiniz? Ahizeyi usulca ye-
rine kapattım. Yerine. Oturup şu kısa mektubu yazdım.

Sevgili Bir Günlük Patronum. Ben mühendis değil. Tostolo-
gum. Ek iş olarak da. Nerede ve ne zaman olursa. İmge şalı söke-
rim. Sizi kandırdığım için üzgünüm. Çok özür dilerim.

Su.
O yüzden mühendisleri severim.
Aslında. Gerçek nedeni söylemedim. Yani patrona. Aslında

yalan söyledim.
Su.
Aşk.
Küvet.
Duvarların dili olsa da konuşsa.
“Bu bir deyim, öyle değil mi baba?”
“Tam olarak oğlum.”
“Sen de muhallebi yesene oğlum.”
“Dönüşte yerim anne.”
“Ben yerim babaanne.”
Ve. Artık olmayan sinemalar oğlum.
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Ragıp Tüzün Caddesi’nde. Şimdi Alemdar İş Merkezi olan bi-
na. Bir zamanlar Alemdar Sineması idi. Dördüncü ve beşinci du-
raklar arasında. Her şey değişti. Durakların yeri değişmedi. Şim-
dilik adları da aynı. Umarım beni bir maymun dinlemiyordur.

“Bana mı dedin baba?”
“Hayır muzum. Sana hiç maymun der miyim?”
Beşinci durakta bir sinema daha vardı. Ragıp Tüzün’den Çarşı

Caddesi’ne girip sağa, Serdar Sokak’a döner dönmez. Seyran Sine-
ması. Çınar Ekmek Fırını’nın hemen yanındaydı. Çalıkuşu Meyha-
nesi’yle sırt sırta. Bisikletçiye de yakın. Sonra düğün salonu oldu.
Daha sonra yıkıldı. Paralı otopark oldu. Bir süre boş kaldığını anım-
sıyorum. Şu an ne halt ettiler bilmiyorum. Bilmek de istemiyorum.

Akın Caddesi’ndeki sinemanın adı Güneş Sineması’ydı. Aslın-
da Akın’dan inip İvedik Caddesi’ne varınca sağda. Köşede. Hem
yazlık hem kışlıktı. Sanırım öyleydi. Şimdi bir küvet olsa.

Annemlerin evine, yani kendi evimize, yani buraya, bu balko-
na varmak için sekizinci durakta inerdik troleybüsten. Sonra ko-
caman kare arsayı yürüyerek geçerdik. Bak karşıya. Tam şu hiza-
da. Hafif yokuş. Parmağımın ucundan bak oğlum. İşte. Kare arsa-
nın Yenimahalle sınırını oluşturan kenarı. Buradan bakınca sol
üst köşesi sekizinci durak, sağ alt köşesi Yılmaz Açıkhava Sinema-
sı. Sinemasıymış. O zamanlar Kocaman Atık Kumbarası.

Bunlar benim bildiklerim. Anımsayabildiklerim. Sayabildin mi?
Kaç oldu oğlum? Her şey öyle hızlı değişti ki. Şu an anımsarken
bile değişiyor olabilir. Bu bir rüya olabilir.

Kariyer planlamasındaki hatalar yüzünden diyor spiker. Ya da
projeler. Yanlış projeler.

Peyzaj mimarisi. Dut ağaçları. Akademinin içler acısı hali.
Ahmaklık ve İhtiras. Ya da. İhtiras ve Ahmaklık. Bir film adı

olabilirdi. Olmayabilirdi de. Anımsamıyorum. İzledim mi? İzle-
medim mi?

Keşke şimdi bir küvet olsaydı.
Vardar Dondurmacısı’ndan dondurma yerdik. Rex/Alex am-

canla.
Az geride. Akın Caddesi’nden de geride. Altıncı durağa yakın

bir yerlerde. Mahmut Camii’ne varmadan. Ragıp Tüzün’de. An-
nem uğrardı bittikçe. Türkiye’nin Cumhuriyet kokan ilk limon
kolonyası. Eyüp Sabri Tuncer.
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Ve taşıtların boynuzlu kralı. Troleybüs.
Troleybüsleri hatırlıyorsun, öyle değil mi sevgili/sevdalı okur?

Vay canına.
“Troleybüs ne baba?”
“Elektrikli otobüs oğlum. Melez bir taşıt.”
“Tramvay gibi mi baba?”
“Evet oğlum. Ama tramvayların tekerleri demirdendir.”
“Biliyorum baba. Ve tren gibi rayların üstünde giderler.”
“Aferin oğlum. Ama bir fark daha var.”
“Nedir baba?”
“Troleybüslerde iki kablo kullanılır. İki boynuz havadaki iki

kabloya tutunur. Yoksa elektrik devresini tamamlamak imkânsız
olur. Çünkü. Tramvayların aksine, troleybüslerde lastik tekerler
olur.”

“Burası biraz karışık baba.”
Recep abim almış bizi evden, gidiyoruz. Rex/Alex amcan ve

ben. Beyaz bir pazar. Nereye? Sinemaya. Hangi sinemaya? Bu bir
sır. Ankara’da bir sürü sinema var. On on bir yaşlarında olmalıyız.
Sünnet olmuşuz çoktan.

Yenimahalle’ye bir park arsası ya da dört beş top sahası mesa-
feden ve batı cephesinden bakan yeni evimize yeni taşınmış ol-
duğumuza göre, yetmişli yılların son adımları.

Balkondan bakınca güneşin üstünde doğduğu cepheden. Şiir
gibi konuştum ama. Bilmem anlatabildim mi?

Cepheler var o yıllarda. Hatırlarsınız. Kurtarılmış mahalleler.
Kurtarılmış kahvehaneler. Kurtarılmış mahallelerde kurtarılmış
kahvehaneler. Ya da bu kurtarılmışlığa daha bir buçuk iki yıl var.
Ama yine de havada kömür kokusu var. Barut kokusu var.

Recep abim annemin yeğeni. Motor ustası dayımın en büyük
oğlu. Karşı kamptan. Başka mahalleden ve başka kahvehaneden.
Ankara’da üniversite öğrencisi. Gazi’den. Dayım. Şimdi nerede,
ne yapıyor bilmiyorum? Belki horoz taklidi yapıyordur. Kesin
tüm iyi adamların gittiği yerde. Cennette. Ama o yıllarda Alman-
ya’da. Tüm iyi ustaların gittiği yerde. Gurbette.

Ama bir dakika! Galiba dayılar karıştı. Büyük aile olmanın
zorlukları. Recep abim de şimdi Almanya’da. Ama. Motor ustası
dayımın değil. Recep abim. Avcı dayımın oğluydu. Cennete en
önce giden dayım.
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Bir dakika! Bir dakika! Gene dayılar karıştı. Tohumlar mı ka-
rıştı? Yok yok. Tohumlar karışmadı. Tarla da karışmadı. Benim
kafam karıştı. Büyük aile olmanın zorlukları.

Nasıl kış! Günlerden pazar. Bunu meyvem duymamalı. İçim-
den anlatmalıyım. Ve gülümsemem yasak.

Cephe mephe hikâye. Biz aileyiz. Büyük bir aile.
Büyük Abim. Recep abim. Ve sanırım sadece ben. Rex. Ya da

Alex.
Ah şimdi bir küvet olsaydı.
“Recep abi ya! Söyler misin? Sen hangi dayımın oğlusun?”
“Ben Laurel-Hardy dayının oğluyum, Rex/Alex. Unuttun mu

yoksa?”
“Doğru ya. Sen Laurel dayımın oğlusun.”
Bir pır-pırda gidiyoruz. Nereye? İskitler’de bir oda bir eve. Ka-

zım Karabekir Caddesi. Agâh Efendi Sokak. Numara bilmem kaç.
Ah şimdi bir küvet olsaydı. Pır-pırı belki Recep abim kullanıyor.
Belki de öz abim. Büyük abim. Ben pır-pırın neresindeyim? Anım-
samıyorum. Çünkü minicik gövdesinde eşyalar var. Belki komo-
dinin çekmecesindeyim. Belki de saksının içinde. Zıplıyorum bel-
ki yer yatağının üstünde. Eşyalar Recep abimin eşyaları. Ev de öy-
le. Kiraladık. Taşıyoruz onu yeni evine.

Pır-pır görenler bilir. Motosikletle Serçe arası bir şeydir. Di-
reksiyonunu motosikletten almış. Tüylerini serçeden. Melez bir
yaratık. Ayakları bir fazla serçe/motosikletten.

Kazım Karabekir Caddesi’nde gidiyoruz. Agâh Efendi So-
kak’a biraz var. Önümüzde bir çukur var. Görüyoruz hep birlik-
te. Konuşuyoruz çukur hakkında kendi kendimize. Çukur geniş.
Pır-pır dar. Çukuru ortalamalıyız. Ortalıyoruz elbette. Aferin
bize. Aferin Recep abime. Aferin büyük abime. Devrilince anlı-
yoruz.

Herkes yere serilmiş. Her şey yerlerde. Canımız yanıyor mu?
Yanıyor elbette. Kahkahayı basıyoruz. Eşyalara bakıyoruz. Pır-
pıra bakıyoruz. Önce biz kalkıyoruz. Sonra pır-pırı kaldırıyoruz
yerden. Kaldırırken anlıyoruz. Pır-pır. Motosikletle Serçe arası
bir şey. Ayakları bir fazla serçe/motosikletten. Kahkahayı basıyo-
ruz gene. Bunun bir tekeri nerede? Hahahaha!

Cephe mephe hikâye. »Ida’nın hep dediği gibi, en iyi/güzel hi-
kâyeler gerçek hikâyelerdir.« Biz aileyiz. Büyük bir aile.
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Bir de. Pır-pırla giderken çukuru ortalamayacaksın. Ya sağdan,
ya soldan. Tamam mı!

Değil aslında cephe mephe hikâye. Birinci MC. İkinci MC.
Kerhen MC. Sonra, MC oldu Mc. McDonald’s Türkiye. Tüm
sağcı partiler bir araya geldiler ve Ecevit’in solcu partisini engel-
lediler. Günahları kendi boyunlarına. Gene de. Biz aileyiz. Bü-
yük bir aile.

Nasıl kış! Günlerden pazar. Öyle böyle değil. Beyaz, büyülü,
kristal bir pazar. Recep abim almış bizi gidiyoruz evden. Rex/Alex
amcan ve ben. Nereye? Sinemaya. Hangi sinemaya? Bu bir sır.
Ankara’da. Her semtte bir sürü sinema var o zaman. On on bir
yaşlarında olmalıyız. Sünnetliyiz çoktan.

Bunu meyvem duymamalı. İçimden anlatmalıyım. Ve gülüm-
semem yasak. O muhallebisiyle meşgul. Bu iyi. Çünkü kesin güle-
rim anlatırken.

Recep Aga’yı hatırlıyorsun, öyle değil mi sevgili/sevdalı okur?
Aferin sana.

Troleybüs’ü hatırlıyorum. El ele yürüdük tarladan. Kestirme-
den. Rex ve Alex. Ortamızda Recep abim. Sekizinci duraktayız
şimdi. Troleybüs’ü bekliyoruz.

Nasıl kış! Anlatamam. Troleybüs. Kayarak geliyor. Tellere tu-
tunarak. Teller olmasa vallahi uçacak.

Recep Aga tarlasını süreceği sabah erkenden kalktı. Evet. Tür-
kiye’de. Ama Ankara’da değil. Bu kez yanına Tosun’u da aldı. Ni-
yeti, Tosun’u Buruk’un yanına koşmak. Böylece. Buruk Tosun’a
tarla nasıl sürülür öğretecek. Bilirsiniz. Buruklar güçlü kuvvetli,
gerçek ekizlerdir. Tecrübelidirler. Tosunlarsa henüz genç ve tec-
rübesiz. Dediğini dediği gibi yaptı Recep Aga. Aynı boyunduruğa
Buruk’la Tosun’u yan yana bağladı. Ve başladı tarlasını sürmeye.
Bir süre sonra. Zaar yorulmuş olacak. Ya da sıkılmış. Genç Tosun
yan çizmeye başladı. Buruk tecrübeli gerçek bir ekiz. Dümdüz gi-
diyor. Dümdüz sürmek istiyor tarlayı. Ne yapsın ki başka! To-
sun’sa yan yan gitmek. Ya da yan çizmek. Burulmamış ya, gözü
dışarıda. Yasak savıyor belli ki. Yasak savmak ne demekti baba?
Bir işi gönülsüz yapmak eriğim. Gönülsüz ne demekti baba? İs-
teksiz böğürtlenim. Bunu gören Recep Aga değneğini eline aldı.
Ve başladı Buruk’u dövmeye. Bunu gören Salih Hoca sordu. Ne-
den yanlış hayvanı dövüp durursun Recep Aga? Düz giden Buruk.
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Yan çizen Tosun. Recep Aga karşılık verdi. Sen o yandan görmü-
yorsun. Buruk Tosun’a işmar edip dururdu yandan.

»İşmar etmek. El, göz, kaş, ya da baş işaretiyle bir şey demek.«
İnsan. Yalnız. Tek başına. Çünkü insan gözleriyle görür. Her

göz gördüğünü görür. Sarı göz yoktur. Ela. Kahverengi. Mavi. Ye-
şil. Kara gözler kara görür. İri göz. Yumuk göz. Pörtlek göz. Çekik
gözler ince uzun görür. Kem gözse. Elektrikli bir bakıştır sadece.

Bir gün Recep Aga’nın ineği hastalandı. Ve başladı Allah’ına
dua etmeye. Duasının sonunda bir adak adadı. Allah’ım. İneğimi
iyileştirirsen. Üç gün oruç tutacağım sana. İnek iyileşti. Recep Aga
başladı oruç tutmaya. Ve tam üç gün oruç tuttu. Ama üçüncü gü-
nün sonunda. İnek öldü. Ve Recep Aga. Başladı Allah’ına sitem
etmeye. Senin için yemedim morelerden. İçmedim soğuk suların-
dan. Bilmedin eyiliğimden. Sikesin anamı yapmasam. Bilesin. Dü-
şeceğim üç günü ramazandan. İneği de sayacağım kurbandan.

»Ida’nın hep dediği gibi, en iyi/güzel hikâyeler gerçek hikâye-
lerdir.«

E tabii, Recep Aga’nın bu itiraza kadim gelenekten, te Hitit
Çağında Anadolu ’dan hakkı var.

»Efendim fırtına tanrısı beni işit! Beni yaşat! Sana şöyle diyo-
rum: Kuş yuvasına gider. Yuvası onu korur. Ya da herhangi bir
köle bir şeyin üzüntüsünü çekerse ve efendisine yalvarırsa efendi-
si onu dinler, onu ne üzmüşse, o konuyu onun için düzeltir.«

Troleybüsün lastik tekerleri buzun üstünde kayıyor. Anımsı-
yorum, zar zor duruyor. Dururken şöyle bir sendeliyor. Sendeler-
ken boynuzlarından biri düşüyor. Şoför amca iniyor ve troleybü-
sün arkasına geçiyor. Boynuzun telini çekiştiriyor. Sallıyor. Sarsı-
yor. Sonunda boynuzu tekrar havadaki elektrik teline oturtmayı
başarıyor. Bunu yapması bir iki dakikasını alıyor.

Nasıl kış! Anlatamam.
Troleybüsün bir yerinde markası yazıyor. Brill. MAN. Ansaldo.

Ya da? 101 filo numaralı Tosun olmadığı kesin.
Keşke şimdi bir küvet olsaydı.
“Hangi sinemaya gidiyoruz Recep abi?”
“Bu bir sır Rex.”
Nasıl kış! Anlatamam. Beyaz, büyülü, kristal bir pazar. Troley-

büs. Kayarak gidiyor. Tellere tutunarak. Teller olmasa vallahi
uçacak.
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Aynı numaralı duraklardan geçerek ilerliyor. Yedi. Altı. Beş.
Dört. Duraklarda sendeleyerek duruyor. Paltolu beyler, hanımlar.
Şapkalı. Fötrlü. Kasketli. Kaşkollü çocuklar. Bereli. Eldivenli. Tro-
leybüs yavaş yavaş yolcularını topluyor. Biletçi amca yolculara bi-
let kesiyor. Arka kapı mı? Orta kapı mı? Biletçi kapının yanındaki
bölmede oturuyor. Büyükler beş kuruş mu, yirmi beş kuruş mu
ödüyor? Öğrenciler beş kuruş mu, yirmi beş kuruş mu ödüyor?

Keşke şimdi bir küvet olsa. Beyaz, büyülü, kristal bir pazar.
Altıncı durakta troleybüse birkaç polis biniyor. Beleş. Limon

kokusu troleybüsün içine doluyor. Karakolla Akın Caddesi arası
mis gibi kokuyor.

Vardar Dondurmacısı’nın önünden geçiyoruz. Kapısı buz tut-
muş. Sağımızda Çarşı Caddesi girişi. Öyleyse şu evlerin arkası
Seyran Sineması. Çalıkuşu Meyhanesi. Meyhanenin camları bu-
ğulu. Olmalı. Çınar Ekmek Fırını. Bacası tütüyor olmalı. Sağımız-
da park. Boş. Birkaç çocuk. Birkaç serçe. Birkaç güvercin. Sonra
Alemdar Sineması. Solumuzda. Troleybüs. Kayarak. Yavaş yavaş
ilerliyor. Nasıl kış! Nasıl zevkli! Anlatamam.

Troleybüsün içi sıcak. Sıcacık. Renkli. Rengârenk. Nasıl zevk-
li! Anlatamam.

Troleybüsün koltukları deriydi. Yeşil. Kırmızı. Kahverengi. Ya
da?

Keşke şimdi bir küvet olsaydı. Söylemedim hiç ama. Elbette içi
sıcak su dolu bir küvet.

“Hangi filmi izleyeceğiz Recep abi?”
“Bu bir sır Alex.”
Size büyük bir yalandan bahsetmeliyim. Babamdan. Ama şim-

dilik bunu meyvem duymamalı. O daha yedi yaşında. Tıpkı Re-
cep abimle gittiğimiz film gibi. Bunu da kendisi keşfetmeli. Za-
manı gelince, biraz yardımın sakıncası yok tabii.

Babam önce pagandı. Bunu bilmiyor. Hepimiz önce şamandık.
Bunu da bilmiyoruz. Ya da çoktan unuttuk. Ama bu değil yalan
olan.

Babam. Cumhuriyet çocuğu. Yoksul köy çocuğu.
Nefis bir el yazısı var. Aynı Atatürk’ün el yazısı.
Babam. Arıcı. Köy Enstitüleri mezunu.
İnsanın vicdanı. İçinde konuştuğu Tanrı’dır. Tanrı’sıdır. Dert-

leşir. Sohbet eder. Anadiliyle.
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Ya da tersi.
İnsanın Tanrı’sı. İçinde konuştuğu vicdanıdır. Dertleşir. Soh-

bet eder. Anadiliyle.
İnsan işiyle sevişir. İnsan işiyle ibadet eder. İşte.
Babam işiyle ibadet etti asıl. Bunu bilmiyor. Ya da biliyor. Bil-

diği için belki. Namazdan sonra kollarını açıyor. Göğe kaldırıyor.
Türkçe mırıldanıyor. Yakarıyor. Tohum, diyor. Tohumlar diyor.

Babam işiyle ibadet etti. Çünkü babası ona öyle öğretti. Çünkü
anası ona öyle öğretti. Öğretmenleri öyle öğrettiler.

Babam. Öğretmendi ibadet etti. Radyocu/Televizyoncu oldu
ibadet etti. Her iki işte de öğrenciler yetiştirdi. Yayıncılığa başladı.
İbadet etti. Kitaplar yazdı. Atatürk kitapları. İbadet etti. Babamın
hayatı ibadet etmekle geçti. Ağaç dikti. İbadet etti. Meyve ağacı.
Elma, armut, kiraz. Kayısı, şeftali, erik. Meyveleri topladı. İbadet
etti. Yedi. İbadet etti. Mısır ekti. Domates ekti. Biber ekti. Onları
çapaladı. Onları suladı. Güvercin gübresi serpti.

Bir de beyaz kiraz. Konya Ereğli vatanı. Kırım anavatanı.
Bir gece bir telefon geldi. Mehmet dayım. Memleketten arıyor.

O zaman biz Misket Sokak’ta oturuyoruz. Önümüzde Konya Yolu.
Arkamızda Atlı Spor Kulübü. Ne istersiniz dedi? Babam elmayı
özlemiş. Babam elmayı çok sever. Biraz elma getir dedi. Ertesi ak-
şam kapımız çalındı. Açtık. Mehmet dayım. Gelin yardım edin
dedi. Neye dedik? Gelin gelin dedi. Düştük peşine. Ben. Rex ya da
Alex. Rex. Ya da Alex. Büyük abim. Küçük abim. Babam. Vardık
Konya Yolu’nun kenarına. Allahtan annem yok. İpleri yok. Zaten
çuvallarda yolun bu kenarında. Nasıl olduysa? İki tepe halinde.
Bunlar ne Mehmet, dedi babam? Elma istemedin mi sen? Al sana
elma. Tam bir ton. Yarım ton artı yarım ton.

Cömert adamdı dayım. Şimdi nerede, ne yapıyor bilmiyorum?
Belki lüferin yanında rakı içiyordur. Kesin tüm cömert adamların
gittiği yerde. Cennette. Birazdan arabasına atlar. Yoksulları toplar,
pazara götürür, hastaneye götürür. Hatta alıp te yurtdışına ameli-
yata götürür.

O da bir zaman. Daha gençken hem de. Tüm iyi ustaların git-
tiği yere gitti. Gurbete. Ama Almanya’ya değil. O gurbeti kendi
vatanında yaşadı. Cömertliği yüzünden. Bu vatan. Dayımın »ya-
zını kışa çevirdi«. Kendi içinden. Hiç dönmedi. Dayım. Hep gur-
bette yaşadı.
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Bir de şu yanık adam türkülerini önüne gelen söylemesin Al-
lah aşkına! »Ayaklarımızın turabı, göğüllerimizin hızmatçısı.«
Olamayacak adamlar, kadınlar. Misal. Zara mara!

Hâlâ inanamıyorum. Daha dün burada, bu balkondaydı. An-
nemin adasının balkonunda. Lüferin yanında rakı içtik. Neşet
Ertaş dinledik. Gurbeti Almanya’da yaşayan İbrahim dayımın
kırkbeşliklerini. Dayımın ruhuna. »Hep sen mi ağladın? Hep sen
mi yandın? Ben de gülemedim yalan dünyada.« Elbette tadı kaç-
mıştı hayatımızın. Rakının. Lüferin. Muhtekirlere sövdük. Muh-
terislere sövdük. Çevresinde sarı dilli milyon kere milyon okumuş
yalaka. El ele tutuşmuşlar. Yüzlerce halka. Sövdük. Virüsler hak-
kında konuştuk. Niye biz böyle söver olduk, dedik? KKKA virüsü
kapmış olabilirdik.

Ah insanlık!
“Dün bütün gün evdeydin baba!”
“Dün lafın gelişi oğlum. Bir tür mecaz.”
“Ama dün dedin baba? Bu çok karışık!”
Sonra elma çuvallarını eve taşıdık. Biz niye geldiysek? Rex ve

Alex. Elma çuvalları bize ağır. Ne yapacağız bunca elmayı? Otur-
duk yedik. Mis gibi. Ereğli elması. Sularını sıkıp içtik. Mis gibi
Ereğli elması. Komşulara dağıttık. Okula götürdük. Rex/Alex ve
ben. Öğretmenlere dağıttık. Öğrencilere dağıttık. Oturup yedik.
Mis gibi. Ereğli elması. Tezgâh kurup sattık. Çiftlik Caddesi’nin
kenarında. İkişer kilo ikişer kilo. Bir ton mis gibi Ereğli elması.
Arkamızdaki atlara verdik. Atlarla birlikte elma yedik. Mis gibi.
Ereğli elması. Seyislere verdik. Seyislerle yedik. Bir ton mis gibi
Ereğli elması. O zaman Ereğli’de her yer elma bahçesi. Elmalar
kaç ayda bitti, anımsamıyorum? Kaç mevsim elma yedik? Mis gibi.
Ereğli elması. Eskiden Ereğli’de, her yer elma bahçesiydi.

Bir de Atlı Spor Kulübü. Babamla gittik. Çocukken her pazar
gittik. Arkasında kırlar. AOÇ’nin arazisi. Çiçekler. Otlar. Boyu-
muz kadar. Düzensiz kırlar. Eskiden düzensizdi kırlar. Rex/Alex
ve ben. Bir de babam. Sonra maneje girdik. Spor yaptık. Atlar gibi
koştuk. Koşturduk. Babam bizi salladı kollarıyla. Hoplattı. Yuvar-
ladı. Dua eden kollarıyla. Tanrı’sına uzattığı yakaran kollarıyla.
Havalara attı. Hep tuttu. Hiç korkmadık.

İlk geldiğimizde Ankara boştu. Genişti. Tarla çoktu. Birine
çökse. Babam yani. Bir gecekondu dikse. Misal. Çiğdem’e. Şimdi
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efendiydik hepimiz. Şahane. Babam. Kitap yayımlamayı ve bizi
yetiştirmeyi seçti. Görgülü. Bilgili. Hür. Bizi yetiştirirken ibadet
etti. Bizi kitaplarını satarak yetiştirdi. Aklıma gelmişken. Ben.
Yani Rex/Alex. O kitapları. Atatürk kitaplarını tashih ederek bü-
yüdüm. Ya da tersi. Kitaplar beni tashih etti. Ben. Alex ya da Rex.
Kâğıtlar kuşeydi o zaman. Harfler kurşundan dizilirdi. Ofset yok.
Resimler bile kurşun plakalara oyulurdu. Tersten. Tipo. Bilmem
anlatabildim mi?

Kitaplarını satarken de ibadet etti. Babam. Çuval çuval ibadet.
Çuvalların her biri, hiç değilse elli kilo. Hiç değilse altmış kilo.
Ayıların bile beli bükülür. Omuzlarında. Melekleri. Atatürk’ü.
Kitapları. Babamın ibadeti. Çuval çuval.

Babam eski toprak. Tohumları yuvarlak. Elbette annem de ona
yardım etti. Her konuda yani. Bilmem anlatabildim mi?

Babam sessizce ibadet etti. Kimseye göstermedi. Söylemedi bi-
le. Duaları sessizceydi. Çabası sessizlikti.

Namaz kılarken fotoğraf çektiren ineklerden değildi.
Babama neden yalan dedim o zaman? Hemen söyleyeyim. Bu-

gün 29 Ekim. Ve bugün. Ankaralı sokakta. Direniyor. Bayramını
geri alacak. Barikatları yıkacak. Bilmem anlatabildim mi?

Ve iki gün sonra. Cadılar Bayramı. Cadılar Bayramı. Bir pagan
geleneği. İyi de. Bundan bize ne?

Çok iyi anımsıyorum. İlk kiraladığı günü. Ulus’taki o küçük
büroyu. Ankara Patent Bürosu komşumuz. Korhan abi komşumuz.
Alev abla komşumuz. Patent Bürosu Kızılay’a taşındı. Orada tanı-
dım Nuh abiyi. İlk dergilerimin editörü. Dört sayı. Acemi Ser-
çe ’ydi ikinci sayının adı. Yırtık Çorap ’tı üçüncü sayının adı. Or-
tağım. Şimdi Bizans’ta çalışıyor. Ariadne’nin toptancısı. O çağda
Aineias’tı adı.

Arka kapakta, Ankara Patent Bürosu vardı. İki dergicinin ileti-
şim telefonlarının altında. Kızılay’da, Şehit Adem Yavuz Sokak’ta.
Büro teknik destek sağlardı. Büroda büyük saygınlığımız, sonsuz
kredimiz vardı. Çünkü o zamanlar, dergiye saygı vardı. Hurray
love! Hurray amateurism! Derdi patronları. Welcome! Brave Hec-
tor. Victorious Aineias. Varlığımız varlığınıza armağan. Kâğıtlar,
kalemler, makaslar. Son model fotokopi makineleri. Uhular, zım-
balar, kâğıt giyotinleri. Bilgisayar lüks o zaman. Ve mutlaka ge-
rekli. Uzmanlık. Bilgi birikimi. O da Nuh abi de var. Bilgisayar
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efendisi. IBM compatible. 386 bile olmayabilir. 3.x DOS işletim
sistemi. Yazılar kırık olduğuna göre. En iyisi 24pp. Yazıcımız. Ep-
son dot matrix’ti.

Çok iyi anımsıyorum. Kiraladığı ilk günü. O küçük büroyu.
Babamın yani. Tuttu. Hem de ilk gün. Yayınevinin duvarına. Tam
masasının karşısına. Fotoğraflarını astı. İsmail Hakkı Tonguç’un.
Hasan Âli Yücel’in. Daha ilk gün. Kaybetti. Daha ilk gün. Kazandı.
Biliyorum. İçindeki büyük sesi dinledi. Vefa. Borç. Akıl. İman.
Özgürlük, adalet, vicdan.

Hüseyin Hüsnü Tekışık. Üstün başarılı bir eğitimci. Say say
bitmez ödülleri. Onu Milli Eğitim bilir. Dağıtımcılar, kitapçılar
bilir. Tüm Türkiye bilir. Bilenler bilir. Babamın arkadaşı. Çıktı bir
kat yukarı. Ziyaretimize geldi. Hayırlı olsun dedi. Oturdu bir
bardak çay içti. Fotoğrafları gördü. Kaşlarını çattı. Çok kızdı. Ba-
bama döndü. Hayırlı olmamış dedi.

Nasıl kış! Anlatamam. Beyaz, büyülü, kristal bir pazardı.
Belki bilmiyordu. Ya da biliyordu. Daha ilk gün. Ticari başarı-

yı elinin tersiyle itti. Kim? Dodo kuşu mu? Hayır yahu. Babam.
Bilmem anlatabildim mi?

En önemlisi topraktı. Tohumdu. Tohumları toprağa ekmekti.
Meyveyi beklemekti.

Meyvelere iyi bakmaktı. Soymaktı. Yıkamaktı. Öpüp kokla-
maktı.

Babam hep emekçi kaldı. Hep çiftçi. Hep arıcı. Hep yayıncı.
Hep öğretmen. İman sahibi.

Her zaman enstitü mezunu. Babam hep savaşçıydı. Hep bir di-
renişçi.

Hiç küvete girmedi.
Babam. Subay bavulu kadar hafifti. Açıldı masa oldu. Kapandı

bavul oldu.
Babam solcuydu. Rönesans’tı. Anadolu Rönesans’ı. Bunu için-

deki büyük sesle başardı.
Bunun tersi. İşte bu canım. En büyük yalandı.
Biliyorum. Devir çok değişti. Kerameti kendinden menkul,

tuhaf tuhaf adamlar, kadınlar türedi. Televizyonlara çıkıyor ve
peygamber edasıyla konuşuyorlar her gece. Gazatalarında yazı-
yorlar. Yani biliyorum. Şimdi bazı aklı evveller çıkacak ve diye-
cekler ki. Babanın solculuğu da bir tuhafmış canım. Ben de onlara
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diyeceğim ki. Bak canım. Evet sen. Nadolu’nun ayısı. Yoksul evi-
ne ekmek götürdün mü sen hiç? Yalan. Alnındaki teri elinin ke-
narıyla sıyırdın mı hiç? Bir avuç ter. Bir sıyırışta. Yalan. Ter cad-
dede, ter toprakta. Ter bardakta, hamurda. Kurtuluş savaşı yap-
mak da o dönem modaydı zaten. Konjonktür gereği. Misal. Arap-
lar. Her bir Arap ulusu kendi coğrafyasında kendi kurtuluş sava-
şını yaptı. Şiir gibi konuştum ama. Bilmem anlatabildim mi?

Senden büyük görünmez bir şeyin ellerini izlediğini, ayakları-
nı takip ettiğini, sana kızdığını, seni alkışladığını fark ettin mi
hiç? Kulak memeni öpüp mırıldadığını, ayıp sana dediğini, kulak
memeni ısırıp mırıldadığını, aferin sana dediğini, işittin mi hiç?
Sen hiç duyumsadın mı esirgendiğini?

Dinle o zaman.
Yarabbi. Yavrularımı koru, onları esirge. İzin ver Rex/Alex’in

yolculuğu sona ersin. Kalemleri ve kâğıtları tükenmesin. Kâğıtları
kitap olsun. Evliya Çelebi’nin seyahatnamesi gibi on ciltten oluş-
sun. Rex/Alex askerden sağ salim dönsün. En büyük oğlum mü-
hendis olsun. Hayırlısıyla diplomasını alsın. Madencilik yapsın.
Onun küçüğü hayırlısıyla mühendis olsun. O da diplomasını alsın.
Gönlünde nere varsa orayı işletsin. Eşimin içine sabır dışına kefir
aşıla yarabbi. Ellerine, kollarına, kalçalarına derman ver. Yarabbi,
kaynanamın çayını açık eyle. Yüzünü güler yüzlü eyle. Sinirlerini
al yarabbi. Yarabbi. Evimize düzen, soframıza bereket, aklımıza
akıl, kalbimize ferahlık ver. Huzur konuğumuz olsun hep. Kapı-
mızı çalmadan girsin evimize. Ağzımız hep arılarımın boku ta-
dında olsun. Oğul arılarım çalışkan olsun. Havalar ne çok sıcak ne
de çok soğuk olsun. Mutedil olsun. Bu beş kardeşi birbirinden
ayırma yarabbi. Âmin. Benim de gücümü artır. Gücüme güç kat
yarabbi. Ülkemize zenginlik ve barış ihsan eyle yarabbi. Atatürk’e
rahmet eyle. Cumhuriyette bir damla teri olanların hepsine şük-
ran eyle. Gönül borcumuzu söylediğimizi duymalarını sağla ya-
rabbi. Ölenlerine rahmet eyle. Tüm şehitlerimize rahmet eyle.
Hasan Âli Yücel’e ve Tonguç Baba’ya rahmet eyle yarabbi. Dün-
yaya barış eyle yarabbi. Görgülerini ve irfanlarını. Ve tüm ömür-
lerini insanlığın macerasına adayan. Gelmiş, yaşamış ve toprağa
düşmüş bilim insanlarına rahmet eyle yarabbi. Özellikle Galileo
Galilei’ye. Ve Galileo’nun Karısı’na rahmet eyle. Dualarımı duy
yarabbi. Kabul eyle. Dualarım kışın cibinlik yazın vantilatör ol-
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sun. Evimizin üstüne. Âmin. Pardon. Dualarım kışın şofben yazın
vantilatör, klima ve cibinlik olsun. Evimizin üstüne. Âmin.

Bu büyük yalanı uydurup yayanlar için de ben bir Roma duası
yazdım. Ve ben şimdi. İzin verirseniz. Bu duayı okuyacağım.

 Dilinizi Nadolu’nun arıları soksun. Belinizi Nadolu’nun ayıla-
rı çiğnesin. Bahçeniz solsun. Tohumlarınız kurusun. Tanrılar sizi
göçe zorlasın. Giderken heykelinizi de yanınıza alın. Sarığınızı da
götürün. Tuğranızı da götürün. Kavimler göçünde yolunuzu şaşı-
rın. Vladivostok’a varın. Üzüm sulu votka içmek, istifra etmek
zorunda kalın. Kaşıntı tutsun elinizi. Kaşıntı tutsun kasıklarınızı.
Ters evrime uğrayın. Daha da esmerleşin. Kıllansın her yeriniz.
Her sabah cünüp uyanın. Su basmanınıza kadar suya gömülün. Su
bulamayın. Bir deprem dalgasıyla batıya savrulun. Tez zamanda
fırtına çıksın içinizde. Vezüv sıçsın üstünüze. Jüpiter sıçsın üstü-
nüze. Öyle kalın.

Vladivostok. Rusya’nın doğu kapısı. Ta Pasifik’in kıyısı. Sarı-
kamış’ta ya da başka bir Doğu Anadolu cephesinde esir düşen
binlerce Türk askerinden ta/te Vladivostok’a bile gönderilenler
vardı. Neredeyse vatandan on on iki bin kilometre. Vay anam
vay! Dünya çevresinin dörtte biri. Gene de, bir ay süren tren yol-
culuğu sırasında. Ölüp de trenden atılmadan kamplara varabilen-
ler şanslıydı. Vay anam vay! Bir de. Vagonlar dışarıdan kilitleni-
yor ya! Vagon bir daha açılana kadar, canlı esir askerler. Ölü esir
askerlerle koyun koyuna yolculuk yaptı. Hepsi arkadaştı. Vay
anam vay! Bazen de, aktarma yapılacak ya. Tren durdu bir yerde.
Karlı bir ormanın içinde. Ya da. Tataristan’dan daha bile soğuk
bir çölde. Bekledi. Ama kapılar açılmadı. Belki de unutuldu.
Kamplara varamadan daha. Donarak öldü esir askerler. Vay anam
vay! Vay anam vay!

Bak canım. Bunların hepsi çelişki.
Savaş/Barış.
Esirlik/Hürriyet.
Savaş ve Barış/Barış ve Savaş.
Esirlik ve Hürriyet/Hürriyet ve Esirlik.
Savaş ve Hürriyet/Hürriyet ve Savaş.
Barış ve Esirlik/Esirlik ve Barış.
Savaş ve Hürriyet/Hürriyet ve Savaş.
Barış ve Esirlik/Esirlik ve Savaş.
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Küvet/Küvet.
Soğuk/Sıcak.
Acı/Sevinç.
Keder/Mutluluk.
Sevişmek/Tepişmek.
Küvet/Küvet.
Canlılık/Ölüm.
Sevişmek/Çiftleşmek.
Sibirya Kömürü/Afrika Kömürü.
Bir Günlük Mühendislik/Oğuz Atay.
Hafiflik/Ağırlık.
Zahmetsizlik/Öfke.
Hacivat/Karagöz.
Bektaşi Alevilik/Sünni Vehbilik.
Temiz Giyim/Dış Görünüş.
Dış Görünüş/İdea.
Walter Benjamin/Marcel Proust.
Marcel Proust/Hatırlamayı Abarttın Baba.
Melezlik/Saflık.
Kafka/Köstebek.
Türk Tohumu/Yunan Tohumu.
Din/Ticaret/Siyaset.
Tiyatro/Hayat.
Abartı/İnandırıcılık.
Ses/Sessizlik.
Görüntü/Ses.
Yazı/Görüntü.
Yazı/Ses.
Oyun/Aforizma.
Aforizma/Slogan.
İngilizce. Ve İngilizce öğretmenim.
Küvet ve Küvet.
Tatlı Noel ve Kanlı Noel.
Dicle bir nehir değildir. Dicle bir nehirdir. Dicle sevgili karde-

şimdir.
Bunların hepsi çelişki canım.
İnsan bir dili öğrenirken adaleti de öğrenir. Hiç değilse sezer.

Çünkü her dilin matematiği vardır.
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»Ida’nın hep dediği gibi, en iyi/güzel hikâyeler gerçek hikâye-
lerdir.«

On üç milyonluk Türkiye. On üç buçuk milyonluk Türkiye.
İki milyon insan. İki buçuk milyon insan. Yüzyılın başından in-
san manzaraları. Yirminci yüzyılın en büyük göçü. En büyük in-
san göçü. İnek göçü, oğlak göçü. Arı göçü.

»Çıkar yücelerden haber sorarım
Solarken dağların gümüş yaldızı.«
Elena. Niko. Yanni dayı. Taşıyıcı. Hristo emmi. Bir de çapraz-

lama teyel. Kazayağı.
Kimisi Yunan’ı alkışladı İzmir’e girdiğinde. Nasıl koruruz on-

ları, saldırırsa ayılar? Batı Anadolu’yu yakıp yıkıp gittiler. Asker-
ler. Onlarsa her şeyi bırakıp geldiler. Sivil köylüler. Sivil kentliler.
Hepsi ama. Aynı beşiğin çocukları. Tepkiler bile aynı. Bunlar
orada Türk tohumu. Onlara burada diyorlar, Yunan tohumu.
Adam Rum. Anadolu Rum’u. Adam Rumca bilmiyorum diyor.
Nereye yolluyorsun emmi? Öyle değil işte kazın ayağı. Romalılar
var her zaman. Romalılar her yerdeler.

“Bilmem neredeyim neyi ararım
Uyanır içimde derin bir sızı.”
Ama Romalılar var her zaman. Romalılar her yerdeler. Sonra

Yunan’a yüksek faizli borç verirler. Mübadillere iyi bakın emi.
Çok zorlandık der, Hristina teyze, bitmiyor geri öde öde. Yunan’ı
savaşa kim soktu kuzum? OED. Elbette dünyayı.

Atatürk bile Venizelos’a küs değil. Venizelos bile Atatürk’e
küs değil. Halklar birbirlerine küs değil. Size ne oluyor be kuzum.
Nadolu’nun ayıları?

Eskiden Türkçede bir sinema vardı. Kalbi güb güb atardı.
Her semtin. Her kentin. Ankara’nın sinemaları vardı. Yıkılan/

kapanan sinemalar. Yıkılan/kapanan meyhaneler. Yıkılan/kapanan
evler. Yenimahalle evleri. Ve Bentderesi.

Şimdi. Sanırım. Basitleşmek istiyorum.
İnsan daha nasıl basitleşebilir. Bilmiyorum.
“Hangi filmi izleyeceğiz Recep abi?”
“Bu bir sır Alex.”
Ahmaklık ve İhtiras. Ya da. İhtiras ve Ahmaklık. Bir film adı

olabilirdi. Olmayabilirdi de. Anımsayamıyorum. İzledim mi? İz-
lemedim mi? Şimdi bir küvet olsa.
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Sanırım giderek zayıflıyorum. Anımsadıkça zayıflıyorum. Za-
yıfladıkça hafifliyorum sanırım. Şunlar. Yeni uzuvlarım. Tatlı tat-
lı kaşınıyorum.

Aslında az önce zahmetsizlikten söz ediyordum. Kaşınınca
vazgeçtim.

Siz hiç denek oldunuz mu? Ben bir kere oldum. Kaşınınca olu-
nuyor. Ve çıplanmanız gerekiyor.

Troleybüs. Kayarak ilerliyor. Tellere tutunarak. Ağır ağır. Tel-
ler olmasa. Sır olacağız. Ailecek.

İyi ki saat var. Orijinal mi orijinal. Zaman var matineye. Ön
hat tabelasının arkasındaki panelde. Elektrikli bir saat.

Kariyer planlamasındaki hatalar yüzünden diyor spiker. Ya da
projeler. Yanlış projeler.

Hep fotoğraflamak istedim. Hep ama. Allah rahmet eylesin.
Ahmaklık ve İhtiras. Ve körlük. Elbette siyaseten.

Şiir gibi konuşuyorum ama. Umarım anlatabiliyorum.
Trenden Ulus durağında indik. Yüzlerce Ankaralı. Ellerinde

bayraklar. Eski Stat Oteli’ni gören kapıdan çıktık. Şimdi olmuş
Radisson Sas. Otelin altında bir kuaför vardı. Annemin eski kua-
förü. Cumhuriyet Caddesi’nin ağzında polis barikatı.

İnsan bir şehri çocukluğundaki yüzlerle anımsıyor. Çocuklu-
ğundaki isimlerle anımsıyor. Niyeyse direniyor bünye. Yeni yer-
lere. Yeni yapılara. Yeni yüzlere ve yeni kadınlara.

Binlerce Ankaralı. Ellerinde bayraklar. Yaşlısı genci. Bekârı
evlisi. Kadını erkeği. Ellerinde meyveler. Dillerinde marşlar. Mey-
velerin ellerinde bayraklar. Dillerinde marşlar.

»Biz Cumhuriyeti işte böyle anlıyoruz.« Meyvem. »Diğer ülke-
lerde böyle anlamazlar. Bu yüzden dört elle sarılıyoruz.« İğdem.

İğdemin elinde Türk bayrağı.
“Havaların böyle güzel gitmesi umut verici baba.”
“Çok hem de oğlum.”
Cumhuriyet Caddesi kapalı. Ne gam! Yolun karşısına geçiyo-

ruz kavşaktan. Otelin yanından az yürüyüp, aradan İnebolu So-
kağı’na çıkıyoruz. Sokak açık. Atatürk Bulvarı’na çıkarsak mey-
dana yaklaşacağız. Çapa, Kuruçeşme, Kediseven sokaklar açık. Kı-
zılbey Sokak açık. Sanayi Caddesi açık. Şehit Teğmen Kalmaz
Caddesi açık. Ya da Posta Caddesi. Binlerce Ankaralı. Yüz binler-
ce güler yüzlü insan. Ellerinde bayraklar. Dillerinde marşlar. İçle-
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rinde özlem. Akıyorlar meydana. Atatürk Bulvarı. İnsan selinden
kapalı.

Sağımızda Merkez Bankası. Solumuzda Yüzüncü Yıl Çarşısı.
At buradan görünmüyor. Eskiden. Ankara Şehir Çarşısı. Banka da
1952’ye kadar Anadolu Kulübü’ydü. Atatürk bankaya dönüşmesi-
ni istedi.

»Biz Cumhuriyeti işte böyle anlıyoruz.« Meyvem. »Diğer ülke-
lerde böyle anlamazlar. Bu yüzden dört elle sarılıyoruz.« İğdem.

Gerekirse Cumhuriyeti yeni baştan kuracaksın oğlum. Sen ye-
ni oyun kurucu olacaksın. Alex gibi mi baba? Tam olarak oğlum.
Forvet arkası. Yeni bir oyuna başlayacaksın. Yeni bir oyun. Yeni
bir takım. Arkadaşlarınla bir olup, halatı bırakacaksın. Ve asıl.
Bugün olduğu gibi, hep iştahlı olacaksın. En az yedi çocuk yapa-
caksın oğlum. Emredersin baba.

Bir ekiz hikâyesi var. Bir de tavşan.
Lüferin yanında ayran içen yeşil bir inek hikâyesi var. Yeni

çıktı. Berbat bir şey.
Bir Atatürk fotoğrafı hikâyesi var. Aslında iki fotoğraf hikâyesi

var. Aynı yerden, aynı cepheden. İkincisi yarın basılacak. Gazete-
lere. Şeylere değil. Gerçek gazetelere. Aralarında onlarca yıl var.

»Ida’nın dediği gibi. En lezzetli hikâyeler gerçek hikâyeler.«
Ayşe Nine bir ekiz alacak. Pazara varıyor. Recep Aga’yı bulu-

yor. Meramını anlatıyor ve parasını gösteriyor. Recep Aga diyor
ki. Ayşe Nine bu para az. Bu paraya ekiz olmaz. Olur olur. Diyor
Ayşe Nine. Olur. Olmaz. Sonunda bir ekiz alıyorlar. Zayıf mı za-
yıf. Çelimsiz mi çelimsiz. Sanki pancar küspesiyle bile beslenme-
miş. Olsun. Ayşe Nine’nin bir ekizi oldu ya. Ben bakarım ona di-
yor. Ben onu kırmayla beslerim. Kilo alır, güçlenir. Düşüyor eki-
zin önüne, geliyor evine. Gel zaman git zaman. Ve bir zaman son-
ra. Ayşe Nine tekrar pazara iniyor. Recep Aga’yı buluyor. Recep
Aga ekizi sual ediyor. Ayşe Nine diyor ki.

“Ne biliyim Recep Aga. Tutiyer ota. Koparırsa, gidiyer get üstü.
Koparamazsa, gidiyer yüz üstü.”

Recep Aga bir gün bir av tüfeği alıyor. Tüfeği omzuna asıyor.
O da ne? Tüfek omzuna asılmıyor. Namlusu yere değiyor. Karar
veriyor namluyu kesmeye. Ama namlu çelik. Ama Recep Aga da
aga. Nadolu olmuş Anadolu. Dördüncü ve dokuzuncu sınıflarda.
Pardon.
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Dördüncü ve dokuzuncu yüzyıllar arasında Anatolia’ya, taşra
anlamına gelen Natolia denirdi. Çünkü dini olarak tam anlamıyla
yerleşilmiş dünyaya, yani Roma İmparatorluğu’na ait sayılmıyor-
du. Pagan inançlar hâlâ çok yaygın olduğundan, Anatolia, Hıris-
tiyan âleminin tam olarak bir parçası değildi. Dokuzuncu yüzyıl-
dan sonra durum değişti. Hıristiyanlık yaygınlaştı. Paganizm geri-
ledi. Pagan inançlar unutulmaya yüz tuttu. Ve bu yarımadanın
Natolia olan adının başına, Grekçede olumsuzluk ifade eden ‘A’
takısı getirildi. Böylece Natolia artık taşra olmaktan çıktı, yerle-
şilmiş dünyanın bir parçası oldu. Bizans oldu adı.

Ama Avrupa ve Amerika ve tüm dünya, neredeyse on doku-
zuncu yüzyıla kadar Anadolu’ya Nadolu demeyi sürdürdü. Bu
isim ansiklopedilere bile Natolia olarak girdi. Natolia, güneşin
doğduğu yer anlamına geliyordu. Ama bir kız ismi hâlâ. Natolia.
Ya da, Natelie, Nathalie, Nathalee, Natalee. Natalee.

Recep Aga’ya çelik vız geliyor. Recep Aga yeni tüfeğini asıyor
omzuna ve düşüyor dağların yoluna. Hemencecik bir tavşan çıkı-
yor karşısına. Nişan al. Ateş. Karavana. Akşama kadar dağ tepe
tavşanın peşinde dolanıyor. Nişan al. Ateş. Karavana. Nişan al.
Ateş. Karavana. Tüfek omzuna göre ama namlu kesik. Nişan al.
Ateş. Karavana. Tavşan önünde koşuyor. Recep Aga arkasında ko-
şuyor. Akşam olmuş. Hava kararmış. Recep Aga’yı ter basmış, ateş
basmış. Aga tavşanı en son Köstere köprüsünden karşıya geçerken
görüyor. Yorulmuş ki. Oturuyor köprünün başına. Dayıyor tüfe-
ğini dizine. Başlıyor tavşana acımaya.

“Ah tavşan. Vah tavşan. Get tavşan. Get. Get de. Siksin seni
Köstereliler.”

Bin Üç Yüz Seksen yılında Köstere Köyü’nü Aziriz’ten kaçan
Bey aileleri kurdu. Ahalisinin kökeni Türk’tü. Birinci Dünya Sa-
vaşı’nın başladığı sene Osmanlı bir nüfus sayımı yaptı. Bu sayıma
göre Köstire, Köstüre ya da Köstere Köyü’nde herkes okuryazardı.
Ama köy savaşta çok sayıda göç verdi. Köyün içme suyu şebekesi
ve kanalizasyon şebekesi yok. PTT şubesi yok. Sağlık ocağı ve sağ-
lık evi yok. Yörede, Antik çağlardan beri kullanılan ve demirden
yapılma silahları ve tarım aletlerini bilemeye yarayan bir tür vol-
kanik taş var. Köstereliler bu taştan bir bileme aleti yaptılar ve
adına da köstere dediler. Köstereliler acemi avcılardı. Hâlâ öyleler.
Çoğu gereksiz çok kitap okurlardı. Hâlâ okurlar. Gelenekleri, gö-
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renekleri ve yeme içme âdetleri hakkında bilgi vermeyi sevmez-
lerdi. Hâlâ sevmiyorlar.

Lüferin yanında ayran içen yeşil bir inek varmış. Meğer ger-
çekten varmış! Hem de Medeniyetler Beşiği’nde. Şöyle vaaz ede-
cek Cadılar Bayramı’ndan bir gün önce. Haberi ilk AA geçecek.
»Üniversite beşiğimize ahlaksızlık getirdi.« Haklı. »Bence ahlak
zabıta kurumunu faaliyete geçirmekte fayda var.« Kesinlikle haklı.
Üniversiteyken benim de ahlakım bozulurdu. Glu-glu. Glu-glu.
Ne o öyle hindiler gibi. Hiç değilse canım çekerdi. Eve gidince
geçerdi. Okula gelince yeniden başlardı sancı. Bu konuda sosyolo-
ji ya da psikoloji öğrencileri ya da ikisi birden alan araştırması
yapmalı, sonra tezler yazılmalı. Elbette doktora düzeyinde. Ya-
zılmalı ki aydınlanalım milletçe. Medyaya yansıyan tecavüz vaka-
larının ülkemizdeki faillerinin tipolojisi nedir? Hele bir araştırıl-
sın, bu mütecavizler nerelere takılmayı severler? Ne yerler ne
içerler? Nerelere işerler? Venedik’i su basması kadar normal/ko-
lay bunları araştırmak. Hatta Holy Land’i. Her yerde. Mardin’de
bile. Malzeme üstüne malzeme. Nereyi kazsan malzeme. Malze-
meler üst üste. Kazsan da malzeme. Kazmasan da malzeme.

Ya da Cumhuriyet Alerjisine sebep, ellilerde imal edilen bir
laboratuvar virüsü olabilir mi?

İhtiras Yolcuları. İhtiras Kurbanları. Peyzaj mimarisi. Dut
ağaçları. Ve akademinin içler acısı hali.

Bir Atatürk fotoğrafı hikâyesi var. Başlığı altında yazıyor. Ulus
Meydanı. Atatürk atının üzerinde, at yüksek bir kaidenin üzerin-
de duruyor. Pulu bile var!

O atı hatırlıyorsun, öyle değil mi sevgili/sevdalı okur? Aferin.
Yarın gazetelere bak.

Bir Brill troleybüs var. Cumhuriyet Yokuşu’yla Atatürk Bulva-
rı’nın kesiştiği köşede/noktada. Adeta bir barikat. Cumhuriyet’in
ağzını kapatmış gibi duruyor. At kızgın kızgın, ona mı bakıyor?
Koltuk Meyhanesi’nde bir Ankaralı. Dünden kalan şişesine devam
ediyor. Şişenin üstünde adı yazıyor. Ağzına iki leblebi atıyor. Kız-
gın kızgın ona mı bakıyor? Meyhanede arka arkaya dizilmiş müş-
teriler. Hepsi ayakta demleniyor. Ve hepsinin aynı dirseği acıyor.

Sanki Atatürk Anıtı önünde seyir halinde. Hat numarası okun-
muyor. Sanki yetmişli yıllar. Belki Yenimahalle’den geliyor. Dışka-
pı yönünden. Roma Hamamı’nı geçmiş geliyor Çankırı Caddesi’n-
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den. Kavaklıdere’ye gidiyor. Kızılay üzerinden. Belki içinde bizi ta-
şıyor. Recep abim ve ben. Bir de Rex/Alex. Ama mevsim tutmuyor.
Yine de böyle düşünmek hoşuma gidiyor. Doğrusu bu da ondan.

»Atatürk anıtının yanında, meydana girmeye çalışan bir Twin-
coach otobüs fark ediliyor.« Anafartalar Yokuşu’nu inmiş. Ama
belki Altındağ’a gidiyor. Roma Hamamı yönünden.

At troleybüse değil, karşıya bakıyor. Atatürk sağa sola bakmı-
yor, tam karşıya bakıyor. Büyük kaidenin üzerindeki heykel atın
üzerinde dimdik duruyor. Cumhuriyet Caddesi’ne hâkim. Eski
Meclis’e, Ankara Palas’a, Gençlik Parkı’na, Gar’a, Kore Şehitleri
Anıtı’na, Paraşüt Kulesine hâkim. Atatürk ve Atı. Anıttepe’ye hâ-
kim. Bakışları. Atatürk ve Atının. Anıtkabir’e hâkim.

Ulus Meydanı fotoğrafında bir de trafik polisi var. Cumhuriyet
Caddesi’nin tam ağzında. Caddenin ortasında. Caddeyi kapatmış
gibi duran troleybüsün üç beş metre ardında. Troleybüs caddeyi
kapatmamış. Çünkü bu bir fotoğraf. Fotoğraflar durur. Fotoğraflar
durunca. İçindekiler de durur. Tam pozlandıkları anda. Troleybüs
durağına yaklaşmakta. Başında beyaz şapkası. Sırtında beyaz üni-
forması. Üniformasının üzerinde siyah kemeri. Polisin yani. Belki
ring yapıyor. Kavaklıdere’ye gidiyor. Troleybüs yani. İçinde ben.
Recep abim. Bir de Rex/Alex var.

Ankara sakin. Heykelin önündeki kaldırımda üç beş Ankaralı.
Hepsi yolun karşısında. Kavşakta eski bir otomobil. Atatürk’ün
otomobiline benziyor. Bir de bir direk. Fotoğrafın tam ortasında.
Fotoğrafı ikiye bölüyor. Troleybüsün tam burnunu ısırıyor. Tepe-
sinde bir lamba. Akşam olunca yanacak. Çünkü sokak lambaları
akşamları yanar. Kavşağı aydınlatacak. Lamba çok zarif. Mini etek
giymiş genç bir kadın kadar zarif. Ve son olarak. Demir parmak-
lık. Sadece köşesi görünüyor. Fotoğrafın sağ alt köşesinde. Orası
Ankara Şehir Çarşısı. Çarşının içinde Koltuk Meyhanesi. Bir de
Şah Plak vardı. Ama fotoğrafta görünmüyor. Ankara’daki tek plak
firması.

Askerleri unuttum. Heykeli tamamlayan iki asker. Bu açıdan
soldaki görünmüyor. Sağdakinin sağ elinde bir tüfek. Ucunda ka-
satura takılı. Sol kolunu ileriye uzatıp, hafifçe yukarıya kaldırmış.
Sanayi Caddesi’ne doğru bakıyor. Babamı mı çağırıyor? Sanki ba-
bama bir şey söylüyor. Kitap yazmayı bırak da gel mi diyor? Ama
heykel asker. Unutmuş. Bugün pazar!
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Bak oğlum, şuraya bak. Parmağımın ucundan bak. İşte Sümer-
bank. Çok daha önce Taş Han’mış. Yüz odalı bir otel. Yanında İş
Bankası.

İlk filoloji okulu Petro tarafından Erivan’da kurulmuş. Şu ta-
rafta oğlum. Parmağımın ucundan bak.

Tıpkı leylek gibi.
Laikliğin bana öğrettiği. Tespih, seccade, kutsal kitapların hep-

si. Bir de Olgunlaşma Enstitüsü. Kim olgunlaşmış, kim kalmış ke-
lek? Bilmem anlatabildim mi?

Hâlâ göremediniz, öyle değil mi? Hepsi hikâye. Hepsi masal.
Bir toprak var bir de tohum. Bir leylek var bir de avcı.

Göremezsiniz tabii ki. Kavramanız gerek. Kavramanız için, ya-
şamanız gerek.

Bir umutla birlikte. Uzay boşluğunda paraşüt takmak. Uzay
boşluğunda paraşüt açmak.

Şiir gibi oluyor ama.
Hayatın bana örettiği. Zevk verirsen, zevk alırsın.
Ya da tersi.
Din dediğin ticaret. Ticaret dediğin siyaset.
Oldukça basitleştim sanırım.
Ama kitaplar. Güzel kitaplar. Hikâyeler. Gerçek hikâyeler.
Siz hiç, bir fotoğrafın içinde oldunuz mu? Ben oldum. Mey-

vemle birlikte. Meyvemle el ele. Yarın basılacak. Gerçek gazete-
lerde.

Siz hiç Atatürk heykeli diktiniz mi? Siz hiç yasakları mizahla
deldiniz mi? Kendi dükkânınızın önünde hem de. Bugün o adam.
Kendi sanat merkezinin önünde, Ata’nın huzurunda selam dura-
cak. Kendi diktiği heykelin önüne kendi çelengini koyacak. Sev-
sinler yasağınızı. O adam gibi bir adam çünkü. Adam gibi tiyatro-
cu. Adam gibi sanatçı. Cumhuriyet çocuğu. Cumhuriyetin doğum
günü.

Siz hiç denek oldunuz mu? Ben bir kere oldum. Kaşınınca
olunuyor. Ve çıplanmanız gerekiyor.

Sanırım sabahtı ve kerhaneden dönüyordum. Okula kadar tü-
kürdüm. Sokaklara. Belki kendi çükümü ağzıma almıştım. Yani
bir nevi öyle olmuştu. İlk deneyimim. Sanırım bir gün, ya da bir
hafta. Sonra. Başladım kaşınmaya.

“Saçlarıma dokunma, tamam mı tatlım.”
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“Hııı.”
“Cildin çok hassas canım.”
“Hııı.”
Hazırlık sınıfındayım. Her şey İngilizce.
Pencil, book, notebook.
Nature, environment, global warming.
Prostitute, prosciutto, prostisciutto.
OED.
Ama o zaman kapıların elleri vardı.
Gençtim. Toydum. Kandırıldım. Ben nereden bileyim? Seksen-

li yılların tam ortası. Okulun jandarma çıkışına inekler gelir. Ko-
yunlar, kuzular, oğlaklar gelir. Keçiler, buzağılar, çobanlar gelir.
Çiğdem Mahallesi’nin ora. Rant mant yok daha. İkinci sınıfta ya-
vaş yavaş başladıydı ama. İlk Çiğdem Mahallesi. Su keşiflerini yap-
tığım ev o mahalledeydi. Okulu bitirmiş mühendis olmuştum.
İnanamıyorum yıllara. Su gibi akıp geçtiler nasılsa!

Daha fazla dalmamalıyım. Anımsamayı abartmamalıyım.
Doğan Kardeş, Tarkan. Hey, Gırgır, Ses. Sessiz hepsi de. Sessiz

olunca. Handikapsız.
»Geçim derdini, can sıkıntısını, aşk yarasını, karı-koca kavga-

sını şipşak keser. Her derde devadır, gırgır da gırgır.«
Bu makara geçmişe sarıyor anımsadıkça. Anımsamayı abart-

mamalıyım. Çocukluğum çok uzakta. Çocukluğum uzayda. Aynı
tat bir daha yakalanamadı.

Ne diyordum?
Hayat Mecmuası. Ne kadınlar tanıdım bu mecmuada. Ursula

Andress, Brigitte Bardot, Sophia Loren, Elizabeth Taylor, Audrey
Hepburn, Romy Shneider. Dünya’nın doğal güzellikleri. Babam
ciltletmiş dergileri. Dünya’nın yedi harikası. Hepsine Hayat Mec-
muası’nda rastladım ilk. Ve Silvia Kristel. Namı diğer Emman-
uelle. Ona da ilk Hayat Mecmuası’nda rastladım. Sonradan ahbap
olduk. As Sineması’nda. Sinema 70’te. Atatürk’e ve devrimlerine
olan hayranlığı nedeniyle.

“Bu bağlantıyı nasıl kurdum anlamıyorum?”
“Hangi bağlantı canım?”
Gençtim. Toydum. Kandırıldım. Ben nereden bileyim?
“Bir de hoca görsün ister misin canım?”
“İsterim canım.”
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Elime tutuşturdular iki kâğıt. Biri reçete. Eczanede hazırlata-
cağım. Diğerinde bir adres. Hastanenin adresi. Bir isim. Hocanın
ismi.

“Tam o saatte orada olmalısın, tamam mı canım?”
“Peki tatlım.”
“Sana ömür boyu kese yapmak yasak, tamam mı canım?”
Şu asistan doktorlar ne tatlı şeyler.
“Peki tatlım.”
“Ama kaşımayacaksın canım.”
“Ama çok kaşınıyor tatlım.”
“Kaşımak yasak. Kaşıyınca büyür.”
“Cildin çok hassas canım.”
Ama o zaman kapıların elleri vardı. İki kapı, iki el. İki metre-

lik geçitmiş meğer. Hemşire dedi ki.
“Şu kapıdan gir ve soyun, canım.”
“Buyur?”
“Bir tek donun kalsın üstünde, tatlım.”
Kapının eline baktım. Kapkara bir el. Tuttum. Açtım. Gıcır gı-

cır bir şey. Girdim. Bir daha tuttum. Kapkara bir el. Kapattım. Gı-
cır gıcır bir şey. Loş bir yer. İki metrelik geçitmiş meğer. Soyun-
dum. Elbiselerimi askıya astım. Bekliyorum. Yakında bir patlama
bekliyorum. Bum! Issızlığın ve gurbetin yaratıcılığa etkisi. Bekli-
yorum. Ah, kaderim! Ben daha çok gencim! Daha bir hafta önce
milli takıma seçildim!

Geçitte tek başınayım. Dar Geçitte Bir Maymun. Kasları olsa.
Tarzan. Dikiliyorum. Önümdeki kapının tepesinde kırmızı bir
lamba yandı. Kafamın tepesinde yani. Bu bir işaret olmalı. Gir mi
demek? Çık mı demek? Çık çık! Kaç! Arkama döndüm. Üç dört
adım attım. Girdiğim kapının elini tuttum. Kapkara bir el. Gıcır
gıcır bir şey. Açamadım. Bir daha denedim. Birkaç kere daha. Ki-
litlemişler. Hemşire! Hemşire! Ne salağım. Bir tavşan kadar ola-
madım. Döndüm. Kırmızı lamba hâlâ yanıyor. Beni çağırıyor. Üç
dört adım attım. Kapı önümde. Lamba tepemde. İçeride beni ne
bekliyor acaba? Lamba hızlı hızlı yanıp sönmeye başladı. Bildiğim
tüm duaları okudum. Sübhânekellâhümme ve bi hamdik ve te-
bârakesmük ve teâlâ ceddük ve celle senâük ve lâ ilâhe gayrük.
Umarım çarpılmam. Namaz kılmıyorum ama hiç olmazsa ayakta-
yım. Belki cenaze namazım kılınıyordur. Ne malum! Ama dua de-
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nince ilk akla gelen, ‘üç Kulhuvallah bir Elham’ okumaktır. Fati-
ha suresi, ‘üç Kulhuvallah bir Elham’daki Elham suresidir. Fatiha
suresinin okunuşu şu şekildedir. Kendi ruhuma. Âmin. Ama çıp-
lağım. Eyvah! Eyvah! Allah’ım. Unuttum. Vallahi unuttum. Töv-
be estağfurullah. Estağfirullah el-Azim el-Kerim ellezi la ilahe il-
lahüvel hayyül kayyumu ve etübü ileyhi subhanehu. Âmin. On
İki Eylül’den sonra din dersleri zorunlu tabii ki. Lisedeyiz. İyi
Arapça öğrenmişiz. Şimdi bunun sırası mı? Ah, kaderim! Ben da-
ha çok gencim! Daha bir hafta önce milli takıma seçildim! Yede-
ğim. Ama olsun.

Lamba. Daha da hızlı yanıp sönüyor. Yakında bir patlama.
Bum! Kaşınmaya başladım. İnek gibi kaşınıyorum. Ya da it gibi.
Ya da. En çok ve en tatlı hangi hayvan kaşınırsa onun gibi kaşını-
yorum. Kapının elini tuttum. Avucum kaşındı. Kapkara bir el. Gı-
cır gıcır bir şey. Besmeleyle açıverdim. Gözlerimi açtım.

Uzakta bir masa gördüm. Önünde iki sandalye gördüm. Kulak-
larımdaki uğultu geçince sesleri duydum. Oooo. Vaaayyy. Hımmm.
Gözlerim ışığa alışınca arenayı fark ettim. Ama silahsızım. Tek si-
lahım var. O da uyuyor. Tek başınayım. Kumların üstünde yani.
Arena huni gibi bir şey. Tıklım tıklım. Ben en dibindeyim. Delik-
teyim. Masanın arkasından bir ses duydum.

“Yaklaş. Spartaküs.”
“Adım Spartaküs değil.” Ama yaklaştım.
“Daha yaklaş.”
Yaklaştım. Sandalyeyi işaret etti. Soldakine oturdum. Sağdaki

karşımda şimdi. Boş.
“Hoş geldin Spartaküs.”
“Adım Spartaküs değil. Ben kral oğluyum. Özgür bir savaşçı-

yım. Adalet istiyorum. Burada ne işim var? Kılıcım nerede?”
“Dur sakin ol. Kılıcın uyuyor. Uyuz olmuşsun Spartaküs.”
“Ne? Ne utanç verici! Emin misin? Adım Spartaküs değil.”
“Dur sakin ol. Kim kaybetmiş ki sen bulasın Spartaküs?”
“Neyi?”
“Adaleti canım. Ama konumuz bu değil. Uyuz olmuşsun Spar-

taküs.”
“Ne? Ne utanç verici! Emin misin?”
“Maalesef Spartaküs. Seni uyuz etmişler.”
“Kimler?”
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“İnekler ve Ekizler Spartaküs.”
“Bana bir daha Spartaküs dersen.”
“Tamam sakin ol. Kılıcını bırakabilirsin. Kaşımayı da bırak

Spartaküs.”
“Ne! Bu ne cüret!”
“Tamam sakin ol. Ağzımdan kaçtı. Affedersin. Ama kılıcını bı-

rak. Yasak sana kaşımak.”
“Pekâlâ.”
“Pekâlâ. Adın ne senin?”
“Ben kral oğluyum. Adım Hektor. Daha ihtilal yapacağım. Na-

dolu’yu kurtaracağım.”
“Öyleyse ne işin var burada?”
“Ben de onu soruyorum. Ne işim var burada?”
“Uyuz olmuşsun Hektor.”
“Olamaz! Bu utanç verici bir şey.”
“Maalesef Hektor. Seni uyuz etmişler.”
“Kimler?”
“İnekler ve Ekizler Hektor.”
“Kılıcım nerede?”
“Uyuyor Hektor.”
“Akhilleus nerede?”
“Bir inek yedi. Şimdi bir koyunla beraber.”
“Ne? Hepsini mi?”
“Evet hepsini. Bir oturuşta yedi. Şimdi dişlerini fırçalıyor. Bi-

razdan gelir.”
“Neden gözlerini açmıyorsun canım? Korkacak bir şey yok.”
“Bak, bu asistanım Aylin.”
“Merhaba Hektor.”
“Tıp Fakültesi’nde. Amfidesin. Dermatoloji bölümünün en uyuz

dersindesin.”
“Seni denek yaptık tatlım. Üzerinde gözlem yapacağız.”
“Denek mi?”
“Uyuz olmuşsun Hektor. Seni uyuz etmiş İnekler ve Ekizler.”
“Korkacak bir şey yok canım.”
“Kılıcını masaya bırakabilirsin. Kaşımamalısın tatlım. Kaşırsan

büyür.”
“Uzat kolunu Hektor.”
“Anlat bakalım Aylin. Bu hastalık vücutta nasıl barınır?”
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“Skabies, Sarcoptes scabiei var hominis ’in neden olduğu şid-
detli ve yaygın kaşıntıya sebep olan bir kutanöz infestasyondur.
Şiddetli kaşıntı ve tipik predileksiyon bölgelerinde tünellerin sap-
tanmasıyla klinik olarak tanı konabilir. Dişi Sarcoptes Scabiei pa-
raziti insan vücuduna girer ve deri içerisinde tüneller açmaya
başlar. Erkek olan diğer parazitse bu tünellerde yumurtaları döl-
ler. Dölledikten sonra da ölür ve deri içerisinde kalır. Parazitin
kendisi ve dışkısı yüzünden deride siyah kıvrımlar şeklinde çizgi-
ler oluşabilir. Bu S yada I şeklinde çizgiler tedaviyle düzelmekte-
dir. Aynı zamanda, dişi parazitin deriye girerken açtığı tünelin gi-
riş yerinde, içinde sıvı varmış gibi görünen bir kabarıklık oluşur.
Bu kabarıklığa Vezikül Perle denir.”

“Aferin Aylin. Bu kadar yeter. Şimdi söyle bakalım. Bu iki Ve-
zikül Perle arasında ne fark var?”

“Aynı görünüyorlar hocam!”
“Hayır Aylin. Aynı değiller.”
“Ben bir fark göremiyorum hocam.”
“Daha dikkatli bak Aylin. Çok bariz bir fark var.”
“Bilemedim hocam.”
“Amfiden söyleyecek var mı? Kimse yok mu?”
“Ben söyleyebilir miyim hocam?”
“Söyle bakalım Hektor?”
“Bu şundan daha büyük hocam. Sanırım bunu daha çok kaşı-

dım.”
“Aferin Hektor.”
“Yani. Gözümle görmedim ama. Bu Vezikül Perle’deki dişi Sar-

coptes scabiei paraziti vücuduma daha önce girmiş ve derimin içe-
risinde daha önce tüneller açmaya başlamış olmalı hocam.”

“Vay canına! Kavrayışın harika Hektor!”
“İngilizcem de harikadır hocam.”
“Herkes bu basit farkı anladı mı bakalım. Demek anladınız.”
“Öyleyse Hektor’la işimiz bitti demektir. Çıkabilirsin canım.”
“Sana ömür boyu kese yapmak yasak, tamam mı tatlım?”
“Bir de. Bir de.”
“Bir de ne tatlım?”
“Bir de. Hayvanlardan uzak duracaksın. Köpek, koyun, inek,

eşek, keçi, vesaire.”
İşte evrim. Gotlar. Vizigotlar. Antrkotlar. Argonotlar.



128

“Hangi sinemaya gidiyoruz Recep abi?”
“Bu bir sır Rex.”
Binlerce Ankaralı. Ellerinde bayraklar. Yaşlısı genci. Bekârı ev-

lisi. Kadını erkeği. Ellerinde meyveler. Dillerinde marşlar. Meyve-
lerin ellerinde bayraklar. Dillerinde marşlar.

»Biz Cumhuriyeti işte böyle anlıyoruz.« Meyvem. »Diğer ülke-
lerde böyle anlamazlar. Bu yüzden dört elle sarılıyoruz.« İğdem.

Sağımızda Merkez Bankası. Solumuzda Yüzüncü Yıl Çarşısı.
At buradan görünmüyor. Eskiden. Ankara Şehir Çarşısı.

Kalabalık çok neşeli. Bazen üçerli beşerli grupların hazırladık-
ları özel gösteriler, özel pankartlar. Lise öğrencileri, üniversite
öğrencileri, ilkokul öğrencileri. Anneleri, babaları, dayıları, am-
caları, dedeleri. Teyzeleri, halaları, büyükanneleri, nineleri, süt-
nineleri. Boyacısı, şapkacısı, kunduracısı, simitçisi. Öğretmeni,
mühendisi, doktoru, hemşiresi. Makinisti, asfaltçısı, duvarcısı, sı-
vacısı. Ankaralı burada. Binlerce Ankaralı. Hiçbirisi anarşist değil.
Hepsi arılar gibi çalışkan. Anadolu ırkının sepet kovanda yaptığı
bal. Gerçek bal, pahalı bal, saf bal. Ellerinde bayraklar. Dillerinde
marşlar. Kalplerinde gurur. Dayanışma. Öfke. Tamamen impro-
vise.

“Emprovize ne demek baba?”
“Doğaçlama oğlum.”
“Doğaçlama ne baba?”
“Hazırlık yapmadan, içe doğduğu gibi demek meyvem. Yani

senin gibi değil.”
“Nasıl yani baba?”
“Biz seni çok planladık oğlum. Annenle birlikte en iyi projele-

ri çizdik. En yeni ithal pozisyonlar denedik. En iyi malzemeyi
kullandık. En iyi mevsimi bekledik. Malzemeden çalmadık. Seni
bayram çocuğu yaptık.”

“Anladım. 23 Nisan. Öyle değil mi?”
“Tam olarak oğlum. Ama bu gün 29 Ekim.”
Sağımızda Merkez Bankası. Solumuzda Yüzüncü Yıl Çarşısı.
“Burası eskiden Ankara Şehir Çarşısı’ydı oğlum. Çok zarifti.

İçinde Koltuk Meyhanesi vardı.”
“Koltuk Meyhanesi mi?”
“Bir tane Koltuk Meyhanesi de Posta Caddesi’nde vardı. Sonra

anlatırım hikâyesini.”
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“Meydan çok kalabalık baba.”
“Belki biraz daha ilerleyebiliriz. Atın altına sokulabiliriz.”
“At buradan görünmüyor baba.”
“Pardon. Geçebilir miyiz?”
“Elimi bırakma oğlum.”
“Pardon! Pardon.”
“Aaa! Gülşen!”
“Aaa! Rex/Alex!”
“Seni görmek ne güzel!”
“Seni de görmek ne güzel!”
“Bunlar meyvelerin mi? Ne güzel. Sulu sulu!”
“Pardon?”
“Yani kızların mı? Boyunu geçmişler.”
“Evet ya. Kızlarım. Bir tanesi üniversiteyi bitirdi. İşsiz.”
“Ah ah! Gençlik işte.”
“Evet ya. Çok gençtim.”
“Ne coşkulu bir kalabalık, öyle değil mi?”
“Hem de nasıl. Bugün bayram.”
“Bu şirinlik senin mi?”
“Evet.”
“Cin gibi maşallah.”
“Elimi bırakma oğlum.”
“Pardon. Geçebilir miyiz?”
“Pardon. Pardon!”
Geri dönmeliyiz. Bu kalabalıktan çıkmalıyız. Aniden çişim gel-

di çünkü. Hep aniden gelir zaten. Çocukluğumdan beri. Sanki ben
çocuğum. Meyvem benim babam.

“Nereye baba? Hani atın altına gidiyorduk?”
“Çıkmalıyız kalabalıktan oğlum. Bırakma elimi. Şu taraftan.”
“Nereye baba?”
“Posta Caddesi’ne.”
“Her caddeden, her sokaktan meydana akıyorlar baba. Akıntı-

ya karşı yüzmek zor baba.”
“Biraz daha geç kalırsam yüzmemiz gerekmeyecek oğlum.”
“Musluk damlatmaya başladı bile.”
“Bak şuraya bir dönerci açılmış. Eskiden ganyan bayiiydi.”
“Ganyan bayii ne demek baba.”
“Şimdi anlatamam meyvem. Akıtıyorum. Sen bekle şu masada.”
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“Oh şükür!”
“Hallettin mi baba?”
“Karnım acıktı baba.”
“Ne kadar iştahlısın oğlum.”
“Bir sandviç döner, garnitürsüz. Bir tane de ayran.”
“Saat on bir olmuş. Ne çabuk geçmiş zaman.”
“Lezizmiş baba.”
“Baba bu insanlar bayramı kutlamıyorlar mı?”
“Burası dönerci oğlum. Bayram meydanda.”
“Ama belki daha önce kutlamışlardır baba.”
“Belki de oğlum.”
“Kafam ağrıyor dırdırından.”
“Benim iki kafam da ağrıyor ya!”
“Allah belanı versin adam.”
“Fiziksel olarak bu imkânsız, öyle değil mi baba?”
“Dönerini ye oğlum.”
“Sıkıştırılmış tuvalet kâğıdı almamışsın gene.”
“Altmışlık paket vardı. Çok sıkıştırılmış diye almadım. Ne var

yani. Bıktım dırdırından.”
“Ernet rezervuar tableti de almamışsın.”
“O tür şeyler contaları deforme ederek su kaçaklarına sebep

oluyor.”
“İşin ne? Akşama kadar kahvede yatmayı biliyorsun ama!”
“Mr Muscle bu tabletlerin fitillerini çıkarmış. İster misin?”
“Allah belanı versin adam.”
“Eşim ve Ben. Mauritius Adası. Belli ki adam hak etmiş metre-

si.”
“Efendim?”
“Kendi kendime söylendim oğlum.”
“Havaların böyle güzel gitmesi umut verici, öyle değil mi baba?”
“Bitirdin mi? Hadi hemen çıkalım meyvem.”
“Fitil ne demek baba?”
“Poşet lazım. Kusacağım oğlum?”
“Çok sigara içiyorsun baba.”
“Sanayi Caddesi’nin girişinde bir otopark vardı. Hâlâ duruyor

mu acaba?”
“Hallettin mi baba?”
“Bir Türk kahvesi içmeliyim oğlum. Kötü oldum.”
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“Bana da bir yudum lüfer verir misin baba?”
“What? ”
“Bir yudum lüfer içebilir miyim baba?”
“Ha! Likör istiyorsun sen.”
“Naneliymiş.”
Nasıl kış! Günlerden pazar. Öyle böyle değil. Beyaz, büyülü,

kristal bir pazar.
“Hangi filmi izleyeceğiz Recep abi?”
“Bu bir sır Alex.”
Bir zamanlar Ankara’da gerçek sinemalar vardı oğlum. Tuvalet

masaları/odaları değil. Necatibey Caddesi’nin girişinde. Şimdiki
Balıkçıoğlu İş Merkezi’nin yerinde. Ankara Sineması vardı. Çok
eski bir sinemaydı. Caddenin devamında Derya Sineması vardı.
Harikaydı. İkinci katın da fuayesi vardı. Kocamandı. Üst salonun
dışını çepeçevre dolanırdı. Pencereleri caddeye bakardı. Önünde
ahşap masalar, ahşap sandalyeler vardı. On dakika arada oturulur,
patlamış mısır yenirdi. Frigo-Buz yenirdi. Filmin ikinci yarısı ha-
yal edilirdi. Kimsenin acelesi yoktu. Tutkusu vardı. O zamanlar.
On dakika tam on dakika sürerdi. Korkmadan sigara içilirdi. Du-
man kimseyi rahatsız etmezdi. Çünkü duman yükselir. Duman ya
pencereden, ya da tavandaki havalandırma ızgarasından çıkardı.
Ankara Muhallebicisi’nden çıkar, Derya’ya giderdik. Derya’dan
çıkar muhallebiciye. Ama sonra muhallebiciyi yıktılar. Gazi’den
Rex/Alex amcanın bir arkadaşı vardı. Benim de arkadaşımdı. Kızdı.
Kadın oldu. Hamile kaldığını muhallebicide öğrendi. Gülşen’di adı.

Kızılırmak Sokak’ta Kızılırmak Sineması vardı. Onu da sonra
parça pinçik ettiler. Tenedos Kafe hâlâ yerli yerinde. Aferin Te-
nedos Kafe’ye. Aferin sahibesine. O zaman caminin o koca beton
duvarı yoktu. Sokağın o sırasında da üç katlı eski Ankara evleri.
Tespih taneleri gibi diziliydi. Evlerin birinde bir çayhane vardı,
tost da yapardı. Kapısı sokağa açılırdı ve çayı mis gibi kokardı. Sir
Winston Tea. Dükkânın sahibi. ODTÜ’lü iki öğrenciydi.

Cebeci Dörtyol’da Melek Sineması vardı. Sonra düğün salonu
oldu. Cebeci’de Cebeci Sineması vardı. Büyük ve güzeldi.

Cebeci’ye giderken. Cadde üstünde Site Sineması vardı. Üni-
versiteye de baroya da aynı ciddiyetle hizmet verirdi. Nezih bir
yerdi. Sanırım Sinema 70’le kız kardeşlerdi. Sinema 70. Sakarya
Bira Parkı’na doğru, Hitit Güneşi geyiklerini az geçinceydi.
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Piknik’i az yürüyünce, Sakarya Bira Parkı vardı. Sakarya Bira
Parkı bir parktı. Aynı zamanda bira parkıydı. 1978’de açıldı. O sene
dünya kupası Arjantin’deydi. Fıçı bira Arjantin bira diye satılırdı.
Çünkü Ankaralı. Arjantin’i tutardı. Sokaklarda tahta bira fıçıları
vardı. Masa niyetine. Ankaralılar Arjantin biralarını fıçıların üs-
tünde ayakta içerdi. Ayakta sohbet ederdi. Ankaralılar ayakta işerdi.

En son kapanan Tunalı Hilmi’deki Kavaklıdere oldu. Ama bu
benim bildiğim. Epeyce de oldu. Talip Sineması’na ne oldu?

Kuğulu Park’ın az altında Akün vardı. Hemen arkasında Çağ-
daş Sahne vardı. Girişi Tunus Caddesi’ne bakardı. Girişin hemen
yanında küçük bir dükkân vardı. Dükkân sandviç satardı. Sand-
viçlere envai çeşit sos katardı. Her gittiğimde en az bir tane yer-
dim. Dükkânda iki kocaman akvaryum vardı. İçine bir fil rahat
sığardı. Çünkü akvaryumlar boştu. Aslında doluydu. Suyla doluy-
du. Çünkü akvaryumlar suyla doldurulur. Bir gün dükkân sahibi-
ne bunlar neden boş diye sordum. İyi bak dedi. Boş mu? Değildi.
Her iki akvaryumda da birer özgür lepistes yaşıyordu.

Lepisteslerle çiklet balıkları akrabaydı. Belki lepistesler Cich-
lid ’lerin kuzenleriydi. Bence öyleydi. En azından o zaman.

Anne çiklet yavrularını ağzında taşır, tam yirmi bir gün, bir
kesenin içinde. Ya da on beş gün. Yirmi birinci günün sonunda
kusar. Ya da on beş günün. Fışkırır neredeyse. Suya elbette.

Ama stres olmamalı. Hiperaktif çikleti karantinaya almalı.
Özellikle erkek çikleti. Zira. Erkek dediğin. Ha bire çiftleşmek is-
ter. Dur be oğlum cichlid. İki dakika efendi ol. Çevre şartları mas-
mavi olacak ki, dişi çiklet yutmasın döllenmiş yumurtayı. Dur be
oğlum cichlid. Sabret iki üç hafta.

Bulvardan Çankaya’ya doğru yürümek bir ayrıcalıktı. Kaldı-
rımdan elbette. Beş arkadaş yan yana. On arkadaş kol kola. Servi-
lerin gölgesinde. Karşı tepe, Çankaya. Bulvar bile kalmadı oğlum.

Bunlar ne anlasın ilimden. Ne anlasın bilimden. Rakı içmekten,
kız süzmekten. İğneyi ipliğe geçirmekten. Arıdan, çiçekten, kele-
bekten. Heykel desen hâlâ put. Bir pala ne anlar erotizmden? Cin-
neti tanımamış ki, adını bilsin. Cinneti tatmamış ki, derdine yansın.

“Cinnet ne baba?”
“Bir kız ismi oğlum?”
Ne anlar bunlar dondurma yalamaktan. Topraktan, çiftlikten,

yadigârdan. Üzümden, çınardan, meyve ağacından. Servilerin göl-
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gesine uzanıp toprağı koklamaktan. Toprağa bakıp hayaller kur-
maktan. Bunlar Arap muhallebisinin dibi oğlum. Kazandibi. Sı-
yırma bunlar! Çöl. Sadece hayalleri.

Çok iyi bildikleri bir şey var ama. Almak ve satmak oğlum.
Her yere doluştu aveneleri. Cumhuriyetin seksen yılda. Görgüyle,
emekle, bilgiyle. Alın teriyle biriktirdiği parayı. Bunlar sekiz-on
senede topladı. Hâlâ topluyorlar. Çalarak çırparak. Satarak sava-
rak. Bu kara para şimdi. Cumhuriyete rakip. Temeline dinamit. En
sevdiğim kitap. To the Lighthouse. Yani. Deniz Feneri.

Akün çift katlı bir saraydı. Hilesiz, hurdasız. Nezih. Çağdaş
Sahne yokuş yukarı, gergeniş bir odaydı. Hilesiz, hurdasız. Nezih.
Bir Zamanlar Amerika ’yı, ilk geldiği gün o yokuşta izledim. İki
saat uyudum, iki saat izledim. Dört saat boyunca kaşındım. Belki
hazırlık sınıfındaydım. Öyleyse Uyuz Hektor’dum. Belki birinci
sınıftaydım. Öyleyse ya çıktım, ya çıkacaktım.

“Nereye baba? Cennete mi?”
“Cennete çıkılmaz, inilir oğlum.”
“Öyleyse nereye baba?”
“Dünya turuna oğlum.”
“Senin anlayacağın. Angora hiç küçük değildi oğlum.”
Büyük abim Hacettepe’liydi. Ben ODTÜ’lü. Ailenin delisi. Rex/

Alex ve küçük abim Gazi’li. Ben ve amcaların yani. Dört kardeş,
dört mühendis. İkisi henüz aday. Ya da üçü. Ya da henüz hepsi
aday. Ama üniversitelerde jandarmalar olurdu. Sivil polisler olur-
du. Beni çok ellediler. Herkesi ellediler. Jandarma ellemeden oku-
la girilmezdi. Olaylar olurdu. Ben hep seyrettim. En azından, ben
seyrettim.

»Jandarma Biz Sosyalistiz
Dostuz Yalnız Biz Sana
Kurtuluşun Bizimledir
Elini Uzatsana«
Çünkü annem bize tembihlemişti. Aman karışmayın yavrum

demişti. Büyük abim için çok ağladı annem. Çok kapı çaldı. Çok
yalvardı. Çok memleket gezdi. Çok erzak taşıdı. Sigara taşıdı, kü-
lot taşıdı, fanila taşıdı. Annenin hakkını ödeyemezsin oğlum.

Bir gün annem bizi Mamak Çöplüğü’ne götürdü. Rex/Alex ile
beni. Küçüğüz daha. Kafalarımız büyük. Hep yere bakıyoruz.
Abim gülümsüyormuş karşıdan. Kafası üç numara asker tıraşı. Bir
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kaldırdık kafamızı. Çember şeklinde. İki sıra dikenli tel örgü.
Sonra kovboy filmlerinde gördük öylesini. Abim gülümsüyor bize.
Biz. Rex/Alex ve ben. Ağlıyoruz çaktırmadan.

Ben onu severim. Haftanın her günü ağırlık kaldırır ve koşardı.
Gogo da kullanırdı. Çağının diğer erkekleri gibi o da sigara tirya-
kisiydi. Çok güzel gülümserdi.

Bize mandolin çalmayı, büyük abimin öğretmeni Ahmet Kunt
öğretti.

Maltepe’de de bir Alemdar Sineması vardı. Yenimahalle’deki
sinemayla akraba çocukları.

Nokta durağında bir kavşak. Bir nevi meydan. Sinemalar mey-
danı. Ya da İhtiras Kavşağı. Koca caminin gözü önünde hem de.
Strazburg Caddesi, Yeşilırmak Sokak, Şehit Gönenç Caddesi. Aynı
noktada buluşuyorlar. Gazi Mustafa Kemal Bulvarı geçiyor aynı
noktadan. Ne karışık, ne acı bir kavşak! Çok şehit vermişiz bu ci-
varda. Şehit Daniş Tunalıgil. Şehit Mehmet Baydar. Şehit Bahadır
Demir. Şehit İsmail Erez. Şimdi hepsi birer sokak.

Filme giderken aklıma çocukluğum geldi. Şenyuva’daki çocuk-
luk günlerim. Anneme sarıldığım. Rex/Alex’le şaşırdığım. Babamla
atların kumlarında. Çok koşturup çok eğlendiğim günler. O yılla-
rın birinde cennete gitmiştik. Yazdı. Hep beraber. Sanırım ailecek.

Cennette nehir yok. Dere yok. Çay yok. Sadece ıhlamur var.
Cennet Sineması ’nı Eti Halk Tiyatrosu’nda izledim. Benim

bildiğim adı, Eti Sanat Merkezi’ydi. Caddenin karşısında Kerem
Pasajı. Adını pasajın sahibinden alırdı. Pasajda bir sinema vardı.
Kerem Sineması. Bitişiğindeki binada da Gölbaşı Sineması. Bir bi-
na sonra bir sinema daha vardı. Hiç unutmadık adını. Kerhaneye.
Şey. Sinemaya o binanın yan tarafından, kuytudan girilirdi. Aynı
kuytudan çıkılırdı. As Sineması. Ağzı Yeşilırmak Sokak’a açılırdı.
As yıkıldı. Sır oldu gitti. Gölbaşı da yıkıldı. Şimdi ikisinin yerinde
tipsiz bir bina. Binada bir daire. Cadde üstünde kapısı. İletişim
Dairesi Başkanlığı mı, yoksa Müdürlüğü mü ne? Adı böyle gerzek
bir şey işte. Eskiden cep telefonu yoktu ama iletişim vardı. Saf ile-
tişim. Telekomünikasyon İletişim Başkanlığı.

Cennet Sineması ’nı işte bu kalabalıkta izledim. O zaman Eti
Sanat Merkezi’ydi sinemanın adı. O zaman o piç köprü yapılmış
mıydı? Anımsamıyorum. Yıllar önceydi. Malzeme dersini verir-
sem mühendis olma yolunda büyük bir adım atacaktım. Nasılsa
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bizim bölümde malzeme dersi çok. Sinemadan bir çıktım. Sanki
cennetteyim. Son sahnedeyim. Kış olmuş şeftali baharı. Karlar
erimiş. Köprü möprü yok. Yokuş yok, mesafe yok. Öpücük var,
kuştüyü var. Ayaklarım var ama kanatlarım da var. Öyleyse Ho-
atzin kuşuyum. Ta/Te Cinnah Caddesi’ne yürüdüm. Malzeme ça-
lışmaya. Yokuşu çıktım. Ertesi gün sınav var. Ağzım kulaklarımda,
kulaklarım burnumda, gözlerim alnımda. Düzelemiyorum bir tür-
lü. Ahenk Sokak numara bilmem kaç. Ah şimdi bir küvet olsa.

Sinemalarda konserler de verilirdi. Rahmi Saltuk konseri. Cem
Karaca konseri. Alpay da hep Ankaralıydı.

Sadık Gürbüz konser verir miydi? Teypte bile sesi ne güzeldi.
Kadife gibi. Bunalan Ozan İlahisi.

»Darıdan ufağım da, Dünya sığar içime. Dünyalara sığamam,
Sığamam oğul... Atmacam bukağılı, Ağzında karanfili. Bu yaman
çelişkiyi, Çözemem oğul...«

Ben-Hur geldi aylarca oynadı. Senede Bir Gün aylarca oynadı.
Cennetin üstünden döneceğimiz gün, babam bir kamyon ayarladı.
Kamyoncunun biz yaşlarda bir veledi var. Sen git Rex/Alex’e to-
kat at. Ben de veledi tokatladım. Sonra kaçıp saklandım. Velet ba-
basına söylemiş. Babası da Rex/Alex’i bulmuş ve onu tokatlamış.
Nasıl üzüldüm bir bilsen!

Okuldan çıktık yürüyoruz. Nasıl heyecanlıyız. Rex & Alex ya
da Alex & Rex. Hand by hand. Sinemaya gidiyoruz. Sıranın en
önünde. Arkamızda bizim sınıf. Önümüzde öğretmenimiz. Arka-
mızda 1/B’nin öğretmeni. Arkasında öğrencileri. Bir mayıs sabahı.
Şarkılar söylüyoruz. Rengârenk bir çocuk korteji. Marş korteji,
heyecan korteji. Siyah önlük, beyaz yaka korteji. Beştepe’den in-
dik. Konya Yolu’nu rahatça geçtik. İp yok. Ağaç yok. Bahçeli
Doksanıncı Sokak’tan devam ettik yürümeye. Uzun yokuşu çıktık
el ele ve neşeyle. Sofuoğlu’nun pırıl pırıl birinci sınıf öğrencileri.
Sinemaya vardığımızda ismini okuduk önce. Arı Sineması. Vızıl-
dayıp gülüştük. Yolda öğretmenimiz söyledi. O zamanlar moday-
dı. Ortadoğu ve Balkanlar’ın en büyük meyhanesi. En büyük ker-
hanesi. Ortadoğu ve Balkanlar’ın en büyük sinemasına el ele ve
çift sıra girdik. Büyük kapılardan geçtik. Bizi bekliyor loş salon.
Üç katlı dev salon. Bir cağırnatın tekerleği gibi süslü. Çocuk göz-
ler için bir mucize. Sanki kocaman bir Gece Papağanı. İlkinde ye-
rimden sıçradım. İkincisinde yerinden sıçradı. Üç kez çaldı büyük
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metal çan. Gong. Gong. Gong. Ağır kırmızı kadife perdeler açıldı.
İçinden sihirli beyazperde çıktı. Film İngilizce. Türkçe altyazı var
mı, yok mu? Anımsamıyorum şimdi. Keşke bir küvet olsaydı. Ol-
saydı da okuyabilir miydik, bilmiyorum? Ama yanımızda özel
asistanımız. Bir tek sesi kalmış aklımda. Filmin adını hiç unutma-
dım ama.

»The three children, Roberta, Phyllis and Peter, find amuse-
ment in watching the trains on the nearby railway line and wav-
ing to the passengers.«

Sinema Arı. Şimdi TRT stüdyosu.
Geçen yaz. Rex/Alex’le o filmi bir kez de bizim evde izledik.

CD’den. Meyvelerimizle birlikte. Dublajlıydı bu kez.
»Roberta, Phyllis ve Peter adında üç çocuk bir eğlence keşfe-

derler. Yakındaki bir demiryolundan geçen trenleri izlemek ve
yolculara el sallamak.«

Ah çocukluk! Demiryolu Çocukları.
“Telefonun çalıyor.”
“Ne telefonu Alex?”
“Nereden bileyim Rex?”
“Açacak mısın Alex?”
“Alo. Buyurun. Kim? Âlin Hanım mı? Şimdi sinemada sayılırım.

Babası Peter’in oyuncak lokomotifini tamir ediyor.”
“Alo?”
“Hişt! Polisler geliyor. Şimdi konuşamam.”
Gece. Gecenin bir yarısı. Kalbim güb güb atıyor. Ranzaların

biri boş. Büyük abim o gece. Sanırım arkadaşının evinde kaldı.
Kapı çalınıyor gecenin bir yarısı. Rex mi? Alex mi? Hangisi?

Hele Kızılay’da. Büyük Pasaj’ın olduğu yerde. Bir Büyük Si-
nema varmış Rex. Anlatılmaz girilirmiş. Girilir film izlenirmiş.
Film olunur çıkılırmış. Dublajsız. Orijinal. Altyazılı. Hiç değilse
mekân olunur, sahne olunur, dekor olunur. Hiç değilse mermer
olunur, avize olunur, koltuk olunur. En iyisi loca olunur. En
azından hayran olunurmuş. O da olmadı Çayda Çıra olunurmuş.
Ama ben oraya yetişemedim. Çünkü ben. Rex/Alex. Atatürk Bul-
varı Uygarlığı ’na doğmayı başaramadım. Üç saat geciktim. Yine
de. Doktor Jivago ’yu orada izledim. Nasıl bir kıştı. Anlatamam.

“Burası biraz karışık baba.”
“Anlatacağım oğlum. Ya da şakıyacağım.”
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»Laylaylaylaylay. Laylaylaylaylay. Laylaylaylaylay. Laylaylay-
laylay.«

Sinemaların önünde buluşmanın bile tadı başkaydı. Bilet al-
manın tadı. Hatta biletlerin tadı bile bir başkaydı. Matine seçme-
nin. Matineye geç kalmanın.

Ulus’ta da sinemalar vardı. Anafartalar’da. Denizciler Cadde-
si’nde. Her semtte bir sürü sinema vardı. Nereden. Nereye?

“Bir süre sonra bıraktık sinemaya gitmeyi. Sinemaları düşün-
meyi. Kimisini yıktılar, çoğunu kapattılar. İğdiş ettiler kalanını.”

“İğdiş etmek ne baba?”
“Limon gibi sıkmak oğlum. Cevizleri kırmak.”
“Sinemalar kapanmasaydı. Lahmacun hayatımızı esir almazdı.

Ya da gerçek bir burjuvazi olsaydı.”
“Burjuvazi ne baba?”
“Yeşil sanılan inek oğlum. Yeşil sanılan ineklerin oluşturduğu

topluluk. Zengin ve görgüsüz yeşil inekler topluluğu.”
“Gerçek birkaç istisna var elbet. Misal. Kavaklıdere Şarapları.

Zaten o da yeşil değil. Kırmızı, pembe, beyaz.”
“Dinle bak.”
“Dinliyorum baba.”
“Zaman bir hacıyatmazdır oğlum. İçi su doludur.”
“Burası biraz karışık baba.”
“Geçmiş, gizli bir zaman dizini taşır. Walter amcan böyle dedi

oğlum. Eskileri kuşatmış olan havanın soluğu bize değip geçmez
mi? Kulak verdiğimiz seslerde, artık susmuş olanların yankısı yok
mudur? Bir gün geçmişten bir kız kardeş arar. Bir kapı. Olmayan
bir avluya açılır. Yırtılan bir mektup kanar. Saatler kurşunlanır.
Haritalar karışır. Takvimin yüreği patlar.”

“Burası çok karışık baba.”
“Likör lezizmiş baba.”
“Kahve iyi geldi oğlum.”
“Havaların böyle güzel gitmesi umut verici baba.”
“Ne kadar kalabalık böyle baba!”
“Evet, çok kalabalık oğlum.”
“Pardon. Geçebilir miyiz?”
»Her eğitimli kadının bu Cumhuriyete borcu vardır.«
“O zaman geçebilir miyiz?”
“Atın oraya gitmeliyiz oğlum. Asıl coşku orada.”
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“Bu imkânsız baba. Çok kalabalık.”
“Elimi bırakma oğlum.”
Nasıl kış! Anlatamam. Günlerden pazar. Öyle böyle değil. Be-

yaz, büyülü, kristal bir pazar. Recep abim almış bizi gidiyoruz ev-
den. Rex/Alex amcan ve ben. Nereye? Sinemaya. Hangi sinema-
ya? Bu bir sır. Ankara’da. Her semtte bir sürü sinema var o zaman.
On on bir yaşlarında olmalıyız. Sünnetliyiz çoktan.

Kariyer planlamasındaki hatalar yüzünden diyor spiker. Ya da
projeler. Yanlış projeler.

Peyzaj mimarisi. Dut ağaçları. Akademinin içler acısı hali.
Şehrin kalbi AOÇ.

Troleybüsün içi sıcak. Sıcacık. Renkli. Rengârenk. Nasıl zevk-
li! Anlatamam.

Troleybüsün koltukları deriydi. Yeşil. Kırmızı. Kahverengi.
Troleybüs. Kayarak ilerliyor. Tellere tutunarak. Ağır ağır. Tel-

ler olmasa. Sır olacağız. Ailecek.
İyi ki saat var. Orijinal mi orijinal. Zaman var matineye. Ön

hat tabelasının arkasındaki panelde. Elektrikli bir saat.
“Bakın çocuklar. Burası Ulus Meydanı. Eskiden adı, Hâkimiye-

ti Milliye Meydanı’ydı. Şimdi tam Sümerbank’ın önünden geçiyo-
ruz. Atatürk’ün öldüğü yıl inşa edilmiş. Binayı Alman bir mimar
hayal etmiş. Sümerbank istimlâk etmiş. Taş Han’ken yüz odalı bir
otelmiş. Baba Karpiç’in ünlü Karpiç Lokantası otelin alt katın-
daymış. Çok yıllar sonra, bu Cumhuriyet bankası özelleştirilecek
ve elinde kalan malları satan zavallı bir mağazaya dönüşecek.

“Lokanta Cumhuriyete tanık. Ankara’nın ilk modern lokantası.
Tam çeyrek asır açık kalmış. Ama tabii başka başka yerlere taşın-
mış. Önce Belediye Dükkânları Sitesi’ne. Yani karşıdaki Ankara
Şehir Çarşısı’na. Sonra’da Kızılay’a. Orada kapanmış. Mönüsünde
Osmanlı yemekleri yer almazmış. Müşterilerini Rus ve Fransız
mutfağıyla ağırlarmış. Aslında adı Şölen Lokantası’ymış. Yeni
adını kim mi vermiş?”

“Kim vermiş Recep abi?”
“Atatürk vermiş çocuklar.”
“Çünkü Atatürk lokantanın en iyi müşterisiymiş. Bir gün lo-

kantanın sahibi Juri’ye demiş ki. Senin adını söylemek zor. Senin
adın bundan böyle Karpiç olsun. Karpovitch itiraz edememiş.
Çünkü Ankara’ya. Bolşevik Devrimi’nden kaçarak gelmiş.”
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“Bolşevik ne Recep abi?”
“Devrim ne Recep abi?”
“Solumuzdaki cadde Ankara Kalesi’ne çıkıyor. Pazar günü gel-

sin, sizi götüreyim çocuklar.”
“Lütfen götür Recep abi.”
“Ankara Kalesi’nin kapısında bir saat kulesi var. Strazburg ya-

pımı koskocaman bir zili var. Çok eskiden Ankara’nın iki yüzü
var. Aşağı Yüzü ile Yukarı Yüzü çocuklar.”

“Burası biraz karışık Recep abi.”
“Bakın. Parmağımın ucundan bakın. Kalede bir de müze var.

Anadolu Medeniyetleri Müzesi. Pazar günü gelsin, sizi götüreyim
çocuklar.”

“Götür Recep abi.”
“Sağımızdaki caddede eski meclis binaları var. Birincisi ve

ikincisi. Birincisi. Açıldı. Kısa bir süre görev yaptı. Ama bu sürede
büyük işler başardı. Cumhuriyetimizin ilk anayasası bu binada
kabul edildi. Lozan Barış Antlaşması bu binada onaylandı. Şimdi
Kurtuluş Savaşı Müzesi.

“İkincisi. Atatürk Büyük Nutkunu bu binada okudu. Devrim-
leri bu binada hayal etti, çağdaş yasaları bu binada çıkardı. Cum-
huriyetin saygınlığını bu binada artırdı. Otuz altı yıl boyunca
meclisimiz bu binaydı. Birkaç yıl sonra Cumhuriyet Müzesi ola-
cak.”

“Biz Cumhuriyeti işte böyle anlıyoruz. Rex. Diğer ülkelerde
böyle anlamazlar. Bu yüzden dört elle sarılıyoruz. Alex.”

“Pazar günü gelsin, sizi gezdireyim çocuklar.”
“Gezdir Recep abi.”
Günlerden pazar. Öyle böyle değil. Beyaz, büyülü, kristal bir

pazar.
“Bakın. Ata’nın heykelinin önünden geçiyoruz. Zafer Abidesi

adı. Kar altında ne güzel görünüyor, öyle değil mi?”
“Çok güzel görünüyor Recep abi.”
“Atatürk’ün atının ismi Sakarya çocuklar. Bu heykeli Heinrich

Krippel adında bir Alman sanatçı yaptı. O da dayınızın memle-
ketlisi.”

“Kar altında çok güzel görünüyor Recep abi.”
“Şu asker Polatlı’yı gözlüyor. Çünkü düşman o taraftan geli-

yor.”
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“Kar altında çok güzel görünüyor Recep abi.”
“Hem bu anıtın hem de ikinci meclis binasının açılışında bu

meydana coşkulu kalabalıklar toplandı çocuklar.”
“Sağımızda Ankara Şehir Çarşısı. İçinde Koltuk Meyhanesi var.

Çarşı üç beş seneye kalmaz yıkılacak. Yerine zevksiz bir çarşı ya-
pılacak. Yüzüncü Yıl Çarşısı.”

“Bütün bunları sen nereden biliyorsun Recep abi?”
“My brother-in-law, Rex/Alex.”
“What? ”
“Eniştem anlattı Rex/Alex. Birazını da onun kitaplarından

okuyup öğrendim.”
“Senin enişten kim Recep abi?”
“Enişteniz yarın erkenden şu caddede olacak. Bürosunda otu-

rup kitaplar yazacak. Yarın değilse bile, bürosunu birkaç yıl sonra
tutacak. Duvarına iki büyük adam resmi asacak. Bürosunda kitap-
lar okuyacak. Kitapları paketleyip kitapları satacak.”

“Senin enişten kim Recep abi?”
“Sizin babanız çocuklar.”
“Gerçekten mi Recep abi?”
“Gerçekten çocuklar.”
“Tahmin etmiştik zaten.”
“Bakın çocuklar. Sol tarafa bakın. Ulus İş Hanı. Şu aradan gö-

rülüyor. B Blok 4 Numara. Akman Bozacısı.”
“Pazar günü gelsin, sizi götüreyim çocuklar. Boza içireyim.”
“Biz boza sevmiyoruz Recep abi. Biz salep içeriz.”
Kış ne kadar güzel ve troleybüs ne kadar yavaş. Troleybüsün

içi sıcak. Sıcacık.
“Bu yavaşlık ne güzel, öyle değil mi çocuklar.”
“Bu yavaşlık ne güzel Recep abi.”
“Kış da çok güzel Recep abi.”
“Çok güzel bir gün Recep abi.”
“Teşekkürler Recep abi.”
“Hangi filmi izleyeceğiz Recep abi?”
“Bu bir sır Rex.”
“Ben Alex’im Recep abi.”
“Bakın çocuklar. Bu kez sağ tarafa bakın. Şu kocaman taş bina

Ziraat Bankası Genel Müdürlüğü. Cumhuriyetin yüzyıllık tanığı
tarihi bina. Ankara’da Tuz Nazırlığı binasının yerine inşa edilen
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ilk resmi bina. Binayı tasarlayan mimar İtalyan. Şeref salonunda
bir müze var. Bu salonu mutlaka görmelisiniz. Tarihi teftiş defter-
lerini, teftiş raporlarını, tasarruf hesabı cüzdan örneklerini, fiş ve
makbuz dipkoçanlarını, kristal hokka takımlarını, hesap ve yazı
makinelerini, eski telefonları, mektup terazilerini, bekçi kontrol
saatlerini, Osmanlı’nın son ve Türkiye Cumhuriyeti’nin ilk yılla-
rına ait para örneklerini. Ayrıca, İbrahim Çallı’nın Harman’ını ve
Namık İsmail’in Gazi Mustafa Kemal Çiftçiler Arasında adlı yağ-
lıboya tablolarını.”

“Ne zaman götüreceksin Recep abi?”
“Pazar günü gelsin gidelim çocuklar.”
“Az sonra şu bahçede. Oturan bir adam göreceksiniz. Parma-

ğımın ucundan bakın. İyi bakın tamam mı?”
“Ama bu bir heykel Recep abi!”
“Evet bir heykel. Osmanlı valilerinden Mithat Paşa’nın heyke-

li. Bir Cumhuriyet rejimi hayal ettiği iddia edilmiş, Taif ’e sürgün
edilmiş ve orada öldürülmüş. Anayasacı, reformcu ve darbeci.”

“Burası biraz karışık Recep abi.”
“Kar altında ne güzel oturuyor, öyle değil mi?”
“Çok güzel oturuyor Recep abi.”
“Ankara’da. Ziraat Bankası gibi, Sümerbank gibi, eski meclis

binaları gibi. Cumhuriyetimizin ilk yıllarından kalma pek çok ta-
rihi bina var çocuklar. Çoğu da bu civarda ve yolumuzun üstünde.

“Az önce önünden geçtiğimiz Zafer Abidesi var ya hani. Ata’nın
ve Sakarya’nın gözlerini dikip baktığı otel. Ankara Vakıf Oteli.
Yani. Ankara Palas. Bugünkü adı. Devlet Konukevi.

“İkinci Vakıf Apartmanı. Ünlü mimar Kemalettin Bey, Anka-
ra’nın konut ihtiyacını karşılamak için hayal etti onu. Bu arada.
Orhan Veli’nin ve Ahmet Hamdi Tanpınar’ın da konut ihtiyaçla-
rını karşıladı. Şimdi Küçük Tiyatro ve Oda Tiyatrosu. Az önce
önünden geçtiğimiz oturan paşa heykelinin sırtını döndüğü cad-
dede. Tiyatrolar yani.

“Burası İtfaiye Meydanı. Sol yanımızda Adnan Saygun Caddesi.
Az ilerisi pazar. Ev eşyalarımı aldığım pazar. Bitpazarı.

“Bakın sağa. Gençlik Parkı’nın en güzel kapısı. İçinde küçük
kara tren gezer.”

“Ne zaman bineriz Recep abi?”
“Havuzunda rengârenk kayıklar yüzer.”
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“Ne zaman bineriz Recep abi?”
“Pazar günü gelsin binelim çocuklar.”
“Solda TEKEL Başmüdürlük Binası. Mimarı İtalyan. Galileo’nun

memleketlisi.”
“Sağda Opera Binası. Devlet Opera ve Balesi.”
“Şaşı olacağız Recep abi!”
“Cumhuriyet bu. Şaşı olmalısınız zaten.”
“Opera Binası önce Sergi Evi’ydi. Sonra Alman Mimar Paul

Bonatz. Binayı operaya dönüştürdü.”
“Dayımızın memleketlisi.”
“Tam olarak çocuklar. Aferin size.”
“Şu köprünün üstü Talatpaşa Bulvarı. Sağdan, Opera Binası’nı

geçer geçmez Bahçeli yönüne dönersek eğer. Bir gün. Bugün değil.
Bulvarın devamı Hipodrom Caddesi. Tarihi Ankara Garı’nı geç-
tikten hemen sonra. Sağ tarafta bir kule var. Kore Şehitleri Anı-
tı’nın komşusu. Orası işte. Paraşüt Kulesi.”

“Ama Kule solumuzda Recep abi?”
“Evet. Kule solumuzda Recep abi?”
“Belki de troleybüs Roma Hamamı yönünden gelmiyordu ço-

cuklar!”
“Nasıl olur Recep abi?”
“Evet. Nasıl olur Recep abi?”
“Bunun bir açıklaması var Alex.”
“Ne olur açıkla Recep abi.”
“Bunun bir açıklaması var Rex.”
“Ne olur açıkla Recep abi.”
“Çünkü hattı unuttum.”
“Bu kadar basit olamaz Recep abi!”
“Bence de olmamalı Alex.”
“Ben Rex’im Recep abi.”
“Belki de olabilir Rex.”
“Çünkü o cadde var ya çocuklar. Ulus Meydanı’ndan Opera’ya

kadar. İşte orası. Annenizin emciği gibi kokar. Devamı da öyle ko-
kar. Sıhhıye’ye kadar. Kızılay’a kadar. Çankaya tepesine kadar. Te-
pe de Atatürk’ün evi. Pembe Köşk. 1932. Clemens Holzmeister.”

“Burası çok karışık Recep abi.”
“Annelerin emciği çocuklar. Ihlamur kokar. Cumhuriyet ko-

kar. Haşhaş kokar. Adı o yüzden Atatürk Bulvarı.”
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Nasıl kış! Anlatamam. Beyaz, büyülü, kristal bir pazar. Troley-
büs. Kayarak geliyor. Tellere tutunarak.

Hipodrom Caddesi’nde ilerliyoruz. Kazım Karabekir Cadde-
si’ni geçtik. Mi. İşte. Solumuzda Paraşüt Kulesi. Kar altında öyle
güzel ki. Kore Şehitleri Anıtı komşusu. Komşusu anıt. Kar altında
o kadar kederli ki.

Sağımızda Ankara Garı. Türk modern mimarisinin bir yüz akı.
Yıl. 1937. Mimarı. Şekip Akalın. Ve hemen yanında Atatürk Mü-
zesi. Alman Anadolu-Bağdat Demiryolu Şirketi’nin ve Haydarpa-
şa-Ankara Demiryolu yöneticileri otursun diye. O yıllarda. Baş-
kentte banyosu olan sayılı yerlerden biri. Pembe Köşk’e yerleş-
meden önce. Müzede. Bir süre Atatürk de yaşadı.

Like Wittgenstein’s Mistress.
O yıllarda Ankara’ya şimendiferle gelinirdi. Atatürk emreder-

di. Genç Cumhuriyetin yabancı konukları garda törenlerle karşı-
lanırdı. Törenden sonra Ankara Vakıf Oteli’ne geçilirdi. Ankara
Palas’a. Sadece bir kilometre. Gelen heyetlerle görüşmeleri Genç
Cumhuriyetin yetkilileri yapardı. Görüşme mekânı. Palasın tam
karşısı. Genç Cumhuriyetin kalbi. Meclis Binası. Ve akşam olunca.
Ver elini Tarihi Gar Gazinosu. Garın içinde, büyük antrenin he-
men sağında. Müzik eşliğinde eğlence. Programları zengin mi
zengin. Dünyanın en ünlü revü ve dans yıldızları. Müzik. Altmış-
lı yıllara kadar, aralarında Zeki Müren de vardı. Şahane bir ye-
mek. Elbette içkili. Hizmet profesyonel. Macar ve Rum garsonlar.
Ellili yıllarda. Ankara Palas. Gar Gazino’suyla büyük bir rekabete
girdi. Silahı. Striptiz gösterileri.

Gazino atlara çok yakındı. Yani Hipodroma. Ardımızda kaldı.
Onun da ardı annemlerin evi ya. Bizim evimiz. Tarihi Yenima-
halle semti.

1946-1949 yılları arasında belediye başkanı Ragıp Tüzün tara-
fından Ankara’nın yakın yerleşim bölgesi olarak planlanmış.
1950’de kurulmaya başlanmış. Amaç, dar gelirli işçi ve memur va-
tandaşları konut sahibi yapmak. İkişer katlı ve bahçeli evler.
İçinden troleybüs geçen Yenimahalle semti. Film gibi. Şarkı gibi.
Sanki bir müzikal!

Filmi izlemeden önce müziklerini dinledik. Rex/Alex ve ben.
Plağı Ada’dan satın almış ama Ankara’ya dönünce dinlemiştik.
Yanlışlıkla satın aldık ve zevkle dinledik. Film 129 dakika sürdü.
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Yılı. 1973’tü. Türü. Komediydi. Ayrıca dram, polisiye, suç, tarih.
Ve Kâğıtlar. Üçkâğıtlar. Ve Atlardı. Atlar. Atlar. Atlar. Görünme-
yen ama koşan ve kişneyen atlar. Şahaneydi The Sting. Belalılar.

Atlara ne denebilir. Atlar bizim canımız. Hele atlar kanatlıysa.
Hele atlar Avni’nin atlarıysa.

Rex/Alex dayım anlatırdı. Ankara Hipodromu. O günlerde göz
kamaştırıcı olurmuş. Atlar iyidir derdi dayım. Atlar asildir. Koşu
olduğu günler hipodroma gitmek bir ayrıcalıktır. Bir panayır, bir
defile. Hipodroma gitmeden, oranın havasını teneffüs etmeden
kentli olunmaz. Derdi. Atatürk Orman Çiftliği’nin Tekel Birası
hipodromda daha köpüklü olur, daha lezzetli olur. Ve yanında
Kulüp Sandviçi.

“Sandviç neli olurdu dayı?”
“Sandviç ekmeğinin arasında Kars gravyer peyniri olurdu. Bir

de söğüş tavuk eti. İnce ince dilimlenmiş.”
Rex/Alex dayım bizi severdi. Çok severdi. Biz de onu çoook

severdik. Pazar günlerini iple çekerdik. Bize geleceği pazarları
dört gözle beklerdik. Bir pazar sabah erkenden geldi. Ama bu kez
bir otomobille. Açık sarı bir otomobil. Gerçi arabanın tavanı açık
sarı değildi. Özel bir döşeme malzemesiyle kaplanmıştı. Siyah.
Böylece çok daha havalı olmuştu. Yani balkondan çok havalı gö-
rünüyordu. Murat 124. Lüks araba. Apartmanın tam önüne park
etti. Balkonun tam altına. Hepimiz beş kat yukarıdan aşağıya ba-
kıyorduk. Eve çıkmadı. Bizi aşağıya çağırdı. Ve bizi alıp te Çubuk
Barajı’na pikniğe götürdü. Çubuk 2 Barajı. Yeni yapılmıştı. Bagaj-
dan piknik sepetini çıkardı. Sepetten nevaleyi çıkardı. Ankara
Hipodromu’nun özel mönüsü. Atatürk Orman Çiftliği Tekel Bira-
sı ve Kulüp Sandviçi.

“O yıllarda çocuklar. Binicilik Kulübü de Ankara için çok
önemliydi. Birçok ünlüyü konuk etti. Misal. Zsa Zsa Gábor. Ku-
lübün müdavimiydi. Ayrıca şahane bir biniciydi.”

Sonra Selim Sırrı Tarcan. Lunapark’ın tam karşısı. Bu salonda.
Rex/Alex’le birlikte voleybol oynuyoruz. Nasıl heyecanlıyız. Şort-
larımız, dizliklerimiz, tozluklarımız. İki yavru lüfer gibiyiz. Nasıl
korkuyoruz. Suya atacaklar diye bizi.

“Sonra CSO. Cumhurbaşkanlığı Senfoni Orkestrası. Luna-
park’ın tam karşısı. Atatürk emretti. Mızıka-ı Hümayun Anka-
ra’ya taşındı. Otorite güzel şey. Bir nevi kültür göstergesi.
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“Kurtuluş Savaşı’nın seccadesi Namazgâh Tepe’de iki kız kar-
deş müze. Arif Hikmet Koyunoğlu’nun eserleri. Cumhuriyetin
ilanından kısa bir süre sonra. Atatürk emretti yapıldılar. Büyüğü,
önce Türk Ocakları Merkezi’ydi. Sonra Ankara Halkevi, en son
da Devlet Resim ve Heykel Müzesi oldu.

“Hemen yanında kardeşi. Etnografya Müzesi. Cumhuriyetin
ilk müzesi. Önünde bir Atatürk heykeli var. Bir de at heykeli.
Dans ediyor sanki. Gördüğüm en güzel at üstünde Ata heykeli.
İtalyan sanatçı Pietro Canonica’nın eseri.”

“Galileo’nun memleketlisi yani.”
“Aferin çocuklar.”
“Atatürk bu müzeyi çok sevdi. Bahçesinde ata bindi. Anıtkabir

yapılana kadar da, iç avluda yaşadı.”
“Radyoevi Binası. Yanında Olgunlaşma Enstitüsü.”
»Her eğitimli kadının bu Cumhuriyete borcu var.«
“Onun da yanında. Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi.”
»Her eğitimli kadının/erkeğin bu Cumhuriyete borcu var.«
“Cadde. Cumhuriyetin bebekliği. Çocukluğu. İlk gençliği. O

yüzden adı Atatürk Bulvarı.
“Artık Sıhhıye’deyiz çocuklar. Şu köprünün üstünden trenler

geçer. Banliyölere gider. Sincan’a gider. Kayaş’a gider.
“Köprünün üstü Celal Bayar Bulvarı. Altmış yılında. Cumhur-

başkanımız Galip Hoca. Kurtuluş Savaşı’nın Galip Hocası. Ankara
Palas’ta Pamela’nın striptiz gösterisini seyretti ve çok beğendi.
Henüz aklında tiranlık miranlık yok. Mustafa Kemal’in emrinde
yani. Paşa emretti. İş Bankası’nı kurdu. Ve bankanın ilk umum
müdürü oldu.”

“Rex. Troleybüs ne kadar yavaş. Ne kadar sıcak.”
“Şu havadaki berbat U geçidi yapılana kadar, Ankara’nın en

önemli meydanlarından. Sonra. Meydanı boğacak duman.”
“Hani geçit nerede, Recep abi?”
“Daha birkaç yılı var. Necatibey’i ve Mithatpaşa’yı boğacak

demir köprülerle birlikte. Bin dokuz yüz seksen birde yapılacak.
Geçici olacak.”

“Bakın. Hitit Güneş Kursu Anıtı. Yıkmak isteyecekler ama yı-
kamayacaklar. Çünkü güneşi yıkamazlar.”

“Pırıl pırıl parlıyor Recep abi.”
“Evet. Pırıl pırıl parlıyor Recep abi.”
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“Çünkü yeni kopyaladı onu. Sevgili heykeltıraş Nusret Suman.
Şehrimizin sembolü yaptı onu. Sevgili Başkan Vedat Dalokay.

“Meydanda. Sağlık Bakanlığı. Mimarı gene Alman. Gene ba-
bamın hemşerisi. Pardon. Amcamın hemşerisi. Bina modern mi-
marlığın Ankara’daki ilk ürünlerinden biri. Birkaç yıl sonra yanı-
na gökyüzüne açılmış iki el yapılacak. Onlar Abdi İpekçi’nin elle-
ri. Onu kurşunlayacaklar çocuklar.

“Bina. Mithatpaşa Caddesi’nin kuzey ucunda. Çok yıllar sonra
bir gece. Yerler nasıl buz. Hava nasıl soğuk. Tataristan’dan daha
bile soğuk. Sen. Rex. Bir gece. Caddenin en tepesinden, caminin
az altından. Uçarak geleceksin buraya kadar. Hitit Güneşi’nde el-
lerini ısıtacak ve geri döneceksin yürüyerek. Koynunda kederli
bir kitap.”

“Ben mi?”
“Yoksa ben mi?”
“Hangimiz Recep abi?”
“Karşı tarafa da bakalım. Necatibey’e varmadan. Etibank Ge-

nel Müdürlüğü binası.”
Haritada yok mu artık? Fotoğrafları kayıp mı olmuş? Yoksa

kimse çekememiş mi tek kare? Rölyefine ne olmuş? Öyleyse. Sa-
atler kurşunlanmış. Haritalar karışmış. Takvimin yüreği patlamış.

Meram’ın yanında Hacıbaba vardı. O zamanlar tek Hacıba-
ba’ydı. Çünkü Hacı Baba kasada otururdu. Sonra Hacı Baba öldü.
Hacı Baba ölünce. Ankara’nın her yeri Hacıbaba doldu. Her ay
kredimizi alınca, Hacıbaba’ya giderdik baklava yemeye.

“Kendi kendine neler mırıldanıyorsun Recep abi?”
“Yavaş yavaş geliyoruz Kızılay’a. Bakın. Bulvarı ayıran geniş

refüj henüz kelepçesiz. Kasaba aydınlatması da yapılmamış tepe-
sine. Refüjde kol kola girmiş kestane ağaçları. İşte Zafer Parkı.
Arkası Danıştay. Ihlamur Sokak’tan girip yukarıya, sola doğru de-
vam edince. Önüne çıkarsınız. Sol yanınızda kalır kapısı. Ya da az
yukarıdan, İzmir Caddesi’nden girerseniz. Yine önünüze Ihlamur
Sokak çıkar. Sağa dönünce, kapısı hemen sağınızdadır.”

“Neresi burası Recep abi?”
“AST çocuklar. Hitler Rejiminin Korku ve Sefaleti isimli oyun

tam dört kez oynanmıştı ve o gün Siyasal Bilgiler Fakültesi öğren-
cilerine beşinci kez oynanacaktı. O günlerde sıkıyönetim vardı.
Oyun başladı. Ama tam oynanırken askerler geldiler ve Ankara
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Sıkıyönetim Kumandanlığı’nın oyunu ve AST’ın etkinliklerini ya-
sakladığını bildirdiler.

»Bildirimde şöyle denilmekteydi: AST’ın oynadığı oyunlar bu-
güne kadar tetkik edilmiş, özellikle Nafile Dünya ve Hitler Rejimi
sebebiyle kasıtlı ve maksatlı olduğu açıkça belirmiş olduğundan
topluluğun faaliyeti sakıncalı mütalaa edilerek süresiz olarak ka-
patılmıştır. – Ankara Sıkıyönetim Kumandanlığı 6134/14267 sayı-
lı ve 4 Nisan 1972 tarihli bildirimi.«

“Ast bir tiyatro mu Recep abi?”
“Tam olarak çocuklar. Ankara Sanat Tiyatrosu. Ticari tiyatro-

lara karşı, ilerici, öncü ve devrimci bir sanat tiyatrosu. Çağdaş
dünya klasiklerine ve çağdaş Türk tiyatrosuna büyük önem veren
bir okul orası. Misal. Beckett ve Brecht. Nazım Hikmet ve Turgut
Özakman.”

“Pazar günü gelsin, sizi götüreyim çocuklar.”
“Götür Recep abi.”
“Bundan sonrasını da siz keşfedin çocuklar. Sağlı sollu hatıra-

lar. Dikkat edin. Şaşı olmayın sakın. Sağlı sollu mağazalara da ba-
kın bulvardaki. Ve civardaki. Ya da alın Sami Güner’in çektiği şu
fotoğrafa bakın. Yorulmayın. Şaşı da olmayın.”

»Vakko, Talip Mağazası, Vog Çorapçısı, Bulvar Eczanesi, Mı-
sırlı Triko, Piknik Restoran, Büyük Sinema, Lufthansa, Pan Ameri-
can, Milli Piyango, Hacı Bekir, Spor-Toto, Sağyaşar Plak, Meram,
Flamingo ve Penguen pastaneleri.«

Troleybüs. Kayarak ilerliyor. Tellere tutunarak. Ağır ağır. Sır
olacağız. Teller olmasa. İyi ki saat var. Zaman var matineye. Ön
hat tabelasının arkasındaki panelde. Elektrikli bir saat. Orijinal
mi orijinal.

“Geç kalmayız, öyle değil mi Alex?”
“Geç kalmayız, öyle değil mi Recep abi?”
“Merak etmeyin siz.”
“Hangi sinemaya gidiyoruz Recep abi?”
“Bu bir sır Rex.”
“Hangi filmi izleyeceğiz Recep abi?”
“Bu bir sır Alex.”
“Ben Alex’im, Rex değil.”
“Ben Rex’im, Alex değil.”
“Ben de Doktor Jivago’yum çocuklar. Hahahaha!”
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“Hahahaha!”
“Hahahaha!”
Sinema 70, Zafer Çarşısı, Büyük Sinema, Soysal Pasajı, Ulus

Sineması.
İşte Kızılay binası. Üç sapsarı katlı. Arkasında iki katlı tombul

kıçı. O da sapsarı. Çatısında kocaman bir hilal. Kıpkırmızı. Çap-
razdan Gökdelen’i dikizliyor alçak. Elbette yıkılacak. Yerine dö-
külen beton çeyrek yüzyılda kuruyacak. Çok sert kışlar, çok sıcak
yazlar. Caddeden geçenlere pis pis sırıtacak. Sonra ne olacak? Ne
olacak. Dönerci olacak.

“İki yıl önce. İçinde bir film izlemiştik annemle. Hatırlıyor
musun Rex?”

“Hatırlıyorum Alex. Kıbrıs Adası’yla ilgili bir belgesel.”
“Küveti hatırlıyor musun Rex?”
“Sus Alex. Hatırlatma!”
İşte Gökdelen. Elvan gazozu gibi. Yani şişesi. Elvan gazozu ta-

rih olacak ya. Gökdelen’i de otel yaparlar zahir. Ya da yıkıp. Cami.
Karşısında Güven Park.
“Türk Övün Çalış Güven.”
“Sağlı sollu rölyef. Türk polisi, jandarması.”
“Parktaki dut ağaçları ne güzel Alex.”
“Enfes Rex.”
“Bak Rex. Milli Eğitim Bakanlığı.”
“Birkaç yıl sonra burada, tam şu kapının önünde, simit sataca-

ğız Alex.”
“Simit değil Rex. Unuttun mu? Tayin ve Nakil Yönetmeliği sa-

tacağız.”
“O yaz aileye biz bakacağız.”
“Bulvar ne güzel Rex!”
“Harika Alex.”
“Bak Rex. Patı Pasajı ve Batı Sineması. Buraya çok geleceğiz.

Sinemadan çıkacak ve hemen önünden otobüse bineceğiz. Doğ-
ruca Yenimahalle’deki evimize gideceğiz. Sekizinci durakta inip,
tarlayı çaprazlama ve yürüyerek geçeceğiz.”

“Hatırlıyorum Alex. Ama o günlere daha çok var. Çok çok
sonra da, Batı Sineması ölecek. Sinema ölünce pasaj da hastalana-
cak. İçindeki güzelim kafeler ve barlar mikrop kapacak.”

“Ne kötü, öyle değil mi Rex!”
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“Pasajın hemen yanında. Tarım Bakanlığı Alex. Bak. Önünde
Brill bir troleybüs.”

“Ulus’a gidiyor Rex. Çünkü kırmızı.”
“Sağ tarafa bak Rex. Annesine sarılmış bir kız çocuğu. Boyu

bizim kadar. Ağlıyor mu Rex?”
“O bir heykel Alex.”
“Bu bulvarın adı ne Recep abi?”
“İsmet İnönü Bulvarı Alex. Dümdüz gidersen. ODTÜ’ye gider.

Büyüyünce çok gideceksin. Hayallere dalıp gideceksin. Giderken
sağ yanda bir konak göreceksin. Bir çiftlik evi. Dut ağaçlarının
arasında. Kanada kavaklarının gölgesinde. Her gidişince seyrede-
ceksin. Her gidişince imreneceksin. Bir gün yıkacaklar. Yerine iğ-
renç bir kule dikecekler. Armada. Orman kaçkını mimarlar basa-
cak ülkeyi. Okuması yok, yazması yok. Çok miden bulanacak.
Çok. Aldırmayacak hiç kimse. Topraktan ve hayalden yararlanma
hakkına. Adına rant diyecekler. Yiyecekler. Yiyecekler. Doymak
nedir bilmeyecekler.”

“Yeni meclise bak Rex.”
“Sen asıl parkına bak Alex. Ortasında eski bir Ankara evi. Ko-

caman bir konak gibi. Yaşlı armut ağaçları, yaşlı dut ağaçları. Ba-
bamın ağaçları gibi.”

“Uzaktaki tepe Çankaya mı?”
“Atatürk’ün köşkü orada mı?”
“Peyzaj mimarisi.”
“Dut ağaçları.”
“Akademinin içler acısı hali.”
“Şehrin kalbi AOÇ.”
“Hahahaha!”
“Hahahaha!”
“Konsolosluklar ne güzel Rex. Bahçeleri kocaman.”
“Bulvar ne güzel Alex. Kaldırımlar kocaman.”
“Solda TÜBİTAK. Sonra içler acısı olacak.”
“Yoksa Akün Sineması mı Recep abi?”
“Bu bir sır Rex.”
“Ben Alex’im Recep abi.”
“Burası cennet mi Rex?”
“Unuttun mu Alex? Cennet o köyde. O kayanın altında.”
“Doğru söylüyorsun Rex.”
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“Burası Kuğulu Park çocuklar. Bakın, te karşıdaki tenis kortla-
rına kadar.”

“Ya şu gagalar?”
“Onlar kuş Alex. Büyük beyaz kuşlar. Kar altında görünmüyor

kanatlar.”
“Troleybüs. Bu yokuşu nasıl çıkacak?”
“Çıkmayacak. Farabi Sokak’tan dönüp ring yapacak.”
“Ring nedir Recep abi?”
“Durmadan dönüp durmak çocuklar.”
“Geriye mi döneceğiz yani?”
“Tam olarak Rex.”
“Film ne oldu Recep abi?”
“Filmi izledik ya çocuklar.”
“Nasıl olur Recep abi?”
“Evet. Nasıl olur Recep abi?”
“Şimdi biraz şarap içelim.”
“Ne! Şarap mı Recep abi?”
“Kavaklıdere Şarapları.”
“Şimdi biraz müzik dinleyelim. Gerçek müzik. İyi müzik.”
“Müzik mi Recep abi?”
“Sevda ve Cenap And Evi. Müzik Evi. Bir vakıf.”
“Kavaklıdere Şarapları’nın öyküsü İsviçre’de başladı çocuklar.

İttihat ve Terakki kökenli Albay Tunalı Hilmi Bey, İsviçre’deyken
Cenevreli tanınmış bir ailenin kızı ile evlendi. Çiftin Sevda adında
bir kızı ve İnsan adında bir oğlu oldu. Bu çocuklar Türk ve İsviçre
eğitimi ve kültürü ile büyüdüler. Daha sonra Ankara Milletvekili
olan Tunalı Hilmi Bey’in adı işte şu caddeye verildi. Parkın arka-
sından Kavaklıdere Sineması’na doğru ilerleyen caddeye.

“Sevda Tunalı. Yıllar sonra bir gün. Tedavi için gittiği İsviçre’de.
Filibe eşrafından Serçeşmebeyleroğlu Mehmet Cenap ile tanıştı. Bu
genç Galatasaray Lisesi’nde okumuş ve Almanya’da iktisat tahsili
yapmıştı. Bu tanışma mutlu bir evlilikle noktalandı. Sevda Tunalı
ve Mehmet Cenap çifti, soyadı kanunu ile And soyadını aldı.

“Sevda Cenap And çifti Ankara’ya yerleşti. İyi bir eğitim almış-
lardı. İleri görüşlüydüler. Dahası, toprağı, tohumu ve şarabı çok
seviyorlardı. Üzüm yetiştirmek ve şarap üretmek istediler. Ama
yokluk ve yoksunluk yıllarıydı. Milli mücadele yılları. Paraları az-
dı. İsviçre’deki banker dostlarından borç istediler. Ve bu parayla,
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Ankara’nın Kavaklıdere semtinde, ileride şarap fabrikasının kuru-
lacağı bağı ve civarındaki diğer bağ ve arazileri satın aldılar.”

“Kuğuların çakırkeyif müziğini duyuyor musunuz çocuklar?”
“Kuğuların çakırkeyif müziğini duyun çocuklar.”
“Kuğuların müziğini.”
Kavaklıdere Şarapları. Önünde kocaman bir şarap şişesi. KA-

RUM oldu şimdi. Bir kule AVM daha. Eskiden buralar hep bağdı.
“Fark ettin mi Rex? Ne işportacı gördük ne dilenci.”
“Fark ettim Alex.”
“Likör lezizmiş baba.”
“Kahve iyi geldi oğlum.”
“Meydan daha da kalabalıklaşmış baba!”
“Pardon. Geçebilir miyiz? Ata ulaşmalıyız.”
“Hangi ata?”
“Hangi sinemaya gidiyoruz Recep abi?”
“Bu bir sır Alex.”
“Daha çok var mı Recep abi?”
“Hayır çocuklar. Vardık sayılır.”
“Pardon. Geçebilir miyiz? Ata ulaşmalıyız.”
“Hangi ata?”
“Hangi filmi izleyeceğiz Recep abi?”
“Bu bir sır Rex.”
Kar üstünde yürüyoruz. Kar üstünde yürümek o kadar güzel ki.

Altımız Buz. Tataristan gibi. Ankara’da yürümek. O yıllarda o ka-
dar güzel ki.

Kar altında yürüyoruz. Kar altında yürümek o kadar güzel ki.
Üstümüz bulut bulut. Üstümüz lapa lapa kar. Ankara’da yürümek.
O yıllarda o kadar güzel ki. Bir büyük iki küçük kuğu. Küçükler
ikiz. Vivaldi’yi dinliyoruz. İçimizden.

“Daha ne kadar yürüyeceğiz Recep abi?”
“Geldik sayılır çocuklar. Bakın. Parmağımın ucundan bakın.

Şurası.”
Nasıl kış! Günlerden pazar. Bunu meyvem duymamalı. İçim-

den anlatmalıyım. Ve gülümsemem yasak. Yaklaşın o zaman.
Demirtepe’den doğru geliyoruz. Yokuşu kaya kaya iniyoruz.

Altımızdaki bulvar. Gazi Mustafa Kemal Bulvarı.
Nokta durağında bir kavşak. Bir nevi meydan. Sinemalar mey-

danı. Ya da İhtiras Kavşağı. Hem de. Koca caminin gözü önünde.



152

Strazburg Caddesi, Yeşilırmak Sokak, Şehit Gönenç Caddesi. Aynı
noktada buluşuyorlar. Bir de altımızdaki bulvar. Ne karışık. Ne
acı bir kavşak! Çok şehit vermişiz bu civarda. Şimdi hepsi birer
sokak.

Büyüyünce Cennet Sineması.
Cennette nehir yok. Dere yok. Çay yok. Sadece ıhlamur var.
Kerem Sineması. Yanında Gölbaşı Sineması.
“Hangisi Recep abi?”
Hiçbiri. En sağdaki binanın yan tarafından, kuytudan girece-

ğiz. İşte. As Sineması. Ağzı Yeşilırmak Sokak’ta. Matine de ney-
miş! Üç film devamlı?

“Bu iş ne iş Recep abi?”
Sinemaya girdik. Asss. Sinemadan çıktık. Asss. Girmemizle çık-

mamız bir oldu. Çünkü. Rastlantı bu ya. Filmin en acıklı sahnesi.
Asss. Filmin en çıplak sahnesi. Asss. Adı neydi?

İhtiras Yolcuları mı. İhtiras Kurbanları mı. Yoksa Kurbanlık
İhtiraslar mı. Yolculuk İhtirasa mı. Kurban Olayım İhtiras Sana
mı. Kurban Olayım İhtirasına mı?

Şimdi anımsayamıyorum. Ne filmin ismini. Ne halimizi. Bir
küvet olsaydı.

Ey büyük kadın. Ey büyük adam. Ey büyük sır!
Nasıl da büyük. Kocaman. Ey büyük ailemiz. Ey büyük ana.

Ey büyük baba!
Demek doğruymuş. Babam annemi? Vay canına! Asss.
Biz. Rex’le. Ya da Alex’le. Paylaşmışız ya hani. Her şeyi. Yaşı-

mız on on bir. İkiye böl. Beş beş buçuk yani.
Ama hâlâ bir sır var. Arkadaşımız Haydar. Yani. Eşim ve Ben.
Belki daha büyük bir sır. Evren kadar.
“Pardon. Geçebilir miyiz? Ata ulaşmalıyız.”
“Hangi ata?”
“En öndekiler çok ıslandılar baba.”
“Gözleri de yanmıştır oğlum.”
Atabakatabakatabakataataata…
“Su ile çamur karşılaşsa kim kazanır baba?”
“Ben nereden bileyim oğlum?”
“Su kazanır baba. Yavaş yavaş da olsa, su çamuru kendine ben-

zetir.”
“Vay canına! Tam olarak oğlum.”
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“Peki. Su ile araba karşılaşsa kim kazanır baba?”
“Tabii ki su kazanır oğlum.”
“Vay canına! Tam olarak baba.”
“Ah benim küçük maymunum.”
“Kızma oğlum. Evrim gereği.”
“Şimdi Anıtkabir’e mi akıyoruz baba?”
“Tam olarak oğlum.”
“Atatürk’ün arabalarına da bakalım mı baba?”
“Elbette oğlum. Hatta el sallayalım.”
“Alo. Buyurun. Efendim? Evet benim. Yani hayır. Aslında

bilmiyorum. Evet evet. Tam olarak Tommiks-Teksas gibi. Ama
bilmiyorum gerçekten.”

“Kim aradı baba?”
“Yanlış numara oğlum!”
“Seni hep uygunsuz zamanlarda arıyorlar baba.”
“Anıtkabir oğlum. Türk modern mimarisinin en büyük yüz

akı. 1953. Mimarlar. Emin Onat. Orhan Arda. Oraya varana kadar
biraz öğüt verebilir miyim sana?”

“Elbette baba.”
“Yıllarca Oh-God! kelimesini, Oh-Cock! anladım. Çünkü idea-

lardan çok görüntüye takıldım. İyi ki takılmışım. Sonra anladım.
Aslında kavradım demeliyim. Walter Benjamin kavrattı. Zorla
kavrattı. Şaplak ata ata. Görüntü ideadan önemlidir. Çünkü bir
görüntüden bin bir ideaya varılabilir. Tatlım.”

“Burası biraz karışık baba.”
“Yani Cumhuriyet yetmez meyvem. See? Sadece Cumhuriyet

yetmez. Tek başına Cumhuriyet yetmez. Demokratik, laik, sosyal
hukuk devleti bir Cumhuriyet lazım bize. En çok size.”

“Yani Birinci Cumhuriyet gibi mi baba?”
“Tam olarak meyvem. Aferin sana. Gitmezlerse ikincisi. Kene

gibi yapışıp kaldılar ya. Emdikçe emiyorlar ya. Cumhuriyetin ka-
nını. Döktükçe döküyorlar ya. Bir gün bayılıp düşecek olursa bi-
rincisi. O zaman mutlaka yenisi. Senin ve takım arkadaşlarının
düşlediği gibisi. Arkadaşlarınla birlikte. Halatı bırakacaksın o za-
man. Bayılmadan. Düşmeden. Tabii ki düşenler olacak. Ama unut-
ma. Düşenler. Hak etmiş olanlar.”

“Bak şimdi. Dinle. Hem de çok iyi dinle. Dört kulağınla dinle.
Kulağını dört aç dinle.”
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“Bu bir deyim. Öyle değil mi baba?”
“Tam olarak meyvem. Bir deyim.”
“Evimizde kutsal kitap da var seccade de. Hatta kutsal kitaplar

ve seccadeler. Tespihler.”
“Biliyorum baba.”
“Düşündün mü hiç? Peki niye?”
“Dedem bize gelince namaz kılsın diye.”
“Sadece deden değil. Namaz kılmak isteyen tüm yakınlarımız.

Tüm konuklarımız. Arkadaşlarımız.”
“Seni hiç namaz kılarken görmedim baba.”
“Ben ateistim oğlum.”
“Ateist ne baba?”
“Biraz evrim, biraz devrim oğlum.”
“Burası biraz karışık baba.”
“Bak şimdi. İngilizceye bir katkımız olsun birlikte. Reuse = ev-

rim. Recycle = devrim. Ya da tersi oğlum.”
“Burası biraz karışık baba.”
“İnsan. Yalnız. Tek başına. Çünkü insan gözleriyle görür. Her

göz gördüğünü görür. Sarı göz yoktur. Ela. Kahverengi. Mavi. Ye-
şil. Kara gözler kara görür. İri göz. Yumuk göz. Pörtlek göz. Çekik
gözler ince uzun görür. Kem gözse. Elektrikli bir bakıştır sadece.”

“Anladım baba.”
“Neden sümüklerini oraya buraya yapıştırıyorsun meyvem?”
“Sen nereden biliyorsun baba?”
“Babalar her şeyi bilir oğlum. Her şeyi görür. Ben biraz ince

uzun görüyorum.”
“Ama gizli yerlere. Ve gizliden gizliye.”
“Tam olarak bu oğlum. Demek istediğim işte bu.”
“Eskiden laik bir cumhuriyettik. Şimdi hemen. Sertti, yumu-

şaktı. Sıkıydı, gevşekti, diyecek birileri. Sen onlara kanmayacak-
sın oğlum. Sorular belirdiğinde kafanda. Gözünü değil, aklını kul-
lanacaksın. Hep ama. Hiçbir yalanın peşine takılıp gitmeyeceksin.
Ne modaya, ne ters rüzgâra. Sakın uyma/kapılma.”

“Hep bilgiyi ara meyvem. Her zaman huzuru ara. Yoksa mutlu
olamazsın.”

“Ben zaten uzaya âşığım baba.”
“Biliyorum meyvem.”
“Büyüyünce Mars’a gitmek ve mutlu olmak istiyorum.”
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“Önemli olan sertliği değil oğlum. İşlevi. Ne öğrettiği. Ne ka-
dar zevk verdiği.”

“Burası biraz karışık baba.”
“Dinle o zaman meyvem.”
“Dinliyorum baba.”
»Ya-nı-tı oğ-lum. E-sen rüz-gâr-da. Ya-nı-tı oğ-lum. Sal-la-nı-

yor rüz-gâr-da.
Ya-nı-tı ba-ba. E-sen rüz-gâr-da. Ya-nı-tı ba-ba. Sal-la-nı-yor

rüz-gâr-da.
Lay-lay-lay-lay-lay. Lay-lay-lay-lay-lay. Lay-lay-lay-lay-lay.

Lay-lay-lay-lay-lay.«
“Hahahaha!”
“Misal. Laiklik. Bana. Burnumu herkesin içinde karıştırmama-

yı öğretti oğlum. Tabii Mahmut amcanın da yardımı oldu. Uluor-
ta osurmamayı öğretti. Kimseyi irritate edemezsin dedi, içimdeki
büyük ses. Giyiminle. Kuşamınla. Kıçındaki donla. Yüzündeki sa-
kalla.”

“Laiklik. Bana. Babamı anlamayı öğretti oğlum. Onun duaları-
nı anlamayı öğretti. Onun çalışkanlığını. Arılarını. Oğul arıları.
Kraliçe arıyı. Hem de kırk yaşımda oğlum.”

“Bir gün. Büyüdüğünde bir gün. İçki de içeceksin. Biliyorum.
Lüferin yanında ayran içmeyeceksin hiç. Şarapla başlayıp, rakıyla
devam edeceksin. Yazları da bira. Hiçbirini abartma oğlum.”

“Abartmam baba.”
“Bir gün. Büyüdüğünde bir gün. Arkadaşlarının evine de gide-

ceksin. Hepsi sana benzemeyecek, unutma. Farklılık güzeldir oğ-
lum. Melezlik güzeldir. Sadece demokrasilerde değildir. O saf ol-
malı. Elbette olabilirse.”

“Unutmam baba.”
“Buzdolabını açıp da rakı bulamadığında. Ya da bira. Kızma

arkadaşına. Belki o sana kızacak içki içiyorsun diye. Belki de kız-
mayacak. O sana kızabilir. İçinden ama. Sen konuş onunla. Ama
anlamazsa. Bir daha da konuşma. Hiç ısrar etme. Kimseyi abartma.
Çünkü buzdolabı soğutmak için. Rakıyı da, arkadaşlığı da.”

“Burası biraz karışık baba.”
“Her koyun kendi bacağından asılır oğlum.”
“Bu bir deyim. Öyle değil mi baba?”
“Tam olarak meyvem. Bir deyim.”
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“Dostluk başka bir şeydir oğlum.”
“Laiklik birlikte yaşama olgunluğudur oğlum. Sakın unutma.”
Tıpkı leylek gibi.
Laikliğin bana öğrettiği. Tespih, seccade, kutsal kitapların hep-

si. Bir de Olgunlaşma Enstitüsü. Kim olgunlaşmış, kim kalmış ke-
lek? Bilmem anlatabildim mi?

Hâlâ göremediniz, öyle değil mi? Hepsi hikâye. Hepsi masal.
Bir toprak var bir de tohum. Bir leylek var bir de avcı.

Göremezsiniz tabii ki. Gözle görülmez ki.
Kavramanız gerek. Kavramanız için, yaşamanız gerek.
Bir umutla birlikte. Uzay boşluğunda paraşüt takmak. Uzay

boşluğunda paraşüt açmak.
Şiir gibi oldu ama.
Hayatın bana örettiği.
Din dediğin ticaret değildir.
Ticaret dediğin siyaset değildir. Ya da tersi.
Oldukça basitleştim sanırım.
Hayatın bana öğrettiği. Zevk verirsen, zevk alırsın.
Ya da tersi.
Nereden gelir bu sesler? Cennetten mi, cehennemden mi,

araftan mı? Homurtular, iniltiler, çığlıklar. Zevk nereden gelir?
Limandan mı, gemiden mi, adadan mı? Paris’ten mi, Berlin’den
mi, Londra’dan mı? Tek bildiğim. Zevk verirsen, zevk alırsın. Tek
bildiğim bu değil. Elbette dahası var. Boşalırken sarılmak. Göz
göze gelmek. Ölümü aramızda pay etmek. Tanık olmamı istemesi.
Tanık olmasını istemek. »Biz ne demek. Nasıl hem ben hem biz
olunur.« Anımsıyorum. Elbette dahası var. Bir tohum var, bir de
toprak. Ama Benjamin her şeyi kapsar. »Canlı olan yokoluşun
cinnetini. Sadece. Üremenin coşkun sarhoşluğunda yener.« İnsan
sevişmeden ürer. İnsan sevişmeden ürer. Biliyorum. İnsan. Se-
vişmeden ürer. Şimdi bazı erken akıllılar. Geri kafalı diyecek ba-
na. Desinler. Modası geçmiş. İmgesi kalmış geriye. Ben de derim
ki onlara. Misal Pala’ya. Hocam. Dense dense. Ona yapay döllen-
me denir. Sevişmeden ürenmez. Ama yine de. İnsan sevişmeden
ürer.

Ama son bir şey daha. Madem sesim bu denli inceldi. Madem
bu denli basitleştim. Ve madem bu bölüm meyvemleydim. Son
basit bir şey daha.
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“Bir gün büyüyeceksin oğlum. Kasların gelişecek. Kemiklerin
boyunu uzatacak. Kolların güçlenecek. Omuzların genişleyecek.
Güzel bir delikanlı olacaksın. Kızlar seni görünce dudaklarını ısı-
racak. Ama kızlar hep dudak ısırırlar. Sen kanma oğlum. Sen hem
onları ısır, hem de adam olmaya bak.”

“Nasıl adam olunur baba?”
“Dinle. Anlatıyorum çekirdeğim.”
“Dinliyorum baba.”
“Zenginlik. Oğlum. Her zenginlikte herkesin payı vardır. Bak

şu adamın. Şu kadının. Şu çocuğun. Şu yaşlının.”
“Burası biraz karışık baba.”
“Senin güzel huyunda bile herkesin payı vardır. Sen bir pas-

taysan şimdi. Bu pastayı yapan. İnan bin kişi. Hatta milyon kişi.”
“Burası biraz karışık baba.”
“Biliyorum çileğim. Biliyorum karışık olduğunu. Ama şimdilik

karışık kalmalı zaten.”
“Burası biraz karışık baba.”
“Benim için de uzun yıllar karışıktı. Ama cennete indiğim bir

sabah. Anladım.”
“Sen şimdi cennette misin baba?”
“Hayır oğlum. Elini tutuyorum ya.”
“Doğru. Ben cennette değilim.”
“İşte o gün. Cennete indiğim o gün. Sanırım senden bir yaş

küçüktüm. Ya da tam senin yaşında. Cennette dayılarımı gördüm.
Ama dayılarım hayattaydı o zaman. Teyzem bile hayattaydı. Çok
eğleniyorlar ve çok mutlulardı. İyi işler yapıyordu hepsi. O gün.
Cennete yaşarken gidildiğini anladım.”

“Burası biraz karışık baba.”
»Ya-nı-tı oğ-lum. E-sen rüz-gâr-da. Ya-nı-tı oğ-lum. Sal-la-nı-

yor rüz-gâr-da.
Ya-nı-tı ba-ba. E-sen rüz-gâr-da. Ya-nı-tı ba-ba. Sal-la-nı-yor

rüz-gâr-da.
Lay-lay-lay-lay-lay. Lay-lay-lay-lay-lay. Lay-lay-lay-lay-lay.

Lay-lay-lay-lay-lay.«
“Oğlum benim. Bir gün büyüdüğünde. Özgürlükten önce ada-

leti arayacaksın. Sakın unutma. Kimsenin hakkı kalmamalı ce-
binde. Kimsenin cebinde. Kimsenin hatırı kalmasın gönlünde.”

“Unutmam baba.”
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“Oğlum benim. Bir gün büyüdüğünde. Bütün zenginliklerde
herkesin payı olduğunu kavrayacaksın. Herkesin toprağı herkesin
oğlum. Herkesin evi herkesin. Herkesin arabası herkesin. Her
zenginlikte herkesin hakkı var oğlum. Bak şu adamın. Şu kadının.
Şu çocuğun. Şu yaşlının. Hatta şu atın.”

“Örnek verdim oğlum. Misal yani.”
“Hayır baba! Hayır!”
“Ölenlerin ve hatta doğmamış olanların. Zengin olduğunda.

Ya da mutlu. Ölenlerin ve henüz doğmamış olanların. Payını hiç
unutma oğlum.”

“Burası çok karışık baba.”
“Büyüyünce dedim ya. Büyüyünce kavrayacaksın. Kavrayınca

adam olacaksın. Kavrayınca insan olacaksın.”
“Şimdi neyim baba?”
“Şimdi küçük bir maymunsun. Benim küçük maymunumsun.”
“Kızma oğlum. Evrim gereği.”
“Kızmıyorum baba.”
“Life is a long song. My son. Jethro Tull.”
“San ne demek baba?”
“Hayat uzun bir şarkıdır oğlum. Çoktan başladın çalmaya.”
“Adam flütü bir öttürüyor. Görmelisin. Flütle uçuyor, flüte

çok zevk veriyor.”
“O zaman çok zevk alıyor baba.”
“Pardon. Geçebilir miyiz? Ata ulaşmalıyız.”
“Hangi ata?”
“Hangi ata olur mu?”
“Bal gibi olur. Gerçek ata mı, yoksa heykel ata mı?”
O atı unutmadın, öyle değil mi sevgili/sevdalı okur? Hangisi mi?
Atatürk Bulvarı hıncahınç insan dolu. Ankaralı. Sevdalı. Hey-

kelden yirmi otuz metre berideyiz. Üzerimize sular damlıyor.
Abide tam önümüzde. Atatürk ve Atı dimdik duruyor. Vakur iki-
si de. Olanları izliyorlar birlikte.

Tam o anda bir çığlık duyuldu. Suları yırttı. Bombaları yırttı.
Polisler geriledi. Panzerler geriledi. Sevdasız yürekler dehşetle
ürktü attan. Ve çığlıktan. Aaa. Ğaağaaa. Ğaağaaaaaa! Aklıma çok
şık giyindiği geldi. At şahlandı. Kişnedi. Polis barikatlarının üze-
rinden sıçradı geçti. Heykele doğru yavaşça ilerledi. Bir. İki. Üç.
Dört. Bir çığlık daha. Aaa. Ğaağaaa. Ğaağaaaaaa! Meydan sustu.



159

Ankara sustu. Türkiye sustu. Atı dinledi. At. Dört zamanlı doğal at
yürüyüşüyle yürüdü. Atın en yavaş ve konforlu yürüyüşü. Adeta.

Aynı anda iki ya da üç ayak yerde olmalı. Bakan kişi. Rahat-
lıkla her adımı ayırt edebilmeli. Sayabilmeli. Bir. İki. Üç. Dört.
Her adımın sesini tek tek duyabilmeli. Tap. Tap. Tap. Tap. Bir.
Sağ arka ayak. İki. Sağ ön ayak. Üç. Sol arka ayak. Dört. Sol ön
ayak. At. Tam olarak böyle yürüdü işte.

At atla bakıştı önce. Sakarya’nın sol ayağı kaşındı. Kuyruğu
kaşındı. Kaideden caddeye atlayacak. Dans edecek sanki. Gördü-
ğüm en güzel at üstünde Ata heykeli. Bir de at heykeli. Canlı.
Capcanlı. Kocaman bir aygır. Caddedeki doru tay sabırsız. Kıpır
kıpır. Üzerinde kapı gibi bir adam. Bembeyaz takım elbiseli. Ba-
şında kalpak. Çok. Ama çok yakışıklı. Doru tayın da ayakları ka-
şıntılı, kuyruğu kaşıntılı. İki at da Kuvayi Milliye atları.

»Gülüm, Kuvayi Milliye atları
gözüm, Kuvayi Milliye atları,
memleketi satanları bağlasınlar,
kuyruğunuza…«
O an anladım. Öğretmenin emeklisi olmaz. Sadece rahmetlisi

olur. Hele İngilizce öğretmeniyse.
Bir selam çaktı önce. Atasına. Bir süre öyle kaldı. Ata da selam

çaktı. Bir süre öyle kaldı.
“Paşam, bir emrin var mı?”
“İki saate evimde buluşalım Tarzan. Ordunu topla. Ve oraya

getir.”
“Emredersiniz Paşam.”
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Ada Hikâyeleri

KIBRIS ADASI

MUTLULUK uçar. Mutluluk göçer. Tıpkı leylek gibi. Beni dün-
yaya leylekler getirdi. Kesinlikle. On iki ya da on üç yaşıma kadar
buna inandım. Ben. Rex. Ya da Alex. Ben inanınca doğal olarak o
da inandı. O. Rex. Ya da Alex.

Anne çiklet yavrularını ağzında taşır, tam yirmi bir gün, bir
kesenin içinde. Ya da on beş gün. Yirmi birinci günün sonunda
kusar. Ya da on beş günün. Fışkırır neredeyse. Suya elbette. Ak-
varyumda ışıl ışıl yüzlerce yavru misket. Sarı ve lacivert renkte.

Öyleyse. Bizi dünyaya leylekler getirdi. Hiç tartışmasız. Hak-
lıydım kesinlikle.

Kıbrıs Adası’na iki kez gittim. Sarı Chevrolet taksileri ilk orada
gördüm. Büyük lüks otelleri de. Salamis Bay. Sanırım bunları
Rex/Alex de gördü. Mutlaka görmüştür. Çünkü annem ilk taban-
calarımızı bize o adada aldı. Böylece Rex/Alex’le birlikte gerçek
kovboyculuk oynayabildik. İşaret parmaklarımız ilk kez o adada
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tetiğe değdi, başparmaklarımız ilk kez o adada horozu çekti. Ka-
ranlıkta oynamak daha eğlenceliydi. Çünkü karanlıkta barut ko-
kusu daha çok duyulur.

O gece daha da çok duyulmuştu. Bundan eminim. Rifle oto-
matik mavzerlerle on beş, Storn otomatik tabanca ile on iki ve
mavzerlerle de altı el ateş edildiğine göre.

Adaya giderken, adaya indiğimizde ve otelin bahçesinde kov-
boyculuk oynarken. Karanlıkta. Aklımda o fotoğraf da vardı. İçi-
ne asla girmek istemeyeceğim fotoğraf. İçinde asla olmak isteme-
yeceğim küvet. Rex/Alex henüz içimde olduğuna göre, ben yerine
biz demeliyim. Fotoğrafı Ankara’da. Çaprazdan Gökdelen’i dikiz-
leyen üç sapsarı katlı Kızılay binasında izlediğimiz Kıbrıs Adası
belgeselinde görmüştük. Nasıl ürpermiştik! Ben. Rex ya da Alex.
Tuvalete zor yetişmiş ve kusmuştum.

“Barut kokusu midemi bulandırdı Rex.”
“Bugünlük yeter Alex.”
Banyonun lambası açık kalmıştı.
Kitabın da dediği gibi.
»Dünyaya bir can getiren onu yaşatmak zorundaydı.«
Ah insanlık!
Balkonda çalışırken bazen dalıp gidiyorum. Geçen gün de bir

resme dalıp gittim. Saatlerce. Yoksa fotoğraf mıydı? Forget it!
Tuhaf erkekleri de ilk kez o adada gördük. Rex ile ben. Ya da

Alex ile ben. Salamis Bay’da. İlk kez gördüğümüz bir otel barında.
Bembeyaz tenleri vardı ve çok kibar konuşuyorlardı. Aslında gö-
zümüze. El ve kol hareketleri yüzünden tuhaf görünmüşlerdi.
Dirseklerini ya bara ya da bellerinin oraya bir yere dayayıp sigara
tutuyormuş gibi yapıyorlardı. Çok tuhaftı. Çünkü parmaklarının
arasında sigara yoktu.

Ada’ya sedyeyle çıktığımı anımsıyor. Hatta hiç unutmadığını
söyledi. İlkokul dördü okuyorduk ve şubat tatiline bir hafta vardı.
Öğretmenimizin yaz tatilinde Kıbrıslı bir işadamına kaçacağını
öğrendik. Bir hafta sonra da adamı görmeye adaya gidecekti. Ka-
çış hazırlıklarını ve kaçış planını konuşacakmış. Bize bunu belki
de annem anlattı. Anımsamıyorum. Oysa bize borcu vardı. Bildi-
ğim kadarıyla. İki dönem daha bizi okutacaktı.

Beşinci sınıfta bir türlü düzen tutmadık. En az ikinci sınıftaki
öğretmenimiz kadar değişik öğretmenlerimiz oldu. Hatta ondan
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daha bile değişik. O sene bizim sınıf tam yirmi üç öğretmen değiş-
tirdi. Bazen bir dersi bir öğretmenle bitiriyor, teneffüsten sonra
başka bir öğretmenimiz oluyordu. Çok şanslıydık. Bir keresinde
çorabımı çekmek için sıranın altına eğilmiştim. Kalktığımda erkek
bir öğretmen vardı tahtada. Ders de sosyal bilgiler yerine matema-
tik oluvermişti. En sevdiğim ders. Sihir gibiydi beşinci sınıf.

Çünkü şubat tatiliydi ve feribotun yarısı suya gömülmüştü.
Normalde feribotların dörtte biri suyun içinde dörtte üçü suyun üs-
tünde olur. Otuz altıncı paraleli geçmiştik ve otuz dördüncü me-
ridyen üzerinde seyrediyorduk. Koordinatlarımız tam olarak şöy-
leydi. Enlem. 35,8729. Boylam. 33,6209. Hatırlıyorum çünkü tam
bu noktada kusmaya başladım. Yolculuk sonuna dek kamaramızın
üçte biri suya gömüldü. Güverteye çıkabilsem belki açılacaktım
ama kapımıza bir eşek yaslanmıştı. Eşeğin üstünde. Dürülmüş bir
döşek bağlıydı. Elbette bunları bana sonra Rex/Alex anlattı. Kusa-
cak bir şey kalmayınca bayılmışım. Gözlerimi otelin yemek salo-
nunda açtım. Önümde tavuk suyu çorba ve incecik dilinmiş bayat
ekmekler duruyordu. İncecik dilimlendikleri için tazeydiler. Çor-
bayı bırakıp ekmekleri yedim. Ertesi gün tamamen iyileştim.

Özellikle iki şeyi çok net hatırlıyorum. Her yerde Karaoğlan
posterleri, Karaoğlan resimleri vardı. Her dükkânda. Her evde.
Her pencerede. Her kapıda. Her duvarda. Otomobillerin camla-
rında, dikiz aynalarında. Saksılara yaslanmış, portakal ağaçlarının
gövdelerine raptiyeyle tutturulmuş. Manavlarda etiketlere ilişti-
rilmiş. Trafik ve sokak lambalarının direklerine yapıştırılmış. Yas-
tıklara, minderlere, yorganlara işlenmiş. Büyüklü küçüklü. Kara-
oğlan resimleri. Karaoğlan posterleri. Yakalardaki rozetleri say-
mıyorum bile. Annelerin gözlerini. Ve Karaoğlan kolyelerini.

Kediler bile Karaoğlan resmi çiziyordu toprağa. Patileriyle el-
bette.

İkincisi. Portakal bahçeleri. Ada sanki bir portakal deniziydi.
Dalgasız. Telaşsız. Güler yüzlü bir portakal denizi. Elbette porta-
kal renginde. Portakallar portakal renginde olur. Ama o zaman.
Kıbrıs Adası’ndaki portakalları güneş batarken toplayamazdınız.
Eliniz yanabilirdi.

Elbette bu bir mecaz. Tarlalar mavi değildi. Uçsuz bucaksızdı.
Neneme çay. Abilerime kot pantolon. Babama dolmakalem al-

dık. Annem kendisine kulplu zarif bardaklar aldı. Bordo renkli.
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Çayı büyükanneme aldık. Bazıları nene kelimesini anlamıyor.
Nine sanıyor.

Tüm bu hediyeleri döneceğimiz gün Girne’den satın aldık.
Otelle işimiz bitmiş ama öğretmenimizi bir türlü görememiştik.
Ne planladılarsa. Sanırım biz, yani Rex/Alex ve Rex/Alex yattık-
tan sonra planladılar. Ama odalarından hiç çıkmadılar. Onu son
kez dördüncü sınıfın üçüncü dersinde gördüm. Karne dağıtmıştı.
Beni gözlerimden öptü. Başımı okşadı.

Aklıma gelmişken. O lüks otelde kalmamızı Milli Eğitim Ba-
kanlığı ayarlamıştı. Ama ayrıntılarını bilmiyorum. Yoksa Salamis
Bay’da sanırım kalamazdık. O günlerden bu günlere bakanlığın
stratejisi oldukça değişti.

Gazimağusa’da amcam yaşıyor. Bir gün de onlarda kaldık. As-
lında bir buçuk gün. Portakal denizi içinde bir ev. Yanındaki ev-
de de aynı köyden. Komşusu Gök Ayşe oturuyor. Biliyorum. Kötü
ifade ettim. Amcamla Gök Ayşe köydeyken de komşulardı. Ama
evleri karşılıklıydı anavatanda. Yavru vatan Kıbrıs Adası’nda ise
evleri yan yana. Çünkü sokağın karşı tarafında portakal bahçeleri
var.

Amcamla Lefkoşa’da buluştuk. Bizi Yeşil Hattın yakınından
bir yerden aldı. Bir de duvarlar anımsıyorum. Kale duvarlarına
benziyordu. Taştan. Kale duvarları taştan olur. Neden orada bu-
luştuk anımsamıyorum? Neden Salamis’ten sarı bir Chevrolet ile
Gazimağusa’ya geçmedik? Belki sabah annemin Lefkoşa’da bir işi
vardı. Belki de. Hediyeleri son gün Girne’den değil, o gün Lefko-
şa’dan aldık. Eğer bir küvet olsaydı!

Gök Ayşe’nin yüzünü hiç görmedik. Rex/Alex ve ben. Bir gün
köydeyiz. Bağa gideceğiz. Bizimkiler. Gök Ayşe. Gök Ayşe. Diye
söylenip duruyorlar. Hayır. Gök Ayşe’yi çağırmıyorlar. Çünkü
ahırdan eşeği çıkardılar. Demiştim. Gök Ayşe eşek değil. İnsan.
Üzerine heybeyi astılar. Bir gözüne beni, diğer gözüne Rex/Alex’i
koydular. Üzerimizi örttüler. Ve bağ yoluna kadar hiç konuşma-
mamızı tembihlediler.

Bağ yoluna kadar eşek bizi tekmeledi durdu.
Gök Ayşe’nin gözleri maviymiş. Gök mavisi. Nazar mavisi. Bu

yüzden Gök Ayşe’nin yüzünü küçükken bize hiç göstermediler.
Bize daha sonra babam söyledi. İyi ki söyledi. Yoksa Gök Ayşe’yi
gözlerinden tanıyamazdık.
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Gök Ayşe annemi görünce nasıl sarıldı, nasıl ağladı! Anlata-
mam. Adada. Hiç uçurum yok. Her yer düz, dümdüz. O yüzden
anlatamam. Annemin adı düdük gibi ötüp durdu ağzında. Sonra
gördüm. Kafalarımızı kaldırabileceğimizi söylediklerinde. Eşar-
bıyla gözlerini siliyordu. Sonra eşarbını sıktı. Eşarbı sırılsıklamdı.
Gök Ayşe’nin gözleri artık mavi değildi. Portakal rengiydi.

Bütün bunlar cennetteki o yaz tatilinden üç dört yıl sonra ya-
şandı. O yaz tatili tam olarak 1974 senesinin Temmuz ayında baş-
ladı. Adım gibi eminim. Çünkü. Köyde amcamların küçük bir
radyosu vardı ve Barış Harekâtı’yla ilgili haberleri o radyodan
dinlerdi. Babam, amcam ve annem. Bir de amcamın karısı. Am-
cam diyorum ama. Aslında amcam değil. Amcam. Yani amcam
dediğim amcam. Babamla amca çocukları. Ama babam. Amcam
dediğim amcamdan yaşça daha büyük. Amcam dediğim amcam
da babama amca derdi. Amcam olmayan amcama amca dememi-
zin nedeni sanırım buydu.

Amcam dediğim amcamla babamın ve öz amcamın evleri sırt
sırtaydı. Köydeyken yani. Ta/Te eskiden. Bu yüzden babaları se-
nelerce küs kalmışlar. Babalar küs kalınca, çocuklar da küs kalmış.
Gök Ayşe’nin evi de tam çaprazda. Yani küçük bir üçgen. Üç ev
üç köşede. Üçgen kader mi demek? Ben bilmiyorum.

Öz amcamla babam zaten kardeşti. Köydeyken yani. Ta/Te es-
kiden. Babam ve öz amcamla amcam dediğim amcam, amca ço-
cukları. Bunu az önce söylediğimi biliyorum.

Ama küsmeye gerek olmadığını söyleyebilirim. Çünkü mutlu-
luk uçar. Mutluluk göçer. Tıpkı leylek gibi. Küslük de uçar. Küs
olanlar da. Tıpkı leylek gibi.

Kıbrıs Adası’na o yaz tatilinden üç dört yıl sonra gittik.
Cennette nehir yok. Dere yok. Çay yok. Sadece ıhlamur var.
Yer. Bursa. Bursa’nın Güngören Köyü. Eminim. Çünkü. Ben

cenneti ilk kez orada gördüm. İlk görülen şeyler nedense unu-
tulmuyor. Hele çocukluktaysa.

Bir uçurum vardı. Aslında. Emin olmamın nedeni o uçurumdu.
Dibi görünmeyen o uçurum. Cennet. O uçurumun dibindeydi.
Biz cennetin üstünde yaşadık. Tam kırk gün. Bu arada askerleri-
miz Kıbrıs Adası’na çıkarma yaptı. Amcamlarsa. Yani amca dedi-
ğimiz amcam ve ailesi. Tavuklarıyla ve keçileriyle. Yıllardır cen-
netin üstünde yaşıyorlardı. Onların eviydi orası. Tavukların yu-
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murtalarının ve keçilerin yavrularının da evi. Cennetin üstündeki.
O büyük granit kaya.

Her sabah. Ben. Alex. Ya da. Rex. Ya da tersi. İlk işimiz tavuk
kümesini dolaşmak olurdu. Erkenden. Kümes büyüktü. Belki yüz
belki iki yüz tavuk yaşıyordu. O zaman kümes dememeliyim sa-
nırım. Ama aklıma tavukların uyuduğu başka bir yer adı gelmi-
yor.

Kümes. Sabahları aynı bizim ranzalı odamız gibi kokardı. Da-
ha bile kötü. Tavuklar osurur mu bilmiyorum. Ama kokuyu çok
net hatırlıyorum. Ilık ve koyu sarı bir koku. Biraz da kirli beyaz.
Biraz da. Uzaktan bakınca uçan amonyağa benzeyen mavimsi bir
koku. Potin giymiş inek kokusu. Kümeste. Nasılsa işte.

Sabah olduğunda ilk işimiz. Kümesi yoklamaktı. Tavukları ya-
ni. Tavukların altını. Bir elimizle burnumuzu kapardık. Sol eli-
mizle. Çünkü biz sağlağız. Ama meyvem solak. Birinci fark. Sağ
elimizi tavuğun altına doğru uzatır ve ılık yumurtayı almaya çalı-
şırdık. Tavuklar gıdak gıdak. Gıdaklardı. O zaman biz bunu an-
lamazdık. Bu tereddüdü yani. Hem vermek istemek. Hem de ver-
mek istememek. Büyüyünce anladık.

Her şey ultra doğaldı. Ve kavramlar kullanmaya gerek kalma-
yacak kadar doğaldı. O yüzden kullanmazdık. Misal tavuklar. Öz-
gür değillerdi. Çünkü kümesteydiler. Ama özgürdüler. Çünkü kü-
mesteydiler. Evlerinde yani. Bahçeye çıkarlar, özgürce dolaşırlar,
istedikleri kadar kene yerler ve kimseye söylemezlerdi. Kimse de
sormazdı. Kimse karışmazdı. Ben mesela, keneleri dolmalık fıstık
gibi bir şey sanırdım. Aslında sanmazdım. Çünkü keneler sanıl-
mazdı. Domatesler de sanılmazdı. Oval mi, yuvarlak mı, tarla mı,
sera mı. Sadece yenirdi. Sadece yenirdi ve mis gibi kokardı.

Ve horoz. O, horozdu işte. Başkaydı. Namusuyla çalışırdı. Ve
her sabah dayım gibi öterdi.

Bazı sabahlarsa. İşimiz. Keçileri otlatmaya götürmek olurdu. O
zaman tavukları amcamların çocukları yoklardı. Biz de. Rex’le
yani, keçileri kaçırırdık. Acemiydik. Sonra öğrendik. Onları uçu-
rumun kenarına götürürdük. Aslında onlar uçurumun kenarına
kendileri gider, biz de keçileri takip ederdik. Sonra öğrendik.
Uçurumun kenarına gidince uçuruma bakardık. Çünkü uçuru-
mun kenarına giden herkes uçurumdan aşağıya bakar. Ama cen-
neti göremezdik. Çünkü cennet görünmez.
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Bir gece. Amcamın küçük oğlu uyandı. O zaman biz yaşlar-
daydı. Adı Barış’tı. Herkes uyuyordu.

Barış önce evin içinde bir tur attı. Sonra aklına susadığı geldi.
O yüzden mutfağa doğru yürümeye başladı. Ama mutfağa gitmedi.
Çünkü salonda masa var. Ve masanın üstünde bir bardak. Barda-
ğın içinde. Bardağın içinde su var. Yani. Bir bardak. Su. Masanın
üstünde bir bardak su var. Barış uzandı ve bir bardak suyu tuttu
eliyle. Barış su dolu bardağı dudaklarına götürdü. Barış su dolu
bardağı kana kana içti. Çünkü Barış çok susamıştı.

Barış’ı ne yaptılar bilmiyorum. Çünkü çığlıklardan kafam ka-
rışmıştı. Uçurumdan cennete mi fırlatıp attılar, yoksa doktora mı
götürdüler. Bilmiyorum. Ama köyde doktor falan yok. Köye haf-
tada bir kere bir minibüs gelir aşağıdan. Bir kere de aşağıya gider
cennetin tepesinden. Köyde her şey ultra doğal. Yani doktora gö-
türmemiş olmalılar. Barış büyüyüp evlendiğine göre. Cennete de
gitmemiş olmalı. Çünkü ben cennete gidip de geri döneni daha
hiç görmedim. Çünkü cennete minibüs inmez. Çünkü cennette
telefon çalmaz. Fena yaş sayılmaz. Ben kırk altı yaşındayım.

Büyük abim. Her şeyi kurcalamayı sever. Eskiden de öyleydi.
Tıbba meraklı. O zaman lisede olmalı. İkinci ya da son sınıfta.
Ankara Atatürk Lisesi’nde yatılı. Hemen dedi ki. Su içirmeyelim.
Kusabilir. Kusması iyi olmayabilir. Ama abim doktor olmadı. İste-
se olabilirdi. Puanı tıp fakültesini tutuyordu. Ama o maden mü-
hendisi oldu. Hiç mühendislik yapmadı. Kitapları paketledi. Bir
de atları. Atları koşturdu abim. Ama hep kayalara baktı. İçinde
sıkışıp kalmış bilgi yüzünden. Gittiği her yerde. Taşları ve toprağı
inceledi.

Oysa su hayatımızın olmazsa olmazı. Benim şimdi bildiğim de
bu. Dünya’nın yüzde yetmişi su. İnsanın yüzde altmış yedi buçu-
ğu. Beynin yüzde seksen beşi, kemiğin yüzde yirmisi. Kuru to-
humların bile. Yüzde yedi buçuğu su. Demek ki.

Barış’ın su dolu sandığı bardak. Benzin doluydu. Ama nedeni-
ni bilmiyorum. Belki o zaman söyledilerdi. Ama bu zamana kadar
unuttum. Herkes gibi. Ben de bunca zamanda o kadar çok şeyi
unuttum ki.

Barış tam olarak iyileşemedi. Bir hafta. Yanına kimse kibritle
yaklaşamadı. Sigarayla yaklaşmak da yasaktı. Sadece el feneri ser-
best. O da geceleri. Çünkü el feneri geceleri kullanılır. Aslında bir
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ay sonra iyileşti. Yine de tam olarak değil. Barış bir tuhaf olmuştu.
Bir şey demeye gelmiyor. Barış bile desen. Sinirleniyor. Adını bile
duysa. Kızıyor. Çok garip davranıyordu. Patlamaya hazır barut
gibi aynı. Sıkıştırsan. Bir de fitil taksan. Lokum olacak. Dinamit
lokumu. O yüzden biz de onunla konuşmaz olduk. Kimse konuş-
mayınca. Barış da kimseyle konuşmadı. Sessizleşti. Dilsizleşti. Za-
ten dili yanmıştı susuzluktan. Zaten büyüyünce de. Kendisi gibi
dilsiz bir kızla evlendi.

Belki de Barış’ın dili değil, içi yanmıştı. Biz görmedik. Kimse
görmedi. Göremezdi.

Ben dalgın bir adamım. Ama şimdi bunun yeri değil. Sayfalar-
ca da bundan söz etmeyeceğim. Sadece iki şey. O da aklıma geldi-
ği için.

Bir seferinde yoğurdu taze fasulye diye kaynattım. Yoğurt ten-
ceredeydi. Fasulye de tenceredeydi. Ve ikisinin de cam kapakları
kapalıydı. Yine de. Bu bağlantıyı nasıl kurdum anlamıyorum. Ba-
karkör müyüm neyim? Gerçi şimdi, hangi bağlantı diyesim geli-
yor?

İkincisi gene fasulyeyle ilgili. Ama bu kez fasulye taze değil,
kuruydu. Pişirip yattım. İnsan ne diye fasulye pişirip yatar hiç an-
lamadım. Hem de koca bir tencere. Tek kişiye. Ama geceydi ve
fasulye pişmişti. İşimi yapmıştım yani. O halde yatabilirim. Şimdi
anladım. Ama fasulye pişmemiş. Evle birlikte yanmış. Yani. Önce
fasulyeler yanmış. Sonra ev. Çünkü fasulyeler daha önce yanar.
Ben cennetteydim. Sonra geri döndüm. Ev yanmamış, az daha
yanacakmış. Ev sadece kokmuş. İs ve osuruk. Karışık.

O zaman, bu olayın, en azından yarısı rüyaydı. Ama hangi ya-
rısı unuttum. Ben ıssız bir adamım.

Şimdi anımsamayı deneyeceğim. Ama su içemem. Çünkü su-
samadım. Ayrıca bu riski göze alamam. Gene de deneyeceğim.

Ben fasulye az daha pişsin diye yatmışım. Aslında. Dediğim
gibi. Fasulye pişmiş çoktan. Aslında yatmamışım. İki dakika uzan-
mışım. Fasulye de iki dakika daha pişmiş. Gerçi uzanmamışım.
Yatmışım. Uzandığım kesin de. Yatıp yatmadığımı bilmiyorum.
Başka gören de yok. Rüyayı yani. Yani, sanırım yoktur. Araştır-
madım. Bu yüzden her şey kulaktan dolma. Her şey rivayet düze-
yinde. Fasulyeler değil ama. Onlar gerçek. Onlar pişmiş. Hatta
yanmış. Ama ben uzanmamışım. Yatmışım. Emin değilim. Tence-
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reyi bulduğumda Serena Williams’ın kıçı gibiydi. Hatta elimi bile
yaktım. O yüzden eminim. Gerçi bilmiyorum. Benden başka gö-
ren yok. Ama önce fasulyeler yanmış. Çünkü fasulyeler daha ön-
ce yanar. Demek ki tazeymiş. Fasulyeler.

O zaman. Su ile insanın içi arasında bir fark olmalı. Ama ne?
Milli Eğitim Bakanlığı’nın en yeni eğitim stratejisi kısaca şöyle.

Söyle – izle – gözle – seyret – zıpla – not tut – jurnalle. Söyle ba-
kalım. O söylerken sen izle. Siz ikiniz gözleyin. Bunlar seyretsin.
Çünkü onlar seyirci. Kim zıplamak ister? Gel. O zaman sen de not
tutacaksın. Tüm hepiniz ve diğerleri. Diğerlerinin diğerleri. Her-
kes jurnalleyecek. Telefon numarası burada.

Ek stratejiler de var tabii. Herkes şeffaf olmalı. Kravat takmak
yok. Çünkü kravat gömleğe takılır. Herkes hesap verebilir olmalı.
Ama hesabı rakamlarla vermeli. Rakamlar çok önemli. Rakamlar
doğal sayılarla yapılmalı. En güçlüsü en açık olandır. Bu strateji-
miz, aynı zamanda şeffaflıkla da doğrudan bağlantılı. İşler zor de-
ğildir. İşleri düşenceler zorlaştırır. Düşünme. Amir uyanık olma-
lıdır. Amir gözünü yummaz. Amir kaçırmaz. Gözlerini.

O sabah çok heyecanlıydım. Çünkü cennete ineceğiz. Gece
erkenden yattım. Sabaha kadar gözümü kırpmadım. Sabah oldu.
Rex/Alex ve ben. Ve amca dediğimiz amcamın büyük oğlu. Hep
birlikte cennete indik. Önce uçurumun kenarına geldik. Bir süre
uçurumdan aşağıya baktık. Cennet görünmüyordu. Aşağıda sis
vardı. Özgür. Amcamın büyük oğlu. Parmağıyla yolu işaret etti.
İncecik bir patika. Uçuruma yaslanmış. Cennete iniyor. Önde
Özgür. En arkada Rex/Alex. Tek sıra başladık cennete inmeye.
Abimler bizimle miydi? Şimdi anımsamıyorum. Ama küçük abim.
O sabah. Ben keçileri gezdireceğim demişti.

Cennette nehir yok. Dere yok. Çay yok. Sadece ıhlamur var.
Topraklar birinin ama. Topraklar herkesin.

Aklıma gelmişken. Toprak ile insanın içi arasında bir fark var.
Toprağın altı insanın içi gibi. Kalabalık. Toprağın üstü insanın içi
gibi. Tenha. Ama toprağın ne altı ne de üstü sonsuz değil.

Gene de. Toprağın üstü çok kalabalıktı. Bir baktım dayılarım
orada. Birisi horoz gibi ötüyor. Şakalar yapıyor tavuklara. Dilin-
deki evlat acısı dinmiş çoktan. Birisi bir köylüyle konuşuyor.
Adam dermansız derdini anlatıyor dayıma. Onun da gönlündeki.
Evlat acısı dinmiş çoktan. Dayım kolunu adamın omzuna atmış
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dinliyor. Anladım. Merak etme diyor. Laurel-Hardy dayım da
orada. Stan Laurel’e benzerliği değil onu bu kadar komik yapan.
Gerçi. Ününde. Stan Laurel’e benzerliğinin de payı var. Bir kütü-
ğün üzerine oturmuş. Kocaman bir gemi çapasını fırçalıyor. Arka-
sında kocaman dutlar. Kocaman cevizler. Kocaman ıhlamur ağaç-
ları. Kocaman iğdeler. Çapanın ıslak zincirini yıkıyor. Sonra zinci-
ri, çamaşır sıkar gibi sıkıyor. Dutta birisi sallanıyor. Birisi dutu
çırpıyor. Birisi dut topluyor. O birisi dutları bize veriyor. Avcı da-
yım motoruna binmiş turluyor. Daireler çiziyor. Motoru yandan
kasalı. Kasasında Abitter abim. Güzel abim. Her ikisinin de. Gözle-
rinde motorcu gözlükleri takılı. Ellerinde deri eldivenler. Bu hal-
leriyle. İkinci Dünya Savaşı filmlerinden fırlamış gibiler. Cennete
inmiş gibi havalı. Fellini’nin Amarcord ’un da mı, 8½ ’unda mı,
Roma ’sında mı, Tatlı Hayat ’ında mı? Aynı sahneden. Hangisinde
vardı? Anımsayamıyorum. Çünkü gönlüm yaralı. Ya da. Büyük
aile olmanın zorlukları. Keşke şimdi bir küvet olsaydı. Yanlarında
teyzem var. O benim tek teyzem. Kocaman bir dut ağacına salın-
cak kurmuş sallanıyor. Ah! Gökyüzünü sallayan dut ağaçları. Abit-
ter abi annesini sallıyor. Sonra annesi yavrusunu sallıyor. Ferdane
ablam sallanıyor. Sonra o annesini sallıyor. Sonra hep birlikte du-
tu sallıyorlar. Dut topluyorlar. Dut meyvelerini bize veriyor. Ama
benim bir dayım daha var! O nerede? Methedilmiş ve methedil-
meye layık dayım. O nerede? İşte orada. Sarımsak ayıklıyor. Uzak-
ta biraz diğerlerinden. Kardeşler içinde en ıssız olanı mı? Elbette.
Çünkü gencecikken ayrıldı sevdiğinden. Sevdiceğini arıyor. Kara
bahtlı. Dut ağacının arkasında mı?

Dayılarım. Hepsi usta. Taş ustası, inşaat ustası, motor ustası.
Hepsi birden. Kocaman bir ev yapmayı düşlüyor.

Arabayı Rex/Alex kullanıyor. Yanındaki koltukta büyük abim
oturuyor. Arkada ben ve küçük abim. Sabahın körü. Hava yeni
yeni aydınlanıyor. Hava yeni yeni ısınıyor. Ereğli’ye, doğduğu-
muz şehre gidiyoruz. Dört kardeş. Dördümüz de kocaman adam.
Dördümüz de meyveli. Son dayımızı yolcu etmeye gidiyoruz.
Methedilmiş ve methedilmeye layık dayımızı. Mahmut dayımızı.
Daha Mehmet dayımızı toprağa emanet edeli kaç ay oldu ki? İki
üç ay ya oldu ya olmadı. O da hemen kardeşini yanına çağırdı.
Belki döne döne, belki yana yana arıyor. Belli. Piştiye adam arı-
yor. Yoksa niye hemen çağırsın ki! Belki de kardeşini özledi. Gö-
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resi geldi. Erkekler tamamlansın istedi. Annemize yine söyleye-
medik. Ne zaman aileden birisini kaybetsek, annemize söyleye-
miyoruz. Uzun zamandır böyle. Çünkü annemin kalbi yaralı.
Doydu doğurmağa, doydu acıya, ölüme. Göğüs kafesi dikişli.
Doydu vişneye çileğe. Portakala limona. İnsan her şeye doyuyor
zamanla. Ve insan yüreği ne geniş. Doymuyor acıya.

Ve Ahmet Kunt. Öğretmen. Çifteler Köy Enstitüsü mezunu.
Mandolin çalmayı biliyor. Öğrencilerine mandolin dersleri veri-
yor. Kırklı yıllar. Ahmet Kunt, Mahmut dayımın ilkokul öğret-
meni. Altmışlı yıllar. Büyük abim Ereğli’de. Ahmet Kunt öğret-
menin mandolin kurslarına gidiyor. Ondan mandolin çalmayı öğ-
reniyor. Yetmişli yıllar. Küçük abim mandolin çalmayı büyük
abimden öğreniyor. Seksenli yıllar. Küçük abim de bize öğrettiği-
ne göre. Mandolin çalmayı. Ahmet Kunt hepimizin öğretmeni.
Bu doğru.

Zaman nedir ki. Bir gelgit, bir bumerang. Daha iyisi. Bir…
İçimizde dönüp duran bir sıkıntı.

Ereğli. Bor’un dibi. Anduğu’nun yanı başı. Toroslar’ın iç ete-
ğinin altı. Deniz seviyesinin 1054 metre yükseği. Kahraman He-
rakles’e borçlu adını. Hikâye yani. Herakle, İrakle, Eregle, Eregli,
Eregliyye, Ereğli. Ama Evliya Çelebi’ye göre, gerçek hikâye farklı.
Bu da hikâye yani. Seyahatnamesinde diyor ki. I. Alaeddin Key-
kubat bir sefer dönüşü Ereğli’den geçiyormuş. Peygamber Pınar’ı
denilen çamurun yaralı askerlerinin yaralarına şifa olduğunu
görmüş ve buraya ‘Erkili’ demiş. İşte Ereğli.

Hititler, Asurlar, Kimmerler. Ama asıl Lidyalılar.
Kürtler mi? Onlar yok. Vallahi yok. Antikçağ’da ne kendileri

var ne gölgeleri.
Romalılar. Bizanslılar. Osmanlılar. Şimdi de Frigolular.
En son Kanuni Sultan Süleyman. İran Seferi dönüşü bir çadır

kurdurmuş. Şehzade Mustafa’yı Ereğli’de boğdurtmuş. Bağdat De-
miryolu yapılınca, bu elma memleketinin önemi daha da artmış.

Bu da bir hikâye. Her şey gibi hikâye. Ama Ida’nın hep dediği
gibi. Sizce de öyle değil mi?

İvriz Kaya Anıtı. Hititler yıkıldıktan sonra Tvana Kralı War-
palawas yaptırmış. İsa doğmadan önce yedi yüz kırk ikide. İvriz
Köy Enstitüsü. Babamın okulu. Adını dokuz kilometre doğusun-
daki İvriz köyünden almış. Ve ovaya can veren su kaynağı. Buz
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gibi. Bir de beyaz kiraz. Konya Ereğli vatanı. Kırım anavatanı.
Güney Kore’nin Kwangjin kentiyle kardeş şehir şimdi.

Ereğli. Toros eteklerinde yaylayan ve kışlayan göçer grupları.
Zamanla göçmemişler. Ereğli’ye yerleşmişler. Beğdili, Afşar, Var-
sak, Türkmen boyları. Horzum, Işıklı, Homanlı ve Tekeli Yörük
boyları. Karaburun, Melicek, Yellice Yörük köyleri. Sazgeçit, Çil-
ler, Tatlıkuyu, Adabağ Türkmen yerleşimleri. Ve Ereğli yerlileri.
Ve en son. Balkan Savaşı sonrası. Rumeli’den göç edip gelen Mu-
hacirler. Misal. İbrahim dayımın, motor ustası dayımın, horoz
ötüşlü dayımın kayınvalidesi. Ve dayımın eşi. Almanya’da şimdi.
Ediybe ablamın, onun ablasının, yedi aylık Salim’in, onun küçük
abisi Mustafa abimin. Ve en büyük abi Abitter abimin annesi. O
zaman Abitter abim sağdı. Motoruyla duvara çarpmamıştı. Şimdi
hepsi meyveli meyveli. Yedi aylık Salim bile, meyveli meyveli.
Çocukken. Rex/Alex’le birlikte. Ediybe ablam ve onun ablasıyla
birlikte. Hatırladım işte. Ömür ablamla birlikte. Teneke varillerin
içine girip barıdan yuvarlandığımız yer de. Gene Ereğli. Kah-kah-
kah! Kih-kih-kih! Hey gidi Ereğli.

Türkçenin Ereğli’de kullanılan şivesi, Konya’nın diğer ilçele-
rinden farklı. Elbette bazı sözcükler, söyleyişler de farklı. Barı,
çimmek, çömçe, fıcıtmak, fişgene, hırtlak, kak, kelik, köstü, kem-
çik, mısırga, perestiş, peşkir, tasından, toru, zıymak, zobu, zopçuk.

O keliklerle tasımdan gelme Salim, kakları çiğneme, barıdan
düşer yuvarlanırsın, köstü yuvalarını bozarsın, hırtlakları kopar-
ma, fişgeneleri elleme, o keliklerle barıdan inemezsin, mısırgalar-
dan kaçamazsın. Seni kemçik, seni yedi aylık zopçuk seni.

Sümer Mahallesi. Sümer İlkokulu. Sümerler, Lidyalılar, Hitit-
ler. Sümer İlkokulu Ereğli’de. Öğretmen Ahmet Kunt’un okulu.
Babamınki Barbaros. Babamla Ahmet Kunt arkadaş. Ama Kunt
çok daha yaşlı. Hititler, Asurlar, Kimmerler.

“Recep abi ya! Söyler misin? Sen hangi dayımın oğlusun?”
“Ben Laurel-Hardy dayının oğluyum, Rex/Alex. Unuttun mu

yoksa?”
“Doğru ya. Sen Laurel dayımın oğlusun.”
Arabayı Rex/Alex kullanıyor. Yanındaki koltukta büyük abim

oturuyor. Arkada ben ve küçük abim. Sabahın körü. Hava yeni
yeni aydınlanıyor. Hava yeni yeni ısınıyor. Ereğli’ye, doğduğu-
muz yere gidiyoruz. Dört kardeş. Dördümüz de kocaman adam.
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Dördümüz de meyveli. Son dayımızı yolcu etmeye gidiyoruz.
Methedilmiş ve methedilmeye layık dayımızı. İçimizde dönüp
duran bir sıkıntı. Zaman.

Ulu Cami’de Celâl abimi görüyoruz. Varıyoruz yanına. Celal
abimin eli çocukluğumdan beri çolak. Ömür ablamım. Ben ço-
cukken boğazında kafam kadar guatrı vardı. Ankara’da, Tıp Fa-
kültesi’nde ameliyat ettirmişti annem. Küçüldü boğazı. İyileşti.
Ama Celal abimin eline bir şey yapamadı doktorlar. Tıp henüz o
kadar ilerlememişti. Tıp. Kaynar suyun haşlayıp eciş bücüş ettiği
çocuk elini düzeltemedi. Celal abim çolak kaldı. Celal abi, Kıymet
ablamla birlikte, tek teyzemin çocukları. Kardeşlerin ilk cennete
gideni. Evlerinin bahçesinde kocaman bir dut ağacı. Annem de
Mehmet dayım gibi, herkese çok iyilik etti. Herkeste var hatırı.

Annem. Nenemin kızı. Dedemin kızı. Çocukların en küçüğü.
Mehmet dayımın küçüğü. Dedem Yemen’de savaşmış. Yedi yıl
savaşmış. Dönünce evine. Nenem tanıyamamış. »Gülerken bir
hummalı bakışı varmış, ıslatırmış bıyıkları öperken gözlerimi,
nemli ve ılık ikindilerin ıslatması gibi kelebekleri. Nenem kesmiş
de ümidi çoktan, yedi yıl sonra çıkıp gelmiş dedem, Yemen çölle-
rinden, yeni evli bir kız gibi utanmış nenem, usulca buruşup sar-
dunyalara dolanmış. Dedemin yüzünde tarihin kancık atlası, ta-
banlarında yedi kat karınca çadırları.« Varmış. Dedem. Döndü-
ğünde evine, aylarca yatmış. Eve hapsolmuş. Sonra kalkmış yü-
rümüş. Sonra dedem kör olmuş. Galileo Galilei gibi. Ama esareti
devam etmiş. Galileo Galilei gibi. Hiç anımsamıyorum yüzünü.
Rex/Alex’le beni kucağına alırmış. Bu canlar dermiş. Yüz yaşına
kadar yaşasın. Annem hep ağlar. Dinlerken Yemen Türküsü’nü.

Savaş çoktan bittiği halde esirleri salmayan İngiltere. Ah İngil-
tere! OED ve Sir Winston Tea.

Birinci Dünya Savaşı’nın dehşeti esirlerden bile anlaşılır. Belki
de, asıl esirlerden anlaşılır. Esirlerin ellerinden, ayaklarından.
»Yürümekten ayakları şişmiş Akhates için kendi hazzını solur.«
Sibirya çınarları. Sibirya’da çınar var mı ki? Çam var ama. Sibirya
çamı. Yüzlerinden, dudaklarından anlaşılır. »Birinci Dünya Savaşı,
insan biçimlerinin sonsuz olasılığını gözler önüne serdi.« Tebes-
sümü Tıp Tarihi Olan Adam’dan anlaşılır.

Birinci Dünya Savaşı’nın dehşeti Türk esirlerden bile anlaşılır.
Belki de, asıl Türk esirlerden anlaşılır.
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Toplam altmış bin, altmış beş bin, yetmiş bin esir Türk askeri.
Vay anam vay! Kesin rakam bile belli değil. Galiçya ve Romanya
cephelerindeki muharebelerde Ruslara esir düşen altmış bin,
altmış beş bin, yetmiş bin Türk askerinin de kaderi. Doğu Ana-
dolu cephesindekiler gibi. Sibirya’daki kamplardı. En yakın tren
istasyonuna kadar aylarca yürüdüler. Bu yüzden. »Yürümekten
ayakları şişmiş Akhates için kendi hazzını solur.« Sibirya çınar-
ları. Sibirya’da çınar var mı ki? Çam var ama. Sibirya çamı. Ak-
hates kim mi? Latince Fidus Achtes ’tir adı. Sadık/vefalı dostu.
Troyalı kahraman Aineias’ın. Lavinia’nın âşığı. Kurucusu Ro-
ma’nın.

On dokuzuncu yüzyılın sonlarına gelindiğinde. Güçlü devlet-
ler. Yeryüzü topraklarının. Neredeyse yüzde seksenini sömürge-
leştirmişti.

Birinci Dünya Savaşı’nda. İngilizlere de esir düştü. Türk asker-
leri. Binlercesi. On binlercesi. Gemilerle Kıbrıs Adası’na, Mısır’a,
Hindistan’a, Burma’ya. Ve daha pek çok farklı coğrafyadaki kamp-
lara gönderildiler. Bu gemilerden bazıları Mağusa Limanı’na ya-
naştı. Büyük bölümü Mısır’ın yolunu tuttu. İskenderiye’de karaya
çıkan Türk esirler. Seydibeşir’e yürüyerek gittiler. »Yürümekten
ayakları şişmiş Akhates için kendi hazzını solur.« Çöl kumları, çöl
güneşi.

İngilizler. Suriye, Filistin, Sina ve Irak’ta. Binlerce Türk aske-
rini esir aldı. Bu esirler Mısır’daki kamplara yakıcı çöl güneşi al-
tında götürüldü. Bir kısmı yürütüldü. Bir kısmı demiryollarında
işleyen üstü açık vagonlara bindirildi. Mısır’daki kamplar dolunca.
İngilizler. Türk esirleri. Uzak sömürgelerindeki kamplara gönder-
di. Ta Hindistan’a. Te Burma’ya. Şimdiki adıyla Myanmar’a. Buda
Uygarlığı’nın kalbi. Eskiden ama.

İngilizler. Ruslardan daha mı şefkatliydi sanki? Seydibeşir vah-
şeti unutuldu gitti. Yaralı esirleri tedavi ettiler. Hasta olanları iyi-
leştirdiler. Ama bırakmadılar. Hiç bırakmadılar. Hepsini gemilere
doldurdular. Basra’dan Hindistan’a getirdiler. Durmadılar. Karaçi
Limanı’na getirdiler. Durmadılar. Trenlere bindirdiler. Hasta, ya-
ralı, sağ, sağlam. Hepsini ta Kalküta’ya götürdüler. Durmadılar.
Devam ettiler. Kalküta’dan yine trenlere bindirdiler. Te Yangon’a/
Rangoon’a getirdiler. Burma’nın/Myanmar’ın eski başkenti. Dur-
madılar. Devam ettiler. Hızlarını alamadılar. Vay anam vay! Bu
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nasıl büyük bir utanç! Nasıl büyük bir korku! Teknelerle nehir-
den. Bago Nehri’nden. Ta/te iç bölgelere, tropikal iklimlere gö-
türdüler. Günlerce süren yolculuktan sonra. Son durak. Thayet
Kampı. Meiktila Kampı. Başbakan ve şürekâsının aklına bu kamp-
ları da ziyaret etmek geldi mi? Dünyanın dört bir yanındaki
kamplara esir gönderilen Türk askerleri. Mehmetçikler. Çoğu
memleketlerini bir daha göremedi. Vay anam vay! Savaş sona erdi
ama esaret devam etti. Çoğu unutuldu. Kaderlerine terk edildi.
Vay anam vay! Vay anam vay! Bu nasıl büyük bir utanç! Nasıl
büyük bir korku! Vay anam vay!

Diğer nenem mi? O hep biraz mesafeli. İngiliz çayı tiryakisi.
Ulu Cami’de Celâl abimi görüyoruz. Varıyoruz yanına. Sonra

Niyazi abi geliyor yanımıza. Laurel dayımın oğlu. Recep abimin
küçüğü. Şimdi Tuz Gölü’nde yaşıyor. Çoktan meyveli meyveli.
Sağ olsun. Anduğu’daki bahçemize giderken. Ve Anduğu’daki bah-
çemizden dönerken. Çok ağırladı bizleri.

Celâl abim görünce Niyazi abimi. Yapıştırıyor soruyu.
“Ahmet Kunt’u tanıyor musun Niyazi?”
Gülüyoruz cenazede. Kah kih kih. Kah kih kih.
Niyazi abi daha küçük. Yedi yaşında belki. İlkokul birde öğ-

renci. Bir gün. Celâl abim, rahmetli Abitter abim ve Küçük Niyazi.
Gidecekler Adana’ya. Ereğli’den binecekler ah trene, aşacaklar
Toroslar’ı, varacaklar Adana’ya. Toroslar’ın üzerinden geçen de-
miryolunda. Görseniz öyle hoş ki manzara! Aynı yoldan. Taşu-
cu’na gitmiştik Rex/Alex’le. Ah trenle! İngiltere Adası’na gitme-
den. Sanırım üç sene önce.

Gidecekler gitmesine ama. İki bilet almışlar. Celâl abimle
Abitter abim. Tembihliyorlar Küçük Niyazi’ye. Sıkı sıkı.

“Little Niyazi. Look. Listen to us carefully. We’ve just two tic-
kets. See?”

“Yes, I see.”
“Good. In the train. A man will come to us. He will ask for the

tickets. See?”
“Yes, I see.”
“Good. Of course he will ask for your ticket, too. But you ha-

ven’t it. See?”
“Yes, I see.”
“Good. When he asks for your ticket, what will you do?”
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“What?”
“Listen to us carefully.”
“Yes, I do.”
“When he asks for your ticket. You say. I don’t go to school.

See?”
“Yes, I see.”
“Good. Don’t say. You are a student. Never. See?”
“Yes, I see.”
“Well done!”
Kondüktör gelmiş. Celâl abimle Abitter abimin biletlerini del-

miş. Sıra Küçük Niyazi’ye gelmiş. Kondüktör. Biletin nerede deli-
kanlı demiş? Küçük Niyazi de demiş ki. Ben daha çok küçüğüm,
okula da gitmiyorum. Kondüktör eğilmiş, Küçük Niyazi’yle aynı
seviyeye inmiş. Başını okşamış Niyazi abimin.

Kondüktör: “Senin adın ne küçüğüm?”
Küçük Niyazi: “Niyazi.”
Kondüktör: “Öğretmeninin adı ne?”
Küçük Niyazi: “Ahmet Kunt.”
Celâl abi-Abitter abi: “Well done! You did a great job, Little

Niyazi.”
Ereğli Bor’un dibi. Anduğu’nun yanı başı.
Ulu Cami o öğlen çok kalabalıktı. Toprağın üstü çok kalabalık-

tı. Zavallı Kadir amcam. O yalnız. Tek başına oynuyor. Kıbrıs
Adası’ndaki adasında.

Ah insanlık!
Molla Osman. Annemin dedesi. Benim dedemin babası. Mey-

vemin babasının dedesinin babası. Taş ustası ve şairmiş. Lafı gedi-
ğine koyduğu için herkes ondan çekinirmiş. Edebiyatçı falan de-
ğil. Dedim ya taş ustası. Eskiden beri. Belki hiç kitap okumamış.
Bir gün Molla Osman gitmiş Bayat’a. Yanında karısı ve ahbapları.
Bayat. İki taşı üst üste koy, al sana ev. Hâlâ öyle. Gördüm ben.
Niyetleri kız istemek. Kız evi bir aş getirmiş. Tatsız tuzsuz. Bir
şeye benzemez. Kız evi gece bir kilim sermiş taş avluya. Yastık ne
bilmiyorlar. Belki biliyorlar. Ama vermemişler. Sabah erkenden
kalkmış Molla Osman. Kız evi yatarmış daha. Söylediği hicvi as-
mış. Kız evinin kapısına.

»Sizde gördük kuru karın aş oldu.
Bir salmada iki gözüm yaş oldu.
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Serili serili yattık hayata.
Korkarım kolum dayata.«
Cennette nehir yok. Dere yok. Çay yok. Sadece ıhlamur var.

Topraklar birinin ama. Ağaçlar herkesin.
Cennette Molla Osman’ı görmedim. Kuşak farkı sanırım. Ya

da çağ farkı. Ayrı bir bölgede yaşıyor olabilir. O ve ahbapları.
Anımsamayı geçtik. Burası babamdan dinlediğimi anlatma. Bir

nevi nakil.
Bir gün Adana’ya gitmişler. Evler inşa edip para kazanmışlar.

Güz gelmiş. Bor’a dönmüşler. Hep yaya. Belki eşek sırtında.
Bor’dan etlik almışlar. Anduğu’ya varınca. Kış için kesecekler.
Kavurma yapacaklar. Sızgıt yapacaklar. Birazını güneşte kuruta-
caklar. Anduğu dediğim. Ortaköy. Evleri orada. Yola düşmüşler.
Etlik hayvanlar önde. Molla Osman ve ahbapları arkada. Molla
Osman ekizin kuyruğundan tutuyor. “Ho ekizim ho! Ho ineğim
ho!” Diye diye yürüyor. Çünkü ekizin kıçında. Bezin içine sardığı
paraları. “Ho ekizim ho! Ho ineğim ho!” Derken. Ayağı takılıp
düşüyor. Kafasını bir taşa çarpıyor. Bir süre sonra Anduğu’da,
evinde ölüyor. Hasta yatağında bile hicivler söylüyor.

»Ekiz paraları eşkıyadan koruya.
Ho ekizim ho! Ho ineğim ho!
Taş kafalı sen yoluna baksan ya.
Ho ekizim ho! Ho ineğim ho!«
Molla Osman’ın son hicvi, ineğe ve helal kazancına dair.
»Kesecekler ineği.
Ah ekizim ah!
Bulacaklar parayı.
Ah ineğim ah!«
O sabah çok heyecanlıydım. Çünkü cennete ineceğiz. Gece er-

kenden yattım. Sabaha kadar gözümü kırpmadım. Sabah oldu.
Rex/Alex ve ben. Ve amca dediğimiz amcamın büyük oğlu Özgür.
Hep birlikte cennete indik. Önce uçurumun kenarına geldik. Bir
süre uçurumdan aşağıya baktık. Cennet görünmüyordu. Aşağıda
sis vardı. Özgür parmağıyla yolu işaret etti. İncecik bir patika.
Uçuruma yaslanmış. Cennete iniyor. Önde Özgür. En arkada Rex/
Alex. Tek sıra başladık cennete inmeye.

Cennette nehir yok. Dere yok. Çay yok. Sadece ıhlamur var.
Topraklar birinin ama. Topraklar herkesin.
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Cennet. Yemyeşil bir yer. Anlatılmaz. Görmen gerek. Yeşil
denizinde pembe. Benek benek. Çilek tarlaları. Biz de önce çilek
yedik. Keçiler gibi. Çok dikkatli. Filizleri ezmedik. Çilek yemek
çok komik. Kokusu. Çocukken güldürüyor insanı.

Cennet. Anlatılmaz. Görmen gerek Beth. Koskocaman bir bah-
çe düşün. Bir bahçe, bir bağ. Binlerce bahçeden oluşmuş, binlerce
bağdan. Tek bir bahçe, tek bir bağ. Topraklar birinin ama, sahip-
leri isimsiz. Topraklar birinin ama, ağaçları isimsiz. Ağaçlar biri-
nin ama, meyveleri herkesin. Yemezsen darılıyor. Topraklar ve
ağaçlar. Tam özlediğin gibi Beth. Tam özlediğimiz gibi.

Keçiler gibi. Çileğe doyduk. Tarladan çok dikkatli çıktık. Son-
ra elma yedik, armut yedik, kayısı yedik. Kiraz yedik, vişne yedik,
şeftali yedik. Üzüm yedik, erik yedik. Belki muşmula bile yedik.
Üzümler hamdı yiyemedik. Tütünler ıslaktı çiğneyemedik. Muz
olsaydı muz da yerdik. Kivi olsaydı kivi de yerdik. Mevsimiydi.
Değildi. Yedik, yedik, yedik. Portakal Ada’daydı. Yiyemedik.

Yolumuzu iki iğde ağacı kesti. Kocaman. Birinden Rex yedi.
Alex yedi diğerinden. Susadık mı? Susadık elbet. İğdeler yol verdi.
Geçtik.

Sonra dutlar bölgesine geldik. Kocaman dut ağaçları. Yerdeki-
leri yedik. Böceklerle birlikte yedik. Ağaca tırmandık, ağaçtakile-
ri yedik. Kuşlarla birlikte yedik.

Sonra cevizler diyarına geldik. Kocaman ceviz ağaçları. Yer-
dekileri kırdık yedik. Böceklerle birlikte yedik. Ağaca tırmandık,
ağaçtakileri kırdık yedik. Sincaplarla birlikte yedik. Ceviz yemek
çok komik. Kabuğu. Çocukken güldürüyor insanı. Bir sincap dişi-
ni kırdı. Başka bir sincap dilini ısırdı.

Sonra kestane köyüne geldik. Kestane yedik. Susadık. Dalla-
rında yattık. Biraz uyuduk. Susuzluğumuz geçmedi. Kalktık.

Çınarlar ülkesinde durduk. Biraz daha dinlendik.
Sonra kokuyu takip ettik. Ihlamurlar kentine geldik. Kocaman

ıhlamur ağaçları. Görgülü ıhlamur ağaçları. Bilgili ıhlamur ağaçla-
rı. Ihlamurlar yenmez dedi Özgür. »Ihlamur kentsoylu bir ağaç-
tır.« Biliyoruz. Dedik. Ihlamurlar yenmez. Kaynatılıp içilir. Öy-
leyse toplamak gerek. Bir çuval. Topladık. İki çuval topladık.
Herkese birer çuval. Üç çuval topladık. Akşam yaklaşıyor eve
dönmek gerek. Ellerimiz mis gibi kokuyor. Elbiselerimiz mis gibi
ıhlamur kokuyor. Kokudan mı ne? Bayılmak üzereyiz.
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Düştük yola. Cennetin üstüne çıkacağız. Ama çok yorgunuz.
Çınarlar ülkesinde durup dinlendik. Düştük yola. Geldik büyük
kayanın dibine. Patikanın başında, iki cennet sakini. İki yaşlı amca.

“Aferin çocuklar. Doydunuz mu bakalım?”
“Doyduk.”
“Doymadan çıkmasaydınız.”
“Susadınız mı bakalım?”
“Susadık.”
“Alın için bakalım.”
“O çuvallarda ne var?”
“Ihlamur var.”
“Onlar yenmez.”
“Biliyoruz. İçilir.”
“Onlar içilmez.”
“Mis gibi içilirler.”
“İçilmez. Onlar yabani ıhlamur.”
Burası. Cennet. Cennette sınır yok. Topraklar herkesin. Ağaç-

lar. Meyveler. Tek sınır. Dışarıya meyve vermiyor. Yemek için
cennete inmek gerekiyor.

Yıllar sonra bir akşam. Meyvem var mıydı, yok muydu, yoksa
varmak mı üzereydi? Anımsamıyorum. Belki daha bile önceydi.
Sanırım çok daha önceydi. Şimdi bir küvet olsaydı. Gazete olsa da
yeter. Ama attım ne yazık ki. Bursa’dan amcam aradı. Öz amcam
olmayan amcam. Artık o büyük kayanın üstünde yaşamıyorlardı.
Şehirden aradı. Niye o aradıysa? Belki ilk o duydu. Sanırım ilk o
duydu.

Ada sürgündür. Geriye doğru. En büyük amcam. Sonra Namık
Kemal. En son Arthur Rimbaud. Fark etmez. İkisi şair, biri cahil.
Ada varsa. Sır da vardır. Aşk da vardır. Vatan da. Ada varsa sür-
gün vardır. Sürgün varsa yazmak vardır. Yazmak vatandır.

Rimbaud’nun sırrı. Namık Kemal’in sırrı. Büyük amcamın sırrı.
Olayları gazeteler yazdı. Ama sadece olayları yazdılar. Sırları de-
ğil. Çünkü sırlar yazılamaz. Çünkü.

İnsan. Yalnız. Tek başına.
Arthur Rimbaud neden şiiri bıraktı? Çünkü tanrılarla karşılaş-

tı. Onların neşesine/öfkesine ortak olmak istedi. Nerede? Charle-
ville’de mi, Marsilya’da mı, İskenderiye’de mi? Annesini emerken
mi, annesinden kaçarken mi? Paris Komünü’nde mi, Kıbrıs Ada-
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sı’nda mı, Aden’de mi? Denizde mi, karada mı, havada mı? Ver-
laine’ın evinde mi, afyon yutarken mi, eşcinsel ilişkileri yüzünden
mi? Seyahat ederken mi, tabanca kurşunu yerken mi, polise ifade
verirken mi? Şiir yazarken mi, dua ederken mi, köle kızla sevişir-
ken mi? İki bacaklıyken mi, tek bacaklıyken mi, kanatlıyken mi?
Cennette mi? Cehennemde mi? Arafta mı? Ben nereden bileyim?
Ben Rimbaud değilim. »Hayatta önemli olan, her şey hakkında bir
yargıya varabilmektir.« Belki değildir. Belki öyledir. Belki şöyledir.

»Zihnimdeki karışıklığı netice itibariyle kutsal buluyorum.«
Arthur Rimbaud, 10 Kasım 1891’de. Walter Benjamin’in bir

otel odasında esrar tüttürdüğü kentte. Marsilya’da ölür. Ata-
türk’ün öldüğü gün değil mi? Henüz 37 yaşındadır ve biriktirdiği
36 bin altın frankı vardır. Bu para için geceli gündüzlü on yıldan
fazla çalışmıştır.

Yıllar sonra bir akşam. Sıcak bir yaz akşamıydı. Meyvem var
mıydı, yok muydu, yoksa varmak mı üzereydi? Anımsamıyorum.
Sanırım çok daha önceydi. Öyleyse henüz adı. Beş yıllık kalkınma
planımda yoktu. Ama cep telefonları ucuzlayalı birkaç yıl olmuş-
tu. Rex/Alex’e de market çekilişinden kalem pilli bir Alcatel çık-
tığına göre. İlk cep telefonu. Onun olunca benim de oldu tabii.
Cep telefonları ucuzlayınca hayatımızı parçalamaya başladı. Za-
ten telefonu hiç sevmem. Hâlâ doğru düzgün konuşamıyorum.
Bursa’dan amcam aradı. Öz amcam olmayan amcam. Niye o ara-
dıysa? Belki ilk o duydu. Sanırım ilk o duydu. Sesi çok ıslanmıştı.

Babamla gitmeye karar verdik. Taşucu’na geldik. Feribotta.
Adaya kadar tek kelime etmedik.

Çocukken bindiğim feribota orta yaşlı bir adam olarak biniyo-
rum. Çocukken baygın indiğim feribottan kızarmış bir zenci ola-
rak iniyorum. Hayır. Köle değilim. Yeterince özgürüm. Sadece.
Güvertede yüzüstü yattım. Saatler boyunca güneşe baktım. Gü-
neş’i düşündüm. Sonra Ay’ı düşündüm. Âşık bir adam düşledim.
Daha rastlamasam da. Aya Âşık Olan Adam’ı düşündüm. Hani ço-
cukken çıkamamıştım ya. Güverteyi özlemiştim.

Deniz otobüsüne öğleye doğru bindiğimizi anımsıyorum. Kor-
kunç bir sıcak var. Güvertede. Bir koltukta oturuyorum. Kafamı
geriye yaslamış düşünüyorum. Ne düşündüğümü bilmiyorum. O
yüzden şimdi hatırlamıyorum. Gözlerim kapalı. Yüzüm sıcak ol-
malı. Ama güneşi hissetmiyorum bile. İçim soğuk olmalı.
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Biner binmez telefon çaldı. Açmadım. Numarayı tanımıyorum.
Tanımadığım numaraları açmam. Çünkü tanımadığım numara-
lardan hep tanımadığım kişiler arar. Dalgınlıkla açarsam açarım.
O zaman bile bu kural değişmez. Telefon çaldı. Telefonu kapattım.
Ankara’ya dönene kadar da açmadım. Çantanın dibine attım.

Adada iki şeyi çok net hatırlıyorum. Özellikle iki şeyi. Çöl ve
ucuzluk. Aden gibi.

Portakal bahçeleri. Yok olmuş. Ada eskiden portakal deniziydi.
Dalgasız. Telaşsız. Güler yüzlü portakal denizi. Şimdi ise her yer
çöl. Ağaçlar kesilmiş. Ağaçlar kurumuş. Bahçeler yok olmuş.

Ucuzluktan söz etmeyeceğim. Hem gerçek anlamda hem me-
cazi. Hem betili hem betisiz. Çünkü. Kanıtlamak değil niyetim. İz
bırakmak da değil. Bir izi sürmek. Hiç değil.

Amcamlar hâlâ aynı evde oturuyor. Çocukları ve karısı. Her
yer hâlâ düz. Dümdüz. Bahçeler fakirleşmiş. Ada fakirleşmiş. İn-
sanlar fakirleşmiş.

Büyük amcam. Babası tutarmış yakasından. Yani dedem. Oku-
la götürürmüş tekrar. O tekrar kaçarmış. Nereye? Neresi var ki?
En fazla Melendizler’e. Yoksulluk diz boyu. Leyleklerin uçarken
düştüğü yıllar. Yoksulluk Ay’a kadar. Düşler. En fazla Ay’a kadar.
Amcamın Galileo teleskopu da yoktu.

Bir kez ben de gittim Melendizler’e. Yaylaya. Orada Ay’ı sey-
retmek hoş. Çağırıyor sanki. Yanımızda amcam.

Amcam bir hiç değildi. Cahil kalmış amcam. Babama sordum.
Sanırım ilkokulu zar zor bitirdiydi dedi. Çobanlık yapmış. Ayak-
kabı boyamış. Issız. Tek başına. Belki benim gibi. O da. Ailenin
delisi. »Bir tahtası eksik, kaçık, acemi, kuş beyinli, gözü kara, ay
vurgunu bir adam.«

Adaya Barış Harekâtı’ndan sonra gitti. Yıllardır Kıbrıs Ada-
sı’nın bir ciğeri İngiltere. Adayı yılda doksan iki bin altına kirala-
yan. Fırsatçı İngiltere. Sonra ilhak. Sonra hukuk.

Burası sıcak. Leş gibi kokuyor. Özellikle bir bina. Leş gibi ko-
kuyor. Koku caddeye kadar geliyor. Bir adam anımsıyorum. İri
yapılı. Güler yüzlü. Orta yaşlı. Komşusuydu sanırım. Onun araba-
sıydı sanırım. Sanırım binanın yanına birlikte gittik.

Saatlerdir bekliyoruz. Amcama otopsi yapılacak.
Cenazeyi aldığımızda. Neredeyse akşam olmuştu. Yetiştire-

bilmek için koşarak taşıdık tabutu. Yoksa kokacak amcam. Sonra
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gömdük onu. Mezarlığa. Gömer gömmez hava karardı. Babam,
diğer iki amcam ve komşuları. Bir de, çocukları ve karısı. Toprak.
Koynuna aldı. Emdi deliliği. Kokuyu. Hayalleri. Hava hâlâ çok sı-
cak.

İnsan. Yalnız. Tek başına. Bir. Sır.
Gazeteyi babama hiç göstermedim. Biliyorum çok üzülecekti.

Ankara’ya dönünce evde saklayacak yer aradım. Bulamadım. Ata-
madım da. Aklıma araba geldi. Döşemenin altına sakladım. Gaze-
teyi yıllarca arabamın bagajında taşıdım. Bir yaz günü arabada bir
koku duydum. Leş gibi bir koku. Aradım taradım. Sonunda ba-
gajdan geldiğini anladım. Meraklandım. Kuş falan mı acaba de-
dim? Sonra fare aklıma geldi. Aklıma fare gelince biraz duraladım.
Fareden korkarım.

Gazeteyi bulunca anımsadım. Kıbrıs Adası’nda çıkan yerel bir
gazete. Yerel bir muhabir. Son bir kez bakıp çöpe attım. Güya şi-
kâyet edecektim. Ama Ankara’ya dönünce nedense vazgeçmiştim.
Bir fotoğraf. Altında bir hikâye. Bok yiyin. Gazetecilik bu değil.
Bu işgüzarlık. Kusacaktım. Açtım. Kusamadım.

Binbaşı Nihat İlhan. Asker. Aynı zamanda doktor. Tıpkı Rex/
Alex dayım gibi. Doktor binbaşının eşi ve üç çocuğunun saklan-
dıkları banyoda vahşice katledilmelerini gösteren tek kare fotoğraf.
Kanlı Noel fotoğrafı. Bazı Hıristiyanlar peygamberlerini yanlış an-
lamışlar. Mücahit Vural Türkmen’in yaralı vücudunda saklayıp
Türkiye’ye kaçırdığı tek kare fotoğraf. Küvet fotoğrafı. Küvet. Bir
uçurum. Uçurumdan sonra, uçurumun dibinde cennet. Kanlı ve
barut kokuyor hâlâ. İçinde bir anne. İçinde minicik canlar.

“Küveti hatırlıyor musun Rex?”
“Sus Alex. Hatırlatma!”
Kitabın da dediği gibi.
»Dünyaya bir can getiren onu yaşatmak zorundaydı.«
Ah insanlık! Ah insanlık! Ah insanlık!
Gazimağusa. Gazimağusa’da amcam yaşıyor. Amcam. Amca-

mın büyük oğluyla yürüyoruz. O benden küçük. Kalbi şimdi ben-
den büyük. O ev yakında mı dedim? Yakında. İyi. Her yer düza-
yak. Ne güzel. Düzayak yerleri severim. Düzayak yerler dinlendi-
rir insanı. Her yer birbirine mesafeli. Mesafeyi severim. Açıklığı.
Issızlığı. Etrafta. Hiç insan yok neredeyse. Her yer düzensiz. Kır.
Bilirsiniz. Düzensiz kırlara bayılırım. Sanırım buralar. Bahçelerin



183

böyle fakirleşmesinden sonra kırlaştı. Biliyorum. Kır dedim, ama
duramam. Yürüyoruz yavaş yavaş. İçimde tuhaf bir mutluluk his-
si var. Tanımsız. Dinginlik belki. Yorgunluğun tersi. Sessizlikten
belki. Her yer düzayak. Sessiz. Mesafeli. Az önce. Adanın üzerin-
den güneşin ağırlığı kalktı. Havada portakal rengi bir kırmızılık.
Tuhaf bir ışık. Tuhaf bir yaz ikindisi. Yaşamak ne güzel böyle, ne
hafif! Nedense. İçimde tarifsiz bir mutluluk hissi. Tül perdenin
pencereden savrulması gibi. Sessizce kapanıyor akşam. Subay ba-
vulu gibi. Sessizce yaklaşıyor gece. Yaklaşıyoruz eve. Sessizce.

Lefkoşa. Kumsal semti. İrfanbey Sokağı 2 numara. Fotoğraftaki
canlar ölü. Banyonun lambası iki gün boyunca açık kalmış. Ah
insanlık! Bir gün. Fotoğraf zaten ölecekti!

O ev yakında mı dedim? Şu ev işte dedi. Evi tanıdım. Tek kat.
Boyasız. Sıvasıyla duruyor. Metruk. Gazetedekiyle aynı. Şu kapı
dedi. Zaten tek kapı. Kapı hâlâ açık duruyor. Yaklaştık. Kapıdan
hemen sonra dar bir merdiven başlıyor. Kapı. İçeriye doğru. Ne-
redeyse zor açılıyor. O kadar yakın işte. Kapı da alçak. Tavan da.
Amcamın boyu zaten kısa. Yapı usta işi değil. Dayımların işi değil.
Tam acemi işi. Çırak işi. Deli işi.

Şimdi ne demeli? Ida’nın cümlesini mi söylemeli? Ben nere-
den bileyim?

Amcamın kolları iki yana sarkmış. Boynu bir yana sarkmış.
Hafifçe bükülmüş dizleri. Ayakları yere değiyor. Boynunda bir ip.
Ucu kirişe bağlı. Gazetedekiyle aynı.

Ah insanlık!

İNGİLTERE ADASI

“Well. But we don’t know how to make love, Miss Palmer.”
“I’ll teach you Rex. I’ll teach you Alex. Don’t worry! My Little

Turkeys.”
“As a matter of fact I had tried it once. But I don’t even want

to remember that day. Just before we came to the island. In An-
kara, in Bentderesi. It was as if the end of the world. You know, it
was my first experience. Even not the experience. It was as if it
had never taken place. I mean I did nothing. She did all the
things. After the queer game is over, she kissed me with her lips.
Disgusting. No, no. Not she. The kiss was disgusting. Her kiss.
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Then I spat on the streets all the day. Because she sucked my cock
just before that kiss.”

“Oh! What a nice kiss!”
“What about you Rex?”
“Sana ne ki? Hem sen kendi adına konuş Alex.”
“I’ll also teach you how to smoke. The strongest and the

cheapest cigarette the humanity ever smoked. It’s the combina-
tion of a cardboard, coal and tar. And of course a bit tobacco.”

Londra’ya ayak bastığım gün bir arabanın altında kaldım. As-
lında arabanın altında kalmadım. Araba çarpınca havaya savrul-
dum. Sonra. Güm. Yere yapıştım. Oysa iki saat dinlenip/sevişip
birlikte dönecektik. Ruth’un evinde. Mümkün olmadı. Kalan tüm
paramızı hastaneye harcadık. Bu yüzden Miss Palmer’ı getireme-
dik. Galileo’nun Karısı’na da ilk orada rastladım. Birlikte döne-
cektik. Aslında bir kere küvete girdik. BP. Rex/Alex ve ben. Kü-
çük bir İngiliz eviydi. İki katlı, bahçeli. Kalemle çizilmiş gibi.

»Dover Boğazı hem İngiltere’nin cephe hem de onu ağ geçidi
birçok binlerce yıl hizmet etmiş. Calais Fransız bağlantı noktası
sadece 21 km, bu kıta Avrupa anakara Britanya’nın en yakın nok-
tasına. En ünlü için onun beyaz tebeşir uçurumlar hangi şarkı
kutladı.«

Google Translate çevirisi. Bir de patronları çıkmış. Genç bir şey.
Sinirli sinirli konuşuyor sosyal medyada. Aslında konferansta ko-
nuşuyor. Bizans’ta. Ama ben sosyal medyadan izliyorum. Türkler-
le hesaplaşacaklarmış. Adam gelmiş memleketimize, bize posta
koyuyor. Terbiyesiz. Bizim patronlar da mal mal dinliyor. IP’sini
tespit etmişlermiş de mahkemede göstereceklermiş gününü. Şirket
olarak hesaplaşacaklarmış. Mış miş! Gak guk! Vrak vrak! Buyurun
hesaplaşalım. Dava açmayan şöyle olsun. Sistemleri saatlerce kit-
lenmişmiş. Ne var! Google sayfasını açıp Google yazıp aramak ya-
sak mı? Siz önce şu çevirinin hesabını verin. Ben de size dava aça-
cağım. Dover benim en sevdiğim liman şehri. Çeviriniz rezil etmiş
kenti. Dover’da yaşayan İngiliz dostlarıma da söyleyeceğim, onlar
da dava açsın. Zaten kızgınlar kapitalistlere. Hepsi emekçi, hepsi
sosyalist. Güzel insanlar hepsi ve çok kızgınlar sizin gibi züppelere.
Manş Tüneli hepsini feribotlarından ve işlerinden etti.

Aslında o köpek bir işaretti. Konsolosun köpeği. Hani ya işler
adada kötü bitecekti.
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ODTÜ’de birinci sınıftayım. Üçlü amfilerin en büyüğünde fi-
zik dersindeyim. Irregular ’ım elbette. Öyleyse bahar sömestri.
Nisan ya da mayıs ayı. Yazın da Ada’ya gideceğiz Rex/Alex’le. Bir
kız var. Aynı dersi alıyoruz aynı amfide. Burnu hariç çok zarif.
Burnu sinemalar meydanındaki köprü gibi. İhtiras Kavşağı hani.
Koca caminin gözü önündeki. Ama kız inanılmaz terbiyeli.
Multi-well-mannered. Dünyayı gezmiş. Multi-well-cultured. Kö-
pek işte. Multi-cellular. Onun köpeği. Kız konsolosun kızı. Multi-
millionaire. Köpek de konsolosun kızı. İkisi de…

Paris. Zevk almadım ki zevk vereyim. Hart. Hepsi o kadar.
Çakıl taşı ile insanın toprağı arasında bir fark var. İki çakıl ta-

şının macerası iki insanın yolculuğu gibidir. Yavaş. Üç çakıl taşı-
nın nabız atışı üç insanın aşkı gibidir. Hızlı. Ama çakıl taşının ne
macerası ne de nabız atışı sonsuz değildir.

Gölün kıyısında hep Bob Marley dinledik. Şatonun bahçesinde
de. Hep Bob Marley. Reggie. Tarlalarda, sokakta. Üçümüz, el ele.
No woman no cry. Havalardan belki. Kesin havalardandı. Yağ-
murlar, yağmurlar, yağmurlar. Çadırda, ateşin başında. Mr. Good-
taste’in Pub ’ında. Yağmurlar ve Reggie. Gölün kıyısında.

Ben onu severim. Haftanın her günü ağırlık kaldırır ve koşardı.
Gogo da kullanırdı. Çağının diğer erkekleri gibi o da sigara tirya-
kisiydi. Çok güzel gülümserdi.

Bir de meyveler, sepetler. Dolusu strawberry. Bir davet. Bir
vaat. Bir metamorfoz.

Ama Miss Palmer. O bir tavuk! Kocaman bir tavuk hem de?
Hişt! Dodo kuşu arayacak değildik ya Rex/Alex!
Kimseye söyleme. Aynı renk tükenmez kalemlerimiz olmalı.
Çadırımız kubbesiz. Üçgen. Köşeli. Mutfağımız Turkish Kitchen.

Revaçta her gün, her öğün.
Rex/Alex’le el ele. Çocukken. Gezip durmuştuk zaten. Önce

İzmir’e, sonra Taşucu’na, en son The Dardanelles ’e. Belliydi yo-
lumuzun adaya varacağı. Ben Hektor. Uyuz Hektor. Zavallı/Cesur
Hektor. İkizim Aineias. Kahraman Aineias. Lavinia’nın Âşığı. Mu-
zaffer Aineias.

Sonra dönüş yolculuğu. Kaç hafta sonra. Başlarda uykulu, mut-
suz. Sonlara doğru sinir bozucu. Kara vicdanlı denizciler. Siirtli.
»Yürümekten ayakları şişmiş« iki hayalkeş yolcu. Akhates ve Ai-
neias. Ya da tersi. Sınır-Üsküp-Nis. Berlin-Bizans tireni. Yine sı-



186

nır. Açlık, susuzluk, umutsuzluk. Umudun içinde. Mısırlar. Mısır
tarlaları. Te/Ta Sofya’ya kadar. Bence. Hepsi adadaki o köpeğin
yüzündendi. Papsi. Ya da konsolosun köpeği. Bayan Periyot. Pat-
ron, kızlar, kızarmış piliçler. İyilik. Güzellik. Sabah. Nihayet sınır.
Işık. Vatan toprağı. Lüleburgaz. Bizans. Ve Ankara. Ev. Hepsi kö-
pekler yüzündendi. Hep atomlar yüzündendi. Hep uzaklık yü-
zündendi. Hep yağmurlar yüzündendi. Ada’daki.

Ama dünya yuvarlak. Her dönüş dairesel. Anlamaktan önce
anımsamak gerek. Bulmaktan önce kaybetmek gerek. Dönebil-
mek için yola çıkmak gerek. Rüya görmek gerek. Uykuda rüya
görmek gerek. Rüya uykuda görülür zaten. Uykudan uyanmak
gerek. Rüyadan uyanınca. Rüyayı unutmak gerek.

Sirkeci Garı’ndan bindik. Ah trene! Rex/Alex ve ben. Sene…
O zamanlar Mitçi kaynıyor trenler. Ah trenler!
Erirken ince bir ses çıkar. Ama bunu sadece içimizdeki to-

humlar duyar. İlk sevişmede. Rex! Nasıl eriyor insan.
Topraktır. Tohumdur.
Toprak reformudur.
Dünyadan Yararlanma Hakkı ’dır.
Toprak herkesindir. İşte Sosyalizm. Hiç değilse buradan başlar.

Hemen o gün başlar. On dokuz yaş. Perfect Age. Sloganımız. Bu
ne güzel şive böyle. Üç fidan. Üçü de aynı boy, aynı yaş.

»Hoş geldin bebek, yaşama sırası sende, senin yolunu gözlüyor
nay-na-na-nay-na-nay-na-nay
kuşpalazı boğmaca kara çiçek sıtma, yürek enfarktı kanser filan,
hoş geldin bebek, senin yolunu gözlüyor
nay-na-na-nay-na-nay-na-nay
sosyalizm sosyalizm sosyalizm filan.«
Bu ne güzel şive böyle. Anglosakson şivesi. Ama Güney Lond-

ra aksanı. Ve tabii esrar. Ve tabii Aurora.
10 Eylül 1961, Laypzig. Temmuz 1986, Inverness.
Yollar uzun. Hayat güzel. Dünya yuvarlak.
Evrim var, kesin var. Cennet var mı? Yok mu belli değil.
Bir şey hem bu kadar basit hem bu kadar anlam dolu nasıl ola-

bilir? Ve tam yirmi altı sene. Onca istismara, onca molaya nasıl
direnebilir?

Kervan karmaşadan basite giden yokuşta düzülür. Ya bir söz-
cüğün sırrı nasıl çözülür?
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Acaba küçük mü düşürüyor, ucuzlatıyor mu, kibrini/şevkini
mi kırıyor? Yoksa sadece aşağıya mı indiriyor? Alçaltıyor, ışığını
mı söndürüyor? Vurup düşürüyor, dize getiriyor, deviriyor. Öldü-
rüyor mu yoksa?

Sadece kendisi mi, yoksa öğrencileri de mi var yanında? Çünkü.
»Her gece üniversitede
dünyanın kenarı olduğunu ispatlar.
Öğrencileri uyur ve alkışlar.«
Yoksa ben mi çok salak?
Sözcükler neden bu kadar gizemli? Sözcüklerle var edilen dün-

ya, dünyadan daha gizemli. Daha yuvarlak.
Belki hepsini birden yapıyor!
Ama bu. Boris Vian’ın tüm güzel kadınlarla sevişmek isteme-

sine benziyor. Ama o Boris Vian. Ben de Rex. Ya da Alex. Ben de
sevişmek istiyor. Misal. Natalee’yle. O çevirebilmiş şiiri! İlk üç di-
zeyi. Demek ki. Kesin ben çok salak!

Ama kitap daha basılmamış ki! Altı ya da yedi senesi var!
O yüzden elyazması ya. O yüzden kâğıtta yazılı ya!
Kâğıtlar kitabın arasında. Kâğıtlar avucumda. Şiir avucumda!
Yirmi altı yıl. Dile kolay. Galileo’nun Karısı’nın yolculuğu bile.

Sürmüş on beş yıl.
Çeviri. Bazen bir görev. Ama görev var, görevcik var. Tıpkı

zam ve zamcık gibi.
Askerlik de öyle.
Askerlik. Bizde kutsal görev. Vatan borcu. Ama şans işte. Ki-

misi Kandilli’de yapar, kimisi Bizans’ta. Kimisi Kırklareli’nde, ki-
misi Göt Dağı’nın eteğinde. Her yer vatan toprağı. Kimisi yazıcı
olur, kimisi manav. Kimisi düdük yapar söğüt dalından. Kimisi de
olur. Sefa pezevengi. Şans işte. Askerde küçük iş olmaz. Her iş
önemli ve değerlidir. Yeter ki sağ salim evlerine dönsün çocuklar.

Kıbrıs Adası’nda dört yüz doksan sekiz şehit vermişiz. Barış
Harekatı sırasında.

Aklıma gelmişken. Bir de adalı şu köpek. Pap mı ne? Pub ’ın
sahibinin eniği. Küçücük bir şey aslında. Ama yetti işte. Papsi.
Evet Papsi’ydi adı. Söylenişi elbette. Ben de bu aforizmayı ilk
orada duydum. Ve hemen çaldım. Elbette Türkçeye çevirdim. Mr.
Goodtaste söylemişti ilk. Köpeğin sahibi. Sonra da Nis. “If you
give pleasure, you take pleasure too.” Gölün kenarındaydık. Ça-
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yırlar çok güzeldi ve yağmur hafif hafif atıştırıyordu. Burası İngil-
tere Adası’nın kuzeyi. Inverness şehri. İskoçya dağlarının resmi
olmayan başkenti. Köpeği görmedim. Nereden geldi, ne vakit gel-
di? Belli ki sinsice geldi. Erkek bir enik. Enik değil aslında, eril.
Sadece cinsi küçük. O sırada biz göl canavarını gözlüyorduk. Miss
Palmer ve ben. Bir de Rex/Alex.

Sarhoşken. Hayata dahil her şey. Çok esinleyici. Hele de ada-
daysan. Hele de İskoçya kırlarındaysan.

Tamam durdum. Çünkü kır diyince dururum. Ohh!
Esin kim? Bir kız. Doğru. Esin. De. Bir Ada. Tanıyorum üstelik.

Okuldan. Askerden. Göt Dağı eteklerinden. Bembeyaz memeli.
Bembeyaz tenli. Memeleri kocaman, yumuşak. Göçmen. Sanırım
biraz Slav. Bir dişi kurbağa.

Esin aynı zamanda bir kuştur. Görünmez gagası, kanatları,
ayakları. Ansızın geliverir. Kalbinize konar, aklınıza konar. Hafif-
letir. Tüy eder sizi. Masal eder. Şanslıysanız. Masal kahramanı.
Sonra olur bir dişi kurbağa.

Genellikle okurken gelir. Once in a blue moon. Kitap okurken.
İyi kitapları. Bir anda. Ansızın. Maviden geliverir. Out of the blue.
Kitap bitmiştir o an. Kitapla işiniz bitmiştir. Çünkü kuş gelmiştir.
Maviden. Ansızın. Kuş geldiyse ve içinize girdiyse. Kitap bitmiştir.
Kuş olmuştur bir dişi kurbağa. Artık başka bir kitap başlar. Sizin
kitabınız. Kendi kitabınız. Ama bence. Önce anlatın. Çok anlatın.
Hep anlatın. Çünkü kitabınız değil, öykünüz başlamıştır. Önce
anlatır, çok anlatır ve sonra yazarsanız. Hem öyküyle hem kitapla.
Sevişmiş olursunuz defalarca. Bu arada ararsınız. Anlatırken arar-
sınız. Kitap öyküden sonra başlar. Yazmak anlatmaktan sonra
başlar. Yazarken ararsınız.

Ama bulamayacaksınız.
Bu sadece bir öneri. Benim önerim. Ben. Rex/Alex. Rex ya da

Alex içimdeydi çocukken.
Esin beni askerde ziyaret etti. Aklımda sadece Galileo’nun Ka-

rısı var. Uçarak dağdan indi. Ben bir kurbağaydım. Yeşil elbiseler
içinde. Yeşil bereli. Ben bir kurbağaydım. Bir havacı. Çarşı iznin-
de. Ama ben çarşıya değil, dağa gittim. Esin gelecek diye. Göt Da-
ğı’nın eteklerinde bekledim. Çavdar tarlalarında sevişti benimle.
En sevdiğim hayvan kurbağa. Şey. Vücut estetiği bakımından. Di-
şi kurbağa. Nasıl iyi geldi. Askerde sevişmek iyi gelir askerlere.
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Galileo’nun Karısı. Galileo’nun Karısı. Galileo’nun Karısı. Çı-
kıverdi aklımdan. Uçuverdi aklımdan.

Sonra dolmuşa bindik. Aizanoi’ye gittik. İsmi. Zeus’un kızı su
perisi Erato ile Arkadya’nın efsane atası Kral Arkas’ın oğlundan.
Esin ve ben. Bir kuşla bir kurbağa. Bir esin kuşuyla bir havacı kur-
bağa. Erato. Lirik şiiri ve aşk şiirini seven dokuz Musa’dan biri.
Arkas. Zeus’la Artemis’in avcı kızlarından Kallisto’nun oğlu. Bu-
lutlu bir gök vardı. Ama içimiz çok beyazdı. Elleri çok sıcaktı.
Herkes çarşıda. Kırlarda. Kimse yok bizden başka.

Başladık sevişmeye. İlk Tunç Çağı’nda seviştik. Koca Çay’ın her
iki yakasında. Ortaçağ’da seviştik. Erken Roma döneminde, Hadri-
anus döneminde, Bizans döneminde, Selçuklular döneminde. Çav-
dar tarlalarında seviştik. Nadolu döneminde, Anadolu’da seviştik.

Zeus Tapınağı şehrin en kutsal mekânıydı. Bu tapınağın en
önemli özelliği, altında tonozlarla örtülü bir başka mekânın olma-
sıydı. Bu uygulama, Roma dönemi Nadolu’sunda pek alışıldık bir
uygulama değildi. Zeus Tapınağı’nda, benzerine henüz rastlan-
mamış şekillerde seviştik.

Tapınağın önünde kadın büstü biçimli bir akroter vardı. Tapı-
nağın güney kısmında bir odeon vardı. Tapınağın kuzeyinde bir ti-
yatro ve bir stadyum vardı. İkiz gibi birbirlerine yapışıklardı. Ti-
yatronun ve stadyumun her basamağında benzerine henüz rast-
lanmamış şekillerde seviştik. Tapınaktan tiyatro ve stadyuma git-
mek için kullanılan yolun üzerinde bir hamam vardı. En çok zevki,
dünyanın ilk borsası verdi. Borsa yapısının kuzeydoğusunda, İS 400
yıllarına tarihlenen sütunlu bir cadde vardı. Gıda pazarı yuvarlak
biçimli bir yapıydı. Caddede ayakta, pazarda bir tezgâhın üstünde
seviştik. Duvarlarında hem Latince hem Grekçe yazıtlar vardı.
Okuduk ve talimatlara uygun pozisyonlarda seviştik. Koca Çay’ın
üzerine kurulmuş dört Roma köprüsünde de birer kere seviştik.

Sonra doğrulduk. Nefes nefese gülümsedik birbirimize. Bir si-
gara çıkardım. Zıvanasını iki yerinden ezdim/burdum. Cık! İyi fi-
kir değildi. Nefes nefese. Kalktık.

Doyamamıştık. Şehrin iki kilometre güneybatısında Karabulut
nekropol alanı vardı. Bu mezarlık alanda da seviştik. Kara kara bu-
lutların altında. Şimşeklerin ve sağanağın altında çok güzeldik. Çok
mutlu. Hayat dolu. Çok çıplak ve çok ıslak. Koca Çay’ın kuzey ya-
kasında da mezar yapıları görmüştük. Döndük oraya ve mezarların
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her birinde birer kere seviştik. Sonra hamama gittik. Mermerlerin
üzerinde seviştik. Hamama gitmeden de. Akroterin önünde seviş-
tik. Sağında, solunda, arkasında seviştik. Böylece. Tapınağın sert
geometrik havası daha da yumuşadı ve cephe estetiği daha da zen-
ginleşti. Hamamda yıkandık ve yeniden Akroterin önüne geldik.

Yan yana oturduk. Temiz temiz gülümsedik birbirimize. Bir si-
gara çıkardım. Zıvanasını iki yerinden ezdim/burdum. Sonra yak-
tım. Öksüre öksüre. İlk kez içtiğimde. Ada’da. Daha ilk nefeste
hasta olmuştum ya. Bu yüzden Esin’le ağzımdaki dumanı paylaş-
tım. Bana öğretildiği gibi. Ağzımı gagasına dayadım. Ve dumanın
yarısını üfledim ağzına. Usul usul. Tam üç kez. Öksüre öksüre.
Zaten çıplaktık. Sonra hikâyesini anlattım. Gulag mahkûmlarının.
Kanalın. Sigaranın. Ah insanlık! Sonra.

Kybele’nin gözleri önüne, yemyeşil çayırlara uzandık. Bir gü-
zel uyuduk. Dünyanın en güzel uykusunu. Tüm zamanların en
hafif uykusunu. Tüm çağların. Uyuduk. Askerde uyumak iyi gelir
askerlere.

Ida mı demişti? »En iyi/güzel hikâyeler gerçek hikâyelerdir«
diye?

Gözlerimi bir açtım. Karşımda Galileo’nun Karısı.
Galileo’nun Karısı. Galileo’nun Karısı. Galileo’nun Karısı.
Uykumda bir rüya gördüm. Rüya uykuda görülür zaten. Ben

de uykumda gördüm. Rüyamda Tanrı’yı gördüm. Çünkü bir kitap
okuyordum. Bazı kitaplarda tanrılar olur. Tıpkı Aizanoi’de gezi-
nen tanrılar gibi. Öyleyse.

Tanrı bir antikacı olmalı! Bu tümceyi yıllardan beri aklımda tu-
tuyor olmamın. Gosse’un teziyle bir ilgisi yok. Omphalos’un adını
da ilk kez şu an bir romanda okuyorum. Rüyamda yani. Bu saçma
sapan tezi öğrenmek. Yaşlı ağaçlarla, yaşlı kayalarla ve yaşlı insan-
larla yıllar geçtikçe daha hızlı ve tıka basa dolmaya başlayan zih-
nimden kendi saçma sapan tümcemi seçip ayıklıyor. Tanrı bir an-
tikacı olmalı! Tanrı bir antikacı olmalı! Tanrı bir antikacı olmalı!
Öyleyse. Dünyayı kavrayabilme uğraşında insanoğlunun başvur-
mak zorunda olduğu en eski ve şaşmaz yöntem gereği. Aralarında,
daha çok şiirsel çabayı tetikleyebilecek güçte bir tür benzerlik
bulmuş olmalıyım. »Tanrı’nın Adem’i yaratırken onunla birlikte
bütün fosilleri ve dünya yüzünden silinmiş varlıkları da yarattığı«
tezi. Bir kaleyi ya da antik bir şehri fethetme isteğine benzetilebi-
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lir. Sevişerek. Bir seferde ve acımasızca. Sevişerek. Bir seferde ve
acımasızca fethedilen. Aynı şekilde. Bir seferde ve acımasızca terk
ediliyor. Sevişerek. Ama insana ya da düşünceye özgü derin acı-
nın örtbas edilemeyeceği anlar vardır. Yaz sağanakları gibi apan-
sız bastırır ve aşılamazlar. Çaresiz bitmeleri beklenir. Böyle an-
larda. İnsan ruhu da tıpkı gökyüzü gibi bir anda kararır. Her ikisi
de yanında birini arzular. Ve o birisinin bir kez olsun şöyle deme-
sini. “Ağlama Rex/Alex! Ağlama Rex/Alex! Ağlama Rex/Alex!”

Bir kez olsun. “Ağlama Rex/Alex!”
Eskiyen giderek Tanrı’ya. İçinden aşk çıkmış, kösnüsüz ve ço-

ğunda eksik. Evet, bu sözcük doğru. Eksik. Bedenleri toplayan an-
tikacıya yaklaşıyor. Oysa. Anımsadığım kadarıyla. Aşk her şeyi
yeniden yaratıyordu. Bir anda ve acımasızca. Sevişerek. Sevişerek.
Sevişerek. Ah! Beth.

Uykumda bir rüya gördüm. Rüya uykuda görülür zaten. Ben
de uykumda gördüm. Rüyamda hâlâ arıyorum. Sonunda kitabı
buldum. Hiç kaybetmemiştim zaten. Ama şiir kitapta değildi. Şiir
kâğıtta yazıyordu ya. Sadece üç dize. Bir de başlık. Bir de şairin
ismi. Kâğıtlar kitabın arasında duruyordu. Belki sadece bir peçe-
teydi. Ama yıllar yazıları silmişti. Yıllar sonra İngiltere Adası’na
yazdım. Londra. Sanırım şiir çoktan bitmiş, belki kitap çoktan ba-
sılmıştı. Dünya. Okyanus. Birkaç sayfaya sığmıştı.

Dear Miss Palmer,
My Lover,

I look for a book, The New Poetry
I need this book immediately
I think it’s already published
And I missed you desperately.

Hurrah for earth, seed, and raining!
Hurrah for beauty, poetry and justice!

Rex/Alex.
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Andreas Feininger,
“Self-Portrait”, 1946
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Galileo’nun Karısı

“YATALIM MI?”
“Yatalım.”
“Hatta soyunalım.”
“Evet evet. Önce soyunalım.”
“Böyle güzel. Şu mum ışığı. Diğer mumun ışığı. Ve tütsü.”
“Hindistan’dan. Tibet’ten. Çin’den. Japonya’dan. Haiti’den. Af-

rika’dan. Madagaskar’dan. Maskaren Adaları’ndan. Amazon orman-
larından.”

“Çok egzotiksin.”
“Biliyorum.”
“Ve çok güzel.”
“Hı-hı.”
“Dash kokulu tütsü. Yosundan yapılır. Tropikal bölgelerde ye-

tişen bir yosundan.”
“Hım. Nane gibi kokuyor.”
“Bu tütsü yoga tütsüsü. Meditasyon için kullanılır.”
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“Tam bana göre.”
“Kötü kokulardan arındırır.”
“Tam Mahmut’a göre.”
“Bilinci güçlendirir. Ferahlatır.”
“Tam bana göre. Tam Mahmut’a göre.”
“Mahmut kim Rex/Alex?”
“Psikiyatrım.”
“Himalaya denilen çiçeklerin kokusunu taşır.”
“Ya bu?”
“Ağaç. Yeni bir hayatın sembolüdür.”
“İsmi nedir?”
“Feng Shui Wood.”
“Ne işe yarar?”
“İnsanın hayattaki hedeflerine ulaşabilmesi için iştahını ka-

bartır.”
“Bunu not almalıyım.”
“Hayır! Not alma. Bu gece hiç not alma!”
“Niye ki?”
“Ruh sağlığı bozulmuş insanlar için çok önemli bir kokudur.

Ağaç şifayı sembolize eder, tıpkı su gibi. Denge ve uyum sağlar.
Mutlu bir yaşam vaat eder. On ikili paketler halinde satılır.”

“Çok espriliymiş.”
“Hı-hı.”
“Şarabımız var mı?”
“İki şişe daha var.”
“Güzel.”
“Bahar geldi ama geceler serin.”
“Çok serin.”
“Battaniyeyi üstümüze çekelim.”
“Çok akıllıca.”
“Böylece bizi Dodo kuşları bile dikizleyemez.”
“Bu sıcaklık çok güzel.”
“Efendim?”
“Mum ışığı diyorum. Çok güzel.”
“Hı-hı.”
“Parfümün nefis.”
“Ylang ylang parfümü.”
“Hım. Demek Ylang ylang.”
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“Seninki de hoş. Adı ne?”
“Arko.”
“Hiç duymadım.”
“Deliot var mı?”
“Tohumları var.”
“Demek tohum daha.”
“Hiç acele etmeyelim.”
“Peki.”
“Meyven çok güzel.”
“Evet.”
“Ne kadar sakin uyuyor!”
“Hı-hı.”
“Önce konuşalım.”
“Hı-hı. Konuşmak güven verir.”
“Çok özledim konuşmayı.”
“Hı-hı. Dil kendine güveni pekiştirir.”
“Şu tesadüfe bak.”
“Hani?”
“Yani. Bu gece demek istiyorum. Ne güzel bir sürpriz.”
“Evet. Çok güzel bir sürpriz.”
“Acayip bir şey bu.”
“Ne?”
“Konuşmak.”
“Evet.”
“Hiç acele etmeyelim. Olur mu?”
“Olur.”
“Çok tatlısın.”
“Dudakların çok yumuşak.”
“Önce hikâyeler anlatalım. Gerçek hikâyeler.”
“Anlatalım Natalee.”
“Acele yok.”
“Yok.”
“Önce sen başla.”
“Peki.”
“O zaman doğrulalım. Şu yastıkları da arkamıza alalım.”
“Sigara paketindeki gibi mi?”
“Anlamadım?”
“Bak. İşte.”
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“Bu çok korkutucu Rex/Alex!”
“Daha korkunç sigara paketleri var.”
“Onlar gibi olmayalım.”
“Sinek yok odada, değil mi?”
“Yok sanırım.”
“O zaman olmayız Natalee. Korkmayalım.”
“O zaman doğrulalım Rex/Alex. Şu yastıkları da arkamıza alalım.”
“Şaraplar.”
“Ah evet.”
“İşte.”
“Güzel. Şerefe o halde.”
“Şerefe. Buluşmamıza.”
“Battaniye açıldı.”
“Tamam.”
“Şimdi iyi.”
“Elini göğsüme koyar mısın?”
“Hı-hı. Koyarım.”
“Hep orada dursun Natalee.”
“Hadi başla. Elim göğsünde. Başım omzunda. Hadi başla.”
“Seni çok bekledim. Tam on yedi yıl.”
“İnanmam.”
“Ama doğru.
“Hadi canım.”
“Sonra anlatırım.”
“Unutma sakın.”
“Göğsüm. Çok hafif şimdi.”
“Hadi başla.”
“O şiiri gerçekten sen mi yazdın?”
“Hı-hı.”
“Öyle güzel ki. Tam yirmi altı yıldır.”
“Çok güzel bir adamsın.”
“Ama şimdi çok daha güzel. Şiir yani. Çok daha lezzetli.”
“Hadi başla.”
“İnanamıyorum.”
“Neye?”
“Bir şiir hem bu kadar basit hem bu kadar anlam dolu nasıl

olabilir? Ve tam on yedi sene. Yirmi altı sene. Onca istismara, on-
ca molaya nasıl direnebilir? Onca kışa. Onca yoksunluğa.”
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“Öyle güzelsin ki Alex.”
“Hadi sevişelim.”
“Acelemiz yok. Ama öpüşebiliriz.”
“Çok bekledim seni.”
“Biliyorum.”
“Ah sevgilim.”
“Ama yolculuk bir türlü bitmek bilmedi. Özür dilerim.”
“Geleceğini biliyordum.”
“Nasıl?”
“Çünkü dünya yuvarlak.”
“Ah sevgilim. Ah sevgilim.”
“Seni iki kez gördüm.”
“Birini pek anımsamıyorum?”
“Kıştı. On yedi kıştır aklımdaydın. Heykelin arkasında. Biliyo-

rum. Issızlığın kayıp zamanında. Bir daha görebilecek miyim? Sa-
dece potinlerini anımsıyorum. Karlı. Bulutlu. Sisli. Kış aniden
bastırdı. Ankara ayaz. Kuru ayaz. Yerdeki kar çabucak tutup ku-
rudu. Takır takır. Ama bu kez buz da tuttu. Takır tukur. En az iki
haftalık. En az bir karış. Yürünmüyor çoğu zaman. İçimde kanat
sesleri var. Leylekler. Dünya. Issızlığın ve gurbetin yaratıcılığa
etkisi. Bekliyorum. Çölde bir orkide gibi. Orkidenin göğsünde
uyuyan sarhoş bir kelebek gibi. Ya ben? Kalbimin üzerine oturan
kitap gibi. Ne vakit basitleşeceğim? Ne zaman çözülecek zavallı
düğümüm? Kaçıncı kararsız evremdeyim? Bir yakarış kadar sahici.
Bir çığlık gibi kan revan. Ne zaman çıkacak kanatlarım? Ya bir
sözcüğün sırrı nasıl çözülür? Bir çember nasıl çizilir? Bir şiir ne-
den bu kadar basit yazılır? Belki hepsini birden yapıyordur! Ama
bu, Boris Vian’ın tüm güzel kadınlarla sevişmek istemesine ben-
ziyor. Ben de istiyorum. Seninle soğuk havada sevişmek istiyo-
rum. Romandaki kızı kurtarmak istiyorum. Onunla sevişmek isti-
yorum. Caddenin sonundaki üstgeçide kadar uçarak geldim. Hiç
kimseye rastlamadım. Altımdaki yolda, sessizlikten kristal heceler
bırakmış olmalıyım. Nefesim benden bir cetvel önde. En az otuz
santim önümde. Canım annem. Kalpsiz şimdi. Burnum aktı sildim.
Yüksel Caddesi’nin ağzına geldiğimde ter içindeydim. Durdum ve
kustum. Birkaç adım attım. Durdum ve işedim. Kan. Ama kendi-
mi değil kitabı düşündüm. Elimi kalbime soktum. Kitabı çıkardım.
O da ağlıyor. Sonlarıydı. Son şansım. Kızı kurtarmalıyım. Yüksel
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Caddesi’nde hızlı hızlı yürümeye başladım. Ayağım kaydı düştüm.
Kitap elimden uçtu. Kız kaçmaya başladı. Koştum. Düştüm. Kalk-
tım. Kız hem kaçıyor hem ağlıyor. Ben hem koşuyor hem düşü-
yor hem ağlıyorum. Sonunda kızı yakaladım. Ter içindeyim. O
zaman henüz yaşıyordu ama ter içindeydi. Ateşi vardı. Zatürree
olabilir. Yedi Aralık’tı. Geç kalmıştım. Kız ölmüştü. Ah insanlık!
Sırtlarını duvara dönmüş oturan bankların birine çöktüm. Hıçkıra
hıçkıra ağladım. Köşe başındaki çiçekçiye baktım. O saatte kapa-
lıydı. Kızın adını düşündüm. Anımsayamadım. Kitabı elime alıp
karıştırdım. Nefesim sayfaları ıslattı. Ama kızın adına rastlayama-
dım. Kız ölmüştü. Ankara ıssız ve soğuk bir mezarlık gibi. Bank-
tan kalktım. Yürümeye başladım. Adımlarım ağır, sırtım terli, gö-
züm yaşlı. Yer kar kaplı. Buz. Köşe başı çiçekçisini geçtim. Biraz
yürüyünce seni gördüm. Yüzün görünmüyor. Kaçıncı sayfadası-
nız belli olmuyor. Başka bir banka oturdum. Beş on metre önüm-
deydin. Heykel kızın arkasında duruyordun. Ama bu kez sayfaları
kendisi çeviriyordu. Çünkü sen ona masaj yapıyordun.”

“Ah Rex/Alex. Sadece ayağım kaydı. Kaidenin üstüne çıkmış-
tım. Düşmemek için heykele tutundum. Dengemi bulana kadar
omuzlarına tutundum. Sadece beş on saniye. O kadar.”

“Ama neden kaideye çıkmıştın?”
“Heykel kızın ne okuduğunu merak etmiştim.”
“Ne okuyordu?”
“Leyleklerle ilgili bir kitap.”
“Çok hoşsun.”
“Sonra tepedeki lambasına baktım. Duy boştu. Sonra düşün-

düm.”
“Ne düşündün?”
“Bilmem, sanırım leylekleri düşündüm.”
“Kışın mı?”
“Kışın insan leylekleri düşünemez mi?”
“Bilmem. Düşünür mü?”
“Neden gelip konuşmadın benimle?”
“Yoksul kalbimin çarpacak hali kalmamıştı Natalee.”
“Ah sevgilim. Affedersin.”
“Çok ağırdım ve içimde kanat sesleri duydum.”
“Ben de seni duydum. Çok hem de. Sanırım bir ay kadar ön-

ceydi. Öyle değil mi? Ama çok konuşamamıştık.”
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“Altı sene önceydi.”
“Altı sene mi?”
“Çok iyi anımsıyorum. Çünkü Korkut’tan dönüyordum. Gene

kıştı. Gene geceydi.”
“Korkut kim canım?”
“Dişçim.”
“Çok komik bir adamsın.”
“Eğilmiş kulağına bir şeyler söylüyordun. Sarılmıştın. Duya-

madım tabii ki. İlk kez potinlerini o zaman gördüm. Aslında ilk
kez bir çift potin görüyordum. Böylesini ilk kez. Seni hemen ta-
nıdım.”

“Ah sevgilim.”
“Hava buz gibi soğuktu. Tataristan’dan bile daha soğuktu.”
“Evet çok soğuktu.”
“Aslında sen konuşmuş ben hırlamıştım. Ağzımda tampon

vardı.”
“Tamam işte. Bir ay kadar önceydi.”
“Ama hava buz gibi soğuktu. Tataristan’dan bile daha soğuk-

tu.”
“Olabilir. İkinci karşılaşmamız Yedi Aralık’ta dedin ya. Bir ay

öncesi de soğuk olabilir.”
“Hayır. Kar iki haftalıktı. Çok iyi anımsıyorum. Korkut’tan

dönüyordum çünkü.”
“Emmek yasak. Tükürmek yasak. Yutkunmak yasak. Yutmak

serbest.”
“Neyi?”
“Kanı.”
“Oldu canım.”
“Çok iyi anımsıyorum. Yirmilik dişlerimi çekmişti.”
“Hatta. Dedin ki az önce. En az iki haftalık. Yani en az.”
“Çok iyi anımsıyorum. Hava Tataristan’dan bile daha soğuk-

tu.”
“Tamam sevgilim. Hiiişşş! Hiiişşş!”
“Hem sen bir gezginsin. Zamanı nereden bileceksin?”
“Ah Alex. Çok özür dilerim.”
“Elin ne kadar hafif Natalee. Parmakların ne kadar uzun.”
“Canım Alex. On yedi yıl içinde bir ay nedir ki. Altı sene ne-

dir ki!”
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“Adını sordum. Lavinia dedin. O büyülü isim. Kişisel tarihim-
de yani. Roma tarihinden bize ne.”

“Canım sevgilim.”
“Sonra adımı sordun.”
“Evet. Anımsıyorum.”
“O berbat soruyu. Bilmiyorum dedim.”
“Hı-hı.”
“Güldün. Ne güzeldin. O karda kışta, Son Dodo kuşu gibiydin.

Nasılsa tek kalmış. Yalnız kalmış.”
“Ah Alex.”
“Keşke ben de bir isim uydursaydım. Ben Frederik deseydim.

Ama ben bilmiyorum dedim.”
“Hatırlıyorum. Blake’in kaplanıyla mı boğuştun demiştim?”
“Evet.”
“Kim kimi yedi?”
“Evet. Yutkunup duruyordum çünkü. Ağzım. Dişlerim. Her

yerim kan içinde. Ipıslak olmuş tamponu sıktım ve sadece hırla-
dım. Sen tamponu görmedin ama.”

“Çok komiksin. Ama doğru, görmedim.”
“Aslında yanıt vermiş ve ben henüz evrimleşiyorum demiştim.”
“Evet. Öyle demiştin.”
“Anladığını sanmıyorum.”
“Şimdi anlıyorum sevgilim.”
“Çünkü hırlıyordum.”
“Ne güzelsin.”
“Görüşürüz.”
“Evet ya, görüşürüz nasılsa.”
“Altı ya da yedi sene önceydi.”
“Bana bir ay gibi geliyor.”
“Altı ya da yedi sene önceydi.”
“Ah sevgilim. Zaman nedir ki. Sonsuzluk içinde bir ay. Altı yıl.

On yedi yıl. Nedir ki?”
“Pişman olmuştum seninle konuştuğuma.”
“Ama neden?”
“İnsan ağzında tampon varken konuşmamalı. Hem de çok gü-

zel bir kızla. İnsan içinde kanat çırpan koca bir kuş varken ko-
nuşmamalı. Hem de çok güzel bir kızla. Baharı beklemeli. Yazı
beklemeli. Hafifliği beklemeli.”
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“Ah sevgilim. Oysa ben çok etkilenmiştim.”
“Ben çok kıskanmıştım.”
“Kimi?”
“Heykel kızı.”
“Ama neden?”
“Heykel kızla hangi kitabı okuyordunuz? Birlikte okuyordu-

nuz. Ama sayfaları sen çeviriyordun. Ona sarılmıştın.”
“Sadece kitapta ne yazıyor diye merak etmiştim Alex. Heyke-

lin kaidesine çıkınca tutunmam gerekti. Her yer buzdu. Kayıp
düşebilirdim.”

“Sahi mi?”
“Sahi. Çok sahi.”
“Okuyup hemen indim zaten. İnince de seni gördüm.”
“Sahi mi?”
“Ah Blake’in kaplanı sevgilim. O kaplan sensin. Öyle değil

mi?”
“Evet. Blake’in kaplanı benim. Çünkü Korkut’tan dönüyor-

dum.”
“Çok komik bir adamsın.”
“Sana bu gece Lavinia diyebilir miyim?”
“Diyebilirsin Aineias.”
“Hahahaha!”
“Hahahaha!”
“Şerefe.”
“Şerefe.”
“Şarap!”
“Evet.”
“Sen de şu tütsüden yak Lavinia.”
“Ağaç. Yeni bir hayatın sembolüdür.”
“İsmi neydi?”
“Feng Shui Wood.”
“Çok güzel kokuyor. Toprak gibi.”
“Hadi başla hikâyene Aineias.”
“Sonra sevişeceğiz, öyle değil mi Lavinia?”
“Önce konuşalım.”
“Hı-hı. Konuşmak güven verir.”
“Çok özledim konuşmayı.”
“Hı-hı. Dil kendine güveni pekiştirir.”
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“Hadi başla. Elim göğsünde. Korkma. Başım omzunda. Hadi
başla Aineias.”

“İsa’dan Sonra Bin Dokuz Yüz Doksan Bir senesiydi. Ya Rex’tim.
Ya da Alex.”

“Hahahaha! Hep olduğu gibi.”
“Evet. Hep olduğu gibi. Yazdı. Özallı yıllar. Geçen kış mezun

olmuştum. Mühendistim artık. Mezun olmadan önce. Yani öğ-
renciyken. Bir adet polis baskını yedim. Gece. Uyuyoruz. Oda-
mıza parkın ışıkları doluyor. Gluglu-gluglu. Sesler banyodan ge-
liyor. Odada da gürültü var. Koğuşumuzda yani. Uykumda duyu-
yorum. Hor. Hor. Hooorrrrr! Koku da var. Zart. Zart. Zooorrttt!
Uykumda alıyorum. Hafif bir esinti. Yanağımda hissediyorum.
Sanki güvercinler kanat çırpıyor. Ama onlar banyodalar! Uyuyo-
rum. Uyuyoruz üç kardeş. Hor. Hor. Hooorrrrr! Beni Alex teslim
etti polislere. Geldi uyandırdı. Sonra teslim etti. O uyumamıştı.
Sanki polisleri beklemişti. Rüyasında beyaz güvercinler gördü-
ğünü ve kapıyı o yüzden açtığını söyledi. Yani polisleri değil.
Beyaz güvercinleri beklemişti. Dodo’lar beyaz değildi. Beyaz
mıydı?”

“Canım Rex.”
“Bin dokuz yüz doksan bir senesinin yazı.”
Antik adıyla Antigu’dayız. Helenistik dönemde, Kapadok-

ya’nın batı sınırı üzerindeki istihkâmlardan biri. Hasan Dağı’na
çıkan tepelerin birinde Argos’un, yani Keçi Kalesi’nin harabeleri-
nin yükseldiği Antigu. Antigu, Anduğu, Ortaköy, Altunhisar.
Ereğli’nin yanı başı. Babamla birlikte çarşıdan eve doğru yürüyo-
ruz. Bir ses babama merhaba hocam dedi. Evlerden birinin avlu-
sunda iriyarı bir adam bize bakıyor. Gülümsüyor. Babam da ada-
ma gülümsedi. Ooo. Merhaba komutanım. Adamı ilk kez görü-
yordum. İki hemşeri başladılar sohbete. Bir saat geçti. Anduğu’da
taş çok. Tıpkı zaman gibi. Kaya çok. Tıpkı zaman gibi. Taşları üst
üste koy. Al sana ev. Üst üste koy. Al sana bahçe duvarı. Al sana
cami. Al sana ahır. Sonra babam beni anımsadı. Adımı bağırdı.
Ahırdan çıktım. Gözlerimi ovuşturuyorum. İki kere de esnedim.
Yanlarına gittim. İriyarı adamla tanıştırdı. Tanıştık. Birkaç gün
sonra askere gideceğim. Şu anda yol iznindeyim. Nereye? Kandil-
li’ye. Bizans Kandilli değil. Erzurum Kandilli. Olsun. Orası da va-
tan toprağı. Sadece biraz soğuk. Hem şanslısın! Kar güzeldir.
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Babamın öğrencisi. Babamın komutan hemşerisi. Meğerse Er-
zurum Aşkale’de alay komutanı bir albay. Kandilli. Aşkale’nin di-
bi. İmiş. Doğrudur. Araları yirmi kilometre. İmiş. Gerçekten? Kan-
dilli alayının komutanı da arkadaşım. İmiş. Gerçekten? Sesimde
dünyanın bütün kelebekleri, arıları, şeftali çiçekleri. Hahahaha!
Ağzımın içinde bir sevinç halayı. Dişlerim. Dilim halay başı. Ru-
hum dahil. Bütün gövdem bir sevinç topağı. Kendimi tutamıyo-
rum. Hahahaha! Hihihihi! Hohohoho! Yırttık abicim, yırttık.
Torpile bak!

Hemen adımı, mesleğimi ve askeri bilgilerimi not etti. Bu bil-
gileri arkadaşım alay komutanına ileteceğim. Gerçekten? Haha-
haha! Hihihihi! Hohohoho! Alaya vardığında mutlaka hemen ya-
nına uğra. Benden selam söyle alay komutanına. Sakın unutma.
Merak etme Rex. Seni rahat ettireceğim. Hahahaha! Hihihihi!
Hohohoho!

“Ne kadar şanslısın Rex!”
“Tek söylemediği. Adamın psikopat olduğuydu.”
“Alay komutanı mı?”
“Yes.”
“Mayıstı. Bahardı yani. Güzelim ilkbahar. Şeftali baharı.”
Akşama Fener-Cimbom maçı var. Ama izleyemeyeceğim. Çün-

kü Etimesgut Zırhlı Birlikler Çavuş Talimgâh Taburuna teslim
olmam gerekiyor. Akşam beşe kadar. Maçı izledim. Cimboma üç
çektik. Sabah olunca gidip teslim oldum.

Kısa dönem olduğumuz için bizi fazla sıkmadılar. Hele ben.
Gezip durdum. Reklam işindeydim. Çavuş Talimgâh günlerimin
bitmesine bir hafta kalmıştı. Henüz yemin etmemiştik ama hafta
sonu ailemizle görüşe izin verildi. Hurray! Alex gelecek. Gene
Rex/Alex olacağız. Rex/Alex geldi. Hediyesiyle birlikte. Vay ca-
nına, bu vişne suyu saf değil! Ağaçların altında oturuyoruz. Vişne
suyu içiyoruz.

“Kutuyu açmadan bu mazotu nasıl doldurdun Rex?”
“Şırınga denen bir şey duymadın mı Alex!”
“Çok yaratıcısın Rex?”
“Biliyorum Alex.”
“Gene karıştırdık Rex.”
“Doğru. Baştan alalım.”
“Önce bir yudum içelim.”
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“Vay canına yandığım. Vişneli votka.”
“Hazır mısın?”
“Hazırım.”
“Kutuyu açmadan bu mazotu nasıl doldurdun Alex?”
“Şırınga denen bir şey duymadın mı Rex!”
“Çok yaratıcısın Alex?”
“Biliyorum Rex.”
“Hahahaha!”
“Hahahaha!”
Ertesi gün Etimesgut’tan onbaşı olarak ayrılacağız. Dağıtıma

gidiyoruz. Hepimize birer hafta yol izni verecekler. Tabur astsu-
baylarından biri öğle yemeğinde söyledi. Kantinden ikişer takım
pırpır alacak ve hem normal askeri üniformalarımıza hem de ka-
muflajlarımıza yarın sabaha kadar dikeceğiz. Dikecektik de. Kim-
se dikiş nakış bilmiyor ki! Sadece ben. Ne de olsa nenemin toru-
nuyum. Önce kendiminkileri diktim. Onbaşıydım artık. Pırpırlar
yalan söylemez. Sonra da bölüğün pırpırlarını. Gece geç vakte ka-
dar diktim. Pırpırlar. Onbaşı rütbeleri.

Aslında herkesin tatil beldesi çoktan hazırlanmış. Dağıtım yeri.
Kışlası yani. Tertipler buraya gelin. Yerler belli olmuş! Genel-
kurmayı telefonla arayınca söylüyorlarmış. Yarına kadar bekle-
memize gerek yok. Öyleyse hemen arayalım. Öğrenelim hangi ta-
til yöresine gideceğiz. Dedik demesine de, kimsenin götü yemiyor.
Ya kötü bir yer çıktıysa! Arkadaşlardan birkaç tane jeton topla-
dım. Telefon kulübesine girdim. Verdikleri numarayı aradım.
Tertipler suspus olmuş beni dinliyor. Beni bekliyor. Karşı tarafta-
ki kadın memur her isme karşılık bir yer telaffuz ediyor. Ben de
dönüp yer adını bağırıyorum.

“Hakan.” “Polatlı canım.” Polatlı Hakan! “Bülent.” “İzmir Ga-
ziemir canım.” İzmir Gaziemir Bülent! “Nihat.” “İskenderun Ha-
tay canım.” İskenderun Hatay Nihat! “Yunus.” “Erzincan canım.”
Erzincan Yunus! “Sercan.” “Isparta Merkez canım.” Isparta Mer-
kez Sercan! Sıra bana gelmişti. Adımı söyledim. Rex. Hattın diğer
ucundaki kadın memur Kandilli dedi. Yaşasın! Bizans Kandilli.
Hahahaha! Değil. Bizans Kandilli değil. What? Başka nerede Kan-
dilli var ki? Erzurum Kandilli canım. Hahahaha!

Sabah. İçtima alanında yaklaşık üç yüz kişiyiz. İsmi okunan
asker kürsüye yaklaşıyor. Kürsünün önünde selam veriyor. Tabur
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astsubayı gideceği tatil beldesini söylüyor askere. Sonra sarı bir
zarf veriyor. Yüz. Yüz elli. İki yüz elli. Artık sıkılmıştım. İki saati
geçti ama adım hâlâ okunmadı. Kala kala sekiz on kişi kalmıştık.
İsimlerimizin okunmasını bekliyoruz. Ama tabur astsubayı kür-
süden indi. Seyyar kürsüyü iki er kucakladı götürüyor. Bir er de
ses sistemini toparlıyor.

Tabur astsubayı yanımıza geldi. Bizi çevresine topladı. Bize
zarflarımızı verdi. Sicillerimizin yamuk olduğunu, tatil beldemize
onbaşı olarak değil, er olarak gideceğimizi söyledi. Sizi gidi sakın-
calı piyadeler sizi!

“Sizi en sona bıraktık ki, gururunuz kırılmasın.”
“Bu ne incelik! Pırpırları niye diktirdiniz o zaman?”
“Bir sürü de para verdik. Dikene kadar anamız ağladı.”
“Ha! Pırpırlar. Pırpırlarınızı sökeceksiniz arkadaşlar.”
Sonra tabur astsubayı Sercan’a bir çaktı. Döndü. Bülent’e bir

çaktı.
Erzurum’dan Kandilli dolmuşuna bindim. Şoföre tembihledim.

Yarım saat geçti geçmedi. Geldik dedi şoför. İndim. Gelmiştim.
Nizamiyeye girdim. Bir asker kaydımı yaptı. Sonra bir asker önü-
me düştü. Beni piyade taburunun bir bölüğüne götürdü. Akşama
kadar aynı bölükte beş kişi olduk. Beş sakıncalı. Beşimiz de kısa
dönem. Bölükte yatıp kalkıyor, yiyip içiyor. Ama eğitimlere ka-
tılmıyorduk. Bu böyle günlerce sürdü. Beş gün, altı gün. On altı
gün, on yedi gün. Kimse bizi arayıp sormuyordu. Kimsenin umu-
runda değildik. Kalede bekleyen Giovanni Drogo gibi, biz de bö-
lükte bekliyorduk. Tek farkla. Biz erdik. Sakıncalı piyade.

Bölüğün kıdemli askerleri. Alay komutanının bizi dağıtacağını
söylüyordu. Bizse. Ya da sadece ben. Dağıtımımızı alay komutanı
yapacak anlıyorduk. Aslında sadece ben böyle anlıyordum. Gün-
ler hatta haftalar boyunca. Yemek içmek, yatmak kalkmak dışın-
da. Alay komutanının psikopatlığına dair gerçekten özgün hikâ-
yeler dinledik. Çok güldük. Çok eğlendik. Sanırım sadece ben. Ya-
ni Paris. Çok gülüyor, çok eğleniyordum. Oysa hikâyeler gerçek,
güzel ve özgün hikâyelerdi. Hikâye dinlemesini bilenler içinse.
Tüyler ürpertici. Diğer dört sakıncalı arkadaşım hallerinden mem-
nundu. Bu isimsiz bölük rahattı, güvenliydi. Çölün diğer tarafında
albay vardı. Kızıl Albay. Ben sıkılmıştım. Bu yersizlik. Bu yurt-
suzluk. Canımı sıkmıştı. Bir işe yaramalıydım. Sanırım kaşınıyor-
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dum. Uyuz Hektor’un kaşıntısı tutmuştu. Oysa ben Paris’im. İnat-
çı Paris. Aptal Paris. Hektor’un kardeşi.

Ben alay komutanının yanına gitmeliyim. Salak mısın sen? Aş-
kale alayının komutanı albayın selamını götürmeliyim. Rahat mı
battı yahu? Anduğu’da tanıştık. Vay dangalak! Babamın öğrencisi.
Sakın! Hemşerisi. Sakın ha! Duymadın mı anlatılanları. Bu çok
tehlikeli bir oyun. Diğerleri ne derse desin. O sabah kahvaltıdan
sonra. Ben karargâha gidiyorum dedim. Kararlıydım. Hazırdım.
Yapma Rex! Yapacağım. Yapma Rex! Yapacağım. Beklemekten
çok sıkıldım. Burası Tatar Çölü ’nden daha beter.

Yola düştüm. Yol git git bitmiyor. Birkaç kez yolumu kaybet-
tim. Yolumu kaybettiğimi, yolu tekrar bulunca anladım. Birkaç
kez. Kavradım demeliyim. İnsanın yolunu kaybetmesi kötü bir
şey. Bu yüzden. İnsanın yolunu bulması güzel bir şey. Yolumu
her kaybettiğimde ve yolumu her bulduğumda. Aklıma nedense
Oğuz Atay geliyordu. Hemen duruyor, kitaplarını çantamdan çı-
karıyor ve okuyordum.

»Beni hemen anlamalısın, çünkü ben kitap değilim, çünkü ben
öldükten sonra beni kimse okuyamaz, yaşarken anlaşılmaya mec-
burum, ben Van Gogh’un resmi değilim, öldükten sonra beni mü-
zeye koyamazsınız… [Burayı biliyorum. Daha önce geçtim.] Dü-
şünceler insanın canını acıtmıyor, biraz sersemletiyor o kadar.
Şiddet değil, süreklilik insanı yıkıyor… [Gene aynı müze. Ama
ben müze objesi değilim.] İçimin mevsimlerine de hiç uymaz şu
tabiat… [Ağlasam mendil verir misin Olric? Başıma omuz olur
musun?] Uzun bir hazırlık dönemi gerekliydi. Daha önce toplum-
la yapılacak en küçük bir temas öldürücüydü. [Alay çok büyük
bir alan üzerine kurulmuştu. Sanki Tatar Çölü. İki saat sonra ka-
rargâh binasına vardım.] Kelimeler albayım, bazı anlamlara gel-
miyor. [Hiiiii! Niyesi var mı? Hiiiiiiiiiii!]«

Alay komutanının odasının önündeyim. Yorgunluktan dizle-
rim titriyor. Sırtım kaşınıyor. Kapının önünde albayın emir eri
bekliyor. Yaklaştım. Kulağına doğru niye geldiğimi söyledim. Fı-
sır-fısır. Niye öyle yaptıysam? Emir eri içeri girdi ve hemen çıktı.
Zaten bekliyormuş. Komutan beni.

“Odaya girdiğinde kepini çıkar, topuk selamı ver ve künyeni
oku. Sakın kepsiz el selamı verme. Anladın mı? Çantanı da buraya
bırak, çıkınca alırsın.”
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Odaya girdim, topuk selamı vererek künyemi okudum. Kar-
şımda çok ciddi bir adam var. Teni bembeyaz. Çünkü beyaz tenli
erkekler çok ciddi olurlar. Masasının arkasında. Oturuyor. Önün-
de açık sarı karton kapaklı bir dosya duruyor. Açık sarı bir peçe-
teyle ağzını siliyor. Albay.

“Komutanım size Aşkale alayının komutanı albayımın selamı-
nı getirdim.”

“Biliyorum evladım, telefonla görüşmüştük. Birkaç hafta ol-
du.”

“Evet albayım.”
“İsmini not almıştım. Birkaç haftadır seni bekliyorum.”
“Evet albayım.”
“Birkaç hafta diyorum evladım. Neredeydin bakalım?”
“Bir hafta yol izni albayım. Bir hafta kayıt kürek işleri albayım.

Taburun numarasız bir bölüğüne götürülmek, oraya yerleşmek,
diğer sakıncalı arkadaşlarla ve bölüğün sakıncasız kıdemli asker-
leriyle tanışmak da bu süreye dahil albayım.”

“Ya kalan birkaç hafta?”
“Yiyip içip yattık albayım. Yedirdiler içirdiler yatırdılar. Kim-

se bizi arayıp sormadı albayım. Giovanni Drogo gibi bekledik al-
bayım. Tek farkla. Biz erdik albayım. Sakıncalı piyade.”

“Neden daha önce gelmedin evladım?”
“Buna da şükür albayım. Ben buraya kaçtım da geldim.”
“Kaçtın mı?”
“Evet kaçtım albayım. Sabah erkenden kaçtım. Yoksa gele-

mezdim.”
“Neden gelemezdin evladım. Yolu mu bilmiyordun?”
“O da var tabii. Alay. Sanki Tatar Çölü albayım. Yollar birbiri-

ne benziyor. Ama kaçmamım nedeni bu değil albayım.”
“Nedir evladım? Çabuk söyle.”
“Konformizm albayım.”
“What? ”
“Konformizm albayım. Ben konformizmi alt ederek geldim.

Yoksa gelemezdim. Bu yüzden kaçmam gerekti.”
“Her neyse. Çok birikimli bir delikanlı olduğun belli. Zaten

Zekayi Albay’ın yakını da ancak böyle olabilirdi. Beni şaşırtmadın
evladım.”

“Sağ olun albayım.”
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“Mühendismişsin. Notlarımda öyle yazıyor.”
“Evet albayım.”
“Senden çok şey bekliyorum evladım. Senden çok şeyler bek-

liyor bu alay.”
“Emredersiniz albayım.”
“Ama biraz da. Askeri bilgilerini yoklayalım bakalım.”
“Emredersiniz albayım.”
“Söyle bakalım Er Rex. Tankın namlusuna ne denir?”
“Iıııııı. Iııııııııı. Iıııııııııııı.”
“Namlu denir asker. Hahahaha!”
“Doğru. Tankın namlusuna namlu denir albayım.”
“Pekiii. Tankın gömleğine ne denir asker?”
“Iıııııı. Iııııııııı. Iıııııııııııı.”
“Zırh denir asker zırh. Hiç mi duymadın?”
“Ama gömleği dediniz albayım. Ben de sandım ki…”
“Zırt pırt konuşma asker. Sadece sorularıma cevap ver.”
“Emredersiniz komutanım.”
“Pekiii. Tankın kaç tekeri vardır Er Rex?”
“Dört. Komutanım.”
“Sus. Allah belanı versin!”
Komutan albayımın çok sinirlendiği belliydi. Çünkü bağırı-

yordu. Çünkü rengi atmış, kırmızıya çalmıştı. Çünkü koltuğun-
dan kalkmış, yumruklarını sıkmış, sıkık yumruklarıyla masasını
dövüyordu.

Hakkımda ne hayırlıysa o olsun. Âmin. Tir tir titriyorum. Bir
yaprak gibi. Bir sonbahar yaprağı gibi. Sonbaharın yaprağı olmaz.
Mevsimine bağlı olarak yaprak döken ağaçlara yaprak döken ağaç
denir. Misal. Kavak. Misal. Akçaağaç. Misal. Huş. Yalancı Akasya.
Kokar Ağaç. Kafur Ağacı. Geyik Dikeni. Misal. Temmuz başında
çiçeklenen Sigara Ağacı.

“Sigara Ağacı gibi ne titriyorsun? Asker adam titrer mi Rex?”
“Hıııııı. Hııııııııı. Hıııııııııııı.”
“Sana son bir şans evladım. Suç biraz da ben de. Senin uzman

olduğunu unuttum. Öyleyse sana bir uzman sorusu.”
Komutan albayım tekrar koltuğuna oturdu. Arkasına yaslandı.

Yüzü yeniden eski rengini aldı. Beyaz. Çok beyaz. Anladım ki.
Hakkında anlatılan her şey masal. Albayım aslında iyi yürekli bir
insan. Biraz sinirli sadece. Koca bir alayı idare ediyor. Kolay mı.
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“Biliyorsun ki, tankların ana silahı tek büyük bir toptur.
Onunla ateş ederler. Ateş edince namlu ısınır. Namlunun soğuma
süresi havanın durumuna göre değişir. Hava değişken olursa so-
ğuma da değişken olur. Ve değişken soğuma namluyu biraz eğer
ve bu durum uzun mesafede atış isabetini etkiler.”

“Hı-hı.”
“Pekiii. Diyelim tankın topuyla ateş ettin. Yağmur başladı. Sa-

ğanak. Yağmurda namlunun üstü mü yoksa altı mı daha hızlı so-
ğur?”

“Altı albayım.”
“Sus geri zekâlı! Sizin köyde yağmur alttan mı yağar?”
“Pekiii. Diyelim tankın topuyla ateş ettin. Rüzgâr başladı. Sert

rüzgâr sağdan esiyor. Bu durumda. Namlunun sağı mı yoksa solu
mu daha hızlı soğur?”

“Solu albayım.”
“Sus angut herif! Şimdi bir çakarım sana. Bir sağdan bir sol-

dan.”
Komutan albayımın çok sinirlendiği belliydi. Çünkü koltu-

ğundan kalkmış, yumruklarını sıkmış, sıkık yumruklarıyla masa-
sını dövüyordu. Çünkü rengi atmış, kırmızıya çalmıştı. Çünkü
bağırıyordu.

“Evladım size bir şey öğretmediler mi. Acemi birliğinde ne
yaptınız. Yattınız mı?”

“Yıllık çıkardık albayım. Çavuş Talimgâh Taburu 223. Dönem
Yıllığı.”

“Niye ki?”
“Çünkü bu yıllığı çıkarmak moda olmuş albayım. Talimgâh

Taburu’ndaki komutanım da bu iş için bir ekip oluşturdu. Sonra
görev dağılımı yaptı. Bana da esnaftan reklam alma görevini verdi
albayım. Böylece basılan yıllığın maliyeti esnaftan karşılandı.
Haftada üç gün çarşı iznim vardı. Eğitim bana yasaktı. Yasaklan-
mıştı albayım.”

“Anlaşıldı. Anlaşıldı.”
Albay bana vurmak istiyor. Ama vuramıyor. Çünkü arada Ze-

keriya Albay var. Hatır-gönül-ahbaplık var. Ayrıca. Yaptığım açık-
lama var. Gene de albay bana çakmak istiyor. Ama çakamıyor.

Albay. Suratı Mantolu Babun gibi. Kıpkırmızı. Masasının ar-
kasından çıktı. Odada gezinmeye başladı. Sol yumruğunu açmış.
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Yumruk tekrar avuç olmuş. Sağ yumruğunu sol avucuna vurup
duruyor. Şak-Şak-Şak! Bu pozisyonda odada geziniyor. Şak-Şak-
Şak!

Bir süre sonra şakırtı kesildi. Gözlerimi açtım. Baktım albay
tekrar koltuğuna kurulmuş. Suratı beyaz.

“Piyade taburunda yeni gelen kısa dönemler. Toplam kaç kişi-
siniz evladım?”

“Beş kişiyiz komutanım.”
“Peki. Öğle yemeğinden sonra saat tam ikide. Sizi burada, ka-

rargâh bahçesinde bekliyorum. Sizi dağıtacağım. Bölüklere.” Dedi.
“Emredersiniz albayım.” Dedim.
Sonra topuk selamı. Geriye dön. İleri marş! Odadan çıktım.

Ter içindeyim. Ter içindeyim ve terimi atmalıyım.
“Aslanım en yakın tuvalet nerede?”
“Çantan burada.”
“Angut musun lan! Tuvaleti soruyorum.”
“Şurada.”
Öğlen güneşinin altında yürüye koşa piyade taburundaki sa-

kıncalı arkadaşlarımın yanına geldim. Bu kez yolda, yolumu hiç
kaybetmedim. Aklıma Oğuz Atay hiç gelmedi. Numarasız bölüğe
vardığımda. Gurbetten memleketime dönmüş gibi hissettim. Ley-
lek gibi değil. Sekiz göz, dört gözle beni bekliyordu. Eee? Yok be,
milletin dediğine bakmayın. Şeker gibi mülayim bir adam. Bizi
saat ikide yanına bekliyor, dağıtımımızı kendi eliyle yapacakmış.

Aslında yol o kadar da uzun değilmiş. Belki beş asker yürüdü-
ğümüzden yol böyle kısaldı. Beş sakıncalı er. Ya da öğle yemeği
yediğimizden. Ya da heyecandan.

Hep birlikte karargâh taburunun bahçesindeyiz. Hâlâ on gözlü
beş eriz. Bir astsubay beşimizi de hizaya soktu. Yan yana ve hazır
olda beklemeye başladık. Yaklaşık beş dakika sonra. Arkasında
emir subayı. Albay karşıdan göründü. Bahçede başımızı bekleyen
astsubaylardan biri “Dikkaaat!” çekti. Albay tam karşımızdan ge-
liyor. Ben sağ baştan ikinci sakıncalıyım. Sağımda uzun boylu bir
piyade onbaşı var. Sıra başı yani. Pırpırları varken onbaşıydı.
Şimdi er. Yaklaştı, yaklaştı, yaklaştı. Ve kısa dönem sakıncalı er
onbaşının karşısına dikildi. Albay.

“Adın ne asker?”
“Muhittin Gevrek, Sakarya komutanım.”
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“Nereden mezunsun asker?”
“Suudi Arabistan Mekke-i Mükerreme Ümmül Kur’a Üniversi-

tesi İslam Hukuku Bölümü’nden mezunun komutanım.”
Albayın rengi bir anda. Üniversitenin adını duyar duymaz.

Attı. Beyazdan en koyu kırmızıya çaldı. Bir ton daha atsa bordo.
Demek ki çok sinirlenmişti. Bunu benim gibi diğerleri de anlıyor
muydu acaba? Ben rahattım. Çünkü albay bana istese de doku-
namazdı. Bir ara göz ucuyla sol yanıma baktım. Üç sakıncalı da
saz gibi tit tir titriyordu.

“Türkiye de okuyacak üniversite bulamadın mı Er Muhittin?”
Albay öyle bir bağırmıştı ki, Muhittin Gevrek’in çat diye kırı-

lacağını sandım.
“Dayım o üniversitede öğretim görevlisi, onun için orada oku-

dum komutanım.”
Kızıl Albay Er Muhittin’e piyadecilikle ilgili bir soru sordu.

Muhittin bir şeyler söylemeye çalıştı ama heyecanlanmıştı ve ke-
keliyordu. Yanlış dedi komutan ve Muhittin onbaşıya bir tane
çaktı. Er Muhittin bir adım geriledi. Hemen toparlandı ve hazır
ola geçti. İkinci soruyu da bilemedi. Albay bir daha çaktı. Bu daha
sertti. Muhittin çok sersemlemişti, neredeyse düşecekti. Topar-
landı ve hazır ol vaziyetini aldı. Artık Kızıl Albayı kimse tuta-
mazdı. Hem bağırıyor hem küfrediyor hem de sağlı sollu çakıyor-
du. Neden sonra, birdenbire durdu. İki kolunu serbestçe sallama-
ya başladı. Dinlendirmek için sanırım. Birkaç saniye salladıktan
sonra. Kollarını yani. Albay Er Muhittin’e yirmi beş şınav cezası
verdi. Muhittin bitkin bir vaziyetteydi. Şınav çekmeye başladı.
Başlardaki temposu on ikinci şınavda iyice düştü. Tükenmişti.
Yirmiye kadar zar zor geldi. Yirmi birinci şınavda yerden kalka-
madı. Albay daha da sinirlendi. Emir verdi. İki astsubay Er Mu-
hittin’in üzerine oturdu. Kalan beş şınavını bu vaziyette çekecekti.

Muhittin Gevrek’le işi biten albay omuzlarını silkti, sağa doğ-
ru bir adım attı ve tam önümde durdu. Göz göze geldik. Yine
omuzlarını silkti. Beni hemen tanıdı. Çünkü ben de onu hemen
tanımıştım. Hiç konuşmadan önümde dikiliyordu. Sanırım düşü-
nüyordu. Engeli nasıl aşacağını düşünüyordu. Engel bendim.
Hiçbir şey bilmediğimi zaten biliyordu. Sabahki sınavdan sıfır
çekmiştim. Beni dövemeyeceğini de biliyordu. Bu durumda beni
pas geçmesi gerekecekti ama bunu da yapamazdı. Birden gözlerini
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gözlerimden çekti, omuzlarını silkti ve tanışma merasimini nok-
taladı. İbretlik bir imam yeter diye düşünmüş de olabilir. Torpi-
lim Muhittin’i telef etmişti ama diğer sakıncalı arkadaşları kur-
tarmıştı. Albay emir subayını yanına çağırdı ve hepimizi hangi
bölüğe dağıttığını tek tek yazdırdı. Sonra dağıldık.

Artık vatansız değildim. Yurdum belli olmuştu. 2. Tankçı Ta-
buru 1. Bölüğü. İnsanın bir vatanının olması güzel şey.

Leylek gibi değil.
Alayın bu cephesinde albayın psikopatlıkları daha çok konuşu-

luyordu. O yüzden alayın batı cephesi korkudan sararmıştı. Tam
sidik rengi. Bir hafta boyunca tüm helaları temizledik. Seyyar
olanlar dahil hepsi tıkanmıştı. Temizlik işinde de hep albay konu-
şuldu. Anlatılan hep oydu. Kızıl Albay yedek subaylıktan teskere
bırakmış ve askerlik mesleğini seçmiş bir kaçıktı. Alay içtimala-
rında subaylara bile soru soruyor ve bilemeyenleri dövüyordu.

Bölük komutanımız genç bir üsteğmendi. Yakında yüzbaşı
olacaktı. Hemen yanımızda 2. Bölük vardı. Eğitim alanlarımız ve
barakadan dinlenme salonlarımız yan yanaydı. Astsubayların ve
bölük komutanının odası dinlenme salonlarımızın bitişiğindeydi.
2. Bölük komutanı bir yüzbaşıydı. Leylek gibi bir şey. Sık sık bi-
zim komutanın odasına gelirdi. Birlikte tavla oynarlar, çay içerler
ve sohbet ederlerdi. Babacan bir adamdı. Kapıdan eğilip girerdi.

Günler sakin geçiyordu. Yeni yurdumu çabuk benimsemiştim.
Keyifli sayılırdım. Tek derdim vardı. Tek derdim herkesin der-
diydi. Özlem. Kıştı. Büyük bir kış. Her yer bembeyaz karla kaplı.

Alayın batı cephesinde bir haftadır tek bir konu konuşuluyor.
Herkes birbirine aynı soruyu soruyor. “2. Bölük komutanı nere-
de?” Aynı yanıt. “Kuş oldu zahir!” “Göçtü zahir!” Hemen her gün
birkaç kez bizim komutanın odasına gelen adam birdenbire orta-
dan kaybolmuş, sanki görünmez olmuştu. Sonra öğrendik. Alay
Komutanı Kızıl Albay, Adem Yüzbaşı’ya bir hafta oda hapsi cezası
vermiş.

Âdem Yüzbaşı’nın iki gün izne ihtiyacı vardı. Tabur komuta-
nının yanına vardı. Komutanım, iki gün izne ihtiyacım var, ailevi
bir mesele. Tabur komutanı izin vermedi. Git alay komutanından
iste dedi. Âdem Yüzbaşı Kızıl Albay’ın yanına vardı. Alay komu-
tanı Âdem Yüzbaşı’yı bir güzel fırçaladı. Tabur komutanın varken
neden bana geliyorsun Âdem? Git iznini tabur komutanından al.
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Bunun üzerine. Yüzbaşı Âdem, karargâh taburunun önünde
durmuş dalgın dalgın uzaklara bakan başkomutanının yanına var-
dı. Sertçe ve mertçe bir asker selamı verdi. Künyesini okudu.

“2. Bölük Komutanı Yüzbaşı Mehmet Âdem Soylutürk, Sam-
sun komutanım.”

“Söyle Âdem Yüzbaşı. Dinliyorum.”
“Komutanım, iki gün izin almak istiyorum. Ailemin yanına

gitmeliyim.”
“Bu karda kışta iki gün yetmez Âdem Yüzbaşı. Sana benden üç

gün izin. Sağ salim dönmeye bak!”
“Sağ olun komutanım. Hiç merak etmeyin. Sağ salim döne-

rim.”
Ve Âdem Yüzbaşı izne ayrıldı. Üç gün sonra döndüğünde ta-

bur komutanı yanına çağırdı yüzbaşıyı.
“Neredeydin üç gün?”
“İzinliydim komutanım.”
“Sana ben izin vermedim, alay komutanı da vermemiş! İzinsiz

nasıl ayrılırsın görevinden?”
“Komutanım, bana izni Başkomutanım verdi.”
“Hangi başkomutanın?”
“Ben iznimi Başkomutan Mustafa Kemal Paşa’mdan aldım ko-

mutanım.”
“Ne? Nerede?”
“Karargâh taburunun önünde komutanım.”
Başkomutan Mustafa Kemal Paşa’nın büstü. Ve Âdem Yüzbaşı.

Şerefim üzerine. İkisi de asker.
Âdem Yüzbaşı’nın oda hapsi cezası yarın bitiyor.
Ben onu severim. Haftanın her günü ağırlık kaldırır ve koşardı.

Gogo da kullanırdı. Çağının diğer erkekleri gibi o da sigara tirya-
kisiydi. Çok güzel gülümserdi.

Natalee’nin eli göğsümden orama düştü. Uyumuştu. Eli sıcacık-
tı. Bense aylardır uyumuyorum. Romanın 73’ncü sayfasından beri.
Anımsıyorum. Anımsadıkça uykum kaçıyor. Bu anlattıklarım.
Dünya dönüyor ve dünya herkese yeter diyenlerin öyküsü. Eşitlik,
özgürlük, adalet isteyenlerin. En başta adalet isteyenlerin. Tevazu-
ları yüzünden sessiz kalanların, doğrulukları yüzünden kovulanla-
rın. Haksızlığa uğrayıp aşağılananların. Görmezden gelinenlerin.
Yok sayılanların. Vicdanlı ama kurtlu insanların. Bu. Kırgın ve
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küskün ölenlerin öyküsü. Ölülerimizin. Fakir doğup fakir ölenle-
rin. Gönlü zenginlerin. Ida’nın dediği gibi. Gerçek öyküsü.

Acaba ne zaman yazmaya başlayacağım? Anlatmam bitince.
Doğru. Anlatmam bitince yazmaya başlayacağım. Peki ama nere-
de?

Aklıma gelmişken. Heykel kızın okuduğu şu kitap. Issızlığın
ve gurbetin yaratıcılığa etkisiyle ilgili olabilir mi? Öyleyse hem
leylekler hem de heykeller üzerine bir kitaptır. Yani, olamaz mı?

İnsan türlü durumlarda uykusuz kalabilir, uykusuz yaşayabilir.
Hiç uyumadan bir süre elbette. Belki birkaç ay. Ama ister bir insan
için, ister Tanrı için, isterse bir iş için olsun. Bu tür bir uykusuzluk
hali marazi bir durumdur. Bu süre boyunca kişi ister çalışsın, ister
düşünsün, isterse sadece hayal etsin. Bu eylemlerin hepsi devrimci
çabalardır. Uykusuzluğa içkin bütün bu insanlık hallerinin tek bir
ortak paydası olabilir. Aşk. Aşkla bağlanmak fedakârlık ve kendini
adamayı gerektirir. Kişiyi uykusuz bırakan şey bir ülkü içindir. Bu
ülkü hakikattir. Gecenin ve gündüzün ufkunda kaybolmadan ya-
nan ışık. Hakikatin habercisidir. Kimi zaman yazı yazmak böyle
bir duruma dönüşür. Yazının ulaşıyor olduğu ve ortaya çıkaracağı
umulan suda da, çıplak ayaklarıyla aynı haberci gezinir. »Yürü-
mekten ayakları şişmiş Akhates.« Ve en derine, ancak yoğun dev-
rimci bir çabanın sonunda dalabilir. O yerde yazar, şair Hölderlin
gibi, Kaynağa yakın olduğunu duyumsar, hatta bilir. Ve o Bahtiyar
Kambur için o yeri terk etmek hiç kolay değildir. Hakikat uyuyun-
ca kaçmaz, ama kaça da bilir. Çünkü yoğunluk kaçıp gider. Ve ge-
ri dönmeyebilir. Çünkü hakikat kökendir. »Köken, hedeftir.« Ve.
»Hakikat bizden kaçamaz.« Şair/yazar, bu anlar boyunca. ‘Biz’ değil.
‘Ben’ olmak ister. Ama ‘Biz’in bir parçası olduğunu bilir. Ve »ken-
di hazzını solur«. Kimse bilmez, kimse görmez. Kimse anlamaz!

Ben Rex/Alex. Ben tüm bunları okuduğum kitaplardan öğren-
dim. Yaşadığım deneyimden biriktirdim.

Eli tekrar göğsümde. Gözlerimi yumdum. İki ıslak dudak ka-
şıma öpücükler konduruyor.

“Ne oldu bu kaşına. Bu iz ne?”
“Bir çocukluk yaramazlığı.”
“Anlat hadi nasıl oldu?”
“Çocukken küçük abim hep bizimleydi. O yüzden onunla ilgili

çok fazla anım yok. Belki tek anım bu. Şenyuva’daki evde oturu-
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yoruz. Misket Sokak’taki. Ben ve Rex/Alex henüz okula gitmiyo-
ruz. Belki beş yaşındayız. Abim ya ikinci ya da üçüncü sınıfa gi-
diyor. Yani hepimiz çocuğuz. En güzel yaşlarımız.

“Annemle babamın yatak odasında oynuyoruz. Sırayla antika
gardırobun üzerine çıkıyor ve büyük antika yatağın üzerine atlı-
yoruz. Çok eğleniyoruz. O bir buçuk metre bize on beş metre gibi
geliyor olmalı. Yani uçuyoruz.”

“Çok güzel anlatıyorsun Alex.”
“Tam ben atlayacağım. Küçük abim dur bekle dedi. Bu kez ya-

tağa değil kucağıma atla. Seni tutacağım. Peki abi dedim. Abim
yatakla dolap arasında kollarını açmış ayakta duruyor. Hazır mı-
sın? Hazırım. Atla. Atladım. Ama abim kenara çekildi. Yere düş-
tüm. Kafam büyük antika yatağın, ahşap yatak başlarını birleşti-
ren demir kenarlığına çarptı. Sol kaşım demir kenarlığın kenarına
geldi.”

“Sol değil. Sağ kaşın.”
“Sol.”
“Hayır sağ.”
“Hahahaha!”
“Hahahaha!”
“Çarpar çarpmaz kan fışkırdı. Hepimiz çok korkmuştuk. Ama

en çok abim korktu. Beni hemen lavaboya götürdü. Kaşımı yıkar-
ken annem gördü. Balkonda çamaşır asıyordu. Çığlığı bastı tabii.
Sırtladığı gibi sokağın devamındaki Ahmet Örs Hastanesi’ne taşı-
dı beni. Orada sol kaşıma birkaç dikiş attılar.”

“Sol değil. Sağ kaşın.”
“Sol.”
“Hayır sağ.”
“Hahahaha!”
“Hahahaha!”
“Şu an sağ kaşını öptüğümden eminim Rex/Alex.”
Natalee sürekli sol kaşımı öpüyor. Çünkü kirpiklerim kaşıma

değiyor. Kaşımı öpünce kirpiklerimi de öpüyor. Kirpiklerimi öpün-
ce, kirpiklerimin borcu olan her şeyi, herkesi öpüyor. Ama o bu-
nu bilmiyor. Belki de biliyor.

Şimdi şarap almak için kalktı. Çıplak bedeni öyle beyaz ki, öy-
le güzel ki! Son Dodo. Dodo’lar beyaz değildi. Bilmem ki! Bileme-
yiz. Belki beyaz olanları vardı. O zaman. Palmiye kalbi salatası
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kadar beyaz. Nesli tükenmiş bir Dodo kuşu biblosu kadar zarif.
Zahmetli bir tesadüf. Çünkü çok bekletti.

Kadehlerimizi doldurup tekrar yatağa geldi. Yastıkları düzelt-
tim. Arkama yaslandım. Kadehleri uzattı. Tuttum. Yanıma girdi.
Battaniyeyi üzerimize çekti. Ayakları ayaklarıma değiyor. Bacak-
ları bacaklarıma. Uzanıp kaşımdan öptü. Sağ kaşımdan. Sonra du-
dağımdan. Kadehini aldı. Sağ yanıma iyice sokuldu. Ylang ylang
parfümü. Aklımdan geçeni söyledi.

“Dodo’ların şerefine.”
“Dodo’lara.”
“Bir yazar arkadaşım vardı. Tam beş ay boyunca hiç uyumadan

yazdı. Bir roman. Çok az kalmıştı bitirmesine. Bir sabah uyandı
ve yazmayı bıraktı. O sözcük dedi durdu. Küstü bana. Ben de ona.
Romanı öyle kaldı. Bitmemiş. Yarım. Daha kötüsü. Arkadaşım da
öyle kaldı. Sanki eksik, sanki yarım.

“Bence sözcük bahaneydi. Romanın sonundan korktu. Çünkü
romana inandı. Çok inandı. Çok inanırsan korkarsın tabii. Ro-
manlara çok inanmamalı.”

“Adam sevgilin miydi?”
“Kadındı. Dedim ya. Bir arkadaşım.”
“Ona içelim.”
“Acayip bir şey bu.”
“Ne?”
“Konuşmak.”
“Evet. Çok hafif.”
“Ama herkesle değil. Herkesle konuşamazsın. Herkesle sevi-

şemezsin. Konuşmak sevişmenin yerini tutabilmeli.”
“What? ”
“Hahahaha!”
“Hahahaha!”
“Şüphe sağlıklı mıdır yazarken?”
“Bilmem? Aslında anlamadım sanırım.”
“Yazının sana yazarken duyumsattıklarını…”
“Neden durdun?”
“Şey. Yani. Sözcüklerini, cümlelerini, paragraflarını…”
“Eee?”
“Başkaları okurken ne hissediyor acaba? Aynı şeyleri mi, farklı

şeyler mi? Daha mı az, daha mı çok?”
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“Bu konuda tecrübeli sayılmam. Anlatmayı tercih ederim ben.
Ve anlatırken karşımda birisi varsa şahane olur. Ama uyumaya-
cak tabii.”

“Hahahaha!”
“Şerefe.”
“Birisi var da. Bir arkadaşım.”
“Gene mi bir arkadaş? Bu seferki sen olmayasın?”
“Değilim. Dedim ya. Bir arkadaş.”
“Hımm.”
“Ben yazmam. Yazsam da kimseye göstermem. Sadece. Ara sı-

ra çeviri yapıyorum. Sevdiğim şeyleri. Kendim için.”
“O şiiri sen mi yazdın?”
“Sadece Fransızcaya çevirdim.”
“Yazmışsın işte.”
“Teşekkür ederim.”
“Birkaç dize okur musun?”
»Il sait pourquoi pierre tombe et la fumée monte,
pourquoi le sable sur le rivage du matin
a disparu dans l’après-midi.«
“Ne güzel bir müzik!”
“Ve çok basit.”
“Şimdi anladım.”
“Neyi anladın?”
“Bilmiyorum. Bir an anladım gibi hissettim.”
“Bana da olur bazen.”
“Ama bu önemsiz bence. Yazmak konuşmak gibidir.”
“Tarlakuşları gibi mi?”
“Hı-hı. Ya da bal gibi.”
“Konuşmak önemli.”
“Hı-hı. İnsan konuşmayı yeni baştan hatırlamalı.”
“Hiç unutmamalı.”
“Gerçek konuşmayı unutursan eğer, gerçek bir hikâyeyi de

duyamazsın.”
“Hey! Ne güzel ifade ettin!”
“Sahi mi?”
“Birisi var da. Bir arkadaşım. Yazar olmak istiyor, hatta yazı-

yor. Ama bazı tereddütleri var.”
“Yazar olmak konusunda mı?”
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“Hayır. Ondan emin. Te çocukken karar vermiş. Gençken iyi-
ce emin olmuş.”

“O zaman olur. Hatta ticari başarıyı da yakalar. Sıkı çalışırsa.
Nobel bile alabilir.”

“Bunu ona söyleyeceğim.”
“Tereddütleri nedir? Anlamadım.”
“Çünkü daha söylemedim.”
“Söyle hadi.”
“İyi bir öykü nasıl olmalı, nasıl sona ermeli, ya da sona ermesi

gerekir mi?”
“Önemi yok. İyi ya da kötü olmasının. Bir an gelir anlar.”
“Anlamadım.”
“Ya da anımsar.”
“Neyi anımsar?”
“Şunu.”
“İnsan hiçbir şeye benzemez. Ne suya, ne toprağa. Ne çeliğe,

ne kitaba. Ne de uzaya.”
“Neye benzer peki?”
“Su ile insanın içi arasında bir fark var. Suyun içi insanın içi

gibidir. Sessiz. Suyun üstü insanın içi gibidir. Gürültülü. Ama su-
yun ne içi ne de üstü sonsuz değildir.

“Toprak ile insanın içi arasında bir fark var. Toprağın altı in-
sanın içi gibidir. Kalabalık. Toprağın üstü insanın içi gibidir. Ten-
ha. Ama toprağın ne altı ne de üstü sonsuz değildir.

“Çelik ile insanın içi arasında bir fark var. Çeliğin içi insanın
içi gibidir. Taneli. Çeliğin dışı insanın dışı gibidir. Tanesiz. Ama
çeliğin ne içi ne de dışı sonsuz değildir.

“Kitap ile insanın içi arasında bir fark var. Kitabın başı insanın
başı gibidir. Önemli. Kitabın sonu insanın sonu gibidir. Önemsiz.
Ama kitabın ne başı ne de sonu sonsuz değildir.

“Uzay ile insanın içi arasında bir fark var. Uzayın içi insanın
içi gibidir. a artı b üssü n bölü n x’e eşittir. Uzayın dışı insanın içi
gibidir. a artı b üssü n bölü n x’e eşittir. Ama uzayın ne içi ne de
dışı sonsuz değildir.”

“Yeter.”
“Pardon.”
“Patron mu?”
“Hayır. Pardon dedim.”
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“Pardon canım. Patron dedin sandım.”
“Hahahaha!”
“Sanırım senin içine Konfüçyüs kaçmış.”
“Hiç şahidim yoktu.”
“Bilemezsin.”
“Gençken bir süre Benjamin’le yattım.”
“Bak gördün mü?”
“Hım.”
“Ama bütün bunları nasıl anımsasın?”
“Doğru. Biraz zahmetli.”
“Biraz mı? İnsan gibi, bu oyunun da sonu yok Rex/Alex.”
“Oyun mu?”
“Ben de oynayabilirim belki. En azından deneyebilirim.”
“Dene hadi.”
“Yangın ile insanın içi arasında bir fark var. Yangının içi insa-

nın içi gibidir. Sıcak. Yangının dışı insanın dışı gibidir. Soğuk.
Ama yangının ne içi ne de dışı sonsuz değildir.

“Kâğıt ile insanın içi arasında bir fark var. Kâğıdın önü insanın
kalbi gibidir. Boş. Kâğıdın arkası insanın kalbi gibidir. Dolu. Ama
kâğıdın ne önü ne de arkası sonsuz değildir.

“Arı ile insanın içi-dışı arasında bir fark var. Arının iğnesi in-
sanın kanatları gibidir. Gizli. Arının kanatları insanın ayakları gi-
bidir. Açıkta. Ama arının ne iğnesi ne de kanatları sonsuz değildir.

“Ayı ile insanın içi-dışı arasında bir fark var. Ayının cüssesi in-
sanın kâbusu gibidir. Korkunç. Ayının yavrusu insanın yavrusu gi-
bidir. Sevimli. Ama ayının ne kâbusu ne de yavrusu sonsuz değildir.

“Arı ile insanın işi arasında bir fark var. Arının iğnesi insanın
kolu gibidir. Kararsız. Arının kanatları insanın ayakları gibidir.
Kararlı. Ama arının ne iğnesi ne de kanatları sonsuz değildir.

“Ayı ile insanın işi arasında bir fark var. Ayının uykusu insa-
nın uykusu gibidir. Ağır. Ayının tutkusu insanın rüyası gibidir.
Hafif. Ama ayının ne uykusu ne de tutkusu sonsuz değildir.

“Yıldız ile insanın ışığı arasında bir fark var. Yıldızın kendisi
insanın sırtı gibidir. Tutulur. Yıldızın gölgesi insanın bacakları gi-
bidir. Açılır. Ama yıldızın ne kendisi ne de gölgesi sonsuz değildir.

“Yıldız ile insanın karanlığı arasında bir fark var. Yıldızın ışığı
insanın çocukluğu gibidir. Uzak. Yıldızın sureti insanın ölümü
gibidir. Yakın. Ama yıldızın ne ışığı ne de sureti sonsuz değildir.”
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“Devam edeyim mi?”
“Yeter.”
“Çakıl taşı ile insanın merakı arasında bir fark var. Çakıl taşı-

nın yolculuğu insanın kanatları gibidir. Yavaş. Çakıl taşının inişi
insanın düşüşü gibidir. Hızlı. Ama çakıl taşının ne yolculuğu ne
de inişi sonsuz değildir.

“Çakıl taşı ile insanın deneyi arasında bir fark var. Çakıl taşı-
nın hızı insanın nabız atışı gibidir. Aynı. Çakıl taşının açısı insa-
nın bakışı gibidir. Farklı. Ama çakıl taşının ne hızı ne de açısı
sonsuz değildir.

“Çakıl taşı ile insanın magması arasında bir fark var. Çakıl ta-
şının suyu insanın çamuru gibidir. Az. Çakıl taşının kumu insanın
hayalleri gibidir. Çok. Ama çakıl taşının ne suyu ne de kumu son-
suz değildir.”

“Yeter Natalee!”
“Devam edeyim mi?”
“Hayır. Yeter!”
“Çakıl taşı ile uzayın…”
“Yeter Natalee! Lütfen yeter!”
“Pardon.”
“Yatalım mı artık?”
“What? ”
“You know.”
“Biraz daha konuşalım.”
“Şarap!”
“Evet.”
“Sen de şu tütsüden yak Lavinia.”
“Ağaç. Yeni bir hayatın sembolüdür.”
“İsmi neydi?”
“Feng Shui Wood.”
“Ne işe yarıyordu?”
“İnsanın hayattaki hedeflerine ulaşabilmesi için iştahını ka-

bartır.”
“Çok güzel kokuyor. Toprak gibi.”
“Tohum gibi.”
“Su gibi.”
“Hadi başla hikâyene Aineias.”
“Sonra sevişeceğiz, öyle değil mi Lavinia?”
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“Önce konuşalım.”
“Hı-hı. Konuşmak güven verir.”
“Çok özledim konuşmayı.”
“Hı-hı. Dil kendine güveni pekiştirir.”
“Hadi başla. Elim göğsünde. Korkma. Başım omzunda. Hadi

başla Aineias.”
“İsa’dan Sonra geçen yüzyıldı. Bu kez Alex’tim.”
“Hahahaha!”
“O güz uykusuzluk hastalığına yakalandım. Tam üç ay sürdü.

Sonra uyudum. Çünkü uykum gelmişti. O zamanlar ne meyvem
vardı ne de karım. Tek tabancaydım. Biraz aylak. Biraz bohem.
Hastalığım Yüzyıllık Yalnızlık yüzünden değildi. Bir fare yüzün-
dendi. Farenin ismi Frederik’ti. Olay şu şekilde cereyan etti. Son-
ra şu şekilde gelişti.”

“Ne güzel dilin var!”
“Bırak kaşımı öpmeyi Natalee. Dinle lütfen.”
“Tamam. Bu son.”
“Bir şiir karalayıp okula gitmiştim. Aslında şiiri okula giderken

otobüste karaladım. Çünkü hanımelilerle göz göze geldim. Çünkü
hanımelilerle göz göze gelen her insan evladı şiir karalayabilir.
Ben de öyle yaptım işte. Bir anda karaladım ve. Şiiri. Delikli poşet
dosyalardan birinin içine koydum. Yoksa kusmak için yanımda
taşıdığım poşetlerden birine değil. Elimde taşıyor ve ara sıra oku-
yordum. Okula vardım. Nizamiyeyi ve taş yolu geçtim. Taş yolu
geçerken küfür ettim. İçimden. Çünkü taş yol çok sallıyor. Ve
ben başımı hep dolmuşun camına yaslarım. Burnum acıdı gene ve
gene küfür ettim. Bu taş yolu yapanın, buraya koyanın, taşı icat
edenin, asfaltın ortasında taş yola gerek duyanın… Sonra ettiğim
küfrü hemen unuttum. Kime ve neye küfür etmiştim? Bunları unu-
tunca nereye geldiğimi ve neden geldiğimi de unuttum. Unutmak
bende zincirleme bir reaksiyon gibi gelişir ve bulutlar bu reaksi-
yonda katalizör işlevi görür. Hava gri bulutlarla kaplıydı. Ama
yağmur yağmıyordu. Gerçi bu bağlantıyı nasıl kurdum anlamıyo-
rum. Bazen çok hissiz oluyorum?”

“Hangi bağlantı canım?”
“Matematik bölümünün önüne geldim ve bölümün önündeki

çayırlıkta dikilen kıza Tebessüm’ü sordum. Gene tanımadığını
söyledi. Zaten ya tanımıyorum diyor ya da bugün görmedim. Yıl-
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lardır böyle diyor. Yıllardır yalan söylüyor. Sonra heykele parma-
ğımla bir hareket yaptım ve yürümeye başladım.”

“Çok tatlısın.”
“İsa’dan Sonra bin dokuz yüzlü yılların tam ortası. Uykusuz

tarihimde bir sonbahar.”
“Uykusuz sevgilim.”
“Bunlar iki arkadaştı. Yurtta aynı odada kalıyorlardı. Tek or-

tak yanları matematik okuyor olmalarıydı.”
“Matematik mi?”
“Hı-hı.”
“Galileo Galilei gibi mi?”
“Hı-hı. Tebessüm şairdi ve bir sene dayanabildi. Delirdi. Diğer

kız da heykel olup bölümün önüne dikildi. Kızın adı Defne’ydi.
Salağın tekiydi. Tebessüm Bursalıydı. Eskiden cennet niye Bur-
sa’daydı, şimdi anımsadınız mı? Ve şimdi Bursa neden bozuldu
sanıyorsunuz? Çünkü Tebessüm delirdi. Döndüm ve heykele
parmağımla bir işaret daha yaptım.”

“Çok tatlısın.”
“Rektörlüğe doğru yürüyordum.”
Çünkü rektöre ya da sekreterine Tebessüm’ü soracaktım. Kü-

tüphanenin önündeki merdivenleri çıktım ve karşımda onu gör-
düm. Tam önümdeydi. Görüş alanımı tamamen kapatmıştı. Hatta
karayolumu kesmiş, uzay yolumu tıkamıştı. Kocaman granit bir
kaya. Kültür işleri müdiresi.

Kimileri ona kültür mantarı derdi. Çünkü çok kültürlü, çok iri,
çok anaç bir kadındı. Bildiğim kadarıyla çocuğu yoktu. Kimileri
ona kültür komiseri derdi. Çünkü kütüphanenin alt katındaki
sansür bürosunda çalışırdı. Bürosunun rektörlüğe bakan tarafında,
boydan boya bir balkon vardı. Bana oradan seslenir ve el sallardı.
Bazen de. Yolda sokakta görse. Beni memelerinin arasına bastırır-
dı. Sanırım Tebessüm’le Bay Aineias da bir kez sevişti. Çünkü şiiri
kokusundan tanırdı. Ne zaman evime bir şiirle dönsem, genellikle
akşamları, yarım saat sonra Bay Aineias da damlardı. Davetiyesiz
hem de. Tebessüm dergimizin en iyi şairiydi. Tek şairiydi. Sanı-
rım o yüzden delirdi. Ama ne ben ne de Bay Aineias kültür komi-
seriyle bir kez bile sevişmedik.

Beni görünce ne yapıyorsun diye sordu? Ben de hiiiç dedim.
Yürüyorum öylesine. Şiiri sol elimde taşıdığımı unutmuştum. O
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ne diye sordu? Ben de hiiiç dedim. Şiir. Gelirken yolda karaladım.
Ah salak kafam! Ah salak kafam! Keşke uzay tarifi deseydim. Ah
salak kafam! Tam bir kültür müdiresi gibi davrandı ve kâğıt poşe-
tini elimden kapıverdi. Kıpırdayamıyordum bile çünkü iyice yak-
laşmıştı. Kafam memelerinin arasında kayboldu. Yarım adım ge-
riye atamasaydım boğulacaktım. Şiiri okudu ve dedi ki. Öyle bir
şey söyledi ki dünyam değişti. Dünyamla birlikte henüz olmayan
mesleğim bile değişti. Ya da birkaç saat sonra değişecekti. Mesle-
ğimle birlikte kâğıt ve kalem tüketimim de değişecek ve üç aylık
toplam kâğıt kalem masrafım, o güne kadar ömrüm boyunca har-
cadığım kâğıt ve kalemlerin toplam fiyatını kat kat aşacaktı. Kü-
suratı atalım ve yüz katı diyelim. Her zaman net konuşalım. Tıpkı
bir granit kaya gibi.

“Ama Rex/Alex, sen bir şairmişsin!”
Beğendiğine sevinmiştim ama bu sevinç çok kısa sürdü. Sadece

bir ânın binde biri kadar. Yani. Bir anlık. O anlığın tam kalbinde
kalbim az kalsın duracaktı. Teşekkür edip etmediğimi anımsamı-
yorum. Bu cümleye karşılık granit kayaya ne dediğimi anımsamı-
yorum. “Biliyorum.” Kâğıt poşetimi kaptığım gibi evime döndüm.
Uçarak. En kestirme yoldan. Havadan. Yolda sadece, o da çok
uzaktan. Venedik’teki Ahlar Köprüsü’nü gördüm ve içinden ge-
çen mahkûmlara el salladım. Bekleyin, yakında ziyaretinize gele-
ceğim diye bağırdım. O zamanlar nereden bileyim. Yıllar sonra o
köprünün açıldığı zindanların aynısından Silivri’ye de kurulacaktı.
Yüzyıllar sonra! Kütüphanemi yere devirdim ve kitabı aramama
gerek kalmadı. Böyle daha kolay buluyorum. Gene öyle oldu. Ki-
tap kafama düştü. Kütüphanemi yerden sonra kaldırır, kitapları
sonra yerleştirirdim. Önce kitabımın içine bakmalıydım. Elbette
fare masalının en sonundaydı. Diğer dört fare Fare Frederik’i al-
kışladı ve ona hep birlikte şöyle dedi. Fare Frederik bütün yazı
aylaklık yaparak ve bütün kışı beleşçilik yaparak geçirmişti. Ama
onun diğerlerinden bir farkı vardı. Fare Frederik flâneur-şair bir
fareydi. Tabii ya! Flâneur-şairlik böyle bir şeydi. Vay canına! So-
nunda anlamıştım. Masaldan anlamıştım. Daha deneyecek, ödeye-
cek ve kavrayacaktım. Kalbim güb güb atıyor. Adalet güzel şey.
Diye mırıldandım. Fare de olsa, insanın hakkının teslim edildiğini
kulaklarıyla duyması göz yaşartıcı bir şey. Gözlerim yaşarmıştı
çünkü arkadaşları Fare Frederik’e tam olarak şöyle dedi.
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»Ama Frederik« dediler »sen bir şairmişsin!«
Frederik hafiften kızardı, kibarca eğilip selâmladı onları ve

utangaç bir sesle: »Biliyorum« dedi.
İşte o andan sonra gündüzler gecelere, geceler gündüzlere ka-

rıştı. Ay Güneş’e, Güneş Ay’a karıştı. Gözlerim kalbime, kalbim
aklıma karıştı. Evrene bakmak ve not tutmak başladı. Meğerse
kendime yaptığım yolculuğum başlamış. Ben nereden bileyim!

Şimdi tam burada size bir özdeşlikten söz etmeliyim ki bu öy-
kü parçası havada kalmasın. Ama söz etmeyeceğim. Çünkü ondan
söz edersem, bir davetten, bir davetliden ve üç aylık bir yolculuk-
tan da söz etmem gerekir. Bu durumda hikâyemiz çok fazla kişisel-
leşir. O halde. Kalırsa kalsın. Havada yani. Ama kararsızım. Schil-
ler’in ağıtındaki. »Kelebeğin kararsız kanadı.« Yım. Elinizi göğ-
sümden çekmezseniz belki anlatırım.

Yıllar, yıllar sonra. O yaz daha boşanmamıştık. Bak şimdi.
“Nereye?”
“Bağlantıya bak demek istedim. Nereden nereye?”
Ben hem araba sürüyor, hem konuşuyor, hem seyrediyor, hem

de düşünüyordum. Not tutamıyordum doğal olarak. Flâneur-şair-
liği, Benjamin’i, Chaplin’i, bakışı, bakıştan artanı, anları, anlıkları,
not tutmayı, not tutmanın önemini, fedakârlığı, kâtipliği, uyku-
suzluğu. Ve zahmetsizliği. Yani ödülümü. Düşünüyordum. Ve el-
bette. Evrimi. Evrimleşmeyi. Kişisel ya da toplumsal.

Ve çocuğun dolayımsız bakışı şaşırtıcı şeyler üretiyordu.
»Her akşam ziyaret ettiğim …’nin evine giden yokuşun başın-

da bir kapı var. O taşındıktan sonra kapının kemeri karşımda işit-
me yetisini yitirmiş bir kulak gibi duruyor.«

Otomobilimizle Bodrum’dan Kuşadası yönünde ilerliyorduk.
Güllük kavşağını geçtikten hemen sonra, bir başka ayrımdan
Akbük yönüne saptık. Dümdüz giden ve çabucak ezberlediğimiz
otobandan sıkılmıştık ve acelemiz yoktu. Mısır tarlalarının ara-
sından dağlara doğru, bu kez dar bir yol. Yine dümdüz gidiyor.
Ama ilk kıvrımdan hemen sonra, kendisini »çevreleyen kırla
aynı yasalara uydu« ve manzara birden şaşırtıcı derecede farklı-
laştı. Sanki bir karga ailesiydik ve patikaya konup yürümek is-
temiştik. Yolun henüz otobanın gözleri önündeki dümdüz bö-
lümünde. Önümüze. Birkaç yüz metrede bir birkaç köylü çıktı.
Yetiştirdikleri ürünleri tezgâhlarına dizmiş satıyorlardı. Tezgâh-
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lar yolun solundaki bir ağaca, bir kulübeye, ya da bir su arkına
yaslanmıştı. Öyleyse her şey taptaze olmalıydı. Hepsinde tek tek
durup satılan tüm mısırları topladık. Hepsi taptazeydi. Son tez-
gâhta yolu sordum. Çok yaşlı bir amcaydı. Belki çok yaşlı değildi.
Köylüler daha yaşlı görünüyor. Toprakla uğraşanlar nedense da-
ha çabuk yaşlanıyor. On beş dakika dedi. Ah ne güzel, yakınmış
dedim. Genç bir kız. Torunu. Siz ona aldırmayın dedi. Çocuklu-
ğunu da sorsanız aynısını söyler. On beş dakika. Neresinden
baksanız. Akbük buradan bir buçuk saat sürer. Tekrar yola ko-
yulduktan kısa bir süre sonra. İlk dönemece varmıştık ki. Mey-
vemiz bağırdı.

“Dikk…”
Annemin yanında yatıyoruz. Dört ya da beş yaşında, bir ya da

iki meyveyiz. Bir yanında Rex var, bir yanında Alex. Güya bizi
uyutacak. Öyle uykusu. Öğleden sonra uykusuna neden öğle uy-
kusu derler hâlâ hiç anlamam. Elinde bir kitap var. Tabii ki Tar-
kan. Ciltli, sanırım otuz sayı birden. Tarkan’lar birikince Rex/
Alex’le birlikte ciltleyeceğiz. Cilt yapmayı bize babam öğretecek.
Ama bizim aklımızda sokak var. Üstelik Tarkan’ın hikâyelerini
ezbere biliyoruz. Ayrıca annem yalan yanlış okuyor, düzeltiyoruz.
Uyduruyor, düzeltiyoruz. Aslında bizi bir an önce uyutmaya ça-
lıştığı için öyle yaptığını biliyoruz. Aklında yapacağı işler var. Bi-
zim aklımızda da sokak. Çocuklar bu saatte uyur mu yahu. Oyun
oynar. Bu saatte uyusa uyusa anneler uyur. Annemi nihayet uyu-
tup usulca kaçıyoruz yanından. Tarkan’la kurt annemle kalıyor.
Dikkat et Tarkan. Tilki görürsen sakın bağırma!

“Dikkat! Elit Hayvan Çıkabilir!”
Bee ile birlikte kahkahayı bastık. Otomobili kullanırken, göz

ucuyla da olsa. Meyvemin yorumladığı trafik levhasını görebil-
miştim. Belli ki köylülerin kendileri yapmıştı levhayı. Tahta lev-
hanın üstünde “Dikkat!” sözcüğü yazıyordu. Ve altına. Kırmızı bir
çemberin içine. Memesi kafasından büyük bir inek resmi çizil-
mişti. Geçen günlerin birinde. Meyvemle birlikte. Hayvanları ev-
cil, vahşi, çiftlik gibi kategorilere ayırdığımız konuşmayı anımsa-
dım. Meyvem evcil sözcüğüyle elit sözcüğünü karıştırmış olma-
lıydı. Biliyorsunuz artık. Meyvem çok akıllı, çok meraklı bir ço-
cuk. Evrim ve soyaçekim gereği. Bilmediği bir sözcükle karşılaştı-
ğında hemen sorup öğrenmek ister. Ya da kendi başına araştırır.
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Ama elit sözcüğünü nereden duydu ya da okudu bilmiyorum. Ge-
lip bana ya da annesine de sormamıştı. İki öğretmen. Biri gerçek
ve genç, biri çakma ve antik. İki öğretmen birlikte bir hata yaptık
ve sözcüğü doğrusuyla değiştirdik. Tümcenin doğru hali hepimi-
zin kulağına çok yavan gelmiş olmalıydı. Çünkü yanlış bir şey
söylemiş ve duymuş gibi, aynı anda birbirimize baktık. Hemen
sonra düşündüm.

Meyvem doğrudan hayvanın adını da söyleyebilirdi ve bu kez
tümce. Hiçbir yoruma açık olmayacak denli doğru olurdu.

“Dikkat! İnek Çıkabilir!”
Birden neden şaşırdığımızı da anladım. Aslında levhayı görür

görmez aklımızdan geçen tümce de buydu. Yani. Düzelttiğimiz
tümce levhayı görünce aklımızdaki tümce değildi. Meyvemin
yanlışı bizi yönlendirmişti.

Hayatın olağan akışı içinde. Çocuğun gözleriyle sözcüklerin
hayatı arasında. Hata yapmanın kötü bir şey olduğu bilgisiyle ka-
tegorik düşünmeye alıştırılan yetişkinlerin unuttuğu bir ilişki var.
Şiirin bin bir zahmetle kazarak yeniden ortaya çıkarmaya çalıştığı
bir ilişki. Tanrım! Ne büyük bir vakit kaybı! Bu vakit kaybını
Turgut Uyar fark etti ve konuyu sonsuza dek kapattı.

»Çocuk şiiri ya da çocuklara göre şiir yoktur.«
Bir bakarkeş, düşünkeş ve gezerkeş olarak flâneur’ün en ayırt

edici niteliği, bilgiyle kurduğu ilişkiydi. Bir mesleğe sahip olup
olmaması bir yana. O. her şeyden önce ve her şeyden çok. Uz-
manlaşmamış/uzmanlaşamamış, her nasılsa uzmanlığa direnmiş
kişiydi. Bunu da, sanırım, her şeyi her şeyle yüzeyde bağlantılan-
dırabilen balıkgözleriyle bakarak başarabildi.

In this case. Şiir bir bakma etkinliğidir ve baştan sonra sarhoş-
luk. Yani Rausch. Barındıran bu edim, flâneur’ün bakma tutku-
suna içkindir. En başta kendisine olmak üzere. Flâneur-şair, için-
deki her şeyle birlikte kendisini de kuşatan dünyaya bakarken
gördüğü anlık resimlere fotoğraf-altı yazmak ister. Yazıyla birlik-
te düşünüldüğünde ise. Fotoğraflar. Her türlü fotoğraf, atom fo-
toğrafları dahil. Hiç kuşku yok ki. Bir tür büyü bozma edimidir.
Fotoğraf yazının büyüsünü bozar, çünkü yazı önce var olmuştur.
Ne ki, fotografik imgenin yazıyla ilişkisi sanıldığından daha kuşa-
tıcı olabilir. »Sarhoş olmuş kişinin başkalarıyla temas kurması dü-
şüncelerini dil ile açık bir şekilde ifade edebilmesi için vazgeçil-
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mez olduğundan.« Flâneur-şairin çevresini kuşatan dünyada ve
bu dünyayı dolduran nesnelerde sınırsız bir ilişkisellik gören gö-
zü. Sarhoşluk. Yani Rausch. Vurgusunu. Gerçek ve olması gere-
ken bağlamına yerleştirmekle kalmaz. Aynı zamanda. Hissedilen
ve algılanır kılınmaya çalışılan sonsuzluğun. Yani zamanın yaşa-
ma içkin yanını. Bir olanak olarak modern insanın hizmetine bir
kez daha sunar. Bu olanak. Masadan kalkıp tekrar yürümekle baş-
layacaktır.

“O zaman kusarım Raif abi.”
Tıpkı Galileo Galilei’nin yaptığı gibi. Akademiden kırlara.
Tamam durdum. Çünkü kır diyince dururum.
Devam. Ama sonsuzluğun yaşama içkin yanı. Çok zahmetli ve

o oranda trajik bir çaba sonucunda görünür olabilir.
Raif abimle bir gün Ankara Viskisi içtik. Sarhoş olduk tabii ki.

İki kişi, ya da bir buçuk kişi. Ve neredeyse bir buçuk litre. Sabah
aklımda bile yoktu. Çünkü ertesi gün atom sınavım vardı. Hem
de sözlü sınav. Yeraltındaki evimde oturmuş çalışıyordum. Atom.
Atomlar. Hayatın çıplak gözle görülmeyen süsleri. »Tesadüfler
hayatın atomlarıdır.« Ama bu pozitif bir bilgi değildi ve dersi
geçmemi sağlayamazdı. Sorarım size. Tesadüf pozitif olabilir mi?
Tersine. Dersten çakardım bu süslü söz yüzünden. Ama çok güzel.
»Tesadüfler hayatın atomlarıdır.« Ama olmamalı. Dersi geçmeli-
yim. Yarın sabaha kadar. Tesadüfler konusunda değil. Atomlar
konusunda bir yargıya varmalıyım.

»Angara’nın bağları da büklüm büklüm yolları
Ne zaman zarhoş oldun da galdıramıyon golları.«
Well. Şey. Ontolojik bir çaba olarak sanatsal edimin merke-

zinde. Sanatsal tartışmalarda artık pek sözü edilmeyen birkaç olgu
sayılabilir. Herkesin hastalık sandığı melankoli. Gerçek bir hasta-
lık olan yabancılaşma. Bir sarhoşluk türü olarak duygudaşlık. Ve-
saire. Ben bunların arasında. Cesareti. Yürekli olmayı yani. Sanatı
tehlikeli bir uğraş olarak duyumsattığı için değil. Çocukluğu ve
çocuktaki dil eksikliğini çağrıştırdığı için önemsiyorum.

Ama ben sanat eğitimi değil, atomlar konusunu çalışmalıyım
ve uzmanlığa bu kadar direnmemeliyim. Yarın sabah sınavım var!
Yarın sabah sınavım var! Yarın sabah atom sınavım var! Aşıla be-
ni Jüpiter. Sıç üstüme. Bana doğru yolu göster. Osuruk kokuyo-
rum. Ama nefes alamıyorum.
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Henüz adlandırılmamış ve dile gelmemiş dünyanın tasvirinde.
Bakmak. Çocuğun başat edimidir. Ama onun bakışı. Anlamı ve
anlama içkin bilgiyi bir bakışta sağlayan ayırt edici bir bakış de-
ğildir. Tersine. Yazamayan kalemin boş kâğıda bakakalması gibi.
Nesnenin bakışla ilişkisi de. Bakan için sonsuz bir benzerlik ima
eder. »Nesnelerin bakışa direndiği« ölçüde dile geleceklerini yal-
nızca çocuk bakışı sezebilir.

Ben çocuk değilim artık. Koca adamım. Atom dersini verirsem
doktoramı yazmaya başlayacağım. Aşıla beni Jüpiter. Sıç üstüme.
Bana doğru yolu göster. Osuruk kokuyorum. Ama nefes alamıyo-
rum.

Çocuk gözünün mirası olduğunu düşündüğüm bakarkeşlik de.
Böylece. Büyüdükçe kişinin koruyabilmesindeki olağanüstü zah-
met anlamında, en çok direnç ima eder. Direnilen şey, insanoğlu-
nun her türlü çabasında nihai hedefi olan bilgidir! Şu çelişkiye
bak! Ne de yaman.

Bakarkeş ve hayalkeş. Bu sözcükler Türkçeye Nis’in katkısı.
Bir de düşünkeş var. Gezerkeş bile var. Bu tür sarhoş sözcükler iş-
te. Bunları da ilk Nis’ten duydum. Hayır. Nis’te değil. Nis’ten. Nis
kim mi? Her şeyin bir sırası var.

Nis. Müren Balığı Körfezi’ne dökülen derin tatlı suda yaşıyor
ve benim en sevgili gençlik arkadaşım. Hatta daha geçen gün, bir
başka Dodo kuşu sevgilimle. Rüyamda Nis’ten söz ettik. Geçmişi
yâd ettik. O benim ilk aşkım. Adı Beth. Beth şu an Doha’daymış.
Fırıldak gibi döndüğünü söyledi telefonda. Ama anlamadım. Sor-
madım da. Bağlantıyı daha sonra kurarım sandım. Ama kurama-
dım. Rüyalar korkutucu olduğu kadar, tuhaf da oluyor. Bazen de
tuhaf güzellikte oluyor. Rüyalar yani. Beth. Oradan da Port Su-
dan ’a gidecekmiş.

Evet doğru. Sudan’ın Kızıldeniz kıyısındaki başlıca limanı. Nil
Vadisi’ndeki Atbara’yla arasında 475 kilometrelik bir demiryolu
var. Çöl. Ya da yarı çöl. Güneş çok güzel batar. Aynı zamanda bir
turizm merkezi. Sualtı dalışı için bir cennet. Limanın açıklarında
çok sayıda gemi batığı ve mercan kayalar var. Ama benim için
bunların bir önemi yok. Port Sudan bu anlatının yaslandığı ağaç.
Ayağını bastığı ada. Yapmayı düşündüğüm uzun alıntıyı. Yapma-
sam bile. Port Sudan bu anlatının uçamayan kuşu. Dodo.

Ah, Port Sudan! A.
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Sonra da Mauritius ve Rodrigues Adası’na gidecekmiş. Raphus
cucullatus ve yakın akrabası Pezophaps solitaria için. Kazı yap-
maya. Dodo kuşları ve onların en sevgili akrabaları! Ah, Beth!

“Alo. Ben Doha’dayım. Fırıldak gibi dönüyorum.”
“Hohoy!”
“Ben de bu aralar yeryüzünün her yerindeyim. Doktoramı ya-

zınca düşeceğim. Umarım Doha’ya düşerim Beth. Ya da Port Su-
dan’a. Ya da. Sen neredeysen oraya.”

“Çöl mimarisi tatlıymış Rex/Alex. O yağmurlardan sonra. Ha-
tırlıyorsun, öyle değil mi? Nis’i, Aurora’yı ve bizi.”

“Ah insanlık! Nasıl unuturum Beth?”
“Beyaz adamlar siyah kadınlar. Arap gökdelenleri, eski istirid-

ye limanı. Ama asıl hava çok masum.”
“Nasıl masum Beth?”
“Yüzünde bu kadar dostça bir rüzgâr hissedince. İyilik yapasın

geliyor Rex.”
“Ne güzel anlattın Beth. Öpesim geldi seni birden.”
“Hi-hi.”
“Şiven çok güzel Beth.”
“Hoş geldin bebek, yaşama sırası sende, senin yolunu gözlüyor,

nay-na-na-nay-na-nay-na-nay, sosyalizm sosyalizm sosyalizm fi-
lan.”

“Bir de. Katarlılar çok çekingenler Alex.”
“Neden çekiniyorlarmış ki?”
“Bilmem ki?”
“Sormadın mı hiç?”
“Sormadım Rex.”
“Sorsana hemen, çok merak ettim Beth.”
“Sorarım ama, bilmiyor olabilirler.”
“Çocuklara sor, onlar kesin bilir Beth.”
“Tamam soracağım. Ama şimdi kapatmalıyım. Rüzgâr çıktı.”
“Gene ara Beth, olur mu?”
“Arayacağım.”
“Bana yollarını anlat arayınca, olur mu?”
“Anlatırım Rex/Alex.”
“Tamam o zaman.”
“Sevdim, sardım, tatlı kal.”
“Hoşça kal Beth. İyi yürekli ve masum havalarla kal.”
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Bana kalırsa, flâneur-şairin en ayırt edici özelliği, her türlü
uzmanlığa direnmesidir. Elbette, herkes gibi ve kaçınılmaz bir bi-
çimde, o da öğrenir. Ama onun öğrendiği bilgi. Sarhoş gözlerinin
ışığı altında daima kuşkulu olacağı için. Unutulmaya gönüllü bil-
gidir. Görünüşte bir mesleği olabilir. Ama hayatın o alanında kul-
landığı bilgi. Yaşayabilmek için ezbere ve sorgulamadan kullan-
dığı asgari ve mecburi bilgi olduğundan. Bu alan bile onda katla-
nılması zor bir yük haline gelir! Flâneur-şair doğasında var olan
bu yatkınlığı direne direne kazanmıştır.

Off! Atomlar! Sabaha hem de. Direnme Rex. Direnme Alex.
Sadece atomları düşün. Of!

“Of ofun yarısıdır Hektor.”
“Ne demek bu Nis?”
“Kristal yapılarda da atomlar olur. Kristalleri düşün Rex/Alex.

Camları değil. Camlar çok gevrek. Hahahaha!”
“Biliyorum Nis. Senden iyi biliyorum!”
Direne direne. Sınırlı olan ve olması gereken tüm nesnelere,

yaşama biçimleri de dahil tüm biçimlere. Onun çocukça bir
poetik bakma yetisini kaybetmemiş. Ya da bu yetiyi toplumsal-
laşmaya ve uzmanlaşmaya karşın hâlâ sürdürebilmiş ve belki kes-
kinleştirebilmiş olması. Zorunlu ya da değil. Sadece bir tercihin
sonucudur. Cesareti mayalayan bu tercihtir. Çünkü poetik bakış
hayata içkindir ve bakanın içinde. Bilgiye ya da anlama rağmen.
Hâlâ her şeyin her şey olabildiği muazzam bir genişlik, tam anla-
mıyla amorf bir uzam gerektirir.

Kristal yapıları düşün Rex. Camları değil. Camlar çok gevrek.
Muhittin Gevrek. Hahahaha! Hohohoho! Hihihihi! Kristalleri dü-
şün Alex. Amorf yapıları değil. Neredesin ey Jüpiter? Osuruk ko-
kuyorum. Ama nefes alamıyorum.

Düşünemiyorum bir türlü. Atomları yani. Düşünemiyorum
yahu! Hayat yine dalgasını geçiyor benimle. Gözlerini kapa o za-
man. Hayatın mı? Salaksın oğlum sen. Ne fark eder ki!

»Afyonkeşin ya da esrarkeşin deneyimi, tek bir yerden yüz ta-
ne yeri emecek güçte bir bakışın yaşattığı deneyimdir.«

Burada. Her şeyin kökleriyle ya da kanatlarıyla tutunduğu top-
rağı ve göğü ucundan tutup eğmeye başlayan bir gücü sezebilirsi-
niz. Bir de belki. Her iki zemini daha da kayganlaştıran bir yağ-
muru. Ansızın bastıran bir yaz sağanağını. Bu silkeleme faaliyeti-
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nin faili flâneur-şair. Bakışa eklemlenen şiir yazımının sonunda
tersyüz olmuş bir kurban olarak konuşur. Ama fail-kurban öz-
gürdür artık ve yaşadığı deneyimi aktarırken adanmış bir ciddi-
yetle değil. Geçmişin hafızasına ironiyle yaklaşır.

»gülerken gökyüzü kayar
diyorsam inanın
kuşken uzun süre
çalıntı yaşamıştım«
Tamam adamım. Zorlama kendini. Neyi düşünmek seni mutlu

ediyorsa onu düşün. Evet evet. Teşekkür ederim örtmenim. Ama
yarın sözlü sınav var. Hahahaha! Evet evet.

Yaz ne güzel geldiydi. Gene gelir mi ki? Sıcaktan bunalmak ve
şikâyet etmek de neyin nesi? Soyunmak bedava ve su hâlâ ucuz.
Ağaçlar kış boyunca biriktirdikleri gölgelerle ve meyvelerle doldu.
Düşünceler olgunlaştı. Yürümek hafifledi. Sunmak ve bağışlamak
kolaylaştı. Aydınlık daha uzun süre bizimle ve istersek gökyüzü
hep başımızın üstünde. Dünya, sanki onu yeni baştan biçimlen-
dirmemizi ister gibi, hamur kıvamında.

Ya Dodo kuşları! Bir canlı türünün yeryüzünden silinmesi.
Hem de bu kadar barışçıl kuşların. Tanrım. Çok korkunç bu! Dü-
şünmek için fazla korkunç. Az yırtıcı olacaksın hayatta oğlum.
Olacaksın ki tükenmeyesin. Bak. Timsahlar tükenmiş mi? Nasıl
direnmişler evrene ve evrime. Ama asıl insanoğluna. Ataları yok
olmuş ama o inat etmiş. Yırtmış bir bakıma. Altın Kurbağa dire-
nemedi. Melek Köpekbalığı da direnemedi baba. İki bin altı yı-
lında teslim oldular vahşi insana. Tanrım, ne feci! Daha dün. Dün
değil baba!

Son Dodo’yu yiyen denizci ne düşündü acaba? Kuşun son kuş
olduğunu biliyor muydu acaba? Nereden bilecek ki! İnsan. Yalnız,
tek başına. Tek başına olmasa, yalnız olmasa. Yemez zaten. Ye-
mez ki! Yemez, değil mi baba?

Modern İnsan, yani Homo sapiens, ya da Akıllı/Bilen İnsan,
günümüzde yeryüzünde yaşayan tek Homo türü. Ama bundan
30 bin yıl öncesine kadar İnsan yalnız, tek başına değildi. Daha
dün yahu! Homo neanderthalensis ya da Neanderthal adı veri-
len bir başka insan türü daha bulunuyordu ve 5 bin hatta 8 bin
yıl boyunca İnsan’larla beraber, iç içe yaşamıştı. Yani iki insan
türü. Birlikte. Ortak bir yaşam sürmüştü. Ama daha büyük be-
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yinli ve daha barışçıl Neanderthal akrabalarımız yaşam savaşın-
da yenik düştü.

“Neanderthal ’lerin soyu ne oldu da tükendi baba?”
“Neanderthal’lerin soyu insan düşüncesinden bile önce tü-

kenmiş olabilir. Oğlum.”
Araştırmalar tam olarak böyle diyor. Peki ama nasıl? Bu ko-

nuda birkaç bilimsel senaryo var. En korkuncu şu. Ve bu en kor-
kunç senaryo sanırım gerçek! Bundan 40 bin yıl önce, Neander-
thal ’lerin yaşadıkları Avrupa’ya Homo sapiens girdi ve en yakın
evrimsel akrabalarımızı yok etti! Ah insanlık!

Oysa binlerce yıl mağaralarda kırlarda güzel güzel sevişmiş-
lerdi. Mağaralarda kırlarda güzel güzel yalaşmışlardı. Neander-
thal ’lerle İnsan’lar arasında gen akışı olmuştu. Bu ortaklıktan bin-
lerce yıl boyunca yeni meyveler doğmuştu. Ama bilimsel araştır-
malar diyor ki. İnsan’ın dişisi ile erkek Neanderthal ’ın sevişmesi
verimli olurken, dişi Neanderthal ile İnsan’ın erkeğinin çiftleşme-
si kısır ve dölsüz olmuş. Meyvesiz yani. Ne kadar ilginç, öyle de-
ğil mi? Bir de şu soru var. Neanderthal ’ler Modern İnsan’a, yani
Akıllı/Bilen İnsan’a boyun eğmemiş olsaydı, İnsan şimdi bu kadar
yalnız ve bu kadar vahşi olur muydu?

Neden eğreti durur, sanat eğitimi kadında? Ya da. Sanat eğiti-
mi kadında neden eğreti durur? Çünkü. Mağarasından çıkalı
unuttu kadın yalamasını. Ya da. Unuttu kadın yalamasını, mağa-
rasından çıkalı. Neden eğreti durur, sanat eğitimi erkekte? Ya da.
Sanat eğitimi erkekte neden eğreti durur? Çünkü. Mağarasından
çıkalı unuttu erkek yalamasını. Ya da. Unuttu erkek yalamasını,
mağarasından çıkalı. Neden eğreti durur, sanat eğitimi insanda?
Ya da. Sanat eğitimi insanda neden eğreti durur? Çünkü. Mağara-
sından çıkalı unuttu insan yalamasını. Ya da. Unuttu insan yala-
masını. Mağarasından çıkalı.

“Dondurma! AOÇ dondurması.”
“Aferin oğlum sana.”
İlk gençliğinizin bir temmuz ayında Dünyanın En Güzel Ara-

bistanı ’nı iki kişi okuyup üç kişi yaşadıysanız eğer. »Yaz geldi, sır
diye bir şey kalmadı.« Diyemezsiniz. Demeniz gerekir, ama bunu
diyebilmek için hep üç kişi olmanız ve dünyadan utanmamanız
gerekirdi. Ama olsun, o zaman o bile bir gelişmeydi, yaşayabil-
mek bile bir gelişmeydi. Hayatta kalmak.
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Ah salak kafam! Ah salak kafam! Ah salak kafam! Oysa ne gü-
zel evlenmiştim. Kırk yılın sonunda ya da kırk yılın başı, papatya
kadar beyaz ve saf bir kadın bulmuştum. Ve çok hafif. Huyu,
zevkleri. Iıı. Süt beyazı memeleri. Aheste bakan kocaman gözlü
bir masal gibi. Baldızla sevişmek de nereden çıktı? Seni Nado-
lu’nun ayısı! Rüyadayım sanıyordum. Meğerse değilmişim. Dün-
yanın, hatta tüm zamanların en salakça itirafını yaptım. Ah salak
kafam! “Ablan çok güzel sevişiyor.” Muş. Bal senin neyine. Bok
ye emi!

Yaz ne güzel geldiydi. Gene gelir mi ki? Yaz bana hep Turgut
Uyar’ı anımsatır. Çünkü en sulu meyveleri onun şiirinde yedim,
en rahat minderlere onun şiirinde oturdum, en tatlı onun şiiri ka-
şıdı beni, en insanca onun şiiriyle utandım, sevmeyi bile onun şii-
ri öğretti bana. En çaresiz peygamberle onun şiirinde karşılaştım.
Şimdi yetmedi gibi hissediyorsam, bu benim cahilliğim, bu benim
can sıkıntım, kendi amansız karanlığım. Biraz da hayatın ve coğ-
rafyanın suçu, adalet duygusuyla dolup taşan şiire dudak büktüğü
için. Yaz bana hep Turgut Uyar’ı anımsatır. Çünkü Turgut Uyar’da
yaz mevsimi. Sosyalizmi imler.

»ben ne güzel işerim güneşe karşı
arkamda medrese duvarı önümde çarşı
bir sürekli kaşınmadır yaşadığım
törelere ve alışkanlığa karşı«
Poetik bakış derken. Şeyleri ve olguları benzer ya da çok başka

şeylerle. Benzer ya da çok başka olgularla. Kronolojik ya da anak-
ronik. Mantıksal ya da akıldışı. Ama kaçınılmaz şekilde imgesel
bir ilişkisellik içinde kavrayan. Poetik düşünme yeteneğine sahip
bir zihnin yönelttiği bakıştan söz ediyordum. Bilinçli ya da sezgi-
sel. Zamanın sürekliliğini, dünyanın »doğal görünüşünün ve yan-
lış bütünlüklerin fetişistik. Estetik, etik. Yanılgılarını kırmayı«
amaçlayan bu bakış altında. Nesnelerin ve olguların sınırları mut-
lak olarak erimeye, bilgi çözülüp dağılmaya eğilimlidir. Göz elek
işlevi gördükçe. İster istemez. Anlam bir fahişeye, bilgi ise bir pi-
çe benzer. Bir kazağın kolundaki sökük ipliği tutup çekmekle tüm
dokumalar sökülebilir. Ya da bir nesne. Örneğin bir cüzdan hak-
kında yazmak için oturduğu masada. Çıkarıp gözü önüne koydu-
ğu cüzdanının. Hesabı ödemek için cüzdanına davranan birisi ka-
çınılmaz şekilde gözüne iliştiği anda. Kahvedeki herkesin cüzdan-
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larıyla. Bir an sonraysa, dünyanın gelmiş geçmiş bütün cüzdanla-
rıyla ilişkili olduğunu dehşetle fark ediverir.

İşte tam olarak böyleydi sevgili Natalee. Bu denli hızlanmak
gerçek bir mucizeydi. Savrulmak, ölmek demekti. Yaşarken öl-
mek demekti. Gerçekti. Laf değildi. Keşke bir şahidim olsaydı. Bir
tanığım. Bir bakıcım. Öyle zavallıydım ki! Bir meme, bir dudak.
Bir ılıklık, bir ıslaklık. Uyku. Azıcık uyku. Her yer soğuk. Tataris-
tan’dan bile daha soğuk. Buz gibi. Ya da bir atım olsaydı. Three-
Dirty-Atoms koysaydım adını. Beni umuda koştursaydı. Ah! Sev-
gili. Bakmak ve not tutmak. Yapayalnız kalmak. Bir ikizim bile
yok! Ama işini yapmak. İşini namusunla yapmak. Bırakamamak.
Notlar, notlar, notlar. Neye yarayacak bu notlar?

Ama biçimlerin hapsettiği anlamın ve onun üzerine inşa edil-
miş bilginin. Umulmayan, çünkü görünmeyen bir eşiğe, bir köke,
bir söze ya da yaprağa çarpar çarpmaz. Hatta, »dağılan karanfili
bir araya getiren mıknatıs« gibi, yaklaşır yaklaşmaz. Ah! Yeniden
ve yepyeni biçimlerde bütünleniverme istekleri de, çözülüp da-
ğılma tutkuları gibi kaçınılmazdır. Poetik bakış. Yaşayan her şeyi
kucaklayan doğal yani bilimsel kuşkuya içgüdüsel olarak teslim
olması. Bulmak için önce kaybetmesi gerektiğini sezen gözün.
Kendi diyalektiğini yaratmak isteyen balıkgözünün alegorik bakı-
şı. Geçmişten gelerek hakikati ortaya çıkaracak imgeyi ışıdığı an-
da yakalayabilmek için her an tetikte beklemek zorunda olan.
Zamana ve zamana sarılarak ayakta duran. Hayata şiddet uygula-
yan. Bakış. Poetik bakıştı.

»Tesadüfler hayatın atomları.« Olmamalı. Olmamalı Rex! An-
nem sen git bir yüzünü yıka. Git bir rahatla. Atomlar sır değil
Alex. Unutma!

Bu alegorik/poetik bakışın derinliği yüzeyde, yüzeyin aydınlı-
ğında gerçekleşir. Tıpkı bir fotoğrafın üzerinde. Boş bir kâğıda aç-
tığınız minik bir delikten bakarak gezinmek gibi. Fotoğrafı yırt-
madan parçalayan bu bakış. Sürekli değişen ayrıntıların sürekli
değişen odağı sayesinde. Yüzeyde yeni optik derinlikler yaratır.
Bu yavaşlatılmış bakma biçimi sadece yüzeyde gizlenmiş olanı or-
taya çıkarmaz. İster istemez bütüne yeni çehreler ve öyküler ka-
zandırır. Deneyin sonrasında aynı fotoğrafın bütününe yeniden
bakılırsa. Göz onu türlü değişik şekillerde yeniden inşa etme iste-
ği duyar.
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Bu işte! Fotoğraf. Bir tür büyü bozma edimi. Ne işine yaraya-
cak sınavda bunlar? Yarın atom sınavın var. Hem de sözlü sınav.
Hiii!

İki deneyim biçimi arasındaki farkın. Deneyimin nasıl yaşan-
dığıyla. Örneğin derin düşünmeyle, yani istemli. Ya da şokla, yani
istem-dışı. Ve deneyimden olumlu ya da olumsuz arta kalan ya da
kazanılan şeyle. Heyecan, bilgi, anımsama ya da her neyse onunla
ilintili olarak. Deneyimin kalıcılığı ve hafızaya etkisiyle açıklan-
dığını bilsem de. Walter Benjamin’in deneyim yani Erfahrung ve
yaşantı yani Erlebnis arasında kurduğu anlaşılması zor spekülatif
denklemi paranteze alıp konuşmam gerekirse. Göz, böylece. Ya-
şandığı an deneyimlendiği fark edilemeden an içerisinde donup
kalan bilgiyi çözerek geçmişten çekip alır. Fotoğraf gibi, şiir de fa-
ili tarafından sonradan anlaşılır. Belki yeniden anımsanır.

Ama benim vaktim yok. Yarına atom sınavım var. Hem de
sözlü. Kapı çalıyor. Kim ki sabah sabah? Nefes de alamıyorum.

Ama yazının tersine, fotoğrafı ilgilendiren teknik bir tehlike
belirdi. Kimyasını yitiren fotoğrafın simyasını da yitirmesi gibi.
Örtmenim. Fotoğraf çekmenin yaratıcı süreçten dışlanacak denli
kolaylaşması ve ucuzlamasıyla görsel olan da ağırlığını yitirmeye
başladı. Hım! Akıl almaz gelişimiyle dijital teknoloji sürekli kop-
yalayabilme/silme yeteneği sayesinde görüntüyü manipülasyona
ve istismara açık hale getirirken. »Görüntülerle karşılaşma şansı-
nı« ve ayrıcalığını yok ediyor. Güzel. Aferin! »Geleceğin kara ca-
hili, fotoğrafları okumaktan aciz insan olacaktır.« Kehaneti ger-
çekleştiği gün. Belki hatırlamaya gerek bile kalmayacak. Belki ha-
tırlamayı unutacağız. Ya çökmüş, ya yükselmiş olacağız. Hangisi
kurtuluş acaba?

“Well, what about atoms, Rex/Alex?”
“Umm. Well. Atoms are the coincidences of life, teacher.”
“What?”
“That is. Atoms are no way the coincidences of life, teacher. I

was going to say.”
Tüm bunlar ne mi? Notlar işte. Üç ay boyunca tuttuğum not-

ların aranjmanı. Elden geçirilip günümüz Türkçesine uyarlaması.
Raif abim demişti bir keresinde. Halime uzaktan/yakından tanık
olan abim. Ne yapacaksın şimdi yazıp da demişti. Bekle. Yirmi yıl
sonra yazarsın. O zaman unuturum Raif abi demiştim. Korkma,
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yeniden anımsarsın. Anımsamayı öğrenince. Hem notların var ya!
Unuttuğun yerde notlarına bakarsın. Olmuş bitmiş gibi konuş-
muştu işte. Yirmi değil. Tam on yedi yıl geçti. Uykusuzluk hasta-
lığımın üzerinden.

Raif abimle bir gün Ankara Viskisi içtik. Sarhoş olduk tabii ki.
İki kişi, ya da bir buçuk kişi. Ve neredeyse bir buçuk litre. Sabah
aklımda bile yoktu. Çünkü ertesi gün atom sınavım vardı. Hem
de sözlü sınav. Yeraltındaki evimde oturmuş çalışıyordum. Atom.
Atomlar. Hayatın çıplak gözle görülmeyen süsleri. Kapı çaldı. Sa-
bah. Yeni bir yüzyıla, yeni binyıla iki var. Hâlâ tek tabancayım.
Aklımda atomlar. Kapıyı açtım. O.

Tatilin son günü yaklaşırken belimi fena halde incittim. Sanı-
rım meyvemi uyuyakaldığı yerlerden. Kumsaldan, çay bahçesin-
den, en iyi ihtimalle kanepeden kucaklayıp yatağına taşırken oldu.
Zaten bu iş bir süredir işkenceye dönüşmüştü. Bebekliğinden beri
uykuda hiç gözü yok. Gözünden uyku akarken bile uykuya dire-
niyor. Umarım ileride ona da Yüzyıllık Yalnızlık virüsü bulaşmaz.
Konuşmayı söktüğü günlerin birinde. Uykuyu neden sevmediğini
Bee’ye söylemiş.

“Çünkü uykuda boşluk var!”
Hadi ya! Umarım büyüyünce filozof olmaz bu çocuk. Hele şair.

Hiç olmasın! Bunun için elimden geleni yapıyorum. Bebekken her
gece. Ninni isimli bir tekerleme bile söyledim kulağına. Ama an-
laşılan bu aşı tutmamış.

»benim oğlum şaşırmasın oynamayı
benim oğlum unutmasın oturmayı
kelebekler konacaklar uykusuna
kelebekler konacaklar uykusuna«
Salak kafam! Ah salak kafam! Aşı tutmaz elbette. Yanlış hay-

van seçmişim. Kelebek denir mi hiç! Ayı demeliydim. Nadolu’nun
ayısı falan. Hem sen aşıcı mısın? Ah salak kafam!

Şimdi de sanki benim belimde boşluk var. Her an çığlık atma-
ya hazır cam bir eşyaya benziyorum. Gevrek ve gevremiş. Haha-
haha! Ağzım açık kalmış, yüzümde donuk, tuhaf bir ifade. Ağzı-
mın kenarında biraz bal. Biraz kan. Avlanırken yaralanmış ama
ölmemiş bir ayı. Can çekişiyor belli. Kötü avcısının yanına gelme-
sini bekliyor dehşetli gözleri! Yalvarıyor dehşetli gözleri.

“Kurtarın beni!”
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Cam bir eşya. En küçük harekette ortamdan ikiye bölünecek-
miş gibiyim. Omurgam gövdemi tartamıyor. Nefes almak bile çok
acı veriyor. Şu “Save the Dodo Bird ” tişörtümü çıkartıp. Üzerinde
“Dikkat! Kırılacak Eşya!” yazan bir tişört giysem. Acım hafifler mi
acaba? Tüm varlığımla saçma sapanım. İşte böyle. Yaşayabilmek
için hareket etmek gerekiyormuş. Bunu anladım.

Süreç devam ediyor öyleyse. Öğrenme ve keşfetme süreci. Ya
da tersi. Deneyim. Üç ay süren o deneyimden sonra bakışım de-
ğişti, karıştı. Çünkü gözlerim yanlara doğru uzadı, inceldi. Her
şeye Benjamin sinince, her şeye kuşku sindi. Ben Rex/Alex. Sade-
ce bir sesim. Bir müzede atılan çığlık. Müzenin akustiğiyim.

Yattığım yerden meyvemi çağırdım. Ona uykuyla ilgili söyle-
diği tümcenin ne anlama geldiğini sordum. Unutmuş sıpa.

“Sen sadece beni taşıdığından emin misin baba?” diye sordu.
“Benimle beraber sandalyeyi ya da kanepeyi de kaldırmış olabilir
misin acaba?”

“Yirmi sekiz kilosun ve uyuyunca daha ağır oluyorsun.” De-
dim. “Yetmez mi?”

“Bir de boşluk var tabii.” Dedi. Sırıtarak.
Cezasını kestim ve onu. Yaz okumaları için yanıma aldığım ki-

tapları kütüphanedeki yerlerine yerleştirme memuru ilan ettim.
Hazır bu kitapları yerleştirmişken. On yedi yıl önce o bulutlu
günde devirdiğim kütüphanemi de yerleştirsin. Tüm kitapların
tozlarını üflesin ve yerlerine dizsin. Ama sakın tek tek okumaya
kalkmasın. Sakın!

Birazdan başhemşire komşumuz gelecek ve kıçıma bir ampul
Dikloron ve bir ampul Muscoril enjekte edecek.

»Geçmiş onyıllardan türetilmiş güvenlik ve mülkiyet kavram-
larına çaresizce saplanıp kalmak, sıradan yurttaşı mevcut duru-
mun temelinde yatan, aslında son derece dikkate değer yepyeni
istismar unsurlarını algılayabilmekten alıkoyar. Savaş öncesi yıl-
larının göreli istikrarı işine yaramış olduğu için, kendisini mülk-
süzleştiren her durumu istikrarsızlık olarak görmekten bir türlü
kurtulamaz. Oysa istikrar koşullarının ille de hoş koşullar olması
gerekmez; savaş öncesinde bile kimi katmanlar için istikrar koşul-
ları sefaletin istikrarı demekti. Çöküş, yükselişten hiç de daha az
istikrarlı ya da daha şaşırtıcı değildir. Ancak mevcut durumun
yegâne mantığının düşüş olduğunu kaydeden bir bakış, her gün
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tekrarlanan karşısında insanı aciz bırakan bir şaşkınlığın ötesine
geçerek, çöküş görüntülerinin istikrarın ta kendisi, kurtuluşunsa
olağandışı, neredeyse kavranamaz ve mucizevi olduğunu algıla-
yabilir.«

Bazen öyle bir şey olur ki. Ya da yolunuza öyle bir şey çıkar ki.
Yolunuzu siz çizemezsiniz. Ya da yolunuzu değiştiremezsiniz.
Hiçbir şeyi gözünüzle göremezsiniz. Sadece ışığı izlersiniz.

Ne diyordum? Dalıp gittim. Tamam anımsadım. Çünkü bir
bardak su içtim. Fare Frederik’i okur okumaz. Evim aydınlanı-
verdi. Toprak altındaki evim. Hani şu Yahya Kemal Caddesi’ndeki.
Aklım aydınlanıverdi. Aklımın içindeki akıl. Aydınlanıverdi. Bu
ikinci aklın perdeleri açıldı, pencereleri açıldı. Ardına kadar. Dı-
şarıda bembeyaz bir ışık. Işık yaklaştı. Işığın içinden iki el uzandı
müzevari odama. İki çıplak el, iki güzel el. Büyü gibi. Büyülendim
o an. Beni kucakladı. Çıkardı topraktan. Ve ben ilk kez o gün. O
an. Gerçekten toprağa bastığımı hissettim. Ne güzeldi toprak. De-
di ki ellerin sahibi.

“Ah Sevgilim. Ah sevgilim. Ne güzelsin. Ne sıcaksın!”
“Uyandın mı?”
“Hı-hı!”
“Ne zaman?”
“Son cümlelerini duydum.”
“Ne dedim en son?”
“Dedi ki ellerin sahibi.”
“İstikrarsızsın küçük kardeşim. Daha istikrarsız olacaksın. Ko-

şullar acımasız. Daha acımasız olacak. Ama sonunda ödülünü ala-
caksın. Bittiğini anlayacaksın. Sakın korkma. Sakın korkma. Sakın
korkma! O an gelinceye kadar. Sadece bak ve not tut! Sadece bu-
nu yap.”

“Not tutman gerekli mi sevgilim?”
“Hem de çok.”
»Il ya eu un incendie.
Nos enfants ont été pris au piège dans une tour.
Il les regarda tomber, une plume, une pierre,«
“Ne güzel bir müzik!”
“Ve çok basit.”
“Şimdi anladım.”
“Neyi anladın?”
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“Bilmiyorum. Bir an anladım gibi hissettim.”
“Bana da olur bazen.”
“Dedim ki ona. Burası biraz karışık?”
“Dedi ki bana. Şimdilik karışık. Daha da karışacak. Sonunda

çözülecek ve sen sonunda ödülünü alacaksın.”
“Peki ödülüm ne olacak?”
“Keşifler Frederik.”
“Ne keşifleri?”
“Her şey.”
“Nasıl her şey?”
“Her şeyi yeni baştan ve kendi başına keşfedeceksin. Tek tek.

Önce unutacak, sonra anımsayacaksın. Ve hepsini suyla yapacak-
sın. Suyu keşfedeceksin. Léthé’den geçeceksin. Yaşarken geçecek-
sin. Sakın Korkma. Sadece. Her şeye bak ve not tut. Not tutmayı
unutma. Bir kâtip gibi.”

“Not tutman gerekli mi sevgilim?”
“Hem de çok.”
»et la terre ensemble. Il a dicté des notes
et a ordonné leur corps pesé avant l’enterrement.
Je dors chez leurs vêtements.«
“Ne güzel bir müzik!”
“Ve çok acı.”
“Peki ödülüm ne olacak?”
“Keşifler Frederik.”
“Ne keşifleri?”
“Su keşifleri.”
“Ne demek bu?”
“Zahmetsizlik. Ödülün. Zahmetsizlik olacak. Hayatın kalıtı.”
“Ah sevgilim. Göğsün uyku dolu.”
“Bırak kirpiklerimi öpmeyi Natalee. Dinle lütfen.”
“Burası göğsün Rex/Alex!”
Ve gitti. Toprağın üstüne düştüm. Pencereden tekrar odama

girdim. Pencereyi kapatmadım. Oysa ekim ayıydı. Hemen bak-
maya ve not tutmaya başladım. İlk olarak takvime baktım ve not
tuttum. İsa’dan Sonra On Ekim Bin Dokuz Yüz Doksan Beş. Güz
mevsimi. Tatarca köz. Kırım’da derler küz. Hazan mevsiminin or-
tanca ayı. Ortagüz’ün Onu. Soyundum. Çırılçıplak kaldım. Hiç
üşümüyordum. Yapayalnızdım.
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Doksan gün boyunca yarenlerim vardı. Görülmez kişilerdi.
Hiç şahidim yoktu. Ama bulunmaz bir arkadaşlıkları vardı. Gö-
rünmezlerdi çünkü geçmişteydiler. Ama okunabilirlerdi. Okuna-
bilirlerdi çünkü hepsinin kitapları vardı. Kitapları çoktan okya-
nusu boylamıştı. Bunlar birkaç er kişiydi.

En yaşlısı William Blake’ti. En genci Bilge Karasu hocamdı.
Sonra. Friedrich Wilhelm Nietzsche. Ve tabii ki. Walter Benedix
Schönflies Benjamin. Bir de Nadja’nın yazgısı. Bilmem ki kötü
yazgısı mı demeli? Anladın değil mi sevgili Natalee? Tabii ki.
André Breton. Charles Pierre Baudelaire dayımı ve Jean Nicolas
Arthur Rimbaud amcamı unutmamalıyım. Sanırım hepsi bu ka-
dardı. Ve bu er kişilerin birkaç sözü, birkaç dizesiydi. Hepsi bana
ve hep bir ağızdan bağırıyordu.

“Not tut Alex! Not tut Alex! Not tut Alex! Not tut Alex!”
Tutuyorum ya diyordum. Kâtibiniz oldum ya. Kâtibinizim.

Otun, çöpün, böceğin.
Geçmişin deliğindeyim.
Maksimum verimle çalışıyorum. Maksimum hızla not tutuyo-

rum. Öyle ki. Üç ayda yirmi yılda tutulacak notu tek başıma tut-
tum. Hiç yardımcım yoktu. Tek tabancaydım. Bir kırkbeşlik.

Bol keseden atıyor muydum yoksa? Çoğu zaman bu kuşkuya
kapıldım. Hemen vazgeçtim. Olamaz. Çünkü bana kese yapmak
yasak. Ömür boyu yasak. Tı.

Bir tanesi ise tam anlamıyla görünmezdi. Beni gözlediğini his-
sediyordum, çünkü kocaman gözleri vardı. Bazen korkuyor ve ağ-
lıyordum. Bazen de beni sevinçten ve mutluluktan ağlatıyordu.
Bana kendimi tutuklu ve özgür hissettiriyordu. Belki iradesini
egemen kılmak için, belki de değil. Ama bana kendimi iyi hisset-
tirdiği doğruydu. İyi bir şey yapıyordum. İyi biri miydim yoksa
kötü biri mi? Bilmiyordum. Ama ben onu kullanmadığıma göre,
sanırım iyi biriydim.

“Not tut Alex! Not tut Alex! Not tut Alex! Not tut Alex!”
Bu arada nerelere bakmadım ki! Sadece tek bir örnek verece-

ğim. Caspar David Friedrich’in romantik flaneur’ü var ya hani. İş-
te onun yanına gittim. O kayanın üzerine çıktım. Sis Denizinin
Üzerinden Bakan Aylak Adam ’ın yanına. Bin sekiz yüz on sekiz
yılına. Yani resmin içine girdim. Eski bir resmin ya da eski bir fo-
toğrafın içine girmeyi başarırsanız. Hayatta her şeyi başarabilirsi-
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niz. Esir alır hayat sizi. Tüm hayallerinizi gerçekleştirirsiniz. Esir
alır hayal sizi.

Misal. Moskova yakınlarındaki Varnavin kasabası. Birinci Dün-
ya Savaşı’nda Ruslara esir düşmüş on binlerce Türk askerinden bi-
rinin. Bir Türk subayının yaptığı resmin içine. Moskova Akıl Has-
tanesi’ne.

Misal. Çok eski bir fotoğrafın içine. Fotoğrafta iki sevimli ço-
cuk ve bir sevimli koyun var. Ayaktalar. Yan yana durmuş objek-
tife poz veriyorlar. Koyunun kulakları, sanki bir Alman kurt kö-
peğinin kulakları. İki çocuk ve bir koyun. Üç kardeş. Ya da üç ar-
kadaş. Çoktan bastıkları toprağa karışmış olmalılar. Birlikte yaşa-
maktan gurur duyuyorlar. Pulu bile var!

Bir gün o ellerin sahibi bana dedi ki. Gene fazladan bir ışık
dolmuştu odaya ve gene beni dışarıya davet etmişti.

“Zaman her zaman karınca yuvaları kadar dolaşıktır ve görün-
mez olan aslında ışıktan saklanıyordur. Hiç unutma. Tek bir insa-
nın gerçekten kurtuluşu, insanlığın kurtuluşudur. Çünkü umuttur.
Unutma Frederik. Çöküş görüntüleri istikrarın ta kendisidir, kur-
tuluşsa olağandışı, neredeyse kavranamaz ve mucizevidir. Bunu
algılamaya çalış. Ve çok bak ve hep not tut!”

Fare Frederik masalını okur okumaz. Benjamin kitabını elime
aldım. İki/Üç yıldır sürekli okuduğum, altlarını/üstlerini defalarca
çizdiğim satırlara baktım. Çizgiler kaybolmuştu. Benjamin’i anla-
dığımı anımsadım. O zaman o eller onun elleriydi. Bir güzel ağla-
dım. Beş/On dakika uyudum. Sanırım bunu hak etmiştim. Uyan-
dım. Ve devam ettim. Bakmaya ve not tutmaya.

Bu aydınlığı Fare Frederik’e borçluydum. Çizgileri o sildi. Emi-
nim. Ama o zaman zahmetsizce kurduğum bu bağlantıyı bir daha
hiç kuramadım. Sadece inandım. Belki de zaman değişti. O zaman.
Bir pilin bile iki kutbu vardı. Yani. Sanırım bunu okura bırakma-
lıyım. Bir de. Granit kaya. Şey. Okulun kültür komiseri. O sabah,
bilmeden de olsa beni o yönlendirdi. Frederik masalını okuduğu-
nu sanmıyorum. Ama aynı cümleyi kurdu işte. Tıpatıp aynısını.
Belki de okudu? Bilmiyorum. Bu ikilemi çözemiyorum. Belki çöz-
mek gerekmiyor. Okudu ya da okumadı. Ne önemi var! Fareler ve
insanlar. Kardeştir her zaman. Ve granit kayalar.

Aslında o üç ay. Demiştim ya. Yirmi seneye denkti. O yüzden
tuttuğum notların tamamını buraya yazmam imkânsız. Bunu ya-
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pabilmem için. Notları önce bir sürü dünya dilinden, hatta dünya-
lar dilinden. Kuşların, otların, böceklerin dilinden. Dodo’ların di-
linden. Günümüz Türkçesine uyarlamam gerek. Bu ise çok zahmet
demek. Velhasıl. Ben sadece ödülümü anlatayım sana Natalee.

Zahmetsizlik. Dört bölümlük bir öpücük. Bir. İki. Üç. Dört. İs-
temezsen alma. İstememek ne mümkün! Ne şahidim ne başka ça-
rem yoktu ki! Dedim ki. Mümkünse. Tek bölümde alayım. Dedi
ki. Pekiyi. Otur!

Ben hayatta sevdiklerimi severim. Onların dışında bir de zah-
metsizliği severim. Zah-met-siz-li-ği. Tersi de doğrudur. Zahmet-
ten nefret ederim. Nabza göre şerbet veren EK’ten ettiğim kadar
nefret ederim. Aslında Rıza’dan nefret etmem. O sadece midemi
bulandırır. Misal. Sümüğün üstündeki kehle gibi. Nasılsa işte! Ne
zaman birisi bana. “Ya, sana da çok zahmet olacak” dese. Kafamın
içinde şimşekler çakar. Ben de ona derim ki. “Zahmetine sokam!”
Kızar elbette. Hiç değilse ayıplar. Çok umurumda sanki. Cahil
okuryazarlar. Bilmediği, yaşayamadığı, anlayamadığı. Aslında kav-
rayamadığı için. Beni yanlış anlar. Çok umurumda sanki. Cahil
okuryazarlar. Ama şimdi. Anlatayım da anlasın sevgili/sevdalı
okurlar. Hiç umurumda değil. Cahil okuryazarlar.

Bu uykusuzluk hastalığımın sonlarına doğru bir nekahet evresi
yaşadım. Aslında yaşar gibi oldum. Tıpkı Recep Aga’nın ineği gibi.
Hani ölecek hasta bir ara şifa bulur ya. Ayağa bile kalkar. Sevinir.
Umutlanır. Kurtuldum der. Tam olarak öyle işte. Kendisi gibi sev-
dikleri de sevinir. Sevdikleri umutlanır. Kurtuldu derler. Ama iki
gün sonra. Hasta. Küt. Ölüverir.

“Hayır, sen ölme Rex/Alex.”
“Ah Sevgilim. Uyandın mı?”
“Hı-hı!”
“Ne zaman?”
“Son cümlelerini duydum.”
“Ödülümü anlatıyordum.”
“Ne ödülü?”
“Zahmetsizliği.”
“Ama hasta iki gün sonra küt ölüverir dedin!”
“Sadece giriş yapıyordum.”
“Daha öncesini duymadın mı?”
“Uyuyordum.”
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“Çok güzel uyuyordun.”
“Ne dedin?”
“Dedim ki. Seni çok özledim Natalee.”
“Çok güzelsin Rex/Alex. Bahçede de çok güzeldin. Sürpriz

mangalcım benim. Hahahaha!”
“Sen de görünmezdin! Bunu nasıl başardın?”
“Edip Cansever’den yardım aldım.”
“What? ”
“Kara gözler ak şeyleri göremez Rex/Alex. Ve is içinde yaşa-

yanlar kar içindekileri.”
“Çok güzelsin Natalee.”
“Ama ya Belma?”
“O da is içinde şimdi. Eskiden öyle değildi.”
“Çocukken çok güzeldi. Bebekken annesini çok emmiş gibi

tatlı. Acıbadem kurabiyesi gibi şekerli. Kâğıt beze gibi beyaz ve
narin. Saçları gerçek limonata renginde sarı.”

“O güzelim dalgalı dağınık saçlarını siyaha boyatmış ve kâkül
yaptırmış. Tam bir vitrin biblosu olmuş.”

“Şiven çok güzel. Ne zamandır söylemek istiyordum.”
“Bahçede söyledin ya.”
“Sahi mi?”
“Sahi.”
“Unutmuşum. Gazete yüzünden olmalı.”
“Ne gazetesi?
“Gazetem nerede?”
“Ne gazetesi Rex/Alex?”
“Günlük gazete ve te 1934 yılına ait.”
“Sakin ol Dodo kuşu sevgilim. Yirmi birinci yüzyıldayız.”
“Bugün gazetemiz 12 sahifedir. Gardiyan! Bu ne biçim gazete!

Perşembe 27 Birincikânun 1934.”
“Evet. Bugün perşembe. Hahahaha!”
“Şiven ne güzel!”
“Hi-hi.”
“Bu ses de ne?”
“Karnım guruldadı. Hi-hi!”
“Bahçede bir şey yemedin.”
“O tür yiyeceklerle aram pek iyi değil.”
“Seçmece Varlık Kişiler gibi aforizmayla da beslenmedin.”
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“Hahahaha! Ben seni dinledim Rex/Alex. Ankara’yı çok güzel
anlattın.”

“Bahçede Ankara’dan mı söz ettim?”
“Hem de çok güzel anlattın.”
“Sahi mi?”
“Sahi.”
“Gerçekten hiç anımsamıyorum.”
“Gerçekten sersem gibisin.”
“Gerçekten mi?”
“Gerçekten.”
“Kafam yerinde mi?”
“Hayır değil. Hahahaha! Sadece dudakların yerinde.”
“Öpüşebiliriz o zaman.”
“Ankara’nın güzel yanlarını bu kadar güzel gören. Ankara’nın

güzel yanlarını bu kadar güzel anlatan birisine daha önce hiç rast-
lamamıştım.”

“Eger seversen dünyanın en gözel yeri buradır.”
“Şiven ne güzel!”
“Ya sen? Senin de. Güzel yanlarını en az benim kadar güzel

gördüğün bir kent var mı?”
“Olmaz mı?”
“Neresi?”
“İstanbul.”
“Tüh!”
“What? ”
“Bizans yani.”
“Eskiden Bizans’mış.”
“Hâlâ Bizans.”
“Bu bir şeyi değiştirir mi?”
“Değiştirmez. Her insan bir adadır.”
“Doğru.”
“Bizans’ta ne iş yaparsın? Umarım reklamcı falan değilsin.”
“Değilim. Ben matematik severim.”
“Sahi mi?”
“Sahi.”
“Matematikçisin yani.”
“Pek sayılmaz. Üniversiteye bir yıl dayanabildim. Sonra aka-

demiyi bıraktım.”
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“Gerçekten mi? Ya sonra?”
“Sokağa çıktım. Dünya’yı gezmeye başladım. Matematik dün-

yanın her yerinde var. Ve dünyanın her yerinde öğrencilerim
var.”

“Ne güzel bir hayat!”
“Çok güzel.”
“En son neredeydin.”
“Port Louis’de?”
“Sahi mi?”
“Sahi.”
“Sabah oluyor.”
“Gün doğmak üzere.”
“Çok güzel bir geceydi. Ama sen hiç uyumadın!”
“Ben bu aralar âşığım. Bahtiyar Kambur’um. Yeryüzünün her

yerindeyim.”
“Sevgilim. Sevgilim.”
“Kaicy.”
“Anlamadım?”
“Size de. Size de, sevgilim sevgilim. Demek istedim.”
“Hi-hi.”
“Çay demleyelim mi?”
“Hı-hı. Yanımda Vanilyalı İl Moğis Çayı var.”
“Neresi orası?”
“Hint Okyanusu’nun orkidesi diye bilinir.”
“Aha! Ne salağım.”
“Hani tüm dünyayı dolaşmıştın canım?”
“Sadece bir tur attım tatlım. Sadece havadan bir tur.”
“Çok komik bir adamsın.”
“İl Moğis Fransız telaffuzu olmalı?”
“Hı-hı.”
“O yüzden anlamadım.”
“Hahahaha!”
“Hiç denememiştim.”
“Neyi tatlım?”
“Vanilyalı Ile Maurice Çayı’nı.”
“Deneteyim o zaman.”
“Şu kutudaki nedir?”
“Ah! Az daha unutuyordum. Onu sana vermek istiyorum.”
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“Nedir o?”
“Ta Tataristan’dan getirdim. Yok hayır. İran’dan.”
“Sahi mi?”
“Hı-hı. Orkide saksısına gizledim. Tohum.”
“Tohum mu? Bayılırım.”
“Imm. Ben de sana… Buldum, şiir.”
“Şiir mi? Bayılırım.”
“Sen mi yazdın?”
“Hayır. Çevirdim. Daha doğrusu çevirmeye çalışıyorum.”
“Versene hadi.”
“Bu sadece küçük bir kısmı. Ama bittiğini sanıyorum.”
“El yazın ne güzel!”
“İşte.”
“Teşekkür ederim.”
“Bırak kirpiklerimi öpmeyi. Oku hadi Natalee.”
»Bu sabah tam altı yüz kere
çakıl taşı bıraktım suya.
Her birinin farklı hız ve açıyla çarptığı«
“Aaa! Galileo’nun Karısı bu.”
“Şiven çok güzel Natalee.”
»hesaba katılırsa suya, ortalama hızı dibe inişin,
yarım çarpıntı az ya da fazla,
denkti üç nabız atışına.«
“Baba uyan, baba uyan, baba uyan!”
“Oh!”
“Baba kalk. Karnım aç. Bana sucuklu kaşarlı tost yap!”
“Daha nerene yiyeceksin meyvem? Yetmedi mi sucuk, pastır-

ma, sosis, kanat?”
“Ne saçmalıyorsun tostolog baba? Sabah oldu. Karnım aç!”
“Evde miyiz parmak sosisim?”
“Ben evdeyim baba. Ama sen neredesin bilmiyorum.”
“Yataktayım oğlum.”
“Aklın nerede tostolog baba?”
“Boynumda bir iz var mı oğlum.”
“Yok baba. Kalk hadi. Bana sucuklu kaşarlı tost yap!”
“Saat kaç oldu caneriğim?”
“Dokuza geliyor baba.”
“Bütün gece balkonda çalıştım meyvem.”
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“Baba karnım çok aç.”
“Sabaha karşı yattım iğdem.”
“Bugün bayram baba. Hani kutlamaya Ulus’a gidecektik?”
“Aralık’ta ne bayramı yahu!”
“Bugün 29 Ekim baba!”
“Sahi mi?”
“Sahi.”
“Ulus’tan sonra da Rex/Alex amcamlara gidelim mi baba?

Umut’u çok özledim.”
“Onlar yeni evlerine taşındılar meyvem. Sonra yeni evlerine

gideceğiz.”
“Bu minik kutuda ne var baba?”
“Deliot tohumu oğlum.”
“Deliot ne baba?”
“Delirmiş ot oğlum.”
“Of baba!”
“Yıldız tozu oğlum.”
“Aydınlık otu mu yani?”
“Tam olarak oğlum.”
“Ne yapacaksın bunları baba?”
“Ekeceğim oğlum. Aydınlık ağacı çıkacak ekince.”
“Nereden buldun onları baba?”
“Natalee’nin hediyesi oğlum.”
“Natalee kim baba?”
“Galileo’nun Karısı oğlum.”
“Baba!”
“Efendim.”
“Karnım çok aç baba.”
“Kalkıyorum oğlum.”
“Baba!”
“Efendim.”
“Telefon baba! Telefonun çalıyor.”
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Then Again One Minute

ASLINDA dayımın adı Rex/Alex değildi. Sadece Alex’ti. Ebemizdi.
Sonra kirvemiz oldu. Bana onun adını vermiş nenem. Alex. Rex
de onun ikiziydi. Onun adını da ikizime vermiş nenem. Rex. Ne-
nem. Sir Winston Tea tiryakisi.

Geliyor geliyor! Vatanı kurtaran geliyor! Derdi.
Horozuyla gezen adam parkın havuzuna düştüğü gün nenem

çoktan ölmüştü.
Dicle sevgili kardeşimdi. Ve Erhan. Sevgili kardeşimdi.
Biz çok gençtik. Sünnetsiz ve hayat dolu. Ilgaz da Anado-

lu’nun yüce bir dağı. Hülya da çocukluk arkadaşımızdı. Aynı za-
manda hemşiremiz. Uzun saçlı. Uzun boylu. Uzun bacaklı.

Subay bavulu gibi. İçimizde hafif bir rüzgâr. Kalbimizde kele-
bekler. Açılır masa olur. Kapanır bavul olur. Bir sümük de yemek
masasının altına yapıştırmış. Seni gidi seni.

Hiç annem gibi olamayacağım. Ya da babam gibi. Ona da Pro-
ust virüsü bulaşırsa ne yapar salatalığım?
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Mutluluk uçar. Mutluluk göçer. Tıpkı leylek gibi.
Zaman nedir ki? Nedir ki zaman? Bilen bana da anlatsın. Ne-

dir ki zaman?
Polis baskını. Banyo güvercini. Annemin kalbi. Rex mi? Alex

mi? Hangisi?
Tesadüfler zahmetliydi. Palmiye kalbi salatası kadar zahmetli.

Çünkü çok bekletti.
O rastlantıdan sonra model uçak yapmayı bıraktık. Dayak ye-

miş gibi olmuştuk. Rex/Alex ve ben. Türklerin Nadolu’ya nasıl
geldiğini biliyoruz artık.

Birçok konu hakkında olduğu gibi. Şiir konusunda da yargıya
vardım. Şiire. Hiçbir şey. Kalıbın, Şablonun ya da Gömleğin ver-
diği zarardan daha büyük zarar veremez. Nokta.

Dediğimi dediğim gibi yaptım. Dün Korkut’a gittim. Ondan
önceki gün de Mahmut’a.

Pazar günü pazara gittik meyvemle. Çünkü pazar günü pazara
gitmeyi seviyoruz. Anımsaması kolay oluyor. Türkçenin güzellik-
leri. Cumartesiyi sevmiyorum. Çünkü Korkut hep cumartesi gü-
nüne randevu veriyor. Dün de hiç sevmedim. Bir de pazarcıyı bu-
lup sorduk. Bu iş ne iş diye. Bir ay kadar önce pazardan Pencere
Önü Bostanları almıştık meyvemle. Saksıları pek şık. Özel plastik
saksılarında. Ekili. Tohumlar yani. Toprağa ekili. Her şey hazır.
Sadece sulamak ve beklemek gerekecek.

Amacım açık. Meyveme taze semizotu, taze maydanoz ve taze
tere yedirebilmek. Oysa üçünü de sevmiyor. Haklı. O yaşta ot çöp
sevilmez ki. Bir de toprağı sevdirmek. Sorumluluk almayı sev-
dirmek. Sulama işi onun. Ben hiç karışmıyorum. Karışmadım ya-
ni. Üçü de öldü. Portulaca Oleracea, Petroselinum Hortense,
Lepidium Satvum. Ben de Latince isimleri görünce iyi bir şey
sanmıştım. Saksıların üzerinde otların resimleri bile var. Çıksa-
lardı o resimlere benzeyeceklerdi. Çünkü otlar resimlerine benzer.
Çünkü herkes kendi resmine benzer. Aslında maydanozun neye
benzediğini biliyorum. Terenin de neye benzediğini biliyorum.
Ama semizotlarını unuttum. Aslında çıkar gibi oldular. Kıl gibi
uzadılar. Ve sonra. Beş santim sonra. Kıl gibi öldüler. Boylu bo-
yunca toprağa düştüler/serildiler. Pazarcı dedi ki. Çok sulamışsı-
nızdır hemşerim. Meyveme baktım. Hepsini aynı ölçüde suladım
baba dedi. Sorun suda olsaydı hepsi ölürdü dedi. Nasıl yani de-
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dim? Semizotları yaşıyor baba dedi. Büyüdüler bile. Boyları şu an
tam bir karış. Avucunu açıp semizotlarının boylarını gösterdi.
Aferin benim meyveme. İyi o zaman dedim. Tekrar pazarcıya
döndüm. Duydun çocuğu hemşerim dedim. Ver ikisinin parasını.
İyisin gene dedim. Çocuk olmasa senden otuz üç lira alacaktım.
Şimdi on bir lira cebine kaldı. Hadi gene iyisin dedim. Yirmi iki
liramızı pazarcıdan aldık ve meyvemle eve yirmi iki liralık meyve
aldık. Pazardan. Döndük. Yürüyoruz.

“Saksıların birini yerinde göremiyorum terem? Bir yere mi
sakladın?”

“Saklamadım baba.”
“Ya ne yaptın?”
“Oturma odasının penceresine koydum baba. Perdenin arka-

sında.”
“Neden ki?”
“Çünkü o Portulaca Oleracea saksısı.”
“Sulamayı unutmuyorsun, öyle değil mi maydanozum?”
“Unutmuyorum baba. Toprağına bakıyorum. İyice kuruduysa

fısfısla suluyorum.”
“Aferin sana.”
“Peki neden oturma odasının penceresine koydun? O odada

hiç oturmuyoruz ki.”
“Çünkü benim oda hiç güneş almıyor baba. Oysa oturma oda-

sının penceresine akşam güneşi vuruyor.”
“Çok akıllıca semizotum. Aferin sana.”
“Diğer iki saksıyı boşaltıp kullanabilir miyim baba?”
“Ne yapacaksın?”
“Birine Beyblade ’lerimi diğerine de Bakugan ’larımı koyaca-

ğım.”
Yolda meyvem parmaklarıyla saydı. Doğru hesaplamışsın baba

dedi. Aferin sana. Teşekkür ettim. Takdir edilmek güzel şey.
Bir an semizotlarının yerini düşündüm. Üç hafta önce hepsi

meyvemin penceresinde yan yana diziliydi. Üç saksının üçü de.
Meyvemin penceresinin önünde geniş balkonumuz var. Yani oda-
nın penceresi balkona açılıyor. Meyvem o pencereden balkona ya
da odasına girip çıkmayı çok seviyor. Ben balkonda çalışıyorum.
Çeviri yapıyorum. Bir roman. Çeviri yaparken müzik dinliyorum.
Canto Ostinato.
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Balkonda çalışırken bazen dalıp gidiyorum. Geçen gün de bir
resme dalıp gittim. Saatlerce. Resmin içine girecektim neredeyse.
Eski bir resmin ya da eski bir fotoğrafın içine girmeyi başarırsanız.
Hayatta her şeyi başarabilirsiniz. Esir alır hayat sizi. Tüm hayalle-
rinizi gerçekleştirirsiniz. Esir alır hayal sizi. Neyse ki telefon çaldı.
Çünkü resim eski değildi. Tersine. Bakanlığa göre çıplaktı. Bi-
zans’tan aranıyorum. Nuh abim.

“Karı kıza gitti, bize gelmedi demeyin sonra.”
“Bir selam verir öyle gidersin artık.”
“Siz iki duble içerken ben malzemeyi toplar gelirim yanınıza.”
“Ha oldu şimdi.”
“İlk boğmacıların ruhuna içmeyi unutmayın ha.”
“Merak etme. Ah vah der, içeriz.”
“Tamam o zaman.”
“Görüşürüz öyleyse.”
“Sen daha yatmıyor musun?”
“Daha tek kürek Yalova gideceğim.”
“Sabahı bulacaksın yani.”
“Bulur herhalde.”
“Tek kürekle ne kadar gidersin ki?”
“Kamyon da var. Devrilene kadar giderim.”
“Ha oldu şimdi.”
Ben onu severim. Haftanın her günü ağırlık kaldırır ve koşardı.

Gogo da kullanırdı. Çağının diğer erkekleri gibi o da sigara tirya-
kisiydi. Çok güzel gülümserdi.

Şu resim. Bir erkekle bir dişi aynı yatakta yatıyor. Aslında gö-
rünmüyorlar. Üzerlerinde yorgan var. Bir süre debelendikten son-
ra yatakta doğruluyorlar. Yastıkları dikleştiriyorlar ve yaslanıyor-
lar. Sanki kitap okuyacaklar. Film gibi oldu ama, bu aslında bir
resim. Daha doğrusu bir fotoğraf.

Bir erkekle bir dişi aynı yatakta oturuyor. Yorgan beyaz. Duvar
açık mavi. Grimsi. Yastıklar beyaz. Erkeğin üst yarısı görünüyor.
Erkeğin üst yarısı çıplak. Dişinin sadece kolları ve döşü çıplak. Di-
şinin üzerinde hafif bir gecelik var. Gecelik hafif olur zaten. Re-
simde de öyle. İkisi de beyaz. Erkekle dişinin ikisi de beyaz. Tür
olarak yani. İkisi de beyaz ırktan. Belki Romalı. Kumral Romalılar.
Kollarını karınlarının üzerinde bağlamışlar. Erkek sağındaki kalın
çizgiye bakıyor. Dişi Romalı da solundaki kalın çizgiye bakıyor.
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Acaba ne kadar zamandır böyle duruyorlar? Sanki küs gibi. Yor-
gan, yastıklar ve Romalılar beyaz. Arkalarındaki duvar grimsi ma-
vi. Duvarda hiçbir şey asılı değil. Duvar boş mavi. Grimsi mavi.

Bir sinek geliyor. Karasinek. Yorganın üzerine konuyor. Kont-
rast çok iyi. Sinek belli oluyor. Tüm ayrıntıları. Sonra kalkıp ada-
mın sağ omzuna konuyor. Adam kımıldamıyor. Çünkü bu bir re-
sim. Resimdeki Romalılar kımıldayamazlar. Slavlar da. Türkler de.
Anglosaksonlar da. Kımıldayamazlar. Sinek adamın burnuna ba-
kıyor. Sonra da kalkıp adamın burnuna konuyor. Adam kımılda-
mıyor. Kolları bağlı ve sağ tarafına bakıyor. Karşıya. Belki o taraf-
ta bir duvar var. Duvarda belki metresinin hayali, belki aile fotoğ-
rafı var. Sinek sonra kadına geçiyor. Geçmeden önce yastığına
konuyor. Sinek dişinin saçlarına bakıyor. Sonra kalkıp boynuna
konuyor. Döşüne doğru yavaşça yürüyor. Baş aşağı. Memelerinin
oraya gelince duruyor. Bu arada. Kontrast hâlâ çok iyi. Çünkü ka-
dın çok beyaz. Sonra kalkıp bir tur atıyor. Sinek yani. Kadın kı-
mıldayamaz. Resimde bir tek sinekler kımıldar. Bir de. Varsa du-
man. Gelip kadının burnuna konuyor. Ama tam göz hizasına. İn-
cecik kaşlarının birleşmediği yerin tam altına. Kadın kaşlarını
dün, bilemedin iki gün önce aldırmış. Bu yüzden kadın onu gö-
remiyor. Sinek kalkıp kadının kulağına konuyor. Kulak meme-
sinde bir süre oyalanıyor. Sinek kadını fena taciz ediyor. Ama ka-
dın oralı olmuyor. Kadında tık yok. Erkekte de yoktu. Anımsadı-
nız mı? Belki kadın böyle zevk alıyor. Bilemeyiz. En azından ben
bilemem. Bilebilmem için kadın olmam lazım. Derken. Erkek
uzanıp bir sigara alıyor. Yakıyor. Dişi de aynısını yapıyor. Duma-
nı bile ayrı tarafa üflüyorlar. Sanki küsmüşler. Küs olmalılar. Ama
duman yükseliyor ve tabanda birleşiyor. Tavanın tabanında yani.
Çünkü duman yükselir ve tavanda birleşir. Neden küsmüşler aca-
ba? Yanıtı gözümün önünde duruyor. Karasinek gelip burnuma
konuyor. Kışlıyorum sineği. Gidemiyor bile. Üşeniyor mu ne?
Öyle hantallaşmış ki. Çünkü kış yaklaşıyor. Kış yaklaştıkça kara-
sinekler yavaşlar. Yavaşlayan karasinekler odalardan çıkmazlar.
Balkondayım. Ama oda sayılır. Şimdi cam balkon diyorlar bu tarz
mimariye. Az önce düşünüp durduğum tümceyi anladım. Çöz-
düm demeliyim. Öyleyse kâğıda yazabilirim. Roman çeviriyorum
ya. Anımsadınız mı? Önce bir sigara yakayım. Paketin üzerinde
yazıyor. Fotoğraf-altı yazısı. Kim yazmış acaba? Adam mı kadın



254

mı? Öyleyse. İkisinden biri flâneur-şair olmalı! O zaman bu bir
olanak! Sarhoşluk bir olanak. Ama yatarak başlamaz bu olanak.
Yataktan kalkmalılar. Tekrar yürümeye başlamalılar.

İşte telefon tam burada çaldı. Dalmışım demek ki.
Bence şöyle yazmalılar.
“Zevk verirsen, zevk alırsın. Hatta iktidar bile olursun. Hele

iyi/büyük zevk verirsen. Hep iktidar kalırsın.”
Ama bakanlık yataktaki çifti beğenmemiş. Türkiye gerçekleri-

ne uygun değilmiş. Tabii. Sizin kafanızdaki. Arap Türkiye. Sanki
resimde sevişiyorlar. Bak! Küs küs oturuyorlar. Sanki Türkler se-
vişmeden ürüyor. Doğru. Türkler sevişmeden ürüyor. Geç öğren-
dim ama ben bile biliyorum. Türkler sevişmeden ürüyor. İşte
Türklerin ve Türkçenin güzelliği.

Yeni bir roman. Yeni başladım sayılır. İyi gidiyor. Yalnız bir
kadın var romanda. Sesinden yaşlı olduğu anlaşılıyor. Sesinden mi
dedim? Ressam olabilir. Resimleri seviyor. Müzeleri geziyor. Hat-
ta müzelerde yaşadığını söylüyor. Dünyanın en büyük müzelerini
tek tek sayıyor. Sanırım oralarda kışları yaşıyor. Ateş de yakıyor.
Müzelerin içinde yani. Kadın ressam. Biraz kaçık galiba. Benim
gibi. Hep bir şey arıyor. Ya da birisini arıyor. Daha başlardayım.
Ama iyi gidiyor. Anımsayıp duruyor. Unutuyor. Karıştırıyor. Son-
ra gene anımsıyor. Gene unutuyor. Gene karıştırıyor. Yaşlılıktan
sanırım. Ama bunları yaparken su içiyor mu anımsamıyorum.
Gerçi bazı nehirlerden su içilebileceğini söylüyor. Yani eskiden
içilirmiş. Tıpkı benim gibi. Biraz deli. Sevdim yani. Kederli bir ki-
tap sanki. Belki de çok kederlidir. Ama tümceler kederi gizliyor.
Bunu nasıl yapıyorlar bilmiyorum. Tümceler yani.

Tümceler. Alt alta dizili. Tümceler alt alta dizilir zaten. Tüm-
celerden paragraflar oluşur. Bu da öyle bir kitap. Ama bu kitapta
kısacık tümceler var. Bir tümcelik paragraflar var. Ve asıl. Tüm-
celerin arasında yıllar var. Şöyle anlatayım. Üç tümce alt alta ya-
zılı diyelim. Birinci tümceyi okuyorsun. Sonra ikinci tümceyi
okuyorsun. Hep öyle olur zaten. Ben de öyle okuyorum. Okurken
çevirisini yapıyorum. Sorun şu ki. İkinci tümceyi okumaya başla-
dığımda aradan yıllar geçmiş oluyor. Diyelim beş yıl. Ya da bana
öyle geliyor. Üçüncü tümceyi okuyup çevirdiğimde de, yine ara-
dan yıllar geçiyor. Diyelim on yıl. Ama bu kez geriye doğru. An-
layacağınız. Oldukça tuhaf bir kitap. Tam bana göre yani.
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Mahmut’a giderken bir lise var. Yolun kenarında dikiliyor.
Hiç kımıldamıyor. Mahmut’a cuma günleri gidiyorum ve bazen
teneffüse denk geliyorum. Bazen meyvemle bazen meyvemsiz gi-
diyorum. Bahçesinde gençler oluyor. Liseli genç adamlar. Liseli
genç kadınlar. Bir gün dedim ki üç genç arkadaşa. Çünkü semi-
zotları gibi dikilmiş bana bakıyorlar. Yürürken elimde kâğıtlar.
Durup durup not alıyorum ya. Eski alışkanlık. Akşam da balkon-
da düzeltiyorum. Galileo’s Wife. Yıllardır. Wittgenstein’s Mistress
zaten evde. Onu hiç dışarıya çıkarmıyorum. Onu evde tecrübe
ediyorum. Hiç böyle yürüme görmemişler. Kafamı kaldırınca gör-
düm. Dikilmiş bana bakıyorlar. Dedim ki. Parmağımla yeri işaret
ettim.

“Şu ifade kimin?”
İstiflerini hiç bozmadılar. Ben de yürüyüp gittim.
Bir başka gün de dedim ki. Üstelik aynı genç kadınlar.
“Şu terbiye kimin?”
Üstelik yeri de işaret ediyorum. İstiflerini hiç bozmadılar. Ben

de yürüyüp gittim.
Bir başka gün de dedim ki. Bu kez dönüyordum. Mahmut evde

değildi. Aslında belki evdeydi. Sızmış olabilir.
“Yere bir vicdan düşmüş?”
Kimse oralı olmadı. Sadece. İçlerinden biri yanındaki genç ka-

dına baktı ve diğeri de yanındaki genç kadını dürttü. Sanırım bi-
rinin adı Vildan’dı. Ben de yürüyüp eve geldim.

Bir başka cuma. Gene oradalar. Gene semizotları gibi dikilmiş-
ler. Bana bakıp eğleniyorlar. Dedim ki. Parmağımla ayaklarının
dibini işaret ettim. Bu arada. Yürürken çalışıyorum ya. Deri mon-
tumun cebinde bir kurşunkalem. Elimde de kâğıtlar var. Gözle-
rimde okuma gözlüklerim. Yarım takılmış. Ki önümü de görebi-
leyim. Uçlarında ip bağlı. İp boynumu sağdan sola dolanıyor. Ak-
lıma gelmişken, çocukluğumdan beri çift işiyorum. Hatta birkaç
çift. Çatallı deniyor. Ama ben çatallı demiyorum. Benzemiyor
çünkü. Bu yaşta aslında prostat olmam gerekir. Gözlüklerimin üs-
tünden bakıp dedim ki genç kadınlara. Parmağımla ayaklarının
dibini işaret ettim.

“Yere paranız düşmüş!”
Hepsi birden başladılar bakınmaya. İtiş kakış. Tekme tokat. İş-

te böyle. Ben de yürüyüp gittim.
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Sadece liseler değil. Memleketin hali de böyle. Memleketin
hali berbat. Memleket mizah yoksunu. Ahlak yoksunu. Yere düş-
se/düşürse almaz. Ahlakı yani. Vicdanı yani. Hani bu yaptığımı
meclis bahçesinde de yapsam. Eminim sonuç değişmez. Mahkeme
salonunda da yapsam. Gene aynı.

Aztekler, Kızılderililer, Mayalar.
Hititler, Asurlar, Kimmerler.
Ama asıl Lidyalılar.
Bildiğim kadarıyla. Küçük Asya’nın eski halklarından. Kimse

iradeye, ifadeye, terbiyeye yüz vermiyor. Varsa yoksa para. Lid-
yalıların en boktan katkısı. İnsanlığa.

Para sözcüğü Türkçeye, Farsça pâre sözcüğünden girmiştir.
Hesap ve değer birimi olarak paranın dört temel işlevi vardır. En
sevmediğim işlevi, değer biriktirme ve spekülasyon işlevidir.

Vefa Bizans’ta bir semt adıdır. Bir bozacı adıdır. Adalet. Rah-
metli bir ahbabımızın adıydı. Vildan diye bir kız var. Eskiden
türban takardı. Bir fizik doktoruyla evlenince türbanını çıkardı.
Aşk sandı zavallı. Oysa bu aşk değil. Fizik. Fizik doktoru ona sert
gelince boşandılar. Doktor şimdi Yeni Dünya’da profesör. Onları
ben boşadım. Fizik profesörü. Hem sert hem Yahudi. Kimse ya-
naşmayınca. Mahkemede ben tanıklık yaptım. Boşandıktan sonra.
Kız türbanını tekrar taktı. İnanılmaz bir zamanlama ve. Deh! De-
di. Başarabacı. Yürü ya kızım Vildan!

Şimdi bunu niye anlattım bilmiyorum. Ha!
Bir de erkeği var. Vildan’ın yani. Ne hoş, öyle değil mi? Vildan

adında bir müdür. Hem de erkek bir müdür. Ne hoş, öyle değil
mi? Hem de yayıncılık sektöründe. Demem o ki. Yakında Vicdan
diye de bir ad hortlarsa. Hiç şaşırmam. Hem dişisi. Hem erkeği.

Sonuç. Elbette bu tavada yumurta gibi ülkede adalet olmaz.
Çok daldım. Çok oyalandım. Şimdi duamı edip çalışmaya baş-

layayım. Babamın Türkçe duaları gibi. Süssüz.
Tanrım. Havalar böyle güzel gitsin. Eğer bugün bayramın dör-

düncü günüyse. Kurbanın yani. Bugün Yirmi Sekiz Ekim demek-
tir. O zaman havalar. Hep böyle güzel gitsin. Tıpkı Yirmi Dokuz
Ekim’deki gibi. Eğer bugün Otuz Ekimse. Cadılar Bayramı’na
otuz dakika var. Cadılar Bayramı’nda da böyle gitsin. Havalar.
Havalar böyle umut verici. Kasım’a kadar böyle gitsin. On Ka-
sım’da da böyle olsun havalar. Âmin. Hatta. Gitmişken Aralık da
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böyle geçsin. Son hafta yağmur yağsın. Hayır, yağmur yağmasın.
Son hafta kar yağsın. Lapa lapa ve kuru toprağa yağsın. Kuru top-
rağa yağsın ki. Güzelce tutsun. Ama ayaz yapmasın. Tataristan gi-
bi olmasın. Tanrım. Sen daha iyisini bilirsin. Âmin. Bir karış yağ-
dır Tanrım. Hatta iki karış, üç karış, beş karış. Diz boyu yağdır
Tanrım. İstersen yağdırabilirsin. Âmin. Yağdır ki ölsünler. Yılba-
şında çekip gitmiş olsunlar. Ölsünler ve gitsinler. Kırım kırım kı-
rılsınlar. Yeni yılı göremesinler. Mikroplar yani. Âmin.

Meyvemle Mahmut’tan dönüyoruz. Çıkınca da kapışmışız. Be-
ni yendi.

“Demek Gravity Destroyer, Ray Striker ’dan daha iyi.”
“Hayır baba. Ben çok antrenman yaptım.”
Yürüyoruz. Eve yaklaşmışız. Sağdaki arsada kocaman bir kule.

Geçen ay dört katlıydı. Şimdi olmuş on üç katlı. Bitince sıvasını
çekerler. Sıvadan sonra boyarlar. Adı West Tower.

Meyvem uzaya âşık. Büyüyünce Mars’a gitmek ve mutlu ol-
mak istiyor. En az şimdiki kadar. Bu dünyada her yer bina doldu
diyor. Ama geçen seneyi unutuyor. Yoksa ayı mıydı?

Dediğimi dediğim gibi yaptım. Dün Korkut’a gittim. Akşam
üzeriydi. Hava kararmak üzereydi. Randevuma beş dakika geç
kalmıştım ve Meşrutiyet Caddesi’nden yukarıya doğru hızlı hızlı
yürüyordum. Randevuma geç kalmıştım çünkü yürüyen merdi-
vende biraz oyalanmak zorunda kaldım.

Tam metrodan çıktım. Yürüyen merdivenden sol ayağımı so-
kağa bastım. Hep sol ayağımı önce basarım. Hemen durdum. Sol
ayağım değildi. Sağ ayağımı önce basmıştım. Eyvah. İşler kötü gi-
decek! Yandaki yürümeyen merdivenden tekrar aşağıya indim.
Kuyruğun en sonuna geçtim. Metro o gün o saatte kalabalık. Cu-
martesiyi sevmiyorum. Çünkü Korkut hep cumartesi gününe ran-
devu veriyor. Bir de o saate. Yürüyen merdivenin önü de kalaba-
lık. Sıra bana geldi. Merdivene bindim. Az sonra ineceğim. Soğan
sarımsak, sarımsak soğan. Sol sağ, sağ sol. Tamam ezberledim.
Hop. Gene sağ ayağım.

Eyvah. Bu kötüye işaret! Hemen normal merdivenden tekrar
aşağıya indim. Kuyruğun en sonuna geçtim. Metro o gün o saatte
kalabalık. Cumartesiyi sevmiyorum. Çünkü Korkut hep cumartesi
gününe randevu veriyor. Bir de o saate. Yürüyen merdivenin önü
de kalabalık. Sıra bana geldi. Çişim geldi. Hem nasıl. Out of the
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blue. Hep aniden bastırıverir. Çocukluğumdan beri. Böbrekle-
rimde bir sorun var.

Aklıma gelmişken. Çatallı deniyor. Ama ben çatallı demiyo-
rum. Benzemiyor çünkü. Yani bu sorunla birlikte. Artık neyse. O
kelimeyi sevmiyorum. Tek bir yere değil birkaç yere birden işi-
yorsunuz. Üstelik dümdüz bile değil. Ya da. Biri düzse diğerleri
değil. Rastgele, gelişi güzel. Nereye isterse oraya. Oralara. Ne bi-
leyim nerelere. Yani kontrolsüz. Sağa sola. Öne arkaya. Dağa taşa.
Üstüne başına. Bu yüzden ben çatallı demiyorum. Benzemiyor
çünkü. Türk milli eğitimi gibi. Sanki pipimin birkaç kafası var.

Hemen soluma döndüm. Beş on adım sonra karşımda abdest
odası. Hayır orası abdest alma yeri. Zaten önünde paravan var.
Kutsal bir hazırlık içerideki. Sağıma döndüm. Evet orası. Turnike-
ler. Turnikeden geçmeliydim. Ne güzel değil mi? Abdest almak
bedava. Yazıyor zaten. Işıklı bir tabela. Hem de kırmızı, kıpkır-
mızı büyük neon harflerle. “Abdest almak ücretsizdir.” İyi güzel
de, işemek niye parayla? Ya param yoksa! Aynı suyu kullanıyoruz
oysa. Ve abdest alanlar çok daha fazla su harcamıyor mu? Üstelik
ben çişimi ettikten sonra ellerimi de yıkamam. Sadece bir tasarruf
tedbiri. Salak mıyım neyim? O kadar para veriyorum. Bu sefer el-
lerimi yıkayayım bari! Gevezeliği bırak da işe. Doğru. Tuvalete
işemeye girdim. İşedim. Aynı turnikeden çıktım. Rahatlamıştım.
Bir kontrol ettim. Soğan sarımsak, sarımsak soğan. Sol sağ, sağ sol.
Tamam. Ezberlemişim.

Önüm arkam, sağım solum, üstüm başım. Çiş. Çatallı deniyor.
Ama ben çatallı demiyorum. Buldum! Dört çeker.

Yürüyen merdivenin yanına geldim. Kaynak yapmalıyım. En-
semde bir ses. Doğru. Sıraya girmeliyim. Girdim. Sıra bana geldi.
Merdivene bindim. Az sonra ineceğim. Soğan sarımsak, sarımsak
soğan. Sol sağ, sağ sol. Nasıl terledim. Kıpkırmızı suratım. Ben an-
larım. Aynaya gerek yok. Kendimi gayet iyi tanıyorum. Bu kez.
Soğan sarımsak, sarımsak soğan. Soğan, soğan. Der demez. Sol ba-
cağımı iki elimle yakaladım. Hop. Aferin bana.

Korkut. Niye geldin dedi? Niye geç kaldın anladım. Sağ aya-
ğımla sol ayağımı karıştırdım Korkut. Bu da ne demek şimdi dedi?
Askerlik özrü dedim. Boş ver. Rex/Alex! Efendim? Niye geldin?
Hoş geldin de, niye geldin? Antibiyotikler bitti dedim. Ne antibi-
yotiği? Geçen cumartesi verdin ya dedim! Dişim apse yapmış. Ne-
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ler saçmalıyorsun dedi? Bir sigara içelim dedim. Beş dakikam var
dedi. Sonra hastam gelecek. Çok bile dedim. Balkona çıktık. Çün-
kü içeride sigara içmek yasak. Hava buz gibi olmalı. Tataris-
tan’dan bile daha soğuk. Ama bu bağlantıyı nasıl kurdum anlamı-
yorum. Dans etmeyi de bilmem!

Sigara içmeyince kafam çalışmaz. Bir sigara yaktım. Korkut da
yaktı, ama iki nefes çekip söndürdü. Sigaraya yazık ettin dedim.
Niye geldin dedi? Randevumuz var ya Korkut, unuttun mu de-
dim? Ben anımsamıyorum dedi. Geçen hafta da geldim ya? Anti-
biyotik yazdın ya? Bugün dişimi çekeceksin ya? Ne dişi dedi? Yir-
mi yaş dişim. Senin yirmi yaş dişlerini çektik ya dedi. Ne zaman
dedim? Epey oldu dedi. Düşündü. Parmaklarıyla saydı. Altı sene
önce dedi. Doğru. İkisini de çektim. Daha çok şaşırdım. İki tane
mi dedim? Evet dedi. Bende mi? Pis pis baktı. Ben dedim kırk altı
yaşındayım ve ağız evrimimi tamamladığımı sanıyorum. Altı sene
önce de kırk yaşındayım demiştin dedi. Geçen hafta olmasın de-
dim? Pis pis baktı. Yirmi yaş dişi bende ne gezer Korkut! Yanılmış
olmayasın dedim. Salak salak konuşma da niye geldiğini söyle de-
di? Randevumuz var ya Korkut, unuttun mu dedim? Yirmilikle-
rimi çekeceksin dedim. Atacağım lan şimdi seni aşağıya dedi.
Yapma Korkut dedim. Burası altıncı kat ve sen kariyerinin doru-
ğunda bir diş hekimisin. Dedim. Üstte bir de teras var dedi.

Odaya girdik. Sen otur dedi. Oturdum. Çıkıp sekreterle bir
şeyler konuştu ve geri döndü. Haklısın, randevumuz seninleymiş
dedi. Asıl hasta randevusunu iptal etmiş. Gördün mü bak, boşuna
sinirlendin dedim. Sandalyeden kalk foteye otur dedi. Buyur?
Dişçi koltuğunu işaret etti. Masasına geçti. Masasının arkasındaki
çekmeceli dolapları karıştırmaya başladı. Dosyamı buldu. Çıkardı.
Çevresel/panorama filmi çıkardı. Ağzımı tanıdım. Gördün mü de-
dim? Film bile orada. Altı sene önceki film dedi. Yedi Aralık İki
Bin Altı. Perşembe. Saat Yirmi Bir. Kış mevsimi için geç bir saat.
Hatırlıyorum. Berbat bir kıştı. Çok çalışıyordum. Kariyer planla-
masındaki hatalar yüzünden, akademide boş yere boş bir yer için
yıllarca oyalandım. Muayenehanemi bu nedenle geç açtım. Çok
çalışıyordum. Çok. Perşembe mi? Ne?

Ne yani dedim? Boşuna mı geldim? Dişçiye boşuna gelinmez
Rex/Alex dedi. Ağzında bir kamyon kalkülüs vardır şimdi senin.
Onları temizleriz dedi. Okulda kalkülüsüm iyiydi dedim. Bu diş
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taşı, yani tartar dedi. Hım dedim. Tükürüğündeki mineraller ve
plaklar yüzünden oluşur. Geviş getiren hayvanlarda daha çok
oluşur. Diş eti iltihabının ve periodontinin başlıca nedenidir. Diş
eti çizgisinin altında oluştuğunda çok sorun yaratır. Kireçli ve
serttir. Temizlenmesi güçtür. Kalkülüsüm iyiydi demekle olmaz.
Bana düzenli gelmen gerekir. Anladım Korkut dedim. Korkutma
insanı.

Aç ağzını, direnme bana dedi. Açtım. Önce bir antibiyotik ya-
zacağım dedi. Haftaya randevu verdi. İkisini de çekeceğim, hiç
kaçırmam dedi. Daha çok şaşırdım. İki tane mi dedim? Evet dedi.
Bende mi? Kafasını reçeteden kaldırıp pis pis baktı. Ben dedim
kırk altı yaşındayım ve ağız evrimimi tamamladığımı sanıyorum.
Yirmi yaş dişi bende ne gezer! Yanılmış olmayasın dedim. Salak
salak konuşma dedi. Çevresel/panorama filmi ışıklı panoya takıp
gösterdi. Bu hani eskiydi dedim. Altı yıllık dedi. Eee? Ama her
şey aynı. Sadece yirmiliklerin yeniden çıkmış. Ne saçmalıyorsun
Korkut dedim. Bu durum insanlarda pek sık olmaz dedi. Hatta hiç
sık olmaz. En çok ineklerde olur dedi.

Ağzımın tamamını daha önce hiç görmemiştim. Tüm dişlerim
yan yana diziliydi. Arasında otlar, çöpler. Bu fotoğraf daha çok
bir inek ağzına benziyor dedim. Ben de öyle dedim ya dedi. O
zaman karışmış olmasın? Ses etmedi. Bak dedi, zaten pek de dişe
benzemiyorlar, gördün mü? İşlevsizler yani, öyle mi dedim? Öyle
dedi. Altıncı parmak gibi düşün dedi. Ama çok acıyor dedim. Acır
tabii dedi, apse yapmış. Yani bir işlevi var o zaman dedim. Ama
bunu içimden söyledim. Diş hekimlerini kızdırmaya gelmezdi.
Korkut benden bir iki kuşak gençti. Belki bir yüz kuşak sonra ar-
tık çıkmayacaklar, öyle mi dedim? Belki de bin kuşak sonra dedi.
Vay anasına dedim. Ne kadar yavaş!

Bu ne dedim? Davye dedi. Yani dişçi kerpeteni. Bununla mı
çekeceksin dedim? Haftaya dedi. Aç ağzını, direnme bana dedi.
Açtım. Sen dişlerini hiç mi fırçalamıyorsun dedi? Günde iki kere
dedim. Belli oluyor dedi. Günde iki kere fırçalamıyorum dedim.
Pis pis baktı. Aç ağzını, direnme bana. Açtım. Dudağını sıkma.
Sıkmıyorum. Dilini indir. İndiriyorum. Kaldırıyorsun. İndiriyo-
rum. Durdu. O nedir dedim? Aleti susturdu. Kavitron dedi. Te-
mizlik aleti. Ses dalgalarıyla çalışır. Ama sanırım sende işe yara-
mayacak.
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Koltuktan iniyorum. İnme diyor. İnmeliyim. Koltuktan iniyo-
rum. Ayaklarım yere değiyor. Kâğıtlarımı çıkarıyorum. Korkut di-
yorum. Bak. Olmuş mu?

»Potinlerimi bağlamak yarım saat sürer.
Ayaklarımı yerde tutmak hoşuma gider.«
Okuyor. Sonra biraz düşünüyor. Sağ avucunu sağ yanağına

yaslıyor. Serçe parmağı yirmi yaş dişine değiyor. Olmuş diyor.
Güzel olmuş. Altı senede iyi çevirmişsin.

“Alo. Buyurun. Efendim? Maalesef. Şu an uygun değilim. Kor-
kut’la birlikteyim. Şiir ve kalkülüs üzerine konuşuyoruz. Evet.
Dişçim. Hahahaha!”

Koltuğa tekrar oturdum. Korkut odadan çıktı. Yanında iki he-
kim arkadaşıyla geri döndü. Tam koltuktan iniyorum. Kalkma
dedi. Önce meslektaşlarını tanıştırdı. Kibar adam. Dr. Hilâl Ha-
nım kafamı tuttu. Dr. Arzu Hanım dilimi tuttu. Korkut bir eline
gratuarı, diğer eline küreti aldı.

“Dudağını serbest bırak canım.”
“Haaaaaaaaaaaaaaağğğ.”
“Dilini serbest bırak tatlım.”
“Höööööööööööööğğğ.”
“Dudağını serbest bırak canım.”
“Dilini serbest bırak tatlım.”
Sanırım Dr. Arzu Hanım’ın işaret parmağıydı. Küçük dilime

değdi. Kustum. Vezüv gibi hepsinin üzerine fışkırdım. Hayat böy-
le işte. Kime niyet, kime kısmet.

Bir koşu. Soluğu dışarıda aldım. Kaçtım yani. Hava çok ılıktı.
Ağzım acıyordu ama havaların böyle güzel gitmesi umut verici.
Ben de umutlandım.

Hava kararmış. Ankara’nın üzerinden Güneş’in ağırlığı kalk-
mış. Ama ılık. Meşrutiyet Caddesi tenhalaşmış. Sanki düzensiz
kırlarımdayım. Bilirsiniz. Düzensiz kırlara bayılırım. Ama şimdi
duramam. Kaçıyorum ya. Kaçarken anımsıyorum. Yavaş yavaş.
Yürüyorum. Hem yürüyor hem anımsıyorum. İçimde yine tuhaf
bir mutluluk hissi. Tanımsız. Dinginlik belki. Yorgunluğun tersi.
Işıktan belki? Havada tuhaf bir ışık. Tuhaf bir son yaz akşamı ışığı.
Yaşamak ne güzel böyle, ne hafif! Şiirden belki?

Bir şiir hem bu kadar basit hem bu kadar anlam dolu nasıl ola-
bilir? Ve tam yirmi altı sene. Onca istismara, onca molaya nasıl
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direnebilir? Onca kışa. Onca yoksunluğa. Onca gratuara, onca kü-
rete. Davyeye, foteye. Kalkülüse, tantanaya, diş eti iltihabına ve
periodontine.

»Tataristan soğuk. Vadiye inen patikada
dans eder atlar. Düşerim ve
ısırır beni buz kesmiş hava.«
Nedense. İçimde tarifsiz bir mutluluk hissi. Subay bavulu gibi.

Hafif bir esinti. Anımsıyorum ya. Su içmeden hem de!
“Asla açıklama yapma.”
“Buyur?”
»Asla geri çekilme. Asla açıklama yapma. İşini yap ve bırak

ulusunlar.«
“Anaaa! Jowett! Çevirmen dedem.”
“Kendini işine ada Rex/Alex.”
“Ama kendimi işime adarken dişlerim çürüyor.”
“Ne gam! Sonra implant yaptırırsın.”
Doğru! Kitabım satınca çok para kazanacağım ya. Ticari başa-

rıyı da yakalayacağım. Sonra yayınevi kuracağım. Yaşlılar evi ku-
racağım. Sokak çocukları için yurtlar yaptıracağım. Sokak kedileri
ve sokak köpekleri için yurtlar yaptıracağım. Arıları saflaştıraca-
ğım. Araziler satın alacağım. Arazilerde üzüm yetiştireceğim. Ara-
zilere ağaçlar dikeceğim. Meşe palamutları büyüyecekler. Orman
olacaklar. Genelevler ve meyhaneler zincirim olacak. Aylaklığı
özendireceğim. Hatta. Yılın En İyi Aylağı ödülü bile verebilirim.
Implant da yaptırırım.

Sessizce yaklaşıyorum Papağan’a. Hem yürüyor, hem yaklaşı-
yorum. Hep öyle olmaz mı zaten? Bazen olmaz. Ama anımsarken
mesafeler uzuyor. Çünkü bazen ters yöne yürürsünüz. Ben çok
yaparım. Ama bu kez hem yürüyor, hem yaklaşıyorum.

Prensip sahibi adamım ve aslında dişlerimi günde iki kez fırça-
larım. Sabah kalkınca ve gece yatmadan önce. Ama.

Ya da. I’m the man of principle and actually brush my teeth
twice a day. But.

Ama uzun zamandır geceleri yatmıyorum. Geceleri yatma-
yınca sabah da kalkmıyorum. Prensiplerim bu yüzden sekteye
uğradı. Bir de sigara var tabii. Günde iki paket. Yatıp kalkmadı-
ğıma göre. İki artı iki. Etti mi beş paket. Demek ki. Kendimi
işime adamazsam. Günde yarım gün yaşıyorum. Yine de. Bu
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bağlantıyı nasıl kurdum anlamıyorum. Matematik sihirli sahi-
den.

Ama önce yazmam gerek. Hikâyemi tabii ki. Ne zaman yaza-
cağım? Anlatmam bitince. Ama önce çok anlatmalı ve çok not
tutmalıyım. Bu yüzden anımsıyorum ya! En son yazacağım. Bü-
tün işler bitince. Ne zaman biter şu işler? Bütün işler bitince. Baş-
tan sona bir kez daha anlatacağım. Anlatırken oturup yazacağım.
Ya nerede yazacağım? Fark eder mi? Kerhanede, meyhanede, pos-
tanede. Ama mutlaka yazacağım. Yazmak zorundayım. Çünkü
ölüler bekler. Çünkü ölülerin çok vakti var. Ölülerimiz bekler.
Ölülerimiz unutulmasın diye yazacağım. Ve oturup yazarken. Es-
ki bir resmin içine girmeye çalışacağım. Ya da eski bir fotoğrafın.
Çünkü bir yerin içinde olmalıyım. Yazarken yani. Eğer başarır-
sam. Hayatta her şeyi başarabilirim. Esir alır hayat beni. Tüm ha-
yallerimi gerçekleştirebilirim. Esir alır hayal beni.

Eski bir resim dedim de, eski bir şiiri anımsadım.
Balliol College’ın çok özel öğrencilerinin bestelediği bir şiir.

Broad Street, Oxford OX1 3BJ, İngiltere Adası. Yüzlerce yıldan
beri. Her ırktan bir sürü değerli Roma vatandaşı yetiştirmiş. Ama
ben biraz değiştirdim şiiri. Kendime uyarladım. İçine kendimi
kattım. Çünkü bir yerin içinde olmalıyım. Yazarken yani.

»İşte geldim, buradayım.
Benim adım Frederik.
Bilinecek ne varsa biliyorum.
Bu Öykünün Anlatıcısıyım.
Bilgi değil bilmediğim!«
Yöneticisi bir çevirmen. Okulun yani. Hurray Jowett! Hurray

Master! Hurray scholar! Bir Eski Yunan. Platon çevirmeni. Thu-
kydides çevirmeni. Aristoteles çevirmeni. Bir öğretmen, gerçek
bir akademisyen. Yıllarca. Gümletmiş öğrencilerin taze beyinle-
rini. Etki muazzam. Bum! Tepki muazzam. Bum-bum-bum! Balliol
dedim de.

Bir de Trinity College var. Ama bu. Aynı bahçedeki değil. Bü-
yük Ada’nın kucağındaki adadaki. Trinity College. College Green,
Dublin 2, İrlanda Adası.

Bin dokuz yüz otuz yılında Samuel Beckett. Tam üç yıl sonra.
Dört beş yıl boyunca Fransızca, İngilizce ve İtalyanca eğitimi gör-
düğü Trinity College’a. Bu kez okutman olarak geri döndü. Aka-
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demik kariyeri kısa sürede hayal kırıklığıyla sonuçlandı ve daha
bir yıl bile geçmeden okuldan ayrıldı. Hayatındaki bu dönüm
noktasının anısına. Cüce isimli bir şiir yazdı.

»Akademik hayatını müsrifçe harca
Aylak yılların için cesaret topla
Bilimin kabalığından
Kibarca dönen dünyanın neresinde olursa«
Bu şiirin de başlığı bana benziyor. Hahahaha!
Şu işler. Şu çeviri işleri. Hiç bitmiyor. Gördüğünüz gibi.
Hurray Beckett! Hurray Poet! Hurray Flâneur!
Yaşasın gerçekler. Yaşasın aylaklık ve saf çalışkanlık!
Ben onu severim. Haftanın her günü ağırlık kaldırır ve koşardı.

Gogo da kullanırdı. Çağının diğer erkekleri gibi o da sigara tirya-
kisiydi. Çok güzel gülümserdi.

Herkes bana bakıyor. Çok komik olduğumu biliyorum. Çünkü
herkes gülüyor. Yaşamak ne güzel. Herkes gülse ya hep böyle.
Taze nefesler alarak. Yaşamak ne eğlenceli. Akşam olmuş. Sonra
gece olacak. Çünkü akşamdan sonra hep gece olur. Ben çok ko-
miğim. Yaşamak çok hafif. Durup durup notlar alıyorum. Ne za-
man başladım ki. Az önce anımsıyordum?

Herkes bana bakıyor ve gülüyor. Meşrutiyet’in köşesindeyim.
Büfenin tam arkasından birkaç basamak iniyorum. İşte sokak. Bu
sokak daha canlı, daha eğlenceli, daha komik. Sağda yayınevi.
Patrona bir şey diyesim geldi. Kapıyı kendisi açtı. Beni çok komik
karşıladı. Patron bana bakıp gülüyor. Çok komik olduğumu bili-
yorum. Hoş geldin Rex/Alex. Merak etme. Çevirin yakında çıka-
cak/çıkar. Hiç merak etmiyorum. Çünkü kendimi adadığımı bili-
yorum. İçim rahat. İçimde tatlı suların serinliği. Dudağımda
Nis’in öpücüğü. Patron diyor ki. O kadar işimin arasında. Okuyo-
rum. Çok iyi gidiyor. Bakalım nereye varacak sonu? Varacağı yer
belli diyorum. Nereye diyor? Müren Balığı Körfezi’ne diyorum.
Ağzı açık. Kuzey Denizi’ne bakıyor diyorum. Çok komiksin Rex/
Alex diyor. Biliyorum diyorum. Ayrıca çok da mutluyum. Neden
diyor? Bilmiyorum. Ama az önce üç diş hekiminin üzerine kus-
tum diyorum. Hahahaha! Çok komiksin Rex/Alex. Biliyorum pat-
ron. Biliyorum, çok geciktik Rex/Alex. Bu sene çok gevşektik ya-
yınevi olarak. Havalar çok sıcak gitti patron diyorum. Yok yok
diyor. Ondan değil. Pazar yüzünden.
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Tekrar sokaktayım. Birkaç dükkân sonra Papağan. Papağan’a
yaklaşıyorum. Herkes bana bakıp gülüyor. Çok komik olduğumu
biliyorum.

Meyvemle Mahmut’tan dönüyoruz. Yürüyoruz. Eve yaklaşmı-
şız. Sağdaki arsada kocaman bir kule. Geçen ay dört katlıydı. Şim-
di olmuş on üç katlı. Bitince sıvasını çekerler. Sıvadan sonra bo-
yarlar. Adı West Tower.

Meyvem uzaya âşık. Büyüyünce Mars’a gitmek ve mutlu ol-
mak istiyor. En az şimdiki kadar. Bu dünyada her yer bina doldu
diyor. Ama geçen seneyi unutuyor. Kaç katlıydı? Yoksa ayı mıy-
dı?

Papağan’dayım. O saatte müşterisi yok. Sami dışarıda sigara
tüttürüyor. Belli ki gün Sami’yi yormuş çok. Sami bana bakıp gü-
lüyor. Çok komik olduğumu biliyorum.

“Dişçiden mi Rex/Alex?”
“Çok mu belli Sami. Dişlerim çok mu beyaz? Gözlerini mi alı-

yor beyazlık. Hahahaha!”
“Yok ondan değil abi. Galoşlar ayağında kalmış.”
“Tamam o zaman.”
Zaman nedir ki? Nedir ki zaman? Bilen bana da anlatsın. Ne-

dir ki zaman?
Keşke o gece Natalee’ye yeter demeseydim. Belki de. Çakıl taşı

ile uzayın zamanındaydı sıra. Ah salak kafam!
Benimkisi neydi? Uzayın zamanı değildi.
“Uzay ile insanın içi arasında bir fark var. Uzayın içi insanın

içi gibidir. a artı b üssü n bölü n x’e eşittir. Uzayın dışı insanın içi
gibidir. a artı b üssü n bölü n x’e eşittir. Ama uzayın ne içi ne de
dışı sonsuz değildir.”

“Yeter.”
“Pardon.”
“Patron mu?”
“Hayır. Pardon dedim.”
Ama bu yeter, ilk yeter. Yani Natalee’nin yeteri.
Uzayın zamanı değilmiş işte. Uzay ile insanın içiymiş.
Zaman nedir ki? Nedir ki zaman? Bilen bana da anlatsın. Ne-

dir ki zaman?
Keşke o gece Natalee’ye yeter demeseydim. Belki de. Çakıl taşı

ile uzayın zamanındaydı sıra. Ah salak kafam! Ah salak kafam!
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“Çakıl taşı ile uzayın zamanı arasında bir fark var…” Ah salak
kafam!

“Sami! Hemen Uzay TV’yi aç.”
“What? ”
“Yeni frekansı. 11958. Mhz. Sembol Hızı. 27500 Ks/s. Fec. 5/6.

Polarizasyon. V. Yani. Dikey.”
“Patron televizyonu düşürüp kırdı abi.”
“Tavanda asılı televizyonu nasıl düşürdü Sami?”
“Televizyona ateş etti abi.”
“Neden ki?”
“Haberleri izliyordu abi.”
“Tamam o zaman. Ben ön tarafa çıkıyorum. Bir sigara içece-

ğim.”
“Çayını yolluyorum abi.”
“Ben çok komiğim. Yaşamak çok hafif. Hayat çok güzel Sami.”
“Çok yoruldum bu gün Rex/Alex.”
“Bak kaç kere söyledim. Açık sarı peçeteler beni şaşırtır. Genç-

liğimden beri açık sarı peçetelere elimi süremedim.”
“Ne yapayım. Patron seviyor abi.”
“Masadan kaldırt bari.”
“Yavrum. Şunları hemen al. Bembeyaz peçeteler getir bu ma-

saya.”
“Zaman nedir Sami?”
“What? ”
“Zaman diyorum Sami. Sence zaman ne?”
“Üç çeşit zaman vardır Rex/Alex. İnsanın zamanı. Değerlidir.

Saatin zamanı. Bazen durabilir. Ki o zaman insanın zamanı daha
da değerlenir. Bir de…”

“Dur yavaş. Not almalıyım.”
“Bir de. Uzayın zamanı.”
“Hay yaşayasın. Bana uzayın zamanı lazım Sami. Konuş hadi.”
“Onu unuttum Rex/Alex.”
“Hay ebeni!”
“What? ”
“Tüh yani!”
“Bir çay daha getirteyim mi abi?”
“Papağanı ne yaptınız Sami?”
“Patron onu sattı Rex/Alex.”
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“What? ”
“Sattı valla.”
“Hani o bu dükkânın sembolüydü.”
“Kadın çok ısrar etti abi.”
“Hangi kadın?”
“Ecnebi bir kadın. Türkçesinden belliydi. Ama şivesi çok gü-

zeldi.”
“Ne diyorsun Sami? Potinleri var mıydı?”
“Hem de nasıl! Bağcıklı. Tekini bağlamak en az bir saat sürer

Rex/Alex.”
“Ah insanlık!”
“Bir çay daha getirteyim mi abi?”
Meyvemle Mahmut’tan dönüyoruz. Yürüyoruz. Eve yaklaşmı-

şız. Sağdaki arsada kocaman bir kule. Geçen ay dört katlıydı. Şim-
di olmuş on üç katlı. Bitince sıvasını çekerler. Sıvadan sonra bo-
yarlar. Adı West Tower.

Meyvem uzaya âşık. Büyüyünce Mars’a gitmek ve mutlu ol-
mak istiyor. En az şimdiki kadar. Bu dünyada her yer bina doldu
diyor. Ama geçen seneyi unutuyor. Belki anımsamaya korkuyor.
Yoksa ayı mıydı?

Çocukken hep uçtum rüyalarımda. Aslında çocukken herkes
uçar rüyalarında. Öyleyse benim uçuşlarım sıradan. Misal. Cen-
netin tepesindeki tarladan taze nohut çalsam. Tarlanın sahibi gör-
se ve peşime düşse. Tam ensemden yakalayacak. Ken. Pırrr. Ka-
natlanıveriyorum.

Ben de kalkıp eve geldim.
Çocukken bu tür çok rüya gördüm. Ne zaman peşimde birisi

olsa. Misal. Bir kulenin tepesindeyim. Tehlikedeyim. Çünkü he-
nüz Kıbrıs Adası’na gitmedim. Tabancam yok daha. Ama arkam-
daki kötü kovboyun var. Ben iyi kovboyum. Elbette Lükü Lük’üm.
Hem de kırkbeşlik. Plak değil. Silah. Doğrultmuş. Tam ateş ede-
cek. Kendimi boşluğa bırakıveriyorum. Kuleden. Beş kat serbest
düşüş. Sonra. Başlarım kollarımı çırpmaya. Ve işte uçuyorum. O
zaman benim kollarım. Ne zaman istersem kanat. Ben Rex/Alex.
Ya da. Alex/Rex. Yani kuş. Ne zaman başım dertte olsa. Ya da ya-
rım kuş. Bir kuşun yarısı yani.

Hangi okulda olduğumu anımsamıyorum. Ama ortaokulda ol-
malıyım. Bundan adım gibi eminim. Ne ilkokul ne lise. Ortaokul.
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Çünkü model uçak yapıyoruz. İkimiz. Rex/Alex ve ben. Bir tane
serçe yapmışız. O dehşetengiz olaya henüz şahit olmamışız. Bun-
dan adım gibi eminim. Çünkü o olaydan sonra model uçak yap-
mayı bıraktık. Çünkü hem korkmuş hem dayak yemişiz. Bu arada.
Model uçak maket uçak değildir. Model uçak. Model uçaktır. Ay-
rıca maket uçaklar da vardır.

İlk olarak bir serçe yaptık. Üstten kanatlı. Pervanesi lastikle
kuruluyordu. Sanırım en ilkel modeldi. Aynı pır-pır gibi. Rengi
sapsarı. Ama balsa ağacındandı. Çok hafif, çok sağlam. Ve çok za-
rifti. İlk uçuşta yere çakıldı. Demek ki iyi yapmamışız. Dedi Rex.
Ya da Alex. Yaparken. Firar kenarlarıyla hücum kenarlarını ka-
rıştırmışız. Kanatların yani.

İkinci uçağımız kırmızı bir Atmaca’ydı. Pilli ve gövdeden ka-
natlı. Daha yaparken anlamıştık. Serçe yanlış seçimdi. Atmaca ile
tüm talimatlara uyduk. İlk talimata bile.

Kalkışlar ve inişler rüzgâra doğru olacak. Tı. Rüzgâra doğru ne
demekse? Zaar rüzgârın yönüne doğru. Rüzgâr karşıdan değil.
Arkadan esecek. Ya da belki tersi. Bu bağlantıyı hiçbir zaman ku-
ramadım. Essin bakalım. Nokta. Ama. Ya rüzgâr esmiyorsa?

Atmaca’yı bir ay kadar uçurduk. Saatlerce uçurduk. Atmaca’yla
kendimizi aştık. Rüzgâra doğru ve rüzgâra karşı aştık. Sonra model
uçağı Rex/Alex’e verdim. Çünkü aynı rüyaları o da görüyor mu
bilmiyordum? Sormak aklıma gelmedi çocukken. Ya da bazı soru-
lar sorulmuyor. Ya da nasıl sorulur bilmiyordum. Hâlâ bilmiyo-
rum. Benim aklımda uçmak vardı. Ama uçağım yoktu. İki gün dü-
şündüm. Sonra aklıma kule geldi. O pazar günü. Recep abim söy-
lemişti. Nasıl kış! Anlatamam. Günlerden pazar. Öyle böyle değil.
Beyaz, büyülü, kristal bir pazar. Sorup soruşturdum. Kore Şehitleri
Anıtı’nı buldum. Kule hemen yanındaydı. Paraşüt Kulesi.

Tartıya çıktım. Önce tartıya çıkılırmış. Hiç aklıma gelmemişti.
Kilom tuttu. Kıl payı tuttu. Birkaç yüz gramla ilk sınavı geçtim.
Hiç değilse paraşütle atlayacaktım. En azından kuleye çıkacaktım.
Çünkü atlamak için önce kuleye çıkılıyor. Hiç değilse Ankara’ya
yüksekten bakacaktım. Paraşüt Kulesi’nden. Bakmak da. Not tut-
mak gibi. Antik bir emir. Eğitmen görevli. Hazır mısın dedi? Ha-
zırım dedim. Emin misin dedi? Adım gibi dedim.

»Ida’nın hep dediği gibi, en iyi/güzel hikâyeler gerçek hikâye-
lerdir.«
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İki metre indim. Asılı kaldım.
Ben Rex/Alex. Ya da. Alex/Rex. Yani kuş. Ne zaman başım

dertte olsa. Ya da yarım kuş. Bir kuşun yarısı yani.
Belki de tartı bozuktu. Benden önce Nadolu’nun bir ayısı at-

lamış ya kuleden. Eğitmen görevli öyle dedi. Sonra tartıyı kontrol
etti.

Ama uçuyorum işte. Hareket etmeden. Bu tarz uçuşun adını
yıllar sonra öğrendim. Hazırlık sınıfında bir gün. Her şeyin İngi-
lizce olduğu günlerden. Bunun adı. Havada asılı kalmaktı. Bir tür
serbest uçuş yani. Kuralsız. Hikâyenin sonu en sonda anlaşılır.
Beklemek çok keyifli olmalı.

Suspense. Süspans değil. Geciktirim. Çok keyifliydi.
Ankara’yı neden bu kadar iyi biliyorum sandınız! Hem geçmi-

şini. Hem şimdisini. Hem geleceğini.
İki saat az değil.
Ben Ankara’ya işte. O gün âşık oldum.
Koynumda Şiirler. Yeni Arkadaş’ım. Çıkardım. İki saat boyun-

ca. Hepsini. Havada asılı okudum.
Ben Ankara’ya, meyvem uzaya âşık. İkinci fark. Büyüyünce

Mars’a gitmek ve mutlu olmak istiyor. En az şimdiki kadar. Bu
dünyada her yer bina doldu diyor. Ama geçen seneyi unutuyor.
Âşık mıydı? Yoksa ayı mıydı?

Aslında dayımın adı Rex/Alex değildi. Sadece Alex’ti. Bana
onun adını vermiş nenem. Alex. Rex de onun ikiziydi. Onun adı-
nı da ikizime vermiş nenem. Rex. Nenem. Dominant bir nene.
Cumhuriyet kadını. TRT tek kanal. Günde birkaç saat, siyah be-
yaz yayın. Onun da yarım saati, Abdurahman Efendi. Bir buçuk
dakikası İstiklal Marşı. Nenem evin içinde hazır olda. Gözleri yaş-
lı yaşlı. Hiç evlenmemiş nenem. Rex & Alex dayılarım öz dayıla-
rım değillerdi. Ama öz dayılarımdan daha yakınlardı bize. Çünkü
Alex dayım doktordu. Ebemdi. Söylemiştim. Beni o fark etmişti.
Rex & Alex dayılarım bize öz dayılarımdan daha yakınlardı. Çün-
kü Rex dayım Amerika’da otururdu. Onun da ikizleri vardı. Alex
dayım Ankara’da otururdu. Mithatpaşa Caddesi numara bilmem
kaç. Belki Küvet Apartmanı. Ah şimdi bir küvet olsaydı. Ya da so-
rabileceğim birileri kalmış olsaydı. Nenem de öz nenem değildi.
Sir Winston Tea içerdi. Kıbrıs Adası’ndan gelirdi çayı. Hep bizim-
le yaşadı. Bekârdı. Bizimle öldü, bir ikindi vakti. Yanında annem
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vardı. Öldüğünde bekâr değildi. Bakirdi. Bizimle evliydi. Alex &
Rex dayılarımla asıl Sevgili Dicle akrabaydı. Sevgili Özer akra-
baydı. Dicle ve Özer kuzendi. Alex dayım Sevgili Dicle’nin dede-
siydi. Annesinin babası. Nenemin de yeğeni. Rex dayım da ne-
nemin yeğeniydi. Çünkü dayılar ikizdi. Tıpkı bizim gibi. Alex da-
yım hafta sonları bizim eve gelirdi. Annem onun kızıydı. Babam
onun oğluydu. Biz onun yeğenleriydik. Biz dünya çapında. Ko-
caman bir aileydik.

Özer’le Dicle’den daha çok oynadık. Çünkü Özer Ankara’da
yaşardı. Poyraz’la hepsinden az oynadık. Çünkü Dicle ve Poyraz
İzmirliydi. Sık görüşemezdik ikisiyle de. Rex/Alex’le. İzmir’e her
gidişimizde uğrardık evlerine. Evleri Karşıyaka’daydı. Çeşme’deki
kamptan sonra da. Bir gece Dicle’lerde kaldık. Dicle bizden, yani
Rex/Alex ve benden, dört beş yaş küçüktü. Poyraz. Dicle’nin er-
kek kardeşiydi. Hepimiz. Küçücük çocuklardık daha. Kalplerimiz
kocamandı. Bir de. Poyraz’ın kafası kocamandı. İçi zekâ dolu belli
ki. Tıpkı meyvem gibi. Yıllar sonra. Poyraz bizim okulu kazandı.
Uçak mühendisliği okudu. Sonbahardı. Mülkiyeliler’de karşılaştık.
Yanında babası vardı. Sanırım kayıt yaptırmaya gelmişlerdi. Poy-
raz. Kocaman bir delikanlı olmuş. Kocaman kafası da büyümüş.
Kocaman olmuş. Bir kulağında küpe vardı. Bir süre. Poyraz, ben
ve Murat amca. Küpelerden ve Çinçin’den söz ettik. Poyraz şimdi
nerede, ne yapıyor, bilmiyorum?

Dicle Amerika’ya gitti. Orada doktora yaptı. Sonra yurda dön-
dü. Bizans’a yerleşti. Bizans’ta bir üniversitede, dersler vermeye
başladı. Öğrenciler yetiştirdi. Bir gün. Bir not bırakıp, bu dünya-
dan uçtu gitti. Gitmeden. Parasını pulunu. Her şeyini kedilere,
köpeklere ve kuşlara bağışladı. Sokak tabii ki. Hep merak ettim.
Suya çarptığında canı acıdı mı? Ya neden? Kanatlarını çırpıp uç-
madı?

O sıralar kendime şiirler anlatıyordum. On Hashish ’in esiniyle.
Bana yeni gibi geliyordu anlattıklarım. Hiç değilse dil olarak ye-
niydi sanki. Kısacık cümleler. Kısacık sözcükler. Tek sözcüklük
cümleler. İşte o kadar yorgun anlatan! Ya da kekeme. Unutmuş
konuşmayı. Aslında biraz. Wittgenstein’s Mistress içindeki cüm-
lelere benziyormuş cümleler. Sanırım bu roman beni, biraz da bu
yüzden esinledi. Hazırmışım demek ki. Ama Dicle tek bir not
yazdı. Onu da caddenin ortasına değil, bir kâğıda yazdı. Ve araba-
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sına bıraktı. Kimseyi aramıyordu. Sanırım arayacak kimsesi kal-
mamıştı. Sonra arabasından çıktı. Eskiden Türkçede bir sinema
vardı. Kalbi güb güb atardı. O Dicle’ydi işte. Kalbi güb güb atan
sinema. Dicle’ydi. Kapandı.

Dicle bir nehir değildir. Dicle bir nehirdir. Dicle sevgili karde-
şimdir.

Acaba suya çarptığında. Kalbi çok acıdı mı?
Töre cinayetleri ve çocuk gelinler onu çok üzmüş olmalı. Hak-

sızlık ve çirkinlik. Onca adaletsizlik. Üstelik sosyalist mücadele
kisvesi altında. Cahillik ve acı. Hem de sosyalist mücadele kisvesi
altında. Onu çok üzmüş olmalı.

Demem o ki. Tüm bu acılar dururken, sosyalistler cüzdanların-
da kimliklerini arıyorlardı. Hâlâ bulamadılar. Laikliği tartışıyorlar-
dı. Artık gerek kalmadı. Bir sabah uyandık ki, serbest olmuş irtica.

Bu yıl kurban bayramının hemen bitimine rastlayan yasak
bayramda. Yani 29 Ekim pazar günü. Meyvemin elinden tutmuş
Anıtkabir’e doğru yürürken ona asıl şöyle söylemek isterdim.
Ama diyemezdim, çünkü sesim çok incelmişti. Sesim incelmesey-
di ona asıl şöyle söylerdim. Laiklik seni Tanrı’nın gazabından de-
ğil. Ama kendilerini Tanrı’nın gazabını servis etmeye memur ilan
eden canilerin gazabından korur oğlum. Nokta.

Sorarım size. Cehaletin ve dinin ellerini »masalardan ve kasa-
lardan uzak tutmak« gericilik olabilir mi? Diye.

O köprüye bakamıyorum çoktandır. Çünkü köprü ağırlaştı ar-
tık. Eskiden çok bakardım. Fotoğraflarını bile çektim. Bizans.
Köprüsüyle. Son kahpeliğini de yaptı.

Şu şiirler. Çekmece dolusu oldular. Neden şaşırdınız? Anlatı-
lan şiirler de çekmeceye koyulabilirler. Çekmece dolusu olabilir-
ler. İlle yazılmaları gerekmiyor ki. Tıpkı Sis gibi. O sisi hatırlıyor-
sun, öyle değil mi sevgili/sevdalı okur? Aferin sana, unutma zaten.

Şu şiirler. Bir bütünlükleri vardı. Port Sudan’ın Genç Ka-
dın’ına adanmıştı. Ama bir şiir vardı. O farklıydı. Anlatırken de
farklıydı. Üflerken de. Yeri de farklıydı. O şiirlerin arasında ne işi
vardı? Hep düşündüm. Aynı çekmecede ne işi vardı? Sonra Dicle
köprüden atlayınca ve ben haberini alınca. O şiiri anımsadım.
Onu o Genç Kadına değil, asıl bu Genç Kadına anlatmışım. Anla-
dım. Bir anda kavradım. Caliban’ı Dicle için anlatmıştım. Caliban
kız değildir. Biliyorsun değil mi, sevgili/sevdalı okur? Bir black
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metal grubunun adı hiç değildir. Çünkü Caliban müzik değildir.
Belki müziktir. Ama önce şiirdir. Şimdi. Bu benim hikâyem ya.
Size anlatıyorum ya. O şiiri burada da anlatabilirim. Şiir benim.
Kalp benim. Kim ne diyebilir ki bana!

Bazılarına göre, Caliban bir şebektir. Görevi herkesi güldür-
mektir.

Bazılarına göre, Caliban cahildir, adanın yerlisidir.
Ben yaz müziği severim. Ya da biraz ışık. Işık yok, ışık yok!

Ağrınızı öpücükle geçirebilirim!
Biliyorsun değil mi, sevgili/sevdalı okur? Oyunun sonunda.

Sadece Caliban affedilmez. Çünkü Caliban tek başınadır. Yalnız.
Çünkü Caliban şiirdir. İçinde şiirsel dehayla dolaşır. Ve »Şiirsel
Deha. Gerçek insanın ta kendisidir.«

Ama önce bir epigraf var şiirde. Tesniye’den alıntı. 32:38.
»Hani sığındığınız kaya,
Hani ilahlarınız nerede?..«
Aslında onu son gördüğümde, altı yedi yaşında bir çocuktu.

Caliban. Aslında bir kız. Odasındaki oyuncakları toplamıyordu
hiç. Annesi bu yüzden kızıyordu ona. Bir anne yavrusuna ne ka-
dar kızarsa işte. Biraz eğitim amaçlı. Tıpkı şimdi. Ve bazen. Be-
nim de meyveme kızdığım gibi. Çoğu eğitim amaçlı. Şimdi ben.
Meyvemin oyuncaklarını toplarken, Dicle’nin de oyuncaklarını
topluyorum. Sanki o da benim meyvem. Ben büyüdüm. O küçü-
cük kaldı. Kocaman kalbi vardı.

Şimdi onun ismini Google ’da aratmak ne tuhaf. Aslında res-
mini. Ne güzel bir genç kadın olmuş! Ünsal Hoca’dan sonra, sev-
diğim tek sosyolog. Kendini işine adamış. Kendini işine adayanla-
rı hep sevdim zaten. Ama Dicle biraz abarttı. Çünkü bir aktivistti.
Bir sosyalist. Kocaman kalbi vardı. Kalbi güb güb atardı. Gözlüklü
bir resmi var. Orada hiç değişmemiş. Dişlek dişlek gülüyor. Aynı
beş yaşındaki gibi. Şimdi ben. Hayallerimle birlikte. O resmin
içine girsem. Hayallerim gerçekleşir mi? Şiir işte.

»Akademinin ılıman ahırından bakınca, etrafı
suyla çevrili her toprak ada, her esinti fırtına.
Ben Caliban, aslında bir kız. Ah, kavrulmuş ağaç kabuğu!
Yaz kül oldu, kışsa su. Teninizde.
Resim yoktu, hiç olmadı. Ne isminizde ne imgenizde.
Bu kadarı bile yetti. Hissetmeye.«



273

Dicle bir nehir değildir. Dicle bir nehirdir. Dicle sevgili karde-
şimdir.

Acaba suya çarptığında. Kalbi çok acıdı mı? Şimdi ben. Ağrı-
nızı öpücükle geçirsem. Ölülerimiz dinlenir mi?

Ben Dicle’yi anımsarken pır-pır çoktan gitmişti. Öyleyse mey-
vem uyuyordu. Canto Ostinato çalmıyordu. Öyleyse işler önümde
duruyordu. Dursun. Radyoyu açtım. Gece. Tesadüf işte. Yağmur-
lar değilse.

»Işık yok. Işık yok. Parlak gözlerinde ışık yok.
Bilmedin günışığını hiç.
Çok vahşi olabilir. Gün ışığında keşif.
Seçemezsin ne kalır? Ne yavaş yavaş kaybolur?
Işık yok. Işık yok. Parlak gözlerinde ışık yok.
Bir aydınlık istiyorsun.
Bir cesaret istiyorsun.
Her şey hatasız olmalı diyorsun.
Işık yok. Işık yok. Parlak gözlerinde ışık yok.
Bilmedin günışığını hiç.
Çok vahşi olabilir. Gün ışığında keşif.
Seçemezsin ne kalır? Ne yavaş yavaş yok olur.
Işık yok. Işık yok. Parlak gözlerinde ışık yok.«
Dicle. Sevgili kardeşim benim. Bu pis oyuna dayanamadı.
Kalbi güb güb atardı.
Adalet-hemen-şimdi. Adalet-hemen-şimdi. Adalet-hemen-şimdi.
Hani nerede? İşte orada. Aşağıda. Nehirde.
Özer’le Dicle’den daha çok oynadık. Çünkü Özer Ankara’da

yaşadı. İskitler’de evleri vardı. Biz o zaman Misket Sokak’taydık.
Atlı Spor Kulübü’nün önünden otobüse binerdik. Otobüs tuhaf
tuhaf bakardı. Sanki Ankara’yı turlardı. Pazar günü. En sevdiğim
gün. Sabah. En sihirli saatler. Beş. Altı. Yedi. En heyecanlı yaşla-
rım. Ben. Annem. Rex/Alex. Hep el ele. Otobüste bile. Bu sırayı
bozmadık. Otobüs İskitler’e bir saatte vardı. Çiftlik üzerinden tu-
haf bir ring yapardı. Çiftlik. Atatürk Orman Çiftliği. Tecavüze uğ-
ruyor şimdi. Kimse bilmiyor. Tıpkı Penelope gibi.

Erhan’la Dicle’den daha çok oynadık. Çünkü Erhan Ankara’da
yaşadı. İskitler’de evleri vardı. Biz dört kardeştik. Ben ve Rex/
Alex. Özer ve Erhan. Pazar günleri çok heyecanlanırdık. Çünkü.
Ya Belma’ların pastanesine. Acıbadem ve kâğıt beze yemeye. Ya
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da Özer’le Erhan’a. Oynamaya giderdik. Bazı pazar günleri de.
Özer’le Erhan’a. Acıbadem kurabiyesi ve kâğıt bezeyle giderdik.

Çoktan/Birden büyüdüm. İki mavi kopyaydım.
Bin dokuz yüz doksan beş yılıydı. Sanırım mavi yılımdı. Üç ay

hiç uyumadım. Sürekli baktım ve sürekli not tuttum. Çünkü öyle
emir almıştım. Üstelik emri. Her an hatırlatıyordu. Sallanıyordu.
Kafamın üzerinde bir kılıç. Süre dolunca düştüm. Yere düştüm.
Yüksekten yere düşülür zaten. Çünkü yerçekimi. Vardır. Eğer
üzerine düştüğünüz şey anneniz değilse, sizi yerçekimi düşür-
müştür. Eğer annenizse, yerçekimi hikâye o zaman. Düşersiniz
çünkü anneniz sizi çağırmıştır. Ama bu ispatlanması gereken bir
durum değil. Sonuçta, yüksekteyseniz ve uyanmışsanız, ya da ga-
zınız bitmişse. Ya da uykunuz gelmişse. Öyle ya da böyle düşe-
ceksiniz demektir. Ben de düştüm. İstikrarsızdım. Düşünce. Kılıç
da. Sol elimin başparmağıma düştü. Sol elimin. Hem taş, hem sır-
daş parmağına. Şanslıydım gene de. Boynuma da düşebilirdi. Ne
yapardım? Boynuma düşseydi. Düşünce. Ben ve kılıç. Tuttuğum
tüm notları kaldırdım. Bir dolaba kilitledim. Ne işe yaradıklarını
bilemedim. Yarayıp yaramayacaklarını bile bilemedim. Mutlulu-
ğun tam tersizdim. Dinginliğin tam tersiydim. Üç ay uyumadık-
tan sonra, bir sene yattım. Kandırıldığımı hissetmiştim. Umudum
kırılmıştı. Ben de yatıp uyudum. Uyuyakaldım.

Aklıma gelmişken. Sis ’i de bu mavi dönemde gördüm.
Rüyamda hep uyudum. Uyuduğumda kocaman adamdım.
O kadar uykusuz kalmıştım ki. Umudum kırılmıştı. Ben de ya-

tıp uyudum. Rüyamda hep uyudum. Sonra hep irkilmeye başla-
dım. Rüyada ip. Annemin ipleri değil. Bu ipler kalın. Bu ipler ur-
gan. Uykumda/Rüyamda. Gittikçe küçülüyordum. Sonra boynum.
Gittikçe inceldi. Uyudukça inceldi. Bir armut sapı. Çıt! Uyudukça
yaşım küçüldü. Erdal Eren kadar oldum. Bir armut sapı. Son Bakış.
Âdem elması. Çıt! Ve ölüm.

Sanırım ben asılarak öldürüldüm. Vahşi Doğuda. Boynumdan.
Ya da bir kargıyla. Antikçağda. Saçma sapan bir savaşta. Göğsüm-
den girdi. Uyandım.

Tam bir sene geçmiş. Bir sene sonra. Uyandım. Çünkü Köprü
Üstü Âşıkları. Aklıma girmiş. Kalktım ve dolabı açtım. Notları ka-
rıştırdım. Âşıkları buldum. Bir yaprak not tutmuşum. Sadece bir
yaprak. Hayret! Her şeyi anlatmışım. O gece sabaha kadar. Filmi
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kendime. Tekrar tekrar anlattım. Sabaha karşı yattım. Yatmadan
önce kâğıdı yaktım.

Kâğıt ile insanın içi arasında bir fark var. Kâğıdın önü insanın
kalbi gibidir. Boş. Kâğıdın arkası insanın kalbi gibidir. Dolu. Ama
kâğıdın ne önü ne de arkası sonsuz değildir.

To tell the truth. Yani. Doğruyu/gerçeği söylemek gerekirse,
esasen, hani, açıkçası. Gerçek şu ki, şu bir gerçek ki. Doğrusu.

Aslında emin değilim. Çok düşündüğüm halde emin değilim.
Belki çok düşündüğüm için emin değilim. Zaman yüzünden.

Hani ya şu kitap. Telifi karşılığında tohum aldığım çeviri kitap.
İlk çevirim. Ne tohumuydu onlar? Önemli olan tohum değil.
Şimdi değil. O kitap işte. İçinde köstekli saat var. O yüzden zah-
metsizliği severim. Zahmetsizliği ben kendim keşfettim. Aşk bir
sırdır. Tatmanız gerekir. Tatmadan anlaşılmaz. Derim. İçinde re-
simler var. Yeraltında giden trenler ve çello var. Eski hikâyeler
var, siyah beyaz fotoğraflar var, hikâyelere ve fotoğraflara sinmiş
sigara dumanı var, koku var, albay var. İçinde Charlie Chaplin ve
Walter Benjamin var. Bir kontrast olarak. İntihar düşüncesi var.
Filmlerle ilgiliydi. Kitap yani. Sanırım onu ben yazdım. Emin de-
ğilim. Ama dikte edildi. Bir anlatan vardı. Bir de dikte eden. Bun-
dan adım gibi eminim. Ben sadece not tuttum. Hangi dildeydi
unuttum. Bir nevi kâtiplik/çevirmenlik yaptım. Hikâyeyi dinle-
yendim. Ben.

Tohumlar nerede acaba? Telif ücreti karşılığında almıştım. İyi
de ne tohumuydu onlar? Ya ticari başarı? Buyur? Ticari başarı di-
yorum. O nasıl bir şey acaba? Maydanoz olabilir mi? Yoksa tere
miydi? Saksının üzerinde semizotu yazıyor ama? Kutudakiler or-
kide. Dostluklar belki de böyle başlıyordur. Saksıda. Bir tohumla.

Rüyamda onu gördüm. Sakladığı çikolatayı almak için dolaba
uzanıyordu. Boyu yetmeyince bir sandalyeye çıktı. Vandyke kah-
verengisi. Sandalyeden düştü ve öldü. Nenem. Çay tiryakisi ne-
nem. Dicle’nin, Poyraz’ın, Özer’in ve Erhan’ın gerçek akrabası.
Benim ve Rex/Alex’in nenesi. Nenem. Hepimizin nenesi. Hep
bizle yaşadı. Damak çikolatayı dörde bölüp saklardı. Çünkü dört
torunu ve adalet takıntısı vardı. Bekârdı. Ve bakir öldü. Rüyamda
ölürken, adımı çağırdı. Rüyamda doğruldum. Çünkü yataktaydım.
Ellerini bana doğru uzattı. Onu tutamadım. Elleri çikolatalıydı.
Kaydı. Tutamayınca uyandım. Kalbim güb güb attı. Yahya Kemal
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Caddesi’ndeki evimde yaşıyordum. Bekârdım ve toprak altınday-
dım. Öğlen Rex/Alex aradı. Erhan mıcıra girmiş dedi. Siktiğimin
mıcırı. Mıcırı icat edenin. Mıcırı oraya dökenin. Mıcıra gerek du-
yanın. Mıcırı sevenin…

Ben. Rex Alex. Rüyalardan korkarım.
Bazılarına göre, Caliban bir şebektir. Görevi herkesi güldür-

mektir.
Bazılarına göre, Caliban cahildir, adanın yerlisidir. Prospero

da, büyülü kitapları olan bir sömürgecidir. Öyleyse, yazılı olanın
sözlü olması gerekmez. Yazılı notu her zaman üstündür.

Miranda da bir seks bahçesi/bağı değildir. Gothic pop tadını
sevmem. Dream pop tadını da sevmem. Ben buz müziği severim.
Misal. Sigur Rós. Ya da biraz ılık. Kar ılıklığı. Misal. Kozmik Aşk.
Tavşan Kalbi. Florence and the Machine. Ağrıyı öpücükle geçiri-
rim. Acıuçuranbalıyla tavlarım.

Ariel de Uranüs’ün bir uydusudur.
Biliyorsun değil mi, sevgili/sevdalı okur? Oyunun sonunda.

Sadece Caliban affedilmez. Çünkü Caliban tek başınadır. Yalnız.
Çünkü Caliban şiirdir. İçinde şiirsel dehayla dolaşır. Ve »Şiirsel
Deha. Gerçek insanın ta kendisidir.«

İnsanın burnunun direği sızlar. Bir kıza âşıktı. Evleneceklerdi.
Daha yirmi yedisindeydi. Okulu yeni bitirmiş, yeni işe girmişti.
Erhan. Güzel adam. »Çocukluğun burulmuş tokluğu.« Özer’in
abisi. Ölürken. Özer’i şair yapan. Abisiydi. Benim kardeşimdi.
Poyraz gibi o da. Bir ara bizim okulda esti. Gittiğinde. Dicle gibi,
o da meyvesizdi.

Yangın ile insanın içi arasında bir fark var. Yangının içi insa-
nın içi gibidir. Sıcak. Yangının dışı insanın dışı gibidir. Soğuk.
Ama yangının ne içi ne de dışı sonsuz değildir.

Gitmeden bana bir çakmak hediye etmişti. Bir Zippo. Gidece-
ğini bilmiyordum. Gideceğini kimse bilmiyordu. Çakmak da bil-
miyordu. Hatta. Çakmağın alevi bile. Erhan’ın erkenden gidece-
ğini bilmiyordu.

Zaman nedir ki? Nedir ki zaman? Bilen bana da anlatsın. Biri
bana zamanı anlatsın.

Mutluluk uçar. Mutluluk göçer. Tıpkı leylek gibi.
Ya mekân? Ölenler neredeler? Biz neredeyiz? Ya şu leylek,

nereye gider?
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Toprak ile insanın içi arasında bir fark var. Toprağın altı insa-
nın içi gibidir. Kalabalık. Toprağın üstü insanın içi gibidir. Tenha.
Ama toprağın ne altı ne de üstü sonsuz değildir.

Ben onu severim. Haftanın her günü ağırlık kaldırır ve koşardı.
Gogo da kullanırdı. Çağının diğer erkekleri gibi o da sigara tirya-
kisiydi. Çok güzel gülümserdi.

Meyvemle Mahmut’tan dönüyoruz. Yürüyoruz. Eve yaklaşmı-
şız. Sağdaki arsada kocaman bir kule. Geçen ay dört katlıydı.
Şimdi olmuş on üç katlı. Bitince sıvasını çekerler. Sıvadan sonra
boyarlar. Adı West Tower.

Meyvem uzaya âşık. Büyüyünce Mars’a gitmek ve mutlu ol-
mak istiyor. En az şimdiki kadar. Bu dünyada her yer bina doldu
diyor. Ama geçen seneyi unutuyor. Kaç katlıydı? Yoksa ayı mıy-
dı?

“Galileo teleskopundan hiç bakıyor musun cin biberim?”
“Elbette baba.”
“Sence uzayın sonu var mı yerli domatesim?”
“Elbette yok baba. Geçen sene çok inceledim teleskopumla. Ve

şu yargıya vardım. Sonu olsaydı, insan anımsamaya korkardı.”
O gün o dehşetengiz olaya tanık olduğumuz an karar verdim.

Mauritius Adası’na metresimle gideceğim. Büyüyüp evlenince ta-
bii. Patron olunca. Sünnetliydik hepimiz. Üç kişiydik. Eşim ve
Ben. Rex/Alex ve ben. Bir de Haydar. Üçümüz de. Gerçekten.
Çok korktuk. Biliyoruz artık. Türkleri Nadolu’ya leylekler getir-
memiş. Ah insanlık! Yıllarca aldatıldık.

Metres. Bir yayınevi olacak. Benim yayınevim. Diziler. Don,
Külot, Atlet, Sutyen. Ve elbette Gecelik. Bir de Robdöşambr. Lo-
goları bile hazır. Dizilerin.

Orta birdeydik. Bu tür korkunç olaylar hiç unutulmuyor. Yanı
yöresi, arkası önü. Hiç unutulmuyor. Seneye darbe olacaktı. Öy-
leyse daha olmamıştı. Dün sınıfımıza liseli ablalar geldi. Teneffüs-
tü. Beş kişilerdi. Ellerinde sopalar vardı. Arkalarında da bir öğ-
retmen. Bizim dersimize hiç girmemişti. Selma’ya giriştiler. Bir
güzel benzettiler. Öğretmen kapıda durdu seyretti. Biz de seyret-
tik. Çünkü daha küçüktük ve gerçekten çok korktuk.

Koynumda Şiirler. Yeni Arkadaş’ım. Elimi göğsüme bastırdım.
Sonra kafama koydum. On dakika boyunca. Ellerimi yani. Ben
Ankara’ya, meyvem uzaya âşık.
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Aslında yanlış istihbarattı. Selma sağcı değil, solcuydu. Dayıla-
rı, amcaları. Hep solcuydu. Selma iri bir kızdı. Bizim sınıftaydı
ama liseli gibi görünürdü. Selma yediği dayakla kaldı. İki gün ra-
por aldı, okula gelmedi.

Bugün ilk iki saat matematikti. Blok ders. Kafamız şişti. Tenef-
füste Haydar ve Rex/Alex Ayfer’i elledi. Ben ellemedim. Seyret-
tim. Merdivenler çok kalabalıktı. Ayfer ay dedi. Haydar bir daha
elledi. Ayfer döndü ama göremedi. Haydar çömelmişti. Merdi-
venler çok kalabalıktı. Ayfer kim ellediye gitti. Haydar da peşin-
den gitti. Biz kapıdaki nöbetçi öğretmenden izin istedik. Okulun
tam karşısındaki kırtasiyeye gittik. Rex/Alex ve ben. Silgi ve ka-
lemtıraş alacağız. Tarkan geldi mi diye soracağız. Tarkan gelme-
mişti. Bu hafta gecikmişti. Belki yarın gelecekti. Ama Eşim ve
Ben gelmişti. Sanırım yeni bir dergiydi. Yeni yeni çıkmaya baş-
lamıştı. Tarkan gibi değildi. Kuşe dedikleri parlak kâğıda basılmış-
tı. Dergiler dışarıda duruyordu. Dükkânın önünde iki raf vardı.
Yanında da gazeteler vardı.

Rex/Alex ve ben dergilere bakıyoruz. Karşıdan. Sonra göz göze
geldik. Aynı anda yürüdük ve dergiyi elledik. Dergi bizi çağırdı
sanki. Dergi dedi ki. Yaklaşın çocuklar. Size en büyük sırrı söyle-
yeceğim. Göstereceğim. Vereceğim. Biz de şeker verecek sandık.
Aynı anda yaklaştık. Yaklaşmaz olaydık. Sekizinci sayfada ve de-
vamında. Beş sayfa daha. Annemin ne büyük bir yalancı olduğu-
nu anladık. Demek isterdim ama. Kavradık diyemiyorum. O an
tam kavrayamadık. Sadece gördük. Dergiyi kapattık. Son bir kez
göz göze geldik. Rex/Alex ve ben. Eşim ve Ben. Sonra gözlerimizi
yere devirip yolun karşısına geçtik. Suspus olmuştuk. Ya sapsarı
limon sarısı. Serçe gibi. Ya da. Kıpkırmızı Atmaca. İki sinmiş/
korkmuş yüz.

Kapıdan girdik, merdivenleri çıktık. Sağa dönüp binanın kapı-
sından da girdik. Zil çaldı. Doğruca sınıfa gittik. Sınıftan önce lava-
boya gittik. Gözleri fal taşı. İki ruh gibiydik. Yüzlerimizi yıkadık.
Haydar neyiniz var sizin dedi? İkiniz de cin görmüş gibisiniz. Hay-
dar dedik, teneffüste sana bir şey göstereceğiz. Siz ter içindesiniz?

Ders bloktu. Dördüncü dersin ortalarına kadar zor sabrettik.
Haydar dedik. Fısır fısır. O öyle değilmiş? Ne öyle değilmiş? Bizi
leylekler getirmemiş. Fısır fısır. Elbette leylekler getirmedi dedi.
Sen biliyor muydun yani? Leylek bir mecaz oğlum. Geçen hafta
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Türkçeci anlattı ya! Yani sen biliyordun. Ve bize söylemedin? Siz
de biliyorsunuz ya! Hayır biz yeni öğrendik! Neyi yeni öğrendi-
niz? Yaklaş daha. Fısır fısır. Fısır fısır…

Ha siktir dedi! Öğretmen duydu. Haydar’ın yanına geldi. Hay-
dar’a bir çaktı. Haydar’ın suratı da kızardı. Cık, cık, cık. Olacak iş
değil. Bunu öğretmen söyledi. Haydar. Öyle olur mu hiç dedi?
Vallahi öyle dedik. Gözlerimizle gördük. Yalancının? Dedi. Val-
lahi Haydar dedik. Gözlerimize bak dedik. Ha siktir dedi! Öğret-
men duydu. Haydar’ın yanına geldi. Haydar’a bir çaktı. O sene
öğretmenlerimiz çok asabiydi. Çünkü seneye darbe olacaktı. Ders
Elişi-Evişi dersiydi. Senin malzemelerin nerede dedi? Pantolo-
numda dedi. Öğretmen Haydar’a bir daha çaktı. Sonra bize döndü.
Sizin malzemeleriniz nerede dedi? Bizimkiler çantadaydı. Öğret-
men bize de birer tane çaktı. Zil çaldı. Ama bizimkiler o gün bize
hafif geldi. Haydar bir hafta okula gelmedi. Ah anne! Ah baba!
Ah insanlık!

Tesadüfler zahmetlidir. Palmiye kalbi salatası kadar zahmetli.
Çünkü çok bekletir.

Bu rastlantıdan sonra model uçak yapmayı bıraktık. Rex/Alex
ve ben.

Doğum. Doğum nedir ki? Nedir ki doğum? Nasıl böyle olabi-
lir? Olamaz. Bu çok vahşice!

Ya-nı-tı dos-tum. E-sen rüz-gâr-da. Ya-nı-tı dos-tum. U-çu-
şu-yor rüz-gâr-da.

Cahillik uçar. Cahillik göçer. Tıpkı leylek gibi.
Mauritius Adası. Eşim ve Ben.
Evlenince mutlaka metresim olmalı. Ama önce evlenmeliyim.

Yoksa metrese metres denmez. Bazı kasabalılar, hatta bazı şehirli
angutlar. Dost diyor. Dost tutuyor. İnsan dostunu siker mi? Türk-
ler sikiyor.

Ortaokul son sınıf. Darbe olmuştu. Kesinlikle eminim. Çünkü
o olaydan sonra ortaokulu bıraktık. Kampımıza Mustafa Kemal
Lisesi’nde devam etmek üzere, o okuldan ayrıldık. Bye bye. Ar-
rivederci. Au revoir. Oysa Halide Edip’in lise kısmı da vardı. Ama
adı zaten bir tuhaftı. Kız Lisesi. Kızlar içindi ama karmaydı. Rex/
Alex ve ben. Bir de Haydar. Kız değildik ki! Karma da bir aşı!

O sömestr okula tuhaf iki öğretmen geldi. Bir dağ kampından
atandıkları söylendi. Çekik gözlü, zayıf ve zayıf yüzlü. Biri müdür
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muavini oldu, diğeri beden eğitimi öğretmeni. Bedenimize gir-
meye başladı. Sevgili Elvan hocamızı beden dersimizden aldılar.
Başka bir şehre. Sürgüne yolladılar.

Ben onu severim. Haftanın her günü ağırlık kaldırır ve koşardı.
Gogo da kullanırdı. Çağının diğer erkekleri gibi o da sigara tirya-
kisiydi. Çok güzel gülümserdi.

Yeni gelenlerin iki ortak yanı var. Biri bıyıkları, diğeri yumur-
ta topukları.

Kış sömestriydi. Bedenci bütün bir kış bizi avluya çıkardı. İkili
sıra, üçlü sıra, dörtlü sıra. Sağaaa. Dön! Solaaa! Dön! Geriyeee.
Dön! İleriii. Marş! Sol pezevenkler, sol pezevenkler, sol pezevenk-
ler, sol. Tıp. Sol. Sağ. Sol. Sağ. Sol pezevenkler, sol pezevenkler, sol
pezevenkler, sol. Tıp. Sol. Sağ. Sol. Sağ. Kontrgerilla eğitimi alı-
yorduk. Karda kışta. Kontrgerilla eğitimi yapıyorduk. Yakında si-
lahlanacaktık. Uuuuuuuuuu! Uuuuuuuuuu! Uuuuuuuuuu! Sağını
solunu karıştıranları, yanlış tarafa dönenleri yakıyordu hoca. Kurt
adam gelir, yumurta topuklarıyla yanlış ayağın üzerine çıkar ve
zıplardı. Uuuuuuuuuu! Bazen de. Kurt adam gelir, yumurta to-
puklarıyla yanlış ayağın üzerine basar ve ezerdi. Uuuuuuuuuu!
Uuuuuuuuuu!

Biz de. Yani Rex/Alex’le ikimiz. Okulu bıraktık. Sömestrin ba-
şında karar vermiştik. Sömestrin sonunda okulu bırakacaktık. Pla-
nımız şöyleydi ve tıkır tıkır işledi.

Karne dağıtıldığı gün. Karnelerimizi aldık. Takdirnamelerimiz
karnelerimize zımbalı zımbalı. Muavinin odasına vardık. Kapıyı
çaldık. İçeri girdik. Hazır ola geçip, topuklarımızla sertçe selamla-
dık. Biz dedik. Sevgili Başbuğ. Diplomalarımızı istiyoruz. Neden ki
dedi? Çünkü okuldan ayrılıyoruz. Neden ki dedi? Çünkü para-
militer olacağız. Bu iki genç hücre. Hücre yapılanması içindeki.
En değerli iki hücre olmalı. Çünkü. İleride şehir efsanesi iki hücre
olmak istiyoruz. Bu okul bize dar. Bu eğitim bize dar. Dedik.
İnandı inek. Aferin genç hücreler. Dedi. Gözleri yaşardı. Diploma-
larımızı sertçe uzattı. Diplomalarımızı sertçe aldık. Sert bir topuk
selamı çaktık. Geriyeee. Dön! İleriii. Marş! Kapıdaaan. Çık! Ha-
hahaha. Bye bye. Arrivederci. Au revoir. Hahahaha! Hahahaha!

Elimde diplomam. Koynumda Şiirler. Takdirnamem karneme
zımbalı. Yeni Arkadaş’ım. Sol elimi sol göğsüme bastırdım. Ben
Ankara’ya, meyvem uzaya sevdalı.
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Şiire. Hiçbir şey. Kalıbın, Şablonun ya da Gömleğin verdiği za-
rardan daha büyük zarar veremez. Nokta.

Ankaralı sevdalı bir şair vardı. Sokakta ölü bulunduğunda, ce-
binde siyasi şiirler değil, aşk şiirleri vardı. Çünkü Beş Mayıs’ta
ölmüştü. Daha yirmi beş yaşındaydı. Nereden, hangi tepeden ba-
karsanız bakın. Ya da. Kim ne derse desin. Bunun adı. Negatif ya
da pozitif. Düz ya da ters. Diyalektikti. Bakışın ya da kaçışın diya-
lektiği.

Arkadaş öldüğünde altı yedi yaşlarında olmalıyım. Öyleyse.
Okula ya başlamıştım ya başlayacaktım. Sevdalı Şiirleri. Büyük
abimin kütüphanesinden aldım. Hep koynumda taşıdım. Sevdadır
basıldığında tam yirmi bir yaşındaydım. Demek ki Hektor’dum.
Uyuz Hektor. Onu da yanımdan hiç ayırmadım.

Kitabın başındaki tanıtıcı yazıdan. Yaşarken önemsenmedi-
ğini hemen anladım. Herkes savaşırken o vuruşuyormuş. Ne za-
manki şiirinde bazı sözcükler kullanmaya başlamış. Misal. Fer-
hat gibi. Onun vuruşmasının da bir çeşit savaşmak olduğu anla-
şılmış.

Ah gene yanlış anlaşıldı! Çünkü yaşanmadı. Çünkü kavranma-
dı. Onun vuruşması savaş değildi. Hiç olmadı. Ama savaş sanıldı.
Sizi gidi kalaycılar sizi! Desenize. Bir şairi yaşarken önemsemek.
Zahmetli iştir diye!

Ama Arkadaş. Bu yanlış anlaşılmadan. Yani öldükten sonra.
Önemsenmeye başlandı. Kimler önemsemeye başladı peki? Yine
Kalıpçılar. Yine Şabloncular. Ve yine Gömlekçiler. Ne zavallı bir
ülke burası! Ama dünya da. Az zavallı değil hani. Ya da şöyle di-
yelim. Kıyısından köşesinden. Şark’a bulaşan dünya.

»I’m just a soul whose intentions are good
Oh lord, please don’t let me be misunderstood.«
Eski Kedi Stevens. Kuran’ı kaset yapan şarkıcı. Yusuf oldu.

Âmin dedi. Şiiri şöyle çevirdi.
»Ama ben sadece niyetleri iyi olan bir ruhum
Rabbim, yanlış anlaşılmama müsaade etme.«
Arkadaş ruh değildi. O. Negatif ya da pozitif. Düz ya da ters.

Diyalektikti. Bakışın ya da kaçışın diyalektiği.
Şiir. İster otu anlatsın. İster atı anlatsın. İster taşı, ister başı an-

latsın. Şiir ister erkeği, isterse kadını anlatsın. Ot ister sarı olsun,
isterse kırmızı olsun. At ister yarış yapsın, isterse bileğini burksun.
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Taş ister yosun tutsun, isterse oturak olsun. Baş ister başta olsun,
isterse kıçta olsun. Erkek ister baba olsun, isterse balığa çıksın.
Kadın ister su olsun, isterse güneş olsun.

Şiir. Uzun Yalnız Bir Yol ’dur. Ve bu yolda. Şiir önce vuruşur.
Bırakın müdahale etmeyin. Edecekseniz de. Adam gibi edin.

Gerçeküstücüler gibi edin. İkinci Yeni gibi edin. Öyle bir edin ki.
Müdahale yani. Kolaysa kibrini kırın yıldızların. Toprağa düşsün
yıldız, düşsün un ufak olsun. Bir yıldızdan bir milyon yıldız doğ-
sun. Çünkü.

»Onlar ellerimde kâğıtlar
ve gece karanlık.«
Desenize. Yıldızlara ateş etmek. Zahmetli iştir diye! Sanırım

yıldızları vurmak. İmkânsız bir iştir.
Bu imkânsızı bir de. Ezra Pound başardı. Çünkü Léthé’den

ölmeden geçti. Ona da dünya. Faşist dedi. Ah yalancı dünya!
»Ama ben sadece niyetleri iyi olan bir ruhum
Rabbim, yanlış anlaşılmama müsaade etme.«
Pisan Cantos’un şairi ruh değildi. O. Negatif ya da pozitif. Düz

ya da ters. Diyalektikti. Bakışın ya da kaçışın diyalektiği. Başlı ba-
şına bir müdahaleydi. Ama doğru. Biraz aşırıya kaçtı.

Gerçek dinin sanatta gerçekleşen vahiy olduğuna inandı. Hı-
ristiyanlık Roma vatandaşını köleleştirmeyi hedefleyen bir inanç-
tı. Öyleyse. İsa çoktan ve tamamen ölmüştü. Doğru! Asırlardır Ki-
liselere akıtılan gemiler dolusu para, aslında sanatçıların, filozof-
ların. Bilim adamlarının hakkıydı. Kendisinin, Joyce’un, T. S.
Eliot’ın. Ve Galileo Galilei’nin.

»Ama ben sadece niyetleri iyi olan bir ruhum
Rabbim, yanlış anlaşılmama müsaade etme.«
Cathay ’ın çevirmen şairi ruh değildi. O. Negatif ya da pozitif.

Düz ya da ters. Diyalektikti. Bakışın ya da kaçışın diyalektiği. Başlı
başına bir müdahaleydi. Ama doğru. Biraz aşırıya kaçtı.

Hiç Çince bilmeden Cathay ’ı çevirdi. Belki de bu şiirler, ka-
dim Doğu metinlerinin tam bir tercümesi değildi. Doğru. Belki
iddia edildiği gibi, bu çeviride Pound. Birinci Dünya Savaşı’nı an-
lattı. Şiddetin ve dostluğun yakıcı doğasını anlamak için, şiir sa-
natıyla deneyler yaptı. Amacı, savaşan Batı için acil bir ağıt yak-
maktı. Ama çeviriye kendini adadı. Güneş kadar parlak bir zekâ,
akıl almaz bir dil yeteneği. Pound. Bir öncüydü.
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Hayatı boyunca. İmge alıp imge sattı. Çünkü imgenin gerçe-
ğin ta kendisi olduğunu kavradı. Çünkü. Dil insanı özgür de kı-
labilir. Köle de yapabilir. Öyleyse. Dilin yapısı mutlaka ve acilen
değişmeli. Bunun için önce düşünme biçimini ve dünyayı görme
biçimini değiştirmek gerektiğini anladı. Pardon. Kavradı demeli-
yim.

Cam göze, sulu söze, süse püse. Sözcük taklasına ve sıfat borsa-
sına savaş açtı. Üç basit prensip açıkladı. Bir. İster gerçek olsun is-
ter hayal. O şeye doğrudan müdahale edin. İki. Şiire katkısı ol-
mayan sözcükleri hemen götürüp çöpe atın. Üçüncüsü Ahenk’ti.
»Bir Ahenk aramak bir sevgiliye bedeldi.« Sözcükler bir metro-
nom temposuyla değil. Ahenkle dans etmeliydi.

Bu imkânsızı bir de. Ezra Pound başardı. Çünkü Léthé’den
ölmeden geçti. Ona da dünya. Faşist dedi. Ah yalancı dünya!

»Ama ben sadece niyetleri iyi olan bir ruhum
Rabbim, yanlış anlaşılmama müsaade etme.«
Pisan Cantos ’un ve Cathay ’ın şair çevirmeni ruh değildi. O.

Negatif ya da pozitif. Düz ya da ters. Diyalektikti. Bakışın ya da
kaçışın diyalektiği. Başlı başına bir müdahaleydi. Ama doğru. Bi-
raz aşırıya kaçtı.

Kadim gizem dinleriyle ilgilendi. Bu dinlerin ve Kilise tara-
fından ortadan kaldırılan halk ozanlarının aşk inancıyla. Bu
inanca sahip çıktı Pound. Köylüden kentliye. Patrondan işçiye.
Piyanistten zurnacıya. Hemşireden dişçiye. Toplumun her fer-
dine sosyal ve asosyal bir görev yükleyen Konfüçyüs’ün sivil di-
ni, akortlu bir Devlete ulaşmanın en eksantrik yolu olabilirdi.
Daha sonra. Faşist İtalya’da böyle bir devletin yeşerdiğini gördü
ve… Ne yazık ki inandı. Çünkü gözleriyle gördü. Mussolini ile
bizzat tanıştı. Ona Otuzuncu Kanto ’nun bir kopyasını yollamıştı.
Görüşme sırasında. Mussolini’ye kendi ekonomik görüşlerini
anlatmaya çalıştı. Mussolini Pound’u fırçaladı. Kantolar diver-
tente ’ydi. Yani eğlendirici. Hahahaha! Kanto Kırk Bir ’de bunu
yazdı.

»‘Ma questo’ / said the boss, ‘è divertente.’«
Pound’a göre. Mussolini harikaydı.
“Ben hayatımda böyle âdem görmedim. Vallahi fikirlerimi.

Patron gibi ammeden. Patron gibi ham eden hiç kimseyi görme-
dim. Hahahaha!”
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Bence Pound. Adlandırma hatası yaptı. Ya da strateji. Sağını
solunu karıştırdı. Keşke sadece şiir yazsaydı. Şiiri çok basit ve çok
gizemliydi. Olağanüstü şiiri.

Asıl yanlışı, vardığı neticeydi. O da diğerleri gibi, Kalıplara al-
dandı. Mistik bir ırk olamazdı.

»Sanatçı, yeteri kadar sağduyuya sahip olduğundan, insanlığın
çekilmez derecede aptal olduğunu anlamıştır.« Aslında yalan de-
ğil! »Buna rağmen, onu idare etmeye, eğitmeye, ikna etmeye,
kendinden kurtarmaya çalışmıştır. Kitleler uysaldır, yoğrulabilir-
ler ve onları şekillendiren kalıpları yaratan. Sanattır.«

Ama Kalıplar. Şablonlar ve Gömlekler. Aslında önemsizdir.
Çünkü hayat. Negatif ya da pozitif. Düz ya da ters. Diyalektik-
tir.

Ama Kalıplar. Şablonlar ve Gömlekler. İstenirse gizlenir. Ben-
ce gizlenmelidir.

Bu gizemin adına. Bağlamından koparmak denir. Yıldız ve
kurşun hikâyesi işte. İmkânsız değildir.

Gökte. Kibirli bir yıldız seçin. O kibirli yıldız. Tek ve gökte
kaldığı sürece. Herkese tek bir yön gösterir.

Vurulup düşen yıldız saçılır. Saçılan yıldızsa. Tek bir fareye
bir milyon yön gösterir.

Hayret! Nereden başlarsam başlayayım. Dönüp dolaşıp aynı
yere/noktaya varıyorum. Sanırım. Dünya gerçekten yuvarlak.

Zevk verirsen zevk alırsın. Bence bu şey bu kadar basit. Masa
da olsan kitap da. Kadın da olsan erkek de. Ya da Madlen. Ya da
Tipitip. Zevk vermelisin, zevk almak istiyorsan.

Caggıdı. Caggıdı. Pat. Çat. Pat, pat, çat. Hahahaha!
Artık Tipitip yok. Çıkalı iki yıl olmuş. Bazuka sakız. İki yıldır

çiğniyoruz.
Artık liselerde böyle asabi öğretmenler de yok. Ama kaynaş-

tırma öğrencileri gibi kaynaştırma öğretmenler var. Misal. Nur-
can Güneycan. Kız meslek lisesinde çocuk gelişimi öğretmeni.
Yayıncılık sektörüne girmeden önce iki yıl meslektaş olduk. Tam
bir tesadüf. Hayat işte. Önünüze insanlar çıkarıyor. Resmi de olsa
selam vermek zorunda kalıyorsunuz. Memurluk böyle rengârenk
bir şey. Askerliğe benzemiyor.

Aslında kaynaştırma öğrencileri arasından öğretmenler çıktı-
ğını duymuştum. Yani okuyup öğretmen olanlar olmuş. Aferin
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onlara. Nurcan da belki o öğrencilerden biriydi. Ama elbette bu
konuda ısrarcı olamam. Bu tür soruları sormayı hiçbir zaman be-
ceremedim.

“Siz kaynaştırma mıydınız Nurcan Hanım? Ah! Ne hoş.”
Gene de. Hemen hemen eminim.
Aklıma gelmişken. Lise kız meslek lisesi ama sınıflar karma.

Yani her sınıfta üç beş tane de oğlan çocuğu var. Yine de. Bu bağ-
lantıyı kurmak şimdi neden gerekti anlamadım. Rex/Alex’le kız
lisesinde okurken de anlamıyordum. Bu bağlantıyı nasıl kuruyor-
lardı? Biz de zaten o yüzden ayrıldık ya. Neyse.

Bir gün. Çocuk gelişimi öğretmeni Nurcan Güneycan, sınıfın-
daki öğrencileriyle bir anısını paylaşır. Paylaştığı anısı eski öğren-
cileriyle ilgilidir. Yeni öğrencilerine eski öğrencilerini anlatır. El-
bette ben o iki sınıfta da yoktum. Nurcan aynı anıyı benimle de
paylaştı. O yüzden biliyorum. Okula geleli, hatta öğretmenliğe
başlayalı bir hafta olmuştu. Çünkü akademiden ayrıldım. Nasılsa
atılacaktım.

“Eskiden bu okulda prezervatif dağıtılırdı. Rex/Alex Bey.”
“Ne diyorsunuz Nurcan Hanım!”
“Evet evet. Doğru söylüyorum.”
“Ne hoşmuş. Eskiden burası tam bana göre bir okulmuş.”
“Ben de kendim ve akşam lisesindeki öğrencilerim için bol

miktarda aldım.”
“Nereden aldınız?”
“Aramızda kalsın. Eski kocamın çalıştığı firma her yıl evime

bir koli yollar.”
“Hahay!”
“Tabii ki, sınıfta dağıttım.”
“Doğrusunu yapmışsınız. Prezervatifler dağıtılmalıdır. Yoksa

bayatlar.”
“Ne hoş adamsınız! Kimse sizin gibi yorumlamıyor benim anı-

larımı.”
“Gerçek hikâyelere bayılırım Nurcan Hanım.”
“Hay kaşınızı öpeyim.”
“Bence abartmayın.”
“E tabii. Alınca kullandım.”
“Doğrusunu yapmışsınız. Prezervatifler kullanılmalıdır. Yoksa

bayatlar.”
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“Ertesi gün derste sordum. Çocuklar benimki delik çıktı. Si-
zinkiler nasıldı? Dedim. Dediler ki. Bizimkiler de delindi hocam.
Bunun üzerine. Rahmetli kocamın eskiden çalıştığı firmaya bir
mektup yazdım. Dağıtıcı firma beni üretici firmaya yönlendirdi.
Durumu bizzat firma müdürüne başka bir mektupla anlattım. Bir
ay kadar sonra müdürden yanıt geldi. Rulo şeklinde kocaman bir
paket. İçinde de kısa bir not. Özür üstüne özür diliyor. Dağıtımda
bir karışıklık olmuş.”

“Sorun neymiş?”
“Onlar, diyordu notta. Çinliler için üretilenlerdi.”
“Hahay!”
“Ya, böyle işte.”
“O zaman. Ida’nın dediği doğru.”
“Ne?”
»En iyi/güzel hikâyeler gerçek hikâyelerdir.«
“Ama daha bitmedi.”
“Vay canına! Dahası da mı var?”
“Şu rulo paket.”
“Aslında ben de tam onu soracaktım. Türkler için üretilenleri

neden rulo yapıp yolladılar? Diyecektim.”
“Hahay!”
“Gerçekten.”
“Hadi sorun o zaman.”
“Neden?”
“Çünkü kocaman rulo pakette sadece prezervatif yoktu.”
“Sahi mi? Çok heyecanlı yahu.”
“Hahay!”
“Peki başka ne vardı?”
“İki kocaman poster vardı.”
“Ne posteri?”
“Organ posterleri.”
“What? ”
“Bir dişi, bir de erkek organı.”
“Üreme mi?”
“Tabii ki üreme.”
“Vay anasına!”
“İki kocaman üreme organı.”
“Eğitim amaçlı mı?”
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“Tabii ki eğitim amaçlı.”
“Çok hoş yahu!”
“İşin güzel yanı. Ayrı ayrı olmaları.”
“Nasıl yani?”
“Yani yan yana asmanız şart değil. İki ayrı poster ya.”
“Hee!”
“Evet.”
“Peki siz ne yaptınız?”
“Yan yana astık.”
“Nereye astınız?”
“Sınıfa yahu. Öğrencilerimle birlikte. Yerini onlar seçtiler.”
“Nereye astınız?”
“Kapının arkasına.”
“Yan yana?”
“Evet. Yan yana çok güzel oldu.”
“Sonra?”
“Ertesi gün müdüre hanım duymuş.”
“Geç bile kalmış.”
“Bir hafta sonra bulmuş. Gece üstelik. Elektrikler de kesik.

Elinde fenerle. Görünce düşüp bayılmış.”
“Hahahaha! Korkudan mı?”
“Orası belli değil. Ama ayılınca sinirlenmiş ve yırtıp atmış gü-

zelim organları.”
“Komedi filmi gibi yahu!”
“Herif şimdi aktif milletvekili.”
“Kim?”
“O sene Konya Gazi Lisesi’nde matematik öğretmeniydi. Türk-

çülüğün Esasları diye ödev vermişti.”
“What? ”
“Yes. Hector.”
“You are kidding me? ”
“No. No. That’s right! ”
“Then? ”
“After ten comes eleven. Hahahaha! ”
“Sinirimi bozma Nis. What is his name? ”
“His name is…”
“Yes? ”
“Ah Standing Cloud.”
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Aslında dayımın adı Rex/Alex değildi. Sadece Alex’ti. Bana
onun adını vermiş nenem. Alex. Rex de onun ikiziydi. Onun adı-
nı da ikizime vermiş nenem. Rex. Nenem. Dominant bir nene.
Cumhuriyet kadını. Bin dokuz yüz on yedi doğumlu. Yaşasaydı
tam doksan beş yaşında olacaktı. Cumhuriyetin ilanında tam altı
yaşında. Hemen hemen meyvem gibi. İyi ki doksan beş yaşına
kadar yaşamadı. Yaşasaydı bu 29 Ekim’de çok üzülürdü. Ama ya-
şasaydı, mitinge birlikte giderdik. O, meyvem ve ben. Gene de
çok erken öldü. Mezarı Karşıyaka’da. Şimdi etrafındaki tepeler
rantsal dönüşüme uğradı. Mezarlık manzaralı gökdelenler. Param
olsa alırım bir daire. Sırf onu görebilmek için. Her sabah günay-
dın diyebilmek için. Sadece ona değil. Misal. Erhan’a. Misal. Dic-
le’ye. Rex/Alex dayılarıma. Öz dayılarıma. Amcama. Ve diğerle-
rine. Misal. Ankara’nın Deniz’ine.

Çok erken öldü nenem. Yetmiş yaşındaydı. Daha hepimizi
gömerdi. Ama düşüp öldü. Rüyamda çikolatayı almak için dolaba
uzanıyordu. Rex/Alex’le büyük keşfimizi görmesi gerekirdi. Ama
elbette görmedi. Onu birkaç kez Eşim ve Ben dergilerine bakar-
ken yakalamıştım. Nedense gizli gizli bakardı. Seksen ihtilalini
gördü. Askerlere çay götürdü. Erlere büyük abimi sordu. Üniver-
siteyi kazandığımızı gördü. Birkaç önemli olayı daha gördü. Misal.
Rex/Alex’le benim ilk sevgililerimizi gördü. Kapıdan kovdu. Tele-
fonu yüzlerine kapattı. Ama öldüğünde. Koynundan isimlerimiz
çıktı. Sevgililerimizin ve bizim. Misal. Evimizin önündeki tarla-
nın park olduğunu gördü.

Meyvemi de göremedi. Görseydi çok severdi. Ona hemen bir
isim takmak isterdi. Belki babasının adını. Nenem ilk büyük abi-
me isim takmış. Çünkü o ilk torunu. Ona babasının adını vermiş.
Naci. Babası o daha iki buçuk yaşındayken ölmüş. Babası mühen-
dismiş. Trenleri düşünürken kalp krizi geçirmiş. Ereğli’de. Mü-
hendis Naci. Alman Anadolu-Bağdat Demiryolu Şirketi için çalı-
şırken, kalp krizi geçirmiş. Demiryolu Gülbahçe’nin ne tarafın-
dan geçmeli diye düşünürken. Aklına ah trenler gelmiş. Kalp kri-
zi geçirmiş. Düşmüş ve ölmüş. Annesi bir daha evlenmiş. Yeni
baba tutmuş elinden. Bizans’a götürmüş nenemi.

Geliyor geliyor! Vatanı kurtaran geliyor! Annesiyle çıkmış
sokaklara. Üstü açık arabasının içinde Atatürk’ü görmeye. Ya-
nında paşaları. Silah arkadaşları. Nenem çocukken Atatürk’ü
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görmüş. Üstü açık arabasının içinde. Yanında paşaları. El sallamış
hepsine.

Genç bir kızken tekrar Ereğli’ye dönmüş. On dört on beş yaş-
larındaymış. Hey gidi Ereğli. Henüz ikinci büyük savaş başlama-
mış. Ama yokluk yılları. Öz nenem ve dedemin evleriyle. Aynı
avludaymış evleri. Komşularmış yani. Yine annesiyle birlikte ya-
şamaya başlamış. Sonra. Annesi ölünce. Bir başına kalmış. Rahime
nenem. Öz nenem. Beş yaşındaki anneme demiş ki. Git bir Şük-
rüye’ye bak hele. Bir şeye ihtiyacı var mı? İyi mi? Canı bir şey çe-
ker mi? Gidiş o gidiş. Annem bir daha dönmemiş evine. O gün iş-
te. Nenem annemle evlenmiş. Hoş. Evler aynı avluda. Ve Rahime
nenemde çocuk çok nasılsa. Bir teyze, beş dayı. Şimdi cennette
hepsi. İşin doğrusu. Kıyamamışlar terzi neneme.

Nenem terziydi. Bizans’tan Ereğli’ye geldi. Ereğli’yi terzi ma-
kasıyla kesti biçti. Singer makinesiyle dikti. Giydirdi. Kuşattı. Eşar-
bı çoktan sıyrılmıştı. Fötrlü erkekler, şapkalı hanımlar yarattı. Dö-
piyesli genç kızlar, takım elbiseli genç oğlanlar yarattı. Papyonu
yarattı. Kol düğmelerini yarattı. Ereğli hiç direnmedi. Ereğli ha-
zırdı. Cumhuriyeti kuran Paşa. Ereğli’yi hazırlamıştı. Ereğli de,
beklemesini bildi. Nenemi.

Nenemin çok kızı oldu. Hepsi öğrencisiydi. Hepsine dikiş dik-
meyi öğretti. Hep biraz mesafeliydi. Sir Winston Tea içerdi. Kıb-
rıs Adası’ndan gelirdi çayı. Kışın içine konyak katardı. Ud çalardı.
Kendine özgü bir neneydi. Bekârdı ve biraz bohemdi.

Arabayı ziyaret etmeye Anıtkabir’e giderdi. Kulelerden birin-
deki üstü açık arabayı. Atatürk’ün yani. İçeriye girmeden, kapıda
eteğini düzeltirdi. Üstünü başını. Dudaklarını emiştirirdi.

Kuğulu Park’a da giderdi. Hem çok sık giderdi. Yaz kış oraya
giderdi. Atlardı troleybüse. Atlardı otobüse. Doğruca Kuğulu
Park’a. Akşama kadar oturur, kuğuları seyrederdi. Bir kez bizi de
götürdü. Sünnetsizdik daha. Rex/Alex’le beni. Kıştı ve sihirliydi.
Oturduk kuğuları seyrettik. Üşüdük içeriye girdik. Parkın kafe-
sinde çay içtik birlikte. Semaverde demlenmişti. Nenem çayı be-
ğenmedi. Evde gördüğüm nenemin aksine. Kuğulu Park’taki ne-
nem çok dalgındı. Gözleri suskundu. Bir şeyler anlatmak ister gi-
biydi.

Nenemin Kuğulu Park’ı ziyaret ettiği yıllarda Horozlu Adam
yoktu henüz. Ya da. Horozuyla gezen adam parkın havuzuna düş-
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tüğü gün nenem çoktan ölmüştü. Yanılmıyorsam doksanlı yılların
başlarıydı. Okulu bitirmiş, mühendis, hatta asistan bile olmuştum.
Hahay! Nenem göremedi o günleri.

Banklardan birine oturmuş, geçen yaz yazdığım ama yollama-
dığım mektubumu okuyordum. Manastırlı Hilmi Bey’e. Sonba-
hardı. Hafif bir rüzgâr esiyordu. Tıp-tıp-tıp. Hayır, yağmur yağ-
mıyor. Yapraklar. Sarı yapraklar. Çınar yaprakları. Nasılsa düştü-
ğü yerde yağmur damlaları gibi ses çıkarıyor. Ya çok duyarlıyım
ya da taş gibiyim. Başka açıklaması yoktu bu sesin.

Küçük bir kız çocuğu geldi ve küçük kızın yanında durdu. Kü-
çük kız doğrulabilse, aynı boydalar. Kafasındaki yaprakları alıp
suya attı. Küçük kızın saçları sararmıştı. Oysa geçen ay sarı değil-
di. Sonra küçük kız annesine doğru döndü. Elini küçük kızın om-
zuna attı. Çıkırt! Annesi fotoğraflarını çekti kızların. Kadının yü-
zünü göremiyordum. Ama sonra yürümeye başladı. Havuzu do-
landı. Yavaş yavaş yüzü ortaya çıktı. Küçük kızların yanına geldi,
kızlara elini uzattı. Bir an başını kaldırdı. Ağzım bir karış açık
kaldı. Nenemdi. Döndüler ve el ele yürüyüp gittiler. Parkın ve o
günün sessiz tanığı küçük kızlar nerede şimdi?

Nenemde tüm öykü, sanki yeniden başlıyor Walter. Ya da bi-
tiyor, ya da değişiyor. Sanki yılların. Tozlaştırdığı her şey. Yeni-
den kristalleşiyor. Nenem bana anımsamayı öğretiyor Walter. Du-
yuyor musun dostum? Hem de yıllar sonra. Yıllar. Yıllar. Yıllar
sonra.

“Bazı ölüler. İnan çok tehlikelidir Rex/Alex. Çok düşünme on-
ları. Çık biraz dolaş.”

“Dalga mı geçiyorsun Walter?”
“Hayır. Sen özgürsün.”
“Özgür müyüm?”
“Evet özgürsün. Bırak mucizeyi çağırmayı. Çık az dolaş. Muci-

zeye rastlarsın. Misal. Ankara’nın eski bağlarını gez. Ankara’nın
yeni kızlarına takıl. Subay bavulu gibi soyunsun. Dört bacağını da
açsın. Ilık, ıslak ve yapışkan bir kurbağa gibi. Üzerine otursun.
Göğsünün ateşi dostum, göğsünün rüzgârında sönsün.”

Balkonda çalışırken dalıp gidiyorum. Şimdi de bir fotoğrafa
dalıp gittim. Saatlerce. Fotoğrafın içine girecektim neredeyse.
Atatürk’ün arabasının fotoğrafına. Üstü açık değil. Kapalı.
Mercedes marka. Eski bir resmin ya da eski bir fotoğrafın içine
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girmeyi başarırsanız. Hayatta her şeyi başarabilirsiniz. Esir alır
hayat sizi. Tüm hayallerinizi gerçekleştirirsiniz. Esir alır hayal
sizi. Allahtan telefon çaldı. Bizans’tan aranıyorum. Nuh Naci
abim olabilir.

“Benim dedemin adı da Nuh Naci’ydi. Makinistti.”
“Hahay!”
“Bir gün lokomotif patlamış, buharlıymış. Kaçamamış dedem.

Yanmış.”
“Patlama Ereğli yakınlarında olmuş olabilir mi?”
“Kaşınhanı’nda olmuş. Karaman tarafında bir istasyon.”
“Benim hikâyemin yakınlarında işte.”
“Peki şimendifer istasyonda mıymış?”
“Hayır. Yarım saat önce ayrılmış. Seyir halindeymiş.”
“Dedemin Ereğli’de arkadaşları varmış.”
“Hahay!”
“Rivayet o ki, Ermeni bir sevgilisi varmış.”
“Metresi yani.”
“Babam. Yok canım, olur mu öyle şey. Arkadaşıdır. Demişti

ama!”
“Bence hak etmiştir deden.”
“Öyleyse ve hak ettiyse, helali hoş olsun dedeme.”
“Helali hoş olsun.”
“TCDD damgalı bir köstek saati var.”
“Hahay! Yadigâr mı?”
“Yadigâr.”
“İyi sakla onu.”
“Saklamam mı. Gözüm gibi bakıyorum kösteğe.”
“Tamam o zaman. Gözünün önünden ayırma. Sakın alıp başka

bir yere koyma.”
“Merak etme koymam.”
“Tamam o zaman. Görüşürüz öyleyse.”
“Sen daha yatmıyor musun?”
“Daha tek kürek Yalova gideceğim.”
“Sabahı bulacaksın yani.”
“Bulur herhalde.”
“Tek kürekle ne kadar gidersin ki?”
“Kamyon da var. Devrilene kadar giderim.”
“Ha oldu şimdi.”
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Bir insan bir saati ne diye aylarca götünde saklar ki? Sonra saa-
ti düşündüm. Altın olsa ne yazar? Babadan, dededen, atadan ya-
digâr olsa ne yazar? Kıçı kırık köstekli bir saat. Bence bir göt bir
saatten daha değerli. Bazen olmayabilir. Her zaman. Bazen olma-
yabilir. Ve herkes için de öyle olmalı. Bazen olmayabilir. Değil.
Değil işte. Düşündüğün gibi değil. Yoksa kösteksiz miydi?

Meyvem uzaya âşık. Büyüyünce Mars’a gitmek ve mutlu ol-
mak istiyor. En az şimdiki kadar. Bu dünyada her yer bina doldu
diyor. Ama geçen seneyi unutuyor. Yoksa ayı mıydı?

“O kulede ne işin vardı kelebeğim?”
“Polenlerin dişicik tepesine ulaşması olayı baba.”
“What? ”
“Tozlaşma.”
“Ama elinde pinpon topu vardı?”
“Bilye de vardı. Unuttun mu? Annemin masalı.”
“Bazı keşifler tehlikelidir cin biberim. Ve bazı deneyler. Tek

başına yapılmaları gerekmeyebilir.”
Bazı ölüler tehlikelidir. İnan bana çok tehlikelidir.
Babamın kitabında eli var. Nenemin. Duvara yansıyor gölgesi

sol elinin. Elini büküp kuş/kartal yuvası gibi yapmış. Elinin gölge-
si duvara düşünce nenemin. Duvarda. Atatürk’ün portresi yanmış.
Babamın. TRT’den fotoğraf sanatçısı bir arkadaşı fotoğrafladı du-
varı. Hüseyin Tanboğa. Nenemi, Atatürk’ü ve eli. Heyecandan
kimse görememiş. Keşke yüzüğünü çıkarsaymış.

Söylemiştim. Alex dayım ve Rex dayım, nenemin yeğenleriydi.
Alex dayım pazarları bizim eve gelirdi. Yenimahalle’yi batı cep-
hesinden gören evimize. Annem onun kızıydı. Babam onun oğ-
luydu. Biz onun yeğenleriydik. Bizi çok severdi. Biz de onu çok
severdik. Gelmesini dört gözle beklerdik. Nenem huysuz bir ka-
dın. Dedim ya, hiç evlenmemiş. Biraz bohemdi. Kendine özgü ve
huysuz. Bazen annemi üzerdi. Çok üzdüğü de olurdu. Annem
üzülünce babam da üzülürdü. Annem ve babam üzülünce, biz de
üzülürdük. Alex dayım kızmadan, her pazar neneme nasihat eder.

Evimiz üç odalıydı. Biri annem ve babamın yatak odası. Diğeri
nenemin yatak odasıydı. Üçüncü oda da, dört kardeşin yatak oda-
sı. Karşılıklı iki ranza. Cumartesi günleri sıcak su verilir. Bazen
pazarları. Kooperatif merkezden ısıtılırdı. Merkez dört blok ar-
kamızdaydı. Nenem bizim banyoda yıkanmaz. Kirlenince hama-
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ma giderdi. Çok seyrek de olsa, bazen bizim evin banyosunda yı-
kandığı da olurdu. O zaman, adasındaki iki sandalyeden birini
banyoya taşır, üzerine oturur ve öyle yıkanırdı. Sandalyeler ahşap.
Ama kahverengi yağlıboyayla boyanmıştı. Nenem ölünce. O bo-
yaları çıkarmak için çok uğraştım. Subay bavuluma lazımdı.

Adasındaki mi dedim? Odasındaki demeliydim. Sanırım aynı
şey. Renk de kahverengi değildi. Vandyke kahverengisi.

Bizimle hiç kahvaltı yapmadı. Çayı özeldi. Kıbrıs Adası’ndan
gelirdi. Zift gibi demli çay içerdi. Bir gün gördüm. Kahvaltısı öyle
zevkli. Öğlenleri okul dönüşü. Rex/Alex’le koklardık. Misler gibi.
Odası maydanoz, tere, semizotu kokardı. Nenem bizimle hiç sof-
raya oturmadı. Yemek saatlerinde, odasında yaşadı.

 Bir gün olsun. Babamın neneme ilendiğini duymadım. Ona
hep saygı duydu, onu hep baş tacı etti. Derdi ki. O evimizin bere-
keti. Cumhuriyetin emaneti. Hediyesi.

Alex dayım balkonumuzu pek sever. Mithatpaşa’daki evden
sonra. Bizim balkon ona cennet. Önümüz koskocaman tarla.
Açıklık. Ferah. Karşıda. Yenimahalle’nin sokakları ızgara ızgara.
Evleri birkaç çeşit. Dublex, lüks. İkişer katlı. Bahçeleri ve meyve
ağaçları. Kuşları. Arsanın ardında, hepsi minicik görünüyor. Tek
sorun. Beşinci kata çıkmaktı. Çıkana kadar soluk soluğa kalırdı
dayım. Eşi de soluk soluğa kalırdı. Günde. İkisi. Toplam dört pa-
ket sigara içerdi.

Sünnetimizi Alex dayım yaptı. Aslında bir sünnetçi yaptı. Alex
dayım ona supervisor ’lık yaptı. Bize de kirvelik yaptı. Sünnetçiye
danışmanlık ve bize kirvelik yaptı. Bize kirvelik yaparken sünnet-
çiye danışmanlık yaptı. Karışmadı, ama gözledi sürekli. Yanlış bir
dikiş görse, karışacaktı. Ama Rex/Alex’in sünnetinde, bir ara arka-
sını döndü, babama bir şey söyledi. Sonra bana baktı. İlk sünneti
ben olmuştum ve yan tarafta dikiliyordum. Dayım bana göz kırptı.
Ağzımda flütüm. Sünnetliydim artık ve üflüyordum. Gık bile de-
medim. Çünkü. Flüt çalarken gık denmez. Sadece flüte üflenir.
Ağzımla üflüyor, gözümle bakıyordum. Rex/Alex’e bakıyordum.

Flüte üflenince flüt ses çıkarır. Bu seslere nota denir. Ilgaz bir
dağdır. Notaları da vardır.

Sünnet olduğumuzda dokuz yaşındaydık. Misket Sokak’taki
evimizde oturuyorduk. Mehmet dayımın bir ton elma getirdiği
evde. Arkasında Çiftlik Caddesi. Caddenin arkasında Atlı Spor
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Kulübü. İkisinde de elma sattık. Elma dağıttık. Atlarla elma yedik.
Evimiz kiraydı. İki odalıydı. Bir odası nenemin, bir odası annemle
babamın. Biz salondaydık. Büyük sobanın başında, yedik içtik
ders çalıştık. Biz. Dört kardeş. Büyük sobanın başında, büyük ma-
sanın üstünde büyüdük.

Bir gün. Büyük abim Rex/Alex’le bana tahtadan çakılar yonttu.
Tabancamız yoktu. Çok sevindik. Çakılar çok küçük ve çok gü-
zeldi. Abim becerikli adamdı. Büyüyünce maden mühendisi ola-
caktı. Çakılarla kılıççılık oynadık. Tarkan’ı ve kurdunu taklit et-
tik. Nenem çakıları sobaya attı. Birbirimize zarar verebilirdik.

Ev sahibimiz karşımızdaki dairede otururdu. Leman teyzeydi
adı. Tahsin amca kocasıydı. Eski Türk filmlerindeki arabalardan
bir arabası vardı. Yayla gibi bir Chevrolet. Açık mavi. Lastikleri
yanaklı. 1959 model bir Chevrolet Impala. Convertible. Sivri sivri
her yeri. Kaşları gözleri. Süzüle süzüle gider, nazlı nazlı dönerdi
sokağa. Ama o zaman Türk filmleri eski değildi. Sonra eskidi.
Türkiye eskiyince, filmler de eskidi.

Üç meyveleri vardı. Şadan abi. Şenyuva’nın çoğu gibi. O da
karşı kamptandı. Filiz abla. Büyük abim yaşında. O zaman sadece
Nuh’un Ankara Makarnası vardı. Filiz makarnaları çıkınca. Filiz
abla. Çok bozuldu bu markaya. Biz Hülya’yla oynadık. Aynı yaş-
taydık. Hülya. Hem arkadaşımız, hem hemşiremiz oldu. Hül-
ya’yla Kıllı Baba oynadık. Apartmanın arkada bir bahçesi vardı.
Hiç güneş görmezdi. Çünkü kuzeyde kalırdı. Yüksek duvarlar ar-
dındaydı. Hülya’yla her gün. Arka bahçede. Kıllı Baba oynadık.

Kıllı Baba. Bu oyunu üçümüz keşfettik. Aslında icat ettik. Yani
uydurduk. Çok zevkli bir çocuk oyunu. En az ve en fazla üç kişilik.

Hülya evlendi. Boy boy meyveleri var şimdi. Sulu sulu. Bazen
bir araya geliyoruz. Hülya, Rex/Alex ve ben. Üçümüz. Kıllı Baba
oynuyoruz. Giderek artan bir zevk alıyoruz. Üç kişi hep daha
zevkli olur zaten. Sanırım. Bu oyunda ustalaştık artık.

Hülya çoktan emekli oldu. Patroniçe şimdi. Porselen tabakları.
Yemyeşil çayırları. Susuz Köyü çıkışı. Eryaman dönüşünden iki
kilometre daha gidiyor. Petrol Ofisi’nden U çekiyoruz. Kamyon-
lara tırlara. Çok dikkat ediyoruz. Efsane Bahçe. BP benzin istas-
yonu yanı.

»Gerçekten mi? Ben de ota bayılırım! Peki… Ne tür müzik se-
versin?... Kaval… İnanmıyorum!«
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Bir kez bahçesinde yürüdük. Hülya’yla ben. O koyun ben keçi.
Unuttum. Ya da tersi. Önümüze bir hendek çıktı. Dedim ki bir
koyun olarak. Önce ben atlarım. Atladım. Keçi bağırdı arkamdan.
Ay kız, kıçın göründü valla. Döndüm dedim ki keçiye. Söyleyene
bak hele. Hahahaha! Gevrek gevrek sırıttı keçi. Ve dedi ki koyuna.
Ben keçiyim ayol! Hahahaha!

Son yıllarında bize yemek yapmaya başlamıştı. Ama hep pırasa,
hep pırasa. Zeytinyağlı pırasa. Zeytinyağlı kereviz. Bir kereviz ye-
meyiz. Pırasa da yemeyiz. Bize pilav yap nene. Bize köfte yap nene.

Nenem gene etliye sütlüye karışmadı. Sünnet olduğumuz gün.
Gidip Ata’nın arabasına baktı. Ata’nın arabasına atladı. Pembe
Köşk’e çıktı. Yolda şoförü durdurdu ve arabadan indi. Caddeyi
geçti. Parka doğru yürüdü. Bir banka oturdu. Ve tam bir saat, ku-
ğuları seyretti.

Annem bize, parlak kumaştan mavi pelerinler dikti. Kenarla-
rına fırfırlar işledi. Annem de nenemin öğrencisiydi. Singer dikiş
makinesi çoktandır onundu. Bembeyaz sünnet gömlekleri dikti.
Yakalarına fırfırlar işledi. Beyaz pantolonlar dikti. Gidip karton
satın aldı. Beyaz kumaşla kapladı. Sünnet şapkaları yaptı. Şapkalar
tas gibiydi. Beyaz fes gibiydi. Şapkalara rengârenk boncuklar dikti.
Boncuklar yapıştırdı. Önlerine kuştüyleri taktı.

Sünnetçi hazırdı. Annem hazırdı. Babam hazırdı. Alex dayım
hazırdı. Rex/Alex hazırdı. Ben hazırdım. Komşular hazırdı. Kom-
şu çocukları hazırdı. Hülya hazırdı. Manzaraya hâkim bir tepeye
konuşlanmıştı. Salon hazırdı. Annemle babamın büyük yatağı sa-
londa hazırdı.

Sünnetçi karnımla pipimin arasına bir iğne yaptı. Şırınga ko-
camandı. Aynı iğneden Rex/Alex’e de yaptı. Rex/Alex dayım bir
sandalyeye oturdu. Kucağına beni aldı. Bacaklarımı ayırdı. Sün-
netçi ah dedi, vah dedi, bak şuraya kuş dedi. Oldu da bitti maşal-
lah. Sünnetliydim artık. Hiç ağlamadım. Gık bile demedim. Sade-
ce burnumda. Narkoza batırılmış çiğ et kokusu kaldı. Bir de Rex/
Alex’in sünnet solosu.

Re-la-sol-la-fa-sol-la / la-ince re-ince re-ince do-si-ince do-la.
»Ilgaz A-Nadolu’nun. Sen yüce bir dağısın.
Baharda yeryüzünde. Bu cennetin bağısın.«
Rex/Alex dayım bir sandalyeye oturdu. Kucağına Rex/Alex’i

aldı. Bacaklarını ayırdı. Sünnetçi ah dedi, vah dedi, bak şuraya



296

kuş dedi. Oldu da bitti maşallah. Sünnetliydi artık. Hiç ağlamadı.
Gık bile demedi. Sadece burnunda. Narkoza batırılmış çiğ et ko-
kusu kaldı. Bir de Rex/Alex’in sünnet solosu.

Re-la-sol-la-fa-sol-la / la-ince re-ince re-ince do-si-ince do-la.
»Yalçın kayalıkların. Göklere yükseliyor.«
Re-la-sol-la-fa-sol-la / la-ince re-ince re-ince do-si-ince do-la.
»Senin dumanlı başın. Bulutları deliyor.«
Alex dayım sünnetçiye supervisor ’lık yaptı. Bize de kirvelik

yaptı. Sünnetçiye danışmanlık ve bize kirvelik yaptı. Bize kirvelik
yaparken sünnetçiye danışmanlık yaptı. Karışmadı, ama gözledi
sürekli. Yanlış bir dikiş görse, karışacaktı. Ama Rex/Alex’in sün-
neti sırasında, bir ara arkasını döndü, ben ince re notasını çalı-
yordum, babama bir şey söyledi.

“Bu kovboylarla ne kadar gururlansan azdır Hacı.”
Babam gururlanırken. Ben. Do-si-ince do-la notalarını çaldım.

Babam re-la-sol-la-fa-sol-la notalarımla da çok gurur duydu. Göz-
leri kaşındı ve gözlerini kaşıdı.

Sonra Rex/Alex dayım bana baktı. İlk sünneti ben olmuştum
ve yan tarafta dikiliyordum. Dayım bana göz kırptı. Ağzımda flü-
tüm. Sünnetliydim artık ve üflüyordum. Gık bile demiyordum.
Çünkü. Flüt çalarken gık denmez. Sadece flüte üflenir. Ağzımla
üflüyor, gözümle bakıyordum. Rex/Alex’e bakıyordum.

Flüte üflenince flüt ses çıkarır. Bu seslere nota denir. Ilgaz bir
dağdır. Notaları da vardır. Sünnet olan çocuklara çalınır.

Hülya. Bize su taşıyor, acıbadem kurabiyesi taşıyor, su taşıyor,
kâğıt beze taşıyor. Sonra gene su taşıyor. Çaktırmadan pipimize
bakıyor. Pipiler yaralı, sargılı. Üzerleri tas şapkalarımızla kapalı.
Salondaki büyük yataktayız. Yatıyoruz. İki kovboy. İki Lükü Lük.
Toddler, child, adolescent, adult. Sonunda yani.

Ve Tipitip. Sakar Tipitip. Çıkalı iki yıl olmuş. Bazuka sakız. İki
yıldır çiğniyoruz. Mabel’i, o yassı ve kahverengi Arap kızını bı-
rakmış, Tipitip çiğniyoruz. İki yıldır Tipitip okuyoruz. Önce pap-
yonluydu. Sonra kravatlı oldu. Kocaman gözlüklü, yuvarlak şap-
kalı. Upuzun sivri burunlu. Hülya. Önce kâğıdını dikkatle soyu-
yor. Çikleti koklatıyor, sonra ağzımıza atıyor. En son Tipitip’in
maceralarını bize okuyor. Hahahaha. Hahahaha. Hahahaha! Tipi-
tip’in maceralarını bizim için biriktiriyor. Tipitip. Karısı Tipitoş,
kızı Tipicik ve köpekleri Tipitop.
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Hülya. Arkadaşımız, hemşiremiz. »Ayaklarımızın turabı, gö-
ğüllerimizin hızmatçısı.«

Ve En Kahraman Rıdvan Bülent Arabacıoğlu. Karikatürist ol-
masaydı mühendis olacaktı. Harita mühendisi.

Olsa da olmasa da mühendisleri severim. Yapsa da yapmasa da.
Mühendisleri severim.

Bir haftadır Kıllı Baba oynamıyoruz. Özlemişiz. Hülya dedi ki.
Rex/Alex ve Rex/Alex. Hadi Kıllı Baba oynayalım. Kıllı Baba oy-
namayı özledim. Siz özlemediniz mi?

Yine de bu bağlantıyı nasıl kurduk, hiç anlamıyorum. Hülya
da anlamamış. Rex/Alex de. Kıl tamam. Ama baba nereden çıktı?
Sanırım…

Arka bahçeye/avluya çıktık. Hülya bir kova su taşıdı. Kovayı
toprağın üzerine koydu. Kovanın içinde plastik bir tas duruyordu.
Tepemizi yaptık. Topraktan küçük bir tepe yaptık. Yuvarlak ta-
banlı bir koni. Tepesi kesik bir piramit koni. Yuvarlağın köşeleri-
ne geçtik. Yuvarlağın üç köşesi olur. Üçümüz birer köşesine yer-
leştik. Başladık mağaramızı oymaya. Herkes kendisine, kendi mi-
nik elleriyle bir mağara kapısı yaptı. Kapıyı tünel gibi toprağın
içinde oymaya başladı. Very carefully. Çok ama çok dikkatli.
Toprak kaymamalı, tepe yıkılmamalı. Üç tünel piramidin taba-
nında buluştu. Üç minik işaret parmağı birbirine dokundu. Üç
minik el piramidin tabanında birleşti. Üçümüz. Tepenin üstünden
gözlerimizle bakıştık. Birbirimize. Gülümsedik gözlerimizle. Şim-
di sıra. Tünellerin ağzını kapatmaya gelmişti. Tepenin içinden el-
lerimizi dikkatle çektik. Very carefully. Çok ama çok dikkatli.
Toprak kaymamalı, tepe yıkılmamalı. Rex/Alex anlamsızca kay-
kıldı. Tepe yıkıldı. Ah Rex/Alex. Seni gidi seni!

Arka bahçeye/avluya çıktık. Hülya bir kova su taşıdı. Kovayı
toprağın üzerine koydu. Kovanın içinde plastik bir tas duruyordu.
Tepemizi yaptık. Topraktan küçük bir tepe yaptık. Yuvarlak ta-
banlı bir koni. Tepesi kesik bir piramit koni. Yuvarlağın köşeleri-
ne geçtik. Yuvarlağın üç köşesi olur. Üçümüz birer köşesine yer-
leştik. Başladık mağaramızı oymaya. Herkes kendisine ve kendi
minik elleriyle bir mağara kapısı yaptı. Kapıyı tünel gibi toprağın
içinde oymaya başladı. Very carefully. Çok ama çok dikkatli.
Toprak kaymamalı, tepe yıkılmamalı. Üç tünel piramidin taba-
nında buluştu. Üç minik işaret parmağı birbirine dokundu. Üç
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minik el piramidin tabanında birleşti. Üçümüz. Tepenin üstünden
gözlerimizle bakıştık. Birbirimize. Gülümsedik gözlerimizle. Şim-
di sıra. Tünellerin ağzını kapatmaya gelmişti. Tepenin içinden el-
lerimizi dikkatle çektik. Very carefully. Çok ama çok dikkatli.
Toprak kaymamalı, tepe yıkılmamalı.

Hülya. Rex/Alex, sen dur. Dedi. Hiç kımıldatma elini. Hülya
elini çıkardı mağarasından. Parmaklarını yaladı. Ben elimi çıkar-
dım mağaramdan. Çok dikkatli. Çok titiz. Parmaklarımı yaladım.
Rex/Alex duruyordu kımıldamadan. Hülya arkasına geçti. Omuz-
larından tuttu. Ben de kolunu tuttum Rex/Alex’in. Usulca çek
Rex/Alex. Çok dikkatli. Yum elini iyice. Tepemiz hazırdı. Üç ka-
pılı, üç mağaralı. Rex/Alex parmaklarını yaladı.

Çünkü. Matematiktir. İnsanın aklı vardır. Altmış sekiz baharı-
dır. İnsanın ruhu vardır. Bir de sanat eğitimi. Eğreti durmamak
için hayatta. Yalamayı unutmamalı.

Zevk verirsen zevk alırsın. Bence bu şey bu kadar basit. Masa
da olsan kitap da. Türk kahvesi fincan. Ya da telve. Zevk verecek-
sin, zevk almak istiyorsan. Dikiş makinesi bir de.

Sıra tünellerin ağzını kapatmaya gelmişti. Tipitip’lerimizi çı-
kardık, bir güzel soyduk. Tipitip’i kokladık. Çiğnemeye başladık.
Karikatür kâğıtlarını okuduk, hahahaha, cebimize koyduk. Çik-
letlerin ambalaj kâğıtlarıyla. Kapılarımızın ağızlarını, güzelce ka-
padık. Açılmasın diye. Kenarına üstüne. Ot çöp tıkadık. İşte her
şey hazır!

Deliği unuttuk! Dedi Hülya. Doğru. Deliği unutmuştuk.
“Bu işi bana bırakın.”
“Akıl akıl gel pipime takıl.”
“Hahahaha. Hahahaha. Hahahaha!”
İncecik bir dalla deliği açtım. Yuvarlak tabanlı piramidin ya da

kesik uçlu koninin tam tepesinden. Usulca ve dikkatlice. Dal top-
rağa değdi. Değdiği yer. Üç tünelin birleştiği, üç parmağın öpüş-
tüğü. Yer. Yani. Tünellerin ortak kümesi. Usulca ve çevire çevire,
dalı delikten çıkardım. İşte her şey hazır!

Kılı unuttuk! Dedi Rex/Alex. Doğru. Kılı unutmuştuk.
“Bu işi bana bırakın.”
Lütfen ön tarafımdan almayın dedi Hülya. Tamam dedi Rex/

Alex. Ense tarafından alırız. Hülya eğildi. Rex/Alex Hülya’nın ar-
kasına geçti. Üstünde sünnet gömleği. Pipisi yaralı.
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“Ay!”
“Acıdı mı?”
“Biraz.”
Hülya’nın çikleti ağzından yere düştü. Yazık oldu Tipitip’e.

Daha şekerliydi. Rex/Alex. Hülya’nın saç telini deliğe yerleştirdi.
Hülya’nın boyu gibi, bacakları gibi. Saçları da uzundu. Şimdi her
şey hazırdı.

“Suyu kim dökecek?”
“Ben.”
Hülya kovadan bir tas su aldı. Tepenin üstündeki delikten su-

yu dökmeye başladı. Usul usul, dikkatlice. Bir tas daha su aldı.
Tepenin üstündeki delikten suyu dökmeye başladı. Usul usul,
dikkatlice.

“Yeter mi?”
“Yeter.”
“Bakalım kıl kimin ağzında?”
“Bakalım bakalım.”
“Açın ağızlarınızı bakalım.”
“Aaaaa. Aaaaa. Aaaaa.”
“Hahahaha. Hahahaha. Hahahaha!”
Herkes kendi köşesine geçti. Herkes kendi mağarasının kapı-

sını açmaya başladı. Usul usul dikkatlice. Bakalım kıl kimin ağzı-
na kaçtı? Kıl onun kapısındaydı.

“Hülya’nın!”
“Olamaz. Bu hiç adil değil!”
“Hayır. Her şey fair play ’e uygun.”
“Evet evet. Çok adil bir oyun.”
Hülya elini kendi deliğinden soktu. Kendi tünelinde ilerledi.

Eli yani. Ortaya gelince durdu. Eline insan eli değmiyor şimdi. Eli
soğuk. Eli ıslak.

Çıktık tepenin üstüne. Rex/Alex’le başladık tepinmeye.
“Kıllı Baba. Kıllı Baba. Söyle bize Kıllı Baba. Kapının anahtarı

nerede?”
“Hahahaha. Hahahaha!”
“Kapının anahtarı cebimde.”
“Hahahaha. Hahahaha!”
“Elin acıyor mu Hülya?”
“Hayır acımıyor.”
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Sanırım. Baba bir mecazdı.
O zaman. Çocukluk gurbettir. Çocukluk ıssızlıktır. Issızlığın

ve gurbetin yaratıcılığa etkisi. Rex/Alex ve Rex/Alex. Ya da tersi.
Bir de Hülya. Üçümüz de çocuktuk. O zaman.

Kervan karmaşadan basite giden yokuşta düzülür. Bu. Sanat
anlayışımı özetleyen aforizma. Hahahaha! Siz ne sandınız? »Lei-
der! Leider! Vah yazık! Çiçeklendi ve kurudu.« Sokakta ve pence-
rede. Kurur tabii. Zaten çok fazla konuştu!

Ben de aynı yörüngeyi izliyorum. Giderek basitleşiyorum.
Bence siz de giderek basitleşin. Vakit varken. Derim ki size. Her-
kes giderek basitleşsin. Çünkü. Kervan karmaşadan basite giden
yokuşta düzülür.

Doğru. Yokuş çıkılır. Zahmetlice. Ama yokuş bir yerde biter.
Tepe noktasıdır o yer. Her yokuş, tepeye varınca biter. Sonra iniş
başlar. Zahmetsizdir. Yuvarlansanız da olur. Hele bir de kırsa! He-
le bir de düzensizse! Tadından yenmez olur. Bir de yağmur başlar.
Tıpır tıpır. Önce atıştırır. Derken. Bir sağanak. Bir sağanak! Ah
sevgilim hayat. Ah sevgilim Dünya! Dön de öpeyim ağzını!

Sanat bir yakarıştır. Doğru. Gören gözlere. Duyan kulaklara.
Sanat bir yakarıştır. Karmaşayı sevmez. Basittir. Çünkü. Sanat bir
yakarıştır.

Dünya yuvarlaktır. Başlarsın yürümeye. Varırsın aynı yere.
Doğduğunda. İlk attığın çığlığa. Çünkü. Dünya yuvarlaktır. Ve
sanat bir yakarıştır.

Sanat zahmetsizdir. Doğru. Yakarmak için zahmete gerek yok-
tur. Zahmet edersen eğer. Yakarının adı. Osuruk olur.

Ama sanatçı. Karmaşadan basite giden yokuşta. Kervanını dü-
zerken. Zahmetine katlanır. Dünya’nın. Hayatın. Arkadaşların.
Belki ömür boyu. Çok acır, çok yaralanır. Belki ömür boyu. Çok
ter akıtır. Ama bekler. Beklerken. Hep bakar, hep not tutar. İnek
gibi değil. İnsan gibi bekler. Sarhoş olur, uyanık kalır. Bilir ki.
Beklemesini bilene. Lütuf yakındadır! Taç yakındadır. Mutluluk
yakındadır.

O zaman. Kervan karmaşadan basite giden yokuşta düzülür.
Basitleştiğinde. İniş başlar. O zaman. İster çığlık at, ister yakar. İs-
tersen osur. Hepsi sanat olur. Bilmem anlatabildim mi?

Şu bahçede. Bu bağda. İtişip tepişmek niye? Ödül mü var orta-
da? Üzüm yiyelim birlikte. Alkışlayalım birlikte. Ödülün canı ce-
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henneme. Dans edelim birlikte. Şarap içelim birlikte. Dionysos’un
ruhuna. Apollon’un ruhuna! Şiir karanlıktır nasılsa! Yaz bitti. Yaz
gene geldi. Şiir aydınlıktır nasılsa!

Annem balkondan bizi çağırdı ve tekrar eve girdik. Salondaki
büyük yatağa yattık. Rex/Alex ve Alex/Rex. Dünya gene başımız-
da. Hülya yanı başımızda. Ay gene başımızda. Kafasında ayla.
Hülya bizim sevgili arkadaşımız. »Ayaklarımızın turabı, göğülle-
rimizin hızmatçısı.«

Hepimiz Tipitip seviyoruz. Tipitip’e hastayız. Hülya bizimle
yatar mı acaba?

“Hülya! Caggıdı. Caggıdı.”
“Efendim. Caggıdı. Caggıdı.”
“Bizimle yatar mısın Hülya? Caggıdı. Caggıdı.”
“Caggıdı. Caggıdı. Yatarım Rex/Alex. Caggıdı. Caggıdı. Açılın

bakalım.”
İkimiz iki yana açıldık. Hülya girdi aramıza. Tipitip çiğniyoruz.

Caggıdı. Caggıdı. Caggıdı. Caggıdı. Balon yapıyoruz. Patlatıyoruz.
Dudaklarımıza yapışıyor Tipitip. Dudaklarımızı yalıyoruz. Caggı-
dı. Caggıdı. Tipitip. Tipitip. Caggıdı. Caggıdı. Pat. Çat. Pat, pat,
çat. Hahahaha. Hahahaha. Hahahaha!

“Çişim geldi Hülya.”
“Kalk gidelim.”
Pat. Çat. Pat, pat, çat. Hahahaha! Caggıdı. Caggıdı.
“Çişim geldi Hülya.”
“Kalk gidelim.”
Pat. Çat. Pat, pat, çat. Hahahaha! Caggıdı. Caggıdı.
Akşam olunca Hülya gitti. Uzağa değil. Karşı eve. Apartmanın

Konya Yolu’nu ve Güneş’i gören dairesine. Bizim evse Çiftlik
Caddesi’ni ve atları görüyor. Bir de Ay’ı. Akşam ilerliyor. Gece
oluyor. Annem geliyor. Bizi öpüyor. Babam geliyor. Bizi öpüyor.
Ağabeyler geliyor. Öpüşüyoruz. İyi geceler.

Gecenin bir yarısı. Saat kaç bilmiyorum. Rex/Alex’in çişi geldi.
Rex/Alex’in çişi gelince benim de çişim geldi. Doğal olarak. Yor-
ganı kaldırdık. Bir de ne görelim. Kan. Rex/Alex’in pipisi kanıyor.

“Anne! Anne!”
“Alo. Dayı. Çabuk gel!”
“N’oldu Dudu?”
“Rex/Alex’in pipisi kanıyor.”
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“Dikiş atmıştır. Sen kanayan yeri bul. Ve orayı bir şeyle sıkıca
tut. Ben hemen geliyorum.”

“Pense olur mu?”
Dayım. Doktor. Kadın hastalıkları uzmanı. Henüz otomobili yok.

Otomobilini daha sonra aldı. Bir Murat 124. Açık sarı. Bazı pazar-
lar bizi aldı gezdirdi. Çubuk Barajı’na götürdü. Sonra Çubuk Barajı
2 yapıldı. Oraya da götürdü. Te Mithatpaşa’dan Şenyuva’ya geldi.
Gece gece. Rex/Alex’i kucakladı ve büyük masanın üstüne yatırdı.
Masanın tam üzerinde ampul olması iyi. Annem dikiş iğnelerin-
den birkaç tanesini kaynar suda dezenfekte etti. Ama ipliği iğneye
kimse geçiremiyor. Herkesin elleri titriyor. Dayım da yaşlı. Ne-
nem daha yaşlı. Ama sonunda ipliği iğneye terzi nenem geçiriyor.

Dayım o gece Rex/Alex’in pipisini iğne iplikle dikti. Yani bir-
kaç dikiş attı. Tam son dikişi attı. Daha ipliği bile kesmemiş. Elekt-
rikler kesildi. Kanama durdu. Herkes bir oh çekti. Belki de elekt-
rikler te en başta, ipliği iğneye geçirirken kesildi? Bir küvet olsaydı.

Bunları bana sonra annem anlattı. Ben L salonun görünmeyen
ayak kısmındaki büyük yatakta yatıyorum. Sesleri duyuyorum
ama görüntü yok elbette. Ama L salonun ayak kısmında da elekt-
rikler kesildi. Buna şahit oldum. Biliyorum.

Pipisinin ucuna sakız yapışmış! Dedi Rex/Alex dayım. Nasıl
olduysa? Yattığım yerden Tipitip diye bağırdım. Annem dedi ki.
Akıl akıl gel pipime takıl. Hahahaha!

Akıl akıl gel pipime takıl çiklet. Tipitip işte. Sakar Tipitip. Çı-
kalı iki yıl olmuş. Bazuka sakız. İki yıldır çiğniyoruz. Caggıdı.
Caggıdı.

Okuyoruz bir yandan. Karikatürü seviyoruz. Tipitip’in mace-
raları. Kâğıtları biriktiriyoruz. Şimdiden. Çok zengin koleksiyo-
numuz.

Dayım Rex/Alex’in pipisini dikerken ben çok iç çektim. Be-
nim pipim böyle dikilseydi, eminim Rex/Alex de iç çekerdi.

Kuş dediğin uçar. Öyle değil mi? Çocukluğumdan beri uçar.
Hatta. Çocukluğumuzdan beri uçar. Biz öyle gördük öyle öğren-
dik. Kuş dediğin uçar. »İsa’nın haçını onlarca yıl sırtında taşıdı
görmedik.« Uçuyordu da ondan.

“Yok bunlar uçmuyor anam. Öle bakıyorlar. Mal mal!”
Bütün sinekler beni bulur. Ve bütün salaklar. Yıllardır bu böy-

le. Bu. Yıllardır değişmeyen bir kural.
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“Bir de güvercin çıktı anam. Yok bunlar uçmuyorlar. Canları
istemiyor her hal. Öyle bakıyorlar. Mal mal!”

Elbette kapalı mekânda değil. Açık alandalar. Caddede, sokak-
ta. Ama hep yerde. Hep yerde!

“Birisi şunlara uzak akrabalarının akıbetini anlatsa ya!”
“Uzak akrabaları kimler baba?”
“Ya da bu işi ben yapayım. Bir ara hepsini annenin okulunda

bir sınıfa toplayıp Dodo Kuşu semineri vereyim.”
“Dodo kuşlarıııı!”
“Evet ya. Talihsiz Dodo kuşları.”
“O kitap ne baba?”
“Rüya Tabirleri kitabı yavru Dodo’m.”
“Ne kadar eski öyle!”
“Te nenemden yadigâr güvercinim.”
“Niye aldın ki yanına?”
“Rüyamda güvercin gördüm.”
“Uçuyor muydu baba?”
“Uçuyordu güvercinim.”
Salı günüydü. Otuz Ekim. Cadılar Bayramı’ndan bir gün önce.

Meyvemle birlikte gidiyoruz. Otomobilimizin içindeyiz. Bir gü-
vercin. Asfaltın ortasında bıdı bıdı yürüyor. Zaar. Yolun karşısına
geçiyor. Uçsana çocuğum diye bağırdım. Uçsana! Ezeceğim yoksa.
Kışt-kışt, dedi meyvem. Kışt-kışt! Kuş uçmuyor. Bıdı bıdı yürüyor.
Frenledik durduk. Kuşu bekledik. Geçsin.

Abim. Büyük abim. On aydır Mamak’ta. Bir hafta önce çıktı.
Salondaki büyük masada. Akşam yemeği yiyoruz. Bir tek nenem.
O kendi odasında. Salonun ışıkları yanmıyor. Dışarıdan da ışık
gelmiyor. Çünkü önümüz kocaman. Kapkara tarla. Park yapıl-
mamış daha. Elektrikler var. Ama ışıkları yaktırmıyor. Abim.
Tedirgin hâlâ. Korkuyor. Bir tıkırtı duysa, kapının oralarda. Hişt
diyor hemen! Yerinden sıçrıyor. Bekçi köpeği gibi. Kulakları ka-
pıda. Susun! Kalbi kapıda atıyor, aklı kapıda. Gluglu-gluglu.
Gluglu-gluglu. Sesler banyodan geliyor. Banyo penceresine. Ha-
valandırmadan güvercinler geliyor. 12 Eylül sonrasının en zor
günleri. En boğucu, en baskıcı. En berbat. O zamanlar. Güven-
cinler henüz türban takmıyor. Gece. Ve gündüz. Bir yerlerde.
İçeride ve dışarıda. Türkiye Cumhuriyeti’nin siyasi tarihi şekil-
lendiriliyor. Siyasi yasaklar ve Özallı yıllar. Henüz başlamamış.
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Özal yok ama var. Darbeden sonraki Türkiye için 24 Ocak karar-
larını imzalıyor.

“Yani. IMF hazırladı. Müsteşar Özal’a imzalamak kaldı. Öyle mi?”
“Tam olarak meyvem.”
“Demek ki hazırdı.”
“Aslında IMF bu kararları daha önce kabul ettirememişti.”
“Neden ki?”
“Şey. Iııı.”
“Kararlar 24 Ocak günü açıklandığında, darbeye daha yedi bu-

çuk ay vardı. Türkiye’yi tek taraflı olarak yabancı sermayeye do-
maltacak kararlar, güya bir istikrar programıydı. Şey. Domalmak
tek taraflı olur zaten. Biri domalır. Biri de…”

“İstikrar ne baba? Domalmak ne baba?”
“Iııı. Şey. Zaten tek taraflı olursa istikrarlı olur meyvem. Misal.

Bakınız. Mithatpaşa ve Necatibey caddeleri.”
“Bu çok karışık baba.”
24 Ocak kararlarının 12 Eylül öncesinin demokratik ve kaotik

ortamında uygulanması zordu. Ve darbenin ardından siyasi cina-
yetler bıçakla kesilir gibi kesildi. Darbe gecesi, Amerika Birleşik
Devletleri Başkanı Jimmy Carter’a Ankara’dan bir mesaj çekildi.
Hey boss! Our kids did the job! Memlekette. Tüylü tüysüz ne ka-
dar canlı varsa. Hepsi kıllanmıştı. 12 Eylül darbesi acaba Demi-
rel’e karşı değil de, Karaoğlan Ecevit önderliğinde gittikçe güçle-
nen sol harekete karşı mı yapılmıştı?

Gece. Uyuyoruz. Odamıza parkın ışıkları doluyor. Birkaç yıl
olmuş yapılalı. Rex/Alex’le Müren Balığı Körfezi’nden döneli de.
Birkaç yıl geçmiş. Aynı. Rex/Alex mezun olmak üzere. Sanırım
okulda son senesi. Ben. Always irregular. Daha birkaç yıl var me-
zuniyetime. Gece. Gecenin bir yarısı. Uyuyoruz. Odamıza parkın
ışıkları doluyor. Ranzaların biri boş. Büyük abim evlenmiş gitmiş.
Kendi dükkânını açmış. Bir tane meyve yapmış. Bir tane de ak-
lında yapmış. Yapmamış. Tasarlamış. Birkaç yıl sonra kuvveden
fiile geçirecek tasarımını.

Gluglu-gluglu. Gluglu-gluglu. Sesler banyodan geliyor. Banyo
penceresine. Havalandırmadan güvercinler geliyor. O zamanlar.
Güvencinler henüz türban takmıyor. Ama 20 Mayıs 1983’ten beri
Anavatan Partisi iktidar. ANAP %45:212, HP %30:117. Gece. Ve
gündüz. Bir yerlerde. İçeride ve dışarıda. Türkiye Cumhuriye-
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ti’nin siyasi tarihi şekillendiriliyor. 1984’te dağ kadrolarını oluş-
turan PKK, paramiliter yapıya bürünmüş. Türk Silahlı Kuvvetle-
ri’yle çatışıyor, sivilleri ve askerleri, ‘pusu’ kurup öldürüyor. Es-
kiden. Anımsıyorum. En azından devrimci türkülerde vardı. Ah
askerler pusu kurardı! Şimdi. Askerlere pusu kuranları ‘devrimci-
ler’ alkışlıyor. Vay anam vay! Kim kurarsa kursun. Pusu pusudur.
Ne yapacağız şimdi o türküleri? İki yıl önce, 1987’de siyasi yasak-
lar kalkmış. Mahşerin dört atlısı meydanlara geri dönmüş. Öyley-
se seksenli yılların son yılı. Benim memurum işini bilir. Vakası
yaşanmış. Ne olacak sanki! Bir kez delsek Anayasayı!

Mart 1989 yerel seçimlerinden SHP zaferle çıktı. Otuz dokuz
ilin belediye başkanlığını kazandı.

“Üç büyük şehir dahil baba.”
Rex/Alex mezun olmak üzereydi. Ben. Always irregular. Ve

muhalefet, iktidarın halkın desteğini yitirdiğini ve bu nedenle ge-
nel seçimlerin yenilenmesi gerektiğini söyledi. Söylesin. Aynı yı-
lın güzünde. Turgut Özal. Kenan Evren’den boşalan cumhurbaş-
kanlığı makamına geçti oturdu. Hatay milletvekili Murat Sök-
menoğlu da, bu durumu protesto etmek için milletvekilliğinden
istifa ederek sine-i millete döndü.

“Sine-i millet ne baba?”
“Neresi olduğu belli olmayan bir yer oğlum.”
Gece. Uyuyoruz. Odamıza parkın ışıkları doluyor. Gluglu-

gluglu. Sesler banyodan geliyor. Hor. Hor. Hooorrrrr! Küçük abim
uykusunda horluyor. Rex/Alex üst ranzada yatıyor. Zart. Zart.
Zooorrttt! Rex/Alex uykusunda osuruyor. Ben sessizce uyuyorum.
Yanağıma rüzgârı değiyor. Rüyamda dört beyaz güvercin görüyo-
rum. Annemle babam karşı odada. İki oda arası banyo. Gluglu-
gluglu. Sesler banyodan geliyor. Annemin uykusundaki tilki, yeni
dalmış uykuya. Babamın uykusunda bir kraliçe arı, yeni dalmış
uykuya. Nenemin odası mutfağın karşısında. Dış kapıya en yakın
oda. Onun da uykusunda bir melek, yeni dalmış uykuya. Uyku-
sunda inliyor. Bir isim sayıklıyor. A’yı biraz içli söylüyor.

Güvencinler kapı çalar mı? Beyaz güvercinler, kapı çalar mı?
Beyazsa çalabilir. Koşup kapıyı açıyorum. Herkes uyuyor. Kapıda
dört polis. Biz Rex/Alex’i arıyoruz.

Gidip Rex/Alex’i uyandırıyorum. Salak mıyım neyim? Rex/
Alex benim. Annem uyanıyor. Sonra babam. Nenem uyanıyor.
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Küçük abim uyanıyor. Rex/Alex giyiniyor. Polisler evi arıyor.
Banyodan sesler geliyor. Gluglu-gluglu. Polisler banyoyu arıyor.

Annem polislere yalvarıyor. Rex/Alex annemi sakinleştirmeye
çalışıyor. Küçük abim annemi sakinleştirmeye çalışıyor. Nenem
dizlerine vuruyor. Babam bir köşede üzülüyor. Salak mıyım ne-
yim? Rex/Alex benim. Polisler Rex/Alex’i. Minibüse bindiriyor.
Alıp şubeye götürüyor.

Annem iki gün uğraşıyor. Tanıdıklar buluyor. Büyük abim iki
gün ağlıyor. Rex/Alex iki gün sonra geliyor.

Suçu ne Rex/Alex’in? Okulda toplantıya katılmak. Toplantı ne?
Öğrenci derneği toplantısı? Toplantıda ne yapılmış? Kuru fasulye-
yi boykot kararı alınmış. Çünkü namussuz gaz yapıyor. Şubede iki
gün Rex/Alex’e ne yapmışlar? Hiç sormadım. Nasıl davranmışlar?
Hiç sormadım. Bazı şeyler sorulamıyor. İkizler hissediyor.

Salı günüydü. Otuz Ekim. Dün yani. Gece. Daha sabah olma-
mış. Güneş de doğmamış. Balkonda çalışıyorum. Bir roman çevi-
riyorum. Çeviri yaparken müzik dinliyorum. Iııı. Canto Ostinato.
Simeon ten Holt dinlerken resme dalıp gidiyorum. Fotoğraflara
dalıp gidiyorum. Aklıma hikâyeler geliyor. Aklıma çocukluğum
geliyor. Aklıma Dünya geliyor. Doğduğumda attığım çığlık geli-
yor. Kulaklarıma.

Sabah. Kuş uçmuyor. Bıdı bıdı yürüyor. Frenledik durduk. Ku-
şu bekledik. Geçsin. Kuş yolu geçti. Kaldırıma çıktı. Sağa döndü
yürüyor. Biz arkasından bakıyor. Sonra bir korna duyuyor. Biz
devam ediyor. Yol kıvrılıyor. Yol kıvrılınca. Araba da sağa doğru
kıvrılıyor.

“Dikkat baba! Ay!”
“Ne oldu güvercinim?”
“Baba görmedin mi? Kuşu çiğnedin!”
Güvercinin yanına varıyoruz. Tekerin altında kalmamış. Sade-

ce sersemlemiş. Güvercin doğruluyor. Üstünü başını silkeliyor.
Kanatlarını çırpıyor. Türbanını düzeltiyor. Sonra yerden çantası-
nı alıyor. Yoluna devam ediyor. Evet. Pazara gidiyor.

Arabamıza döndük. Kitabı elime aldım. Güvercin maddesini
buldum. Okudum.

»Hangi durumda olursa olsun, rüyada güvercin görülmesi hu-
zur, sevinç ve mutluluğun işaretidir. Güvercini uçarken görmek
uzaktan gelecek habere. Hımm. İyiymiş baba. Kişinin rüyasında
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bir güvercine kurşun attığını görmesi; o kimsenin birisine iftira
edeceğine. İlgisiz güvercinim. Rüyanızda bir şehir güvercini avla-
dığınızı görmeniz; bir kadın yüzünden dile düşeceğinize. Avla-
madın. Ezdin baba. Rüyanızda bir beyaz güvercin avladığınızı
görmeniz; mutlu olacağınıza. Hımm. Avlamadın. Ezdin baba. Rü-
yanızda başınıza, omzunuza veya ensenize bir güvercin kondu-
ğunu görmeniz; iyi ve bilgili bir kimse olduğunuza delalet eder.
Hahahaha! Kişinin rüyasında evinden bir güvercinin uçup gittiği-
ni görmesi; o kimsenin eşinden boşanacağına işaret eder.«

“Siz annemle boşandınız mı baba?”
“Hayır caneriğim. Ona piyangodan ev çıktı dedim ya. Bir süre

o evde kalacak. Evi temizleyecek. Şimdi de onun okuluna gidiyo-
ruz ya!”

“Evet baba.”
Hay yalanım batsın. Bu ne biçim yalan be!
“Biraz da ben okuyabilir miyim baba?”
“Okuyabilirsin caneriğim.”
»Rüyada beyaz güvercin görmek, sevdiğiniz kişiden haber ala-

cağınıza işaret eder. Ona karşı daha çok güven duyacak ve onu
daha çok seveceksiniz.«

“Hımm. Sanırım annen de güvercin gördü rüyasında!”
»Güvercin avlamak, fena haber demektir.«
“İlgisiz caneriğim.”
Salondaki büyük masada. Akşam yemeği yiyoruz. Büyük abim

Mamak Çöplüğü’nden yeni dönmüş. Salonun ışıklarını söndür-
müş. Çünkü hâlâ tedirgin. Kararmış, yanmış. Saçları daha üç nu-
mara. Bekçi köpeği gibi. Kulakları kapıda. Susun! Kalbi kapıda
atıyor, aklı kapıda. O zamanlar. Güvencinler henüz türban tak-
mıyor. Gluglu-gluglu. Gluglu-gluglu. Sesler banyodan geliyor.
Banyo penceresine. Havalandırmadan güvercinler geliyor. 12 Ey-
lül sonrasının en zor günleri. En boğucu, en baskıcı. En berbat.

Birden kapı çalınıyor. Kapı yumruklanıyor. Gecenin kör yarısı.
Ama kimse uyuyamamış. Herkes ne yapacağını şaşırıyor. Bir tek
abim biliyor. Abim hemen anlıyor. Banyoya koşuyor. Banyo pen-
ceresine. Havalandırmadan güvercinler geliyor. Gluglu-gluglu.
Gluglu-gluglu. Polisler evi arıyor. Banyodan sesler geliyor. Gluglu-
gluglu. Polisler banyoyu arıyor. Banyo da temiz. Yok bir şey. Evde
değil komünist. Polisler çok kızıyor, sonra polisler kös kös gidiyor.
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Vernon Sullivan. Bison Ravi. Baron Visi. Brisavion. Fransız ya-
zar. Şair, şarkıcı, müzisyen, gazeteci, senarist, oyuncu, eleştirmen,
çevirmen ve maden mühendisi. Tıpkı Naci abim gibi. Beş yaşında
okuma yazma öğrendi. »Sadece iki şey vardır; güzel kızlarla aşk,
her şekilde aşk.« Bir de. »Bu saatten sonra sende fırtına kopsa ben-
de yaprak oynamaz.« Hahahaha! Gluglu-gluglu. Gluglu-gluglu.

Ben onu severim. Haftanın her günü ağırlık kaldırır ve koşardı.
Gogo da kullanırdı. Çağının diğer erkekleri gibi o da sigara tirya-
kisiydi. Çok güzel gülümserdi.

Büyük abim, çevik abim. Akıllı, güzel abim. Banyo pencere-
sinden kaçmış. Pencereyi açmış. Tırmanmış. Güvercinleri tekme-
lemiş. Pencereyi tekrar eski haline getirmiş. Beş parmak aralık.
Havalandırma boşluğundan alt komşumuza inmiş. Bir bakmış.
Banyo penceresi bir parmak aralık. Güvercinleri tekmelemiş ve
içeri girmiş. Elini yüzünü yıkamış. Klozete siğdirmiş. Sonra klo-
zete oturup sıçmış. Sifonu çekmiş. Yok. Sifonu çekmemiş. Sıçmış
ve beklemiş. İki saat beklemiş.

Polisler kös kös gittikten sonra. İki saat evin içinde abimi ara-
dık. Nenem, o banyodadır deyip durdu. Evet banyodaydı. En son
banyoya girmişti. Ama yoktu. Annem dolaplara baktı, çekmecele-
re baktı, çantasına baktı. Cüzdanına baktı. Yok daha neler anne
dedik. O gene de baktı. Babam kızıp durdu. Gene mi İbne Cim-
bom yazmış duvara dedi? Hangi duvara ne ara yazdı ki dedi? Son-
ra sakinleşti. O da başladı aramaya. Seccadelerin içine baktı, ki-
tapların sayfalarını tek tek çevirdi, elma sandığını yere döktü,
sonra tekrar topladı. Rex/Alex’le biz de aradık. Çarşafları katladık.
Donlarını katladık. Fanilaları katladık. Küçük abim de çok aradı.
Kafasını kaşıdı. Herkes aradığı/baktığı/kaşıdığı yerlere bir daha
bir daha baktı. Kimse abimi bulamadı. Nenem, o banyodadır de-
yip durdu.

Sabah ezanı okundu. Babam namazını kıldı. Kollarını açıp. Ha-
vaya kaldırıp. İnandığı Tanrı’sına yakardı. Mırıldanır gibi. Türkçe.
Bu kez çoğunlukla, büyük abim için yakardı.

Yarabbi. Yavrularımı koru, onları esirge. En büyük oğluma
akıl fikir ver. Çünkü o çok akıllı. Mühendis olsun. Mamak Çöplü-
ğü’ndeydi, sınavlarını kaçırdı. Aklını kaçırmasın. Güvercinlere
fazla takılmasın. Hayırlısıyla diplomasını alsın. Madencilik yapsın.
Şimdi nerede? Biliyorsan söyle. Yarabbi. En son banyoya girdi,
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sanki güvercin olup uçtu. Onun on parmağında on marifet, hatta
yirmi marifet. Yoksa kendine kanat mı yaptı? Yarabbi. Tez za-
manda gönder onu bize. Gittiği gibi gelsin. Uçtuğu gibi gelsin.
Yarabbi. Evimize düzen, soframıza bereket, aklımıza akıl, kalbi-
mize ferahlık ver. Huzur konuğumuz olsun hep. Kapımızı çalma-
dan girsin evimize. Ağzımız hep arılarımın boku tadında olsun.
Dualarımı duy yarabbi. Kabul eyle. Dualarım kışın cibinlik yazın
vantilatör olsun. Evimizin üstüne. Âmin. Pardon. Dualarım kışın
şofben yazın vantilatör, klima ve cibinlik olsun. Evimizin üstüne.
Cibinlik hepimizi korusun. Âmin.

Duası bitti. Babam havaya birkaç kez üfürdü. Yüzünü sıvazladı,
kalktı. Seccadesini dürdü. Tespihini içine sakladı.

Havalandırmadan güvercinler geliyor. Gluglu-gluglu. Gluglu-
gluglu. 12 Eylül sonrasının en zor günleri. En boğucu, en baskıcı.
En berbat. Faşist.

Hava aydınlanıyor. Tarla aydınlanıyor. Karşıda Yenimahalle
evleri ikişer katlı. Aralarında sokaklar, ızgara ızgara. Evlerin üze-
rinde simsiyah bir bulut. Evler ikişer katlı, ama bulut çok katlı.
Ve bulut o kadar karanlık ki! Bulut kocaman bir top gibi. Üzerine
basılmış simsiyah bir top sanki. Etrafını. Çizgi gibi bir aydınlık.
Çepeçevre sarmış. Bulut o kadar yoğun, bulut o kadar karanlık ki!
Ve bulut. Gittikçe ağırlaşıyor. Kararıp ağırlaşıyor. Bulut sanırım.
Düşecek evlerin üstüne. Sanki.

Balkona çıktım. Serin. Uykum açıldı. Ürperdim. Buluta bak-
tım. Gözlerimi yumdum ve bulutun düştüğünü hayal ettim. Göz-
lerimi açtım. Bulut evlerin üstüne düşmüştü. Arkamı döndüm.
Pencereden evin içine baktım. Evin içinde bembeyaz bir bulut.
Kimse görmüyor mu? Tam yemek masasının üzerinde. Öyle dur-
muş sallanıyor. Sanki gülümsüyor. Karabulut diye bir soyadı var.
Neden var ki? Çok tuhaf bence. Beyazbulut varken!

Üşüdüm. Islanmışım. İçeri girdim. Salonda bulutu aradım.
O zamanlar. Güvencinler henüz türban takmıyor. Gece. Ve

gündüz. Bir yerlerde. İçeride ve dışarıda. Türkiye Cumhuriye-
ti’nin siyasi tarihi şekillendiriliyor.

Annem, babam ve nenem ayakta. Çocuklar uyukluyor. Gluglu-
gluglu. Nenem, o banyodadır diyor. Evet banyodaydı. En son ban-
yoya girmişti. Banyodan sesler geliyor. Güvercin sesleri. Beyaz gü-
vercin sesi. Gligli-gligli. Gligli-gligli. Banyonun kapısını açıyor.



310

Abimi görüyor. Abim oturmuş sıçıyor. Neneme gülümsüyor. Ne-
nem kapıyı hemen örtüyor. Utanıyor. Tövbe estağfurullah diyor.

“Alo. Buyurun? Demirbilek mi? Ama şu an konuşamam. Bir
güvercin ezdim. Trafikteyim.”

Meyvemle Mahmut’tan dönüyoruz. Sağdaki arsada kocaman
bir kule. Geçen ay dört katlıydı. Şimdi olmuş on üç katlı. Bitince
sıvasını çekerler. Sıvadan sonra boyarlar. Adı West Tower.

Meyvem uzaya âşık. Büyüyünce Mars’a gitmek ve mutlu ol-
mak istiyor. En az şimdiki kadar. Bu dünyada her yer bina doldu
diyor. Ama geçen seneyi unutuyor. Yoksa ayı mıydı? Uzayı gördü
ya teleskopuyla. Belki anımsamaya korkuyor. Olsun. Ben anımsa-
rım herkesin yerine. Kesin. Proust virüsü girdi içime.

Dostluklar belki de böyle başlıyor. Parayla sona eriyor. İrade,
ifade, terbiye. Vicdan ve para.

Ben asıl bu memleketin okuryazarına kızgınım. Frigolular.
»Biliyor taş niye düşer, niye yükselir duman,
sabah kıyıdaki kum, niye öğleden sonra gider.«
Okuyup yazmış olup da, hani ya bilip de bile bile bir pisliği

deşeleyip duranlara. Midemin bulantısının nedeni onlar aslında.
Dostluklar belki de böyle başlıyor. Bizi içeriye davet ediyorlar.
Aman Tanrım! Ne çok Seçmece Varlık Kişi var bu bahçede!

Hepsi tanıdık mangalcılar, hepsi bildik üfürükçüler. Hepsi çok
akıllı.

Dostluklar belki de böyle başlıyor. Bir rüyayla.
Dostluklar belki de böyle başlıyor. Bir şiirle.
»İşte geldim, buradayım.
Benim adım Natalee.
Bilinecek ne varsa biliyorum.
Bu Öykünün Rüyasıyım.
Bilgi değil bilmediğim!«
Dostluklar belki de böyle başlıyordur. Saksıda. Bir tohumla.
Caneriğimle Rex/Alex’e gidiyoruz. Subay bavulu gibi. İçimizde

hafif bir rüzgâr. Kalbimizde kelebekler. Açılır masa olur. Kapanır
bavul olur. Canım caneriğim. Bir sümük de üçlü kanepenin arka-
sına yapıştırmış. Olsun. Canı sağ olsun. Kervan karmaşadan basite
giden yokuşta düzülür. Zaten çoktan kurumuş. Aslında beter yor-
gunum. Ama sadece kaslarım. Evde bayram temizliği yaptım, ye-
mekler pişirdim. Gömlekleri ütülemedim. Hem de jet hızıyla. Ya-
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rım saatte üç kap yemek. Karnıyarık, pilav ve cacık. Tabldot mi-
sali. Bunları kim yiyecek şimdi? Bir ev almış. Kiradan kurtulmuş
sonunda. Akşama Alex/Rex’e gidiyoruz kutlamaya. Bu arada de-
taylı temizlik. Bazen bin kollu oluyorum.

Sabah değildi aslında. Akşamdı. Ilık bir ilkbahar akşamı. Ol-
mak üzereydi. Belki de hiç sabahtı demedim. Elimde evin adresi.
Kavaklıdere’de bir sokak adı. Güzel semt. Aklımda Galileo’nun
Karısı. Cin biberimle Rex/Alex’e gidiyoruz. Canım cin biberim.
Bir sümük de subay bavulunun altına yapıştırmış. Halıyı süpü-
rürken gördüm. Nedense kafamı kaldırıp bakasım geldi. Bahar ya.
Güzelim ilkbahar. Güzelim şeftali baharı. Sünnetimize daha iki
sene var. Çüş! »Senin dumanlı başın. Bulutları deliyor.« Notaları
bile aklımda. Bahar ya. Güzelim ilkbahar. re-la-sol-la-fa-sol-la /
la-ince re-ince re-ince do-si-ince do-la. Ama/Çünkü. Aşk bir sır.
Hayat da.

Hiç annem gibi olamayacağım. Ya da babam gibi. Hiç işe yarar
bir kitap çeviremeyeceğim. Bu daha da kötü. Şu çocuğa ettiğime
bak! Adresi elimizle koymuş gibi buluyoruz. Bir bahçe katı. Bizi
içeriye/bahçeye davet ediyorlar. Ben, diyorum şaşkınlıkla. Ama
ben Alex/Rex değilim. Ne saçmalıyorum? Olsun diyorlar. Ben san-
mıştım ki! Ziyanı yok. Biz de parti veriyoruz. Yeni evimizi kutlu-
yoruz. Size de verelim. Hahahaha! Buyurun içeri. Yani dışarı. Ha-
hahaha! Hem sen Rex/Alex’e çok benziyorsun. Ama dostluklar
belki de böyle başlıyor? Sürpriz bir partide. Sürpriz bir parti misa-
li. Belma benimle dalga geçiyor. Beni elbette tanıyor. Hatta ayırt
ediyor. Kaşımdaki yara izini anımsıyor. Şu işe bak. Kırk yıl geç-
miş aradan. Şu işe bak. Şu işe bak!

Dostluklar belki de böyle başlıyordur. Salakça. Ama Rex/Alex
demedi ki! Seneye taşınacağım diye. Yeni evi kiraya verdim diye.
Yoksa dedi mi? Şimdi evlerini bizsiz kutluyorlar. Ah salak kafam!
Neyse. Ah salak kafam! Bari bir telefon edeyim. Şu çocuğa ettiği-
me bak!

“Alo. Buyurun? Ama şu an konuşamam. Sürpriz bir partide-
yim. Sürpriz mangalcı ilan edildim. Evet. Herkes için sürpriz.”

Balkonda çalışırken bazen dalıp gidiyorum. Geçen gün de bir
fotoğrafa dalıp gittim. Siyah beyaz. Saatlerce. Fotoğrafın içine gi-
recektim neredeyse. Gece Fotoğrafı şöyleydi. Pır-pırdan kokoreç
alan benim balkonun altına damlıyor. Pır-pır ışıklarla süslü. Neon
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lambaları. Balkon evim dördüncü katta. Pır-pırdan kokoreç alan
balkon evimin altına geliyor ve bahçe duvarına oturuyor. Bağırı-
yorlar.

“Hikâye anlatıcısı. Hikâye anlatıcısı! Hey sen. Anımsama dâhi-
si! Öykünün Yahudi’si!”

Nasıl fotoğraf bu ben anlamadım? İnsanlar konuşup duruyor.
Hem de hep bir ağızdan. Hem kokoreç yiyorlar hem de bağırıyor-
lar.

“Hey! Hikâye anlatıcısı. Hey! Anımsama dâhisi. Öykünün Ya-
hudi’si.”

Ne var be dedim. Susun! Caneriğim uyuyor. Susmadılar tabii.
“Hey! Hikâye anlatıcısı. Hey! Anımsama dâhisi. Hey! Öykü-

nün Yahudi’si.”
“Ne var be! Yok mu sizin işiniz gücünüz?”
“Kokoreç yiyoruz.”
“Bok yiyin emi. Başka yer mi bulamadınız?”
“Hey! Hikâye anlatıcısı.”
“Ne var, niye geldiniz?”
Tek tek ama hep bir ağızdan yanıt verdiler. Tam bir curcuna.
“Beni de yaz, beni de yaz!”
“Beni de hatırla, beni de anımsa!”
“Ay bana da teşekkür et, fi tarihinde vermiştim sana. Şeker!”
“Bak kırılırım beni atlarsan. Yoksa kırarım çeneni.”
“Anam avradım olsun. Anmazsan yakarım çıranı!”
»Angara’nın bağları da, büklüm büklüm yolları.«
“Beni de yaz, beni de anımsa!”
Eski bir fotoğrafın içine girmeyi başarırsanız. Ya da resmin.

Hayatta her şeyi başarabilirsiniz. Esir alır hayat sizi. Tüm hayalle-
rinizi gerçekleştirirsiniz. Esir alır hayal sizi. Az daha giriyordum.
Neyse ki telefon çaldı. Çünkü fotoğraf çok talepli. Bizans’tan ara-
nıyorum. Nuh abim.

“Bu gürültü de ne?”
“Aybaşı gürültüsü.”
“What! ”
“Nereden duydularsa? Eski arkadaşlar da var aralarında. Okur-

yazar hepsi. Hepsi çok özel öğrenciler. Sen mi söyledin yoksa?”
“Yoo! Ben söylemedim.”
“O zaman kesin Cafer abi söyledi. Ya da oğlu Sarper.”
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“Onlar da kim yahu?”
“Pır-pırın sahipleri. Kokoreççi arkadaşlarım.”
“Ha oldu şimdi.”
“Bir dakika! Onlar olmayabilir. A La Mode Tenderoni. Marul

Korsikalı. Brave Dead Drunk. Desire Certificate. Mümbit Canlı.
Rıza Köstereli ve Belma. Ve diğerleri. Kesin onlar yaydı bu yala-
nı.”

“Onlar da kim yahu?”
“Aforizmalarla beslenen bir insan türü Nuh abi. Bu türün ül-

kemizdeki temsilcileri. Öyle çoklar ki.”
“Lezzetli miymiş bari?”
“Hepsi çok gürbüz çocuklar Nuh abi.”
“Ha oldu şimdi.”
“Ama sonra başka bir grup kurdular. Solcular ya. Hemen bö-

lündüler. Yeni bir fraksiyon oldular. Hatta birkaç fraksiyon.”
“Ha oldu şimdi.”
“Sapla samanı karıştırmak diye buna denir Nuh abi. Geriye

dön. İleri marş. Türkiye’nin sol ayağı ilerle! Milattan önce bil-
mem kaç. Hahahaha!”

“Kulağıma söyle, kulağıma söylersen duymam Rex/Alex.”
“Bir-ki-üç-dört! Bir-ki-üç-dört!”
“Hahahaha!”
“İşler güçler bitmiyor Nuh abi.”
“Adam tut bari.”
“Hangisini tutayım. Bir sürü var. Kokoreç yiyorlar.”
“Yazısı güzel olsun. Hızlı not tutsun.”
“Daha yazmıyorum ki. Anlatıyorum.”
“Biliyorum.”
“Az kaldı. Sadece iki bölüm. Diyorum. Ama her bölüm yeni

sürgünler veriyor.”
“Verir. Çiçek bile açar dallar.”
“Sahi açar mı?”
“Niye gelmişler o zaman?”
“Bilmiyorum? Ben de onu soruyorum.”
“Hey! Hikâye anlatıcısı.”
“Daha yazmıyorum. Hoo! Anlatıyorum.”
»Ne zaman zarhoş oldun da galdıramıyom golları.«
“Daha yazmıyorum. Hoo! Anlatıyorum.”
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“Hey! Anımsama dâhisi.”
“Daha yazmıyorum. Hoo! Anlatıyorum.”
“Bana bir deşarj aleti yolla Nuh abi. Boşalamıyorum.”
“Gördün mü daha şimdiden bozdun niyeti?”
“Kafamın içi Church Gate. Nuh abi. Bum!”
“Orası neresi yahu?”
“Her gün 2,7 milyon banliyö yolcusunu Bombay’a getiren Batı

Demiryolu Hattı’nın başlangıç istasyonu.”
“Ha oldu şimdi.”
“Yollayacak mısın? Deşarj aleti.”
“Doğru deşarj ol şarj olma şansı yakala. Hahahaha!”
“Ben de onu diyorum.”
“Yazdırmaz oğlum. Yazdırmaz. Bıdı bıdı konuşur durur. Otur

kendin yaz.”
“Kaç kere söyleyeceğim. Daha yazmıyorum. Sadece anlatıyo-

rum.”
“Hey! Öykünün Yahudi’si. Beni de yaz, beni de yaz!”
“Daha yazmıyorum. Hoo! Anlatıyorum.”
“Beni de hatırla, beni de anımsa! Hey! Öykünün Yahudi’si.”
“Ay bana da teşekkür et, fi tarihinde vermiştim sana. Şeker!”
“Bak kırılırım beni atlarsan. Yoksa kırarım çeneni.”
“Daha yazmıyorum. Hoo! Anlatıyorum.”
»Angara’nın bağları da, büklüm büklüm yolları.«
“Anam avradım olsun. Anmazsan yakarım çıranı!”
“Beni de yaz, beni de anımsa! Hey! Anımsama dâhisi.”
“Daha yazmıyorum. Hoo! Anlatıyorum.”
»Ne zaman zarhoş oldun da galdıramıyom golları.«
“Kafamın etini yiyorlar. Nuh abi! Acil bana bir ada bulalım.”
“Ne adası? Kimin adası?”
“Olur olur. Kim’in Adası da olur. Hatta süper olur. Aineias kar-

deşime söyle. Hemen satın alsın. Hiç değilse kiralasın.”
“Tamam ilgileneceğim. Sana haber veririm.”
“Unutma. Acil!”
“Sen daha yatmıyor musun?”
“Daha tek kürek Yalova gideceğim.”
“Sabahı bulacaksın yani.”
“Bulur herhalde.”
“Tek kürekle ne kadar gidersin ki?”
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“Kamyon da var. Devrilene kadar giderim.”
“Ha oldu şimdi.”
Oysa yazmıyordum, henüz anlatıyordum. Daha sonra yazaca-

ğım. Acaba nerede yazacağım? Bir sürü de iş var. Çeviri işi. Ne
yapacağım? Kahrolası diğer rutinler. Bitmiyor ki.

“Adı üstünde baba. Rutin.”
Oysa hikâye anlatıcısı büyük bir geçmiş anımsıyor, geçmişi

çok büyük anımsıyor, geçmişi “şimdi’nin zamanı”nın doldurduğu
bir zamanda kurmaya çalışıyor.

“Burası biraz karışık baba.”
“Ah kafam patlıyor!”
“Kafa patlamaz baba.”
“Bu bir mecaz cin biberim.”
“Burası biraz karışık baba.”
“Kafa içten patlayabilir. Dışarıdan uzun süre görülmeyebilir.

Ve bu mecaz olmayabilir.”
“Demiştim sana. Kafa patlamaz baba.”
“Hadi sen uyu caneriğim.”
Tanrım. Havalar hep böyle güzel gitsin. Tıpkı Yirmi Dokuz

Ekim’deki gibi. Cadılar Bayramı’na otuz dakika var. Cadılar Bay-
ramı’nda da böyle gitsin. Rüyamın içinde rüya mı görüyorum?
Rüya gören ben, rüyamda rüya mı görüyorum? Rüyamda. Rüya
gören bir adamın rüyasını mı görüyorum? Rüyamda tohumlarımı
arıyorum. Hani ilk çeviri kitabımın telifi karşılığında aldığım to-
humları. Yıllar, yıllar geçti. Ama unutmamışım işte. Rüyasında
tohumlarını arayan adam kapı çalındığını mı duyuyor? Evet. Tam
olarak öyle. Rüyasında tohumlarını arayan adam rüyasında kapı
çalındığını duyuyor. Hayır. Kapı rüyada çalınmıyor. Adam niha-
yet uyandı. Ortalık yıkılıyor. Kapı yumruklanıyor. Kapı tekmele-
niyor. Gidip kapıyı açıyor. Elinde tohumlar. Yok. Tohumlar elin-
de değil. Tohumlar aklında. Yerini anımsamış. Ya da görmüş rü-
yasında. Tohumları yemiş mi? Salak! Dodo’ları yiyen insan to-
humları ne yapmaz! Bir işe yarasa bari. Dodo yiyor ama sonra sı-
çıyor. Yani bir işe yarıyor. İkili yaşam. Kapıda sivil adamlar. Bir
de kıllı bir sivil. Kıçı yere yakın, kulakları sarkık. Eğitimli yani.
Bayan Periyot’un köpeği mi ne? Aynı tür. Cinsini siktiğim. Hop,
hop! One Minute! Hop dedik yahu! Tanımadın mı amcanı? One
Minute Again! Then Again One Minute!
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EdipBakDeniz, “Heykel Kız”,
Kızılay-Ankara
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Aforizmalarla Yaşayanlar

SEÇMECE VARLIK KİŞİLER

A LA MODE TENDERONI. Erkek. Hoppala! Bizans doğumlu.
Tuzu kuru dominant teyze çocuğu. Ama dondurmalı. Ha oldu
şimdi. College mezunu. Rex/Alex’e araba çarpan kentte uzun
yıllar yaşayabilmiş. Çünkü Rex/Alex gibi değil. Sağını solunu
karıştırmıyor. Sımsıkı Marksist. İktisat doktoru. Paradan iyi
anlıyor. Yahudi asıllı. Ama Yazmanın Yahudiliği’nin yüz ka-
rası. O yüzden Edebiyatçı. Başka şansı yok. Ödüllü şair. Bir
yüz karalığı daha. Şanslı sayılmaz. Çünkü dondurmalı. Don-
durmalı olduğu için külahlı saldırganları kendine çekiyor.
Parti başkanı, olay doğruysa saldırganları partiden de atarız
martiden de. Dedi. Oysa külahlılar masum. Çünkü adam mis
gibi vanilyalı. Heyhat! Son yıllarda gazeteci. Ama ne zaman
ve hangi liyakatle gazeteci olduğu bilinmiyor. O zaman. Ga-
zatacı yahut Jurnalci. Ya da bir karışım her ikisinden. Sanırım
ücret/maaş karşılığı bu işleri yapıyor. Parasını Frigolular Vak-
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fı ödüyor. Parça başına banknot aldığını söyleyenler çok. Bir
tarafın kiralık oyuncağı. Kurma kolu sırtında. Kıçına yakın.
Vanilyalı.

MARUL KORSİKALI. Soyu sopu te/ta Etrüsklere dayanan bu zatı
muhterem insanın büyük büyük büyük dedesi. Korsika Cum-
huriyeti’nin ilanıyla sonuçlanan ada ayaklanmasında subaymış.
Ama Cenova’dan yedikleri kazık sonrası İngiltere’ye sığınmış.
Bu yüzden Versailles Anlaşması istisnasız tüm Korsikalılara
yedikleri bu kazığı hatırlatır. Tabii Marul’a da. İki, hatta tek
bir Korsikalının bulunduğu yerde. Zamanın bu konuda çok
pasif/çaresiz kaldığı kolayca gözlenebilir. Marul. Ne zaman
çok içse aşırı duygusallaşır. Aşırı duygusallaşınca saçmalamaya
başlar. Çünkü aşırı duygusallaşan Korsikalılar saçmalar. Get
back to the story. Cenova adayı gümüş tepside Fransa’ya su-
nunca, adada Frank erkeklerinin egemenliği başlamış. Etrafı
deniz suyuyla çevrili bu çorak araziye bir ara İngiltere mayda-
noz ekmek istemiş. İkinci Dünya Savaşı sırasında maydanozla-
rı bir süre Faşist İtalya çizmesi çiğnemiş. Ama Frank erkekleri
güzel Korsikalı dilberlerden bir türlü vazgeçmek istememiş.
Öyle ya, onlarca kuşak Korsikalının kanında Frank dölü var!
Nihayet Frank erkekleri, allem etmişler kallem etmişler. Her
türlü kurnazlık, hinlik. Manipulation. Yirminci yüzyılın son
çeyreği başlarken adayı ebediyen zimmetlerine geçirmişler.
Ama kendilerini hiçbir zaman Frank olarak hissedemeyen
Korsikalı hanımefendiler. Korsikalı beyefendiler de. Frank te-
cavüzlerine ellerinden geldiğince direnmişler. Ne fayda Marul
ne fayda! Hatta. Marul’un bildiğimiz dedesi Fransız parlamen-
tosunda parlamentermiş. Çünkü Korsika Adası. Artık. Fran-
sa’nın yirmi iki bölgesinden biridir. Dede parlamenter. Bir ara.
Parlamentodaki dokunulmaz kürsüde bir konuşma dikte ede-
yim demiş. Ve konuşmuş. Ama dikteleyememiş. Dikteletirler
mi? Orası Fransa! Elbette dikteletmezler. Sadece bir tam cümle
bir de 1/8’lik yani sekizlik bir tam nota söyleyebilmiş. Saatin
tik-takları, bir saniye süren dörtlük nota vuruş değerinin tam
ortasından ikiye bölünmesini sağlar. Standart vuruş tempomuz
olan dörtlük notada bir vuruş yaparken, sekizlik notalarla iki
vuruş yapabiliriz. Her sekizlik notanın değeri yarımşar saniye
sürer. Lafın ve lafzedenin değeri açısından, dörtlük notalarla
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elimizin-kolumuzun masaya vurup kalkarken yaptığı iniş-
kalkış hareketi, halka/ahaliye/vekile, sekizlik nota değerini sa-
atin tik-takları misali çok basit anlatacaktır. Pat-küt. Pat-küt!
Cebinde Fransız pasaportu taşıyan Korsikalı parlamenter dede,
notasını şakır şakımaz. “Yaşasın Korsika Cumhuriyeti. Yaş…”
Derdest edilmiş. İkinci kazık. Ya da Marul’un yakın tarihinin
ilk kazığı. Marul. Korsikaca konuşmaya çalışan ezik/değişik bir
tip. Bu da moda oldu ama söylemek zorundayım. Muhitinde
sıkı solcu olarak biliniyor. Muhiti. Elbette yakın çevresi. Otur-
duğu apartman, yürüdüğü sokak, motosikletinin ön tekeri ve
zevkine yaptığı kitap kapakları. Bir de. Zevkine yaptığı kitap
kapaklarındaki Fenike, Etrüsk, Kartaca, Roma desenleri.

DESIRE CERTIFICATE. Adının İngilizcesini seviyor. Böyle daha
havalıymış. Bizans’ın özel bir üniversitesinde akademisyen.
Bizans uzmanı. Bizans uzmanı olunca. Entrika uzmanı olma-
ması. Pek tuhaf. Edebiyatçı. Rex/Alex’in doğumuna yakın. O
Kelt Dili ve Damağı Bölümü’nden mezun oldu. Adada, Fuck
the Seeds çayırların üzerine oturur, sırtını Gask Ridge, Hadri-
anus ve Antoninus duvarlarına yaslayarak ders çalışırdı. Eski-
den. Her adada sıkı solcu olarak nam salmış, her gönülde sıkı
solcu olarak yer etmişti. Berlin Duvarı yıkılır yıkılmaz. Kendi
çürük duvarları da yıkıldı. Şimdi sıkı liberal, sıkı radikal. Per-
hiz ve lahana turşusu yani. Bol gömlek giyer. Bol paça panto-
lon giyer. Sakalı sever. Doktorasını Marksist-Komünist Dü-
şünceler Etiği üzerine yaptı. Aynı zamanda yayıncı. Aynı za-
manda çevirmen. Beckett’in amcaoğlundan çevirdiği kitap yıl-
larca öğrencilere doküman olarak gösterildi. Hocaları öğrenci-
lere yıllarca dedi ki. Bu öğrencilerden biri de Rıza idi. Rıza
yıllarca dedi ki. Bize hocalarımız yıllarca dedi ki. Dedi. Bakı-
nız. Sayfa beş. Bakınız sayfa on beş. Bakınız. Sayfa yüz beş.
Bakınız sayfa beş yüz beş. Bakınız. Nasıl kötü çeviri yapılır?
Görünüz. Daha önce de dedim. Ben Rıza’nın yalancısı. Aka-
demik bir başarısı yok. Yani işe yarar bir icadı yok. Hayatımızı
kolaylaştırmadı. Tersine. Bunalttı. Kendisi. Büyük bir hayal
kırıklığı. Edebi bir başarısı da yok. Yani tadı damağımızda ka-
lacak bir kitap yazamadı. Tersine. Radikal yazıları sevenlerini
kastı. Yüreklerini daralttı. Velhasıl. Bu mirasyedi edebi/aka-
demik kişilik. Fos çıktı. Bir ara. Öl-Rik takma adıyla comic ya-
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zılar yazdı. Onlar fena değildi. Ama bu çoook eskidendi. O va-
kit teknesi. Ters rüzgâra kapılmamıştı. Pensilvanya açıklarında
karaya oturmamıştı. Muhitindeki adı. Halk arasındaki. Arzu
Sertifikası. Ne yazık ki Angüra doğumlu. Aslında başarılı. Bu-
rası Türkiye. Orası Bizans. Bizans’a kar yağmazsa Türkiye’ye
yağmaz ya. O hesap. Ya da bütün yollar Bizans’a çıkar. Olacak
tabii o kadar. Trafik. En son. Dodo Kuşu ile ilgili bir televiz-
yon tartışmasında, beklendiği gibi, Yeni Romalıların tarafını
tuttu. Onlar da uçsalardı ya kardeşim, kuş değiller mi? Uçup
gitselerdi. Dedi. Gerek yoktu ki uçmalarına, dedi, tartışmacı-
lardan bir diğeri. İnsan yoktu adada. Kedi, köpek, sıçan, do-
muz yoktu. Bu yabancıları adaya insanlar getirdi. Hemen iti-
raz etti. Son kazılar ve son araştırmalar suçluyu net bir şekilde
tespit etti. Dedi. Kimmiş suçlu, dedi diğer tartışmacı? Yaban
domuzları. Dedi. Kuşların yumurtalarını insanlar değil, yaban
domuzları sildi süpürdü. Bu araştırmaları kimler yaptı canım?
Dedi diğer tartışmacı. Bu sözde bilimsel makaleleri kimler
yazdı? Yanıt. Yeni Romalılar. Hah! O zaman Dodo kıyımlarını
da kılıçlarıyla yaban domuzları yaptı. Hahahaha! Hadi canım.
İnsan varken domuza ne gerek var! Arzu Sertifikası çok kızar-
dı, çok bozuldu. Özellikle canım sözcüğünü diğer tartışmacıya
iade etti. Moderatör de diğer tartışmacıyı terbiyeli olmaya da-
vet etti. Oysa diğer tartışmacı çok terbiyeli ve çok güzel bir
bayandı. Dedi ki. Burada bilim tartışıyoruz canım. Trafik değil.
Ha, aklıma gelmişken. Adada trafik de yoktu. Arzu Sertifikası
da dedi ki. Gördünüz mü? Trafiğin faydaları! Ne demekse! Sö-
zü olmayanların sözü diyelim ve geçelim. Böyle işte. Arzu’nun
gerişimi ve derişimi bu minvalde. Güzel memleketimizin son
yıllardaki değişken iklimine ne kadar uygun, öyle değil mi
sevgili/sevdalı okur? Bir Marksist’ten bir güdümlü ve tırnak
içinde bilim adamına. Ya nefsine ya sisteme. Ya da her ikisine.
Liberal. Hahahaha! Not. Gerişim, geriye gitmek demektir. Bu
sözcüğü Nis buldu ve Türkçeye hediye etti.

BRAVE DEAD DRUNK. Bu onun lakabı. Devrimci-Liberal Sanki-
kapitalist Haber yorumcusu. Pis sakal bıraktı. Bıyıklarıyla üst
dudağının üstünü çizdi. Altını da çizdi. Böylece dudakları be-
lirginleşti. Ağzı şeye benzedi. Iııı. Şeye. Lolipop yalamayı se-
viyor. Te/Ta çocukken sevmeye/yalamaya başladı. En son bir
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marketten kıç şeklinde lolipoplar aşırırken kameraya yakalan-
dı. Kamera kayıtları medyaya sızdırıldı. Sehven. İktidarla sıkı
fıkı. İçki içenleri padişaha jurnalliyor. Bu onun asli görevi.
Geçimini bu yolla sağlıyor. Fülüs analisti ve bankacı.

RIZA KÖSTERELİ. Aslen Köstereli. Ama te/ta Arjantin’in yanın-
daki adada doğmuş. Neydi adı? Adanın yani. Yüzlerce saattir
anlatıyorum. Bir türlü anımsayamadım adını. Bir sürahi su iç-
sem. Bardak bardak. Hah! Suyun gözünü seveyim. Su hayat
yahu, hayat! Te Falkland. Falkland. Bu zatı muhterem. Üç ya-
bancı dilli bir memur. Yayıncılık sektöründe çalışıyor. Ama
Fransızca konuşur, İngilizce kendini tanıtır, İspanyolca sı-
çar/işer. Türkçe de biliyor ve Türkçe şiirler yazıyor. Şiirleri
berbat. Sanırım şiirlerini Katalanca düşünüyor. Akademisyen
olsaydı. Akademik kaypaklığın prototipi olurdu. Entelektüel
olduğuna göre. Biz ona kısaca EK diyebiliriz. Entelektüel Kay-
pak. Nabza Göre Şerbet Verilir isimli bir şiir kitabı var. »İste-
diğin kadar bağır, çağır. Susan birini yenemezsin.« Aforizması.
Sanki onun için söylenmiş. Ona bakarsak. En hararetle savun-
duğu fikirleri, üçüncü kişiler varken unutur. Pardon susar.
Kulağına küpe taktığı söyleniyor. Ben görmedim. Ben görenle-
rin/söyleyenlerin yalancısı. Hahahaha! Hohohoho!

(Bu beş erkek, biri hariç, 40-57 yaş aralığında. O biri 69 yaşında.
Beşi de hemen hemen aynı boyda. İstenirse bunlardan bir takım
yapılabilir. Misal. Bir demet maydanoz gibi. Ya da tere. İkisi mey-
vesiz. Meyvesizler çünkü korkuyorlar. Tohumu toprağa ekmeye
korkuyorlar. Korkuyorlar çünkü. Ne toprağı ne tohumu. Gerçek-
ten sevmiyorlar. Mış gibi yapıyorlar. Ap-ap. Ap-ap! Repeat after
me maymunları. Ap-ap. Ap-ap! They are pretending. Hayatları bu.
Numara. Diğer üçünü. Birlikte meyve çekirdeği çitleyecek kadar
yakından tanımıyor. Rex/Alex. Hatta, televizyon programlarını
saymazsak, ilk kez burada, yanlışlıkla geldiği bu bahçede, bu ak-
şam görüyor yakından.)
MÜMBİT CANLI. Bu ismi Raif abim uydurdu. Ben de dedim.

Hemen belli olur diye. Hikâyesini okuyunca anlatıcıya hak
verirler. Dedi. Hem ismin ne önemi var. Özellikle bu âdemoğ-
lu için. Sevgili/sevdalı okur da kolayca başka bir isim seçebilir.
Eminim daha güzelini seçer. Seçenek çok nasılsa. Misal. En
Kral Mantar Yaka. Bu ismi meyvem seçti. Meyvemin adı
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EdipBakDeniz. En Kral Mantar Yaka. Bir erkek. Adı üstünde.
Âdemoğlu. Kadın olsaydı. Âdemkızı derdim. Bizans doğumlu.
Gülünce yanaklarında gülücükler açan âdemoğlu. Ama son
yıllarda sakal bıraktığı için gülünce gamzeleri görünmeyen
kakademisyen. Ama Yaka, türünün tek örneği. Seçkin, ayrı tu-
tulmuş, üstün tutulmuş, imtiyaz tanınmış, benzerlerinden üs-
tün olduğu için ayrılmış, ayıklanmış, diğerlerinden ayrı bir
odada büyümeli, seçilmiş. Bunlar Mantar Yaka’nın anne baba-
sının. Yaka henüz doğmadan. Yaka’ya düşündüğü isimlermiş.
Heyecanlı bir çiftin hisleri yani. Çünkü Mantar Yaka daha
doğmadan konuşmaya başlamış. Mırıldanıyormuş. Ama ne de-
diği anlaşılmıyormuş. Babası. Yaka’nın hamile annesini dokto-
ra götürmüş. Doktor müstakbel annenin karnını stetoskopla
dinlemiş. Biraz gezinince Yaka’nın dilini bulmuş. Doktor
Mantar Yaka’nın dilini çözmüş. Sözcükleri bir kâğıda yazmış
ve kâğıdı babasına vermiş. Mantar Yaka İngilizce konuşuyor-
muş. Distinguished, Privileged, Outstanding, Selected, Promi-
nent, Special. Ve, Laureate. Benzerleri arasında niteliklerinin
yüksekliğiyle göze çarpan, üstün, güzide, mutena. Ve defne
yapraklarıyla süslenmiş. Bir toplumda gücü ve saygınlığı olan
kişi. Bir toplumun büyük kesimini oluşturan halk kütlesi dı-
şında kalan küçük bir aydın kesiminden oluşan kütle. Mutena
Kütle. Mutena Kütle Elemanı. Bunlar Kütle’nin anne babası-
nın. Kütle henüz doğmadan. Mutena Kütle’ye düşündüğü
isimlermiş. Heyecanlı bir çiftin hisleri yani. Çünkü Kütle daha
doğmadan konuşmaya başlamış. Mırıldanıyormuş. Ama ne de-
diği anlaşılmıyormuş. Babası. Kütle’nin hamile annesini başka
bir doktora götürmüş. Doktor anne adayının karnını stetos-
kopla dinlemiş. Biraz gezinince Kütle’nin dilini bulmuş. Dok-
tor Mutena Kütle’nin dilini çözmüş. Sözcükleri bir kâğıda yaz-
mış ve kâğıdı babasına vermiş. Evet. Kütle İngilizce konuşu-
yormuş. Rarefied, Superior, Select, Choice, Exclusive, Picked,
Eminent, Excellent, Preeminence, Prominent, Top-hole, Top-
line, Top-notch, Topflight. Ve, Well-chosen. Tam gidecekler-
ken. Bir dakika demiş Doctor. Bir de Fransızca bir sözcük var.
Buyurun. Babası kâğıtta yazanı okumuş. Élite. Çok ayrı bir ço-
cuk olacakmış. Olmalıymış. Türklere. Türkiye’ye. Bir örnek.
Bir prototip. En önde. En önde ve apayrı. Yeri bir olmayan.
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Başka, başka türlü. İnsan. Yalnız. Tek başına. Bunlar Eleman’ın
anne babasının. Eleman henüz doğmadan. Kütle Elemanı’na
düşündüğü isimlermiş. Heyecanlı bir çiftin hisleri yani. Çünkü
Kütle Elemanı daha doğmadan konuşmaya başlamış. Mırılda-
nıyormuş. Ama ne dediği anlaşılmıyormuş. Babası. Eleman’ın
hamile annesini daha başka bir doktora götürmüş. Doktor za-
vallı annenin karnını stetoskopla dinlemiş. Biraz gezinince
Eleman’ın dilini bulmuş. Doktor Mutena Kütle Elemanı’nın
dilini çözmüş. Sözcükleri bir kâğıda yazmış ve kâğıdı babasına
vermiş. Evet. Kesinmiş artık. Kütle İngilizce konuşuyormuş.
Apart, Detached, Different, Single, Singular, Torn, Freestand-
ing, Differing, Separate, Unconnected, Divided, Another, Dis-
similar, Discontinuous, Discrete, Distanced, Distinct, Diver-
gent, Especial, Isolated, Segregate, Aside, Aloof, Detachedly,
Hetero-, Free, Independent, Individual, Remote, Semi. Ve,
Several. Nihayet Eleman’ın annesi ve babası eve gelmiş. Otur-
muşlar, rahat bir iki nefes almışlar. Ve bu dört gözle beklenen
canlıya Mümbit Canlı ismini takmışlar. Yani listeden seçmiş-
ler. Listelerden. Her canlı gibi. Yaka. En Kral Mantar Yaka.
Namı diğer Kütle. Mutena Kütle. Mutena Kütle Elemanı.
Doğmuş, büyümüş, olmuş. Irkın önde gideni. Nereye? Su iç-
meye dereye. Hahahaha! Hohohoho!

ABDESTBOZAN DİVAN. Altıncı/Yedinci sınıfta sınıf başkanı.
Cik-cik-cik. Her devrin kadın aparatı. Aparatın dişisi. Dişi
aparat yani. Tuzu kuru dominant teyze çocuklarının ve Brave
Dead Drunk takımının hanım ağası. Nagehan sofralarının baş-
kadısının şeysi. Silivri plajlarının savcısı-hâkimi-mübaşiri. Ar-
mut Fe Dibine’nin başmüridesi/başmüdüresi. Kadın mürit.
Müridin dişisi. Müdürün de dişisi. Yıllardır Şey. Şey. Yani Şey.
Gazatacı. Yahut Jurnalci. Camaatın imamesi. Çek-çek-çek-çek.
Yirmi dokuz, otuz, otuz bir. Camaat en çok onu seviyor. Çün-
kü bazen püsküllü oluyor. Yok yok. İçinden püskül geçiyor.
Çek-çek-çek-çek. Hu! Barnaklara değdikçe. Camaatın kulları-
nın içi bir hoş oluyor. Dırnaklara değdikçe. Camaatın kulları-
nın içi bir hoş oluyor. Çek-çek-çek-çek. Yirmi dokuz, otuz,
otuz bir. Hu! Hiçbir dişe dokunur başarısı yok. Dişe dokunmaz
başarısı da yok. Olamaz ki. Elleri çamur. Gıd-gıd-gıd-gıd.
Ayakları çamur. Gıd-gıd-gıd-gıd. Dişleri çamur. Dilleri çamur.
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Ama yıllardır sahnede. Heyhat! Her devrin assolisti. Çok ger-
gin. Deliller sahte çıktıkça, iplik pazara düştükçe geriliyor.
Tınnn. Tınnnn. Tınnnnnn. Fenerbahçeli olmadığı kesin. En
sevdiği sözcük tamlaması. Masumiyet karinesi. Oysa ailede var
çok. Hark. Harkız. Hu. Gız! Cık-cık-cık-cık. Tu! Hele bakın şu
tükürüğe. Masumiyet karinesi katile uğursuza, hırkıza harkıza,
sübyana mübyana uygulanacak. Güzel. Amma. Kamunun içini
dolmalık biber gibi oymadığına, gabak gibi doldurmadığına.
Çünkü dijital karineler delil değil. Adaletin icrası için çalışan
en resmi dairelerin tek tek ruhsat verdiği Armut Fe Dibine’ye
sürekli mücrim muamelesi yapılacak. Çünkü dijital karineler
delil değil. Yok öyle yağma. Bu da beyaz Türklerin duası gali-
ba. Hüp-hüp-hüp-hüp. Hüüüüp. De. Hu! Cık-cık-cık-cık. Yok
annem. Ben çok dua ettim o uğursuzlara. Sonu Vezüv’le biten,
sonu Jüpiter’le biten. Çok dua. Bu arada pembe. Gül pembe.
Pespembe. Görünen yerleri. Gergin ve tenha. Tınnn. Tınnnn.
Tınnnnnn. Ama ben pembe sevmem. Ta ki okuyana. Bir Kitap.
Vajinanın Kısa Tarihi. Daha çevrilmedi. Yok ya! Bütün zor iş-
ler bana. Ay! Fuf-fuf-fuf! Kim açtı lan ocağın altını? Bu aralar
internette »Abdestbozan Divan« misali dolanıyor. Paylaşıyo-
rum. »camaat değil o cümbüş hüüüüpde kukla kalabalığı /
imame değil püskül öpüyor tombul parmakları / gülle karışık
soğan hüüüüpde kokuyor ensesinin derisi / Rızagillerin kır-
kambar riyası o maşer kulak memesinin darası / olağan şüphe-
liye tutuklama kursu açılmış o maşer hüüüüpde / her haneye
bir imam atanmış hüüüüpde / katilden vekil tornacıdan şekil /
replikacıdan muallim başı yapılmış hüüüüpde o maşer / hepsi
çerçi kancalıkurt trikosefal / emzik takılmış hüüüüpde hükü-
mete alın kalın bağırsağı // afra tafra safra / kırışın trişin tepi-
şin / hüüüüpde basılı kâğıt akademia hüüüüpde / kurdeşen ha-
tunlar o maşer gebe erkekler / kendisini yırttı kıskançlıktan /
yalakalığın elkitabı // tinerci hünerci şifreci / kedi olmuş kadı
olmuş ister / adım başı kâbusa hüüüüpde katılım payı
hüüüüpde / füzen olmuş neşter olmuş / apse beze cerahat o
maşer / savcı olmuş hüüüüpde / sivrikuyruk içasalak / kurtlu
leşin başında hüüüüpde / umumhane çakalları // hatıramda
kalmış iki tek / hüüüüpde o maşer hüüüüpde / boşa çifte atan
civan at hüüüüpde // yurdun medarı iftiharı Zibel Çukurovalı
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/ hüüüüpde kimimiz keman teliyiz artık / kimimiz kanun teli
hüüüüpde.«

AINEIAS. Mitik karakter ya da kahraman. Lavinia’nın âşığı. Ro-
ma’nın kurucusu sayılıyor kendisi.

PARİS. Mitik karakter ya da kahraman. Aineias’ın amcaoğlu.
Hektor’un çapkın kardeşi. Helena’yı. Iııı. Şey. Şey yaptı. Dikti.

ALEX/REX. Onu tanıyorsunuz. Bu hikâyeyi anımsıyor. Bu hikâ-
yeyi anlatıyor. Hikâye anlatıcısı. Anımsama dâhisi. Öykünün
Yahudi’si. Meyvesinin tohumu. Bir ara uyuz oldu. Tarihte.

EDİPBAKDENİZ. Rex/Alex’in tek meyvesi. Onu da gayet iyi tanı-
yorsunuz. Sütdişleri yeni başladı dökülmeye. Sırıtıyor dişlek
dişlek. Elinde fotoğraf makinesi. Çıkırt! Çıkırt-Çıkırt-Çıkırt! Bir
meyve tohumuna bu kadar mı benzer? Meyvesi yedi yaşında.
Aynı benim gibi. Kıçında beyaz bir leke var. Aynı benim gibi.
Kepçe kulakları var. Aynı benim gibi. Sabah olduğunda ilk işi-
miz. Kümesi yoklamaktı. Tavukları yani. Tavukların altını. Bir
elimizle burnumuzu kapardık. Sol elimizle. Çünkü biz sağlağız.
Ama meyvem solak. Birinci fark. Ben Ankara’ya, meyvem uza-
ya âşık. İkinci fark. Büyüyünce Mars’a gitmek ve mutlu olmak
istiyor. En az şimdiki kadar. Bu dünyada her yer bina doldu di-
yor. Ama geçen seneyi/ayı unutuyor. Sağ elimizi tavuğun altına
doğru uzatır ve ılık yumurtayı almaya çalışırdık. Tavuklar gıdak
gıdak. Gıdaklardı. O zaman biz bunu anlamazdık. Bu tereddüdü
yani. Hem vermek istemek. Hem de vermek istememek. Büyü-
yünce anladık. Şimdilik meyvemle aramda anımsadığım. Bu iki
fark. Meyvem. Tek meyve. Bu öyküdeki ve bahçedeki. Matema-
tiği süper. Fiziği coğrafyası mükemmel. Teleskopu var. Uzayı
inceliyor. Uzay ile insanın içi arasında bir fark var. Diyor. Ez-
berlemiş. (a + b)n / n = x. Biliyor. Beş yaşında deneyler yapmaya
başladı. Çıkarımları şunlardı. Defterine yazdı. Su buz tutunca
genleşir. Ne acayip! Oysa metal buz tutunca daralır. Alev asla
buz tutmaz. Hep sıcaktır. Tüy kuştan yavaş düşmez. Çünkü tüy
kuştadır. Kuş yolunursa iş değişir. Bunun deneylerini seneye
yapacağım. Geçen yüzyılı unutunca. Pinpon topları hafiftir.
Kuleler ne içindir? Salata tuzlanır. Sümüklü böcek tuzlanmaz.
Şekerle beslenir. Yoksa Sandoz gibi erir. Sümüklenir.

(İkisi tam mitik ikisi yarı mitik bu dört erkek akraba. Zaten söy-
lemeye gerek yok. Tu. Belli oluyor. Du. Değişik yaşlarda, farklı
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boy ve kilodalar. İstenirse bunlardan bir takım yapılabilir. Misal.
Bir demet semizotu gibi.)
NATALEE. Galileo’nun Karısı. Aslında bu adı ona Rex/Alex taktı.

Daha ilk gördüğü gün. Aynı şiiri çevirdiğinden habersizdi ama.
Hâlâ habersiz. Sadece dinliyor ve beğeniyor. Çünkü bilmez
Fransızca konuşmayı. Anımsadınız mı, sevgili/sevdalı okurlar?
Anımsatayım mı? Tuhaf bir kış ışığı havada. Sihir gibi adeta.
Hava buz gibi soğuk. Tataristan’dan bile daha soğuk. Atlar gibi
dans edemiyorum. Bilmiyorum. Neden? Durmuyor gözyaşla-
rım? Ya ben? Kalbimin üzerine oturan kitap gibi. Ne vakit ba-
sitleşeceğim? Ne zaman çözülecek zavallı düğümüm? Ariad-
ne’nin yumağı gibiyim. Kaçıncı kararsız evremdeyim? Bir ya-
karış kadar sahici. Bir çığlık gibi kan revan. Ne zaman çıkacak
kanatlarım? Ya bir sözcüğün sırrı nasıl çözülür? Bir çember
nasıl çizilir? Bir şiir neden bu kadar basit yazılır? Belki hepsini
birden yapıyordur! Ama bu, Boris Vian’ın tüm güzel kızlarla
aşk yapmak istemesine benziyor. Ben de istiyorum. Tüm güzel
kızlarla soğuk havada aşk yapmak istiyorum. Aslında bir insa-
na ad takmak zordur. Hadi canım. Zahmetli iştir. Hadi ya.
Hatta bir kediye, bir köpeğe. Ad vermek hiç kolay değildir.
Hadi be. Çünkü isim varlığın çeperidir. Hadi oradan. Varlığın
kaderi, bu çeperdedir. Yani. Bu çeperin içi boş değildir. Çoğu
zaman boş sanılır. Ama değildir. Hadi bakalım. Çünkü her
varlığın. İyi ya da kötü. Az ya da çok. Yapıp ettiği vardır. Hadi
oynayalım. Çeperin içini bunlar doldurur. İsim tüm bunları
tutar, göğsüne bastırır. Ya da isim. Tüm bunları götürüp çöpe
atar. Hadi Yallah. Dedim ya. Varlığın kaderi, bu çeperdedir.
Ama Natalee’nin ismi. Rex/Alex’in kafasında, kafasının için-
deki akılda, ruhunda, ruhunun içindeki kalpte. Yıllardır ha-
zırdı. On yedi yıldır. Yirmi altı yıldır. Hastane odasında. Şiire
ilk rastladığı gün. Şiirle ilk karşılaştığı gün. Asırlardır. Bu isim
ansiklopedilere bile Natolia olarak girdi. Natolia, güneşin doğ-
duğu yer anlamına geliyordu. Ama bir kız ismi hâlâ. Natolia,
Natelie, Nathalie, Nathalee, Natalee, Natalee. Bir yanlış anla-
şılmayı hemen düzeltmeliyim. Kızın adı Natalee. Ona bu ismi
anne ve babası vermiş. Doğduğunda vermiş. Ya da vaftiz oldu-
ğunda. Rex/Alex’in Natalee’ye taktığı isim, Galileo’nun Karısı!
Galileo’nun Karısı, Galileo’nun Karısı, Galileo’nun Karısı! Vir-
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gül. Biliyorsun, sevgili/sevdalı okur. Tesadüfler zahmetlidir.
Palmiye kalbi salatası kadar zahmetli. Çünkü çok bekletir.
Dodo kuşu kadar narin ve beyaz bir kadına rastladım. Çocuk-
ken. Hep uçtum rüyalarımda. Virgül. Natalee. Yani. Gali-
leo’nun Karısı. Nesli tükenmiş bir Dodo kuşu biblosu kadar za-
rifti. Palmiye kalbi salatası kadar beyazdı. Ayaklarında potin-
leri. Çıkageldi. Arkamdan doğru geldi. Ateşe yaklaştı. Durdu.
Potinlerinin tekini yarım saatte bağlamıştı. İkisi bir saat sür-
müştü. Bu yüzden. Her bir ayağını yarım saat yerde tutmuştu.
Hoşuna gitmişti. Ayaklarını toprağa basmak hoşuna gitmişti.
Gecenin sonuydu. Gecenin başıydı. Herkesi susturdu. Herkes
onu dinliyor. Bütün üfürükçüler. Hepsi. Tüm Aforizma Sever-
ler. Aforizmayla Beslenenler. Hepsi. Hemen bir iskemleye
oturdu. Ateşin az uzağına. Rex/Alex’in soluna. Pardon. Sağına.
O iskemle meyvemin iskemlesi. Meyvem geziniyor bahçede.
Çıkırt! Herkes ona bakıyor. Natalee’ye. Başladı potinlerini
çözmeye. Bakmıyor gibi bakıyorlar. Natalee o kadar beyaz ki!
Görmüyorlar mı? Potinlerini çözüyor işte. Belki, kar körü oldu
hepsi. Herkes onu dinliyor. Hepsi. Parmakları ince ve uzundu.
Beyazdı. Potinleri yanık toprak rengiydi. Vandyke kahveren-
gisi. Bağcıkları beyazdı. Parmakları gibi uzundu bağcıkları.
Parmakların bağcıkları çözerken çıkardığı ses. Ya da tersi.
Bağcıkların parmakları çözerken çıkardığı ses. Aynı küle dü-
şen kelebek sesi. Cısss! Cıssss! Bacaklarını ayırmış otururken
Helena gibiydi. Baldızım Helena. Paris’in sevdalısı. Paris kar-
deşim. Ben. Hektor. Onun aşkına öldüm. Nadolu’nun aşkına.
Önce sol ayağındaki potini çözdü. On beş dakika sürdü. Çı-
kardı. İskemlenin yanına koydu. Sol tarafa. Elimi uzattım. Bir
refleksti. Şiir yanıma gelmişti. Elimi eline değil, potine uzat-
tım. Ama elim. Potine değil, eline değdi. Kafasını kaldırdı ba-
na baktı. Göz göze geldik. Gülümsedi. Nesli tükenmiş bir Do-
do kuşu biblosu kadar zarifti. Gülümsemesi. Palmiye kalbi sa-
latası kadar beyazdı. Gülümsemesi. Elimi hemen çektim. Elim
kimseye görünmeden kalbimi tuttu. Tutmasa. Kalbim uçacaktı.
Kalbimin içindeki kuş uçacaktı. Tekrar önüne döndü. Bacakla-
rını açmış oturuyor. Sol ayağı çıplak. Beyaz. Toprağa basıyor.
Toprak. Vandyke kahverengisinden daha yanık, neredeyse si-
yah. Tam bir kontrast. Kontrasta bayılırım. Meyveme göz
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kırptım. Bir kare fotoğraf. Çıkırt! Meyvemin gözü şahane.
Sütdişleri yeni başladı dökülmeye. Sırıtıyor dişlek dişlek. İlk
dökülen sütdişleri, altçene dişleri oldu. Bir gün arayla, ikisi
birden. Minik bir kavanoza koydum. Saklıyorum. Bir tür yadi-
gâr. Bir çeşit koleksiyon yapıyorum. Ve hemen asıl dişlerinin
uçları göründü. Ertesi sabah. Biraz çarpıklar. Yani her şey iyi
gidiyor. Her şey aynı. Tohum iyiymiş demek ki. GDO’suz. Yıl-
larca sakladım ya. Eski tohum. Kapitalizmin tarım oyunlarının
öncesinden kalma. Şimdiki oval bahçe domatesi değil yani.
Yok öyle yağma. Toprak da kaliteli toprakmış. Bol alüvyonlu
Ege toprağı. Ona tembihledim. Düşen sütdişlerini bana getire-
cek. Ya da götürüp kavanoza koyacak. Kavanozun yerini bili-
yor. Kütüphanede alttan dördüncü raf. Kitapların önünde en
eski fotoğrafların dizili olduğu raf. En eski fotoğraflar, en er-
ken toprağa düşen canlar. Misal. Dedem. Ya da. Rex/Alex da-
yım ve nenem. Ama dün üstçene dişlerinden birini yuttu. Dö-
ner ekmek yerken. Bir haftadır ikisi de sallanıyordu zaten.
Çok elleme dedim. Kendisi düşsün. Düşünce hemen getir. Bir
haftadır tembihliyorum. Aaa! Baba üstçene dişim yok. Nereye
gitti, az önce yerindeydi? Yuttum. Hahahaha! Hihihihi! Ko-
leksiyonum şimdiden kayba uğradı. Ah salak kafam! Ne bekli-
yorsun. Sallanıyor işte. Tutup bir selpakla alsana. Ah salak ka-
fam! Ah salak kafam! Fotoğrafı gösterdi hemen. Meyvemin
gözü şahane. Fotoğraf da şahane. Bacaklarını açmış oturuyor.
Sol ayağı çıplak şimdi. Beyaz. Toprağa basıyor. Toprak siyah.
Tam bir kontrast. Kontrasta bayılırım. Toprağa ve tohuma.
Tohumun topraktan çıkmasına. Bayılırım. Natalee. Natalee’nin
ayağı. Topraktan çıkan beyaz bir tohum. Beyaz bir fidan. Be-
yaz bir meyve dalı. Şeftali. Natalee. Belli ki o da toprağı sevi-
yor. Çıplak sol ayağı dakikalardır yere/toprağa basıyor. Herkes
on dakikadır onu dinliyor. Cısss! Cıssss! Şimdi sağ potinini çö-
züyor. Beş dakikası kaldı. Çünkü bağcıkların ya da parmakla-
rın üçte ikisi çözüldü. Cısss! Cıssss! Beyaz, bembeyaz. Bacakla-
rını ayırmış otururken Helena gibiydi. Baldızım Helena. Pa-
ris’in sevdalısı. Virgül. Beş dakika doldu. Potin diğer potinin
yanına kondu. Meyveme göz kırptım. Bir kare fotoğraf. Çıkırt!
Virgül. Herkes otuz dakika, ya da yarım saat sustu. Onları din-
ledi. Cısss! Cıssss! Cısss! Cıssss! Sadece on beş dakikada bir. İki.
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Çıkırt! Çıkırt! Virgül. Anlam katmak. Anlamı boşaltmadan.
Anlama eklemek. Daha anlamlı yapmak. Yüceltmek bir nevi.
Çeviri yani. Gökyüzü ve bulut hikâyesi. Bir de Rausch! Şiir bir
bakma etkinliğidir ve baştan sonra sarhoşluk. Barındıran bu
edim, flâneur’ün bakma tutkusuna içkindir. Yani Rausch. »İçim
öylesine yücelmişti ki, göklerin üzerine çıkmıştı.« Cathay. Po-
und çevirmeni. »Bütün süslerden arınmıştın, tuhaftın. Nasıl
gelmiştin ta buralara, sıcak denizlerden!« Bay Kyalo çevirmeni.
Bay Frederik’in kardeşi. Bu Öykünün Şairi yani. Virgül. Fo-
toğraf bakışın büyüsünü bozar, çünkü bakış önce var olmuştur.
Ne ki, fotografik imgenin bakışla ilişkisi sanıldığından daha
kuşatıcı olabilir. »Sarhoş olmuş kişinin başkalarıyla temas kur-
ması düşüncelerini dil ile açık bir şekilde ifade edebilmesi için
vazgeçilmez olduğundan.« Flâneur-şairin çevresini kuşatan
dünyada ve bu dünyayı dolduran nesnelerde sınırsız bir ilişki-
sellik gören gözü. Sarhoşluk. Yani Rausch. Vurgusunu. Gerçek
ve olması gereken bağlamına yerleştirmekle kalmaz. Aynı za-
manda. Hissedilen ve algılanır kılınmaya çalışılan sonsuzluğun.
Yani zamanın yaşama içkin yanını. Bir olanak olarak nesli tü-
kenen türlerin hizmetine bir kez daha sunar. Bu olanak. İs-
kemleden kalkıp tekrar yürümekle başlayacak. İskemleden
kalktı. Ayakları çıplak. Toprakta yürümeye başladı. Toprakta
yürüyen bir tohum. Bir fidan. Bir meyve dalı. Meyve ağacı.
Beyaz. Şeftali. Yeşermiş. Suyun hemen yanında. Oturmuş siga-
ra tüttürüyor. Kayıkları seyrediyor. Ve martıları. Çantasında
hediyelik Dodo kuşları. Çıkırt! Le Caudan Waterfront, yani Le
Caudan liman bölgesinde her türlü yerel eşya ve ‘Diane’ isimli
el işi ürünler satan dükkân bulunmakta. Ve hâlâ kartpostallar.
Ve pullar. Çıkırt! Çıkırt! Çıkırt! Rengârenk hasır bir şapka.
Boynunu çepeçevre dolanıyor. Mis gibi. Cananga Odorata.
Bembeyaz bir elbise. Omuzları çıplak. Askılı. V yakalı. Göğsü-
nün başlangıcına kadar. Göğüsleri iri iri. Sulu sulu. İçleri süt
dolu. Ylang ylang çiçeği dolu. Vanilya çayı ve rom dolu. Baş-
kent Port Louis’den dönerken çantasına atmış bir Dodo kuşu
biblosu. Birkaç minik sabun. Kokulu. Hint Okyanusu’nun gü-
neybatı bölümünde bir ada cumhuriyeti. Republik Moris. Res-
mi dili İngilizce. Aslında cumhuriyet. Bir adalar topluluğu.
Yazılışı Mauritius. Telaffuzu. Morişyıs. Morişiyas. Morişıs. Sı-
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rasıyla. İngiliz telaffuzu. Amerikan telaffuzu. Avustralya telaf-
fuzu. Dodo’nun son adası, son mekânıydı. Dodo kuşları şişman
gövdeleri ve kısa bacaklarıyla uçamazlardı. Hızlı da koşamaz-
lardı. Hem hızlı koşamaz hem uçamazlardı. Sadece ve sadece
kumrular gibi sevişirlerdi. Haftanın her günü ağırlık kaldırır
ve yürürlerdi. Gogo da kullanırlardı. Ama bir işe yaramazdı.
Çünkü çok sevişip çok lahana dolması yersen. Çok çabuk acı-
kırsın. Acıkırsan yemek yersin. Çok ve çabuk acıkırsan, çok ve
çabuk yersin. Çok yemek yersin. Çok çikolata yersin. Çok ha-
va yutarsın. Çok yemek ve çok çikolata yersen. Ve çok hava
yutarsan. Şişmanlarsın. Şişersin. Koşamaz ve uçamazsın. Sade-
ce yürüyebilir ve sadece ağırlık kaldırırsın. Ama çok güzel gü-
lümsedikleri söylenir. Dodo kuşları. Çünkü sevişmek mutluluk
verir. Yalaşmak mutluluk verir. Modern kadının tersi yani.
Dır-dır-dır. Hem kariyer hem çocuk. Kariyer fevkalade. Ço-
cuk sefil. Çocuk kaynaştırma. Koca hak eder elbet metresi. İşte.
Bir zamanlar Dodo kuşları vardı. Artık sadece bibloları var. Ve
resimleri. Ve pulları. Gerçekten fotoğrafları yok. Adaya ilk
Portekizliler gelmiş. On altıncı yüzyılın başları. On sekizinci
yüzyılda ise, Fransızlar işgal etmiş. Dodo’nun nesli on yedinci
yüzyılın ikinci yarısında tükendiğine göre, kuşların hepsini
Portekizliler yemiş. Hepsi de. Eski/Yeni Romalı. Barbar Roma-
lı. Nesli tükenen giderek Tanrı’ya. İçinden aşk çıkmış, kösnü-
süz ve çoğunda eksik. Evet, bu sözcük doğru. Eksik. Bibloları
toplayan antikacıya yaklaşıyor. Oysa. Anımsadığım kadarıyla.
Aşk her şeyi yeniden yaratıyordu. Bir anda ve acımasızca. Se-
vişerek. Sevişerek. Sevişerek. Öyleyse. Tanrı, ya da Natalee, ya
da Galileo’nun Karısı. Birer antikacı olmalı! Nokta.

COME ON, LET’S GO! Hadi. Hadi ama. Hadi aslanım. Hadi baka-
lım. Hadi be. Hadi be sen de. Hadi canım. Hadi canım sen de.
Hadi gel gidelim. Hadi gidelim. Hadi git. Hadi hadi. Hadi mi?
Hadi olmak. Hadi olmamak. Hadi oradan. Hadi oynayalım.
Hadi ya. Hadi ya! İnanmıyorum. Hadi yallah. Hadi yap baka-
lım. Hadi zatında. Hadî aşer. Hadi. Gelmişiz bile dedi Rex. Ne
zaman geldik? Uyudun Rex dedim. Rex de. Come on, let’s go!
dedi. Hep böyle der. Rex dedim. İkisinden birini kullan. İkisi
birlikte çok salakça. Yugoslavya trenindeki gibi gene bizi rezil
etme dedim. Aida da dedi ki. No-no. He’s so genial and sexy.
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Çok bozuldum. Tuttu bir de Rex’i yanağından öptü. Daha çok
bozuldum. Şimdi Rex’ten özür diliyorum. Varmış bir bildiği
deyip, tarihe not düşüyorum! Come on, let’s go! Şu Taraf Sir-
keci. Şu Taraf Aksaray-Laleli. On yedi kuşaktır Cibalili. Ken-
disi Laleli. Hadi gidelim. Aksaray-Laleli. Aksaray-Laleli. Hadi
dönelim. Şu Taraf Sirkeci. Bu senenin sonuna kadar. Altmış
bir kere şu Taraf. Hadi canım! Altmış bir kere bu Taraf. Vallah
billah! Allah muhafaza! Meyveli meyveli.

BELMA. Rex/Alex ve Rex/Alex’in yaşında. Tiyatro oyuncusu. Sesi
kendisinin olmayan. Rıza’nın karısı. Rıza’dan en az beş yıl bü-
yük. Olsun. Yeni evliler. Bravo. Tebrik ederiz. Rex/Alex’ten evi
kiralayan bu çift işte. Şansa bak! Bu durumda. Belma evin sa-
hibesi. Bu akşam konuklarını ağırlıyor. Parti veriyor. Kutluyor.
Biz de kutluyoruz kendilerini. Bahçede mangal partisi veriyor.
Aslında Belma’yı tanıyorsunuz. Belma. Rex/Alex ve Rex/Alex’in
çocukluk arkadaşı. Sofuoğlu İlkokulu’nda birinci ve ikinci sı-
nıfı beraber okudular. Şu işe bak. Hayat işte. Nereden nereye!
Tesadüflerin dili yok ki ısırasın. Sonra Rex/Alex ve Rex/Alex
taşındı. Yenimahalle’ye taşındı. Bir yıl taşımalı eğitim. Troley-
büsle. Troleybüste. Rex/Alex ve Rex/Alex. Dördü beşi Yeni-
mahalle’de okudu. Öğretmen Kubilay ilkokulu. Belma’ların
pastanesini hatırlıyorsun, öyle değil mi sevgili/sevdalı okur?
Emek’te. Aferin sana. Ya Mustafa Fehmi Kubilay’ı? Yürekte.

TARİHTE BUGÜN

Olay Türkiye Cumhuriyeti’nin başkentinde geçer. Ankara’da.
Ankara’nın eskiden bağ bahçe olan semti. Kavaklıdere. Kavaklı-
dere’de bir ev. Bahçeli bir ev. Havalar güzel gidiyor. Bu umut ve-
rici. Akşam olmamış. Hava kararmamış. Çünkü hava akşam olun-
ca kararır.

Sabah değildi aslında. Akşamdı. Ilık bir şeftali baharı akşamı.
Olmak üzereydi. Belki de hiç sabahtı demedim.

Trenle Kızılay’a geldiler. Yürüyen merdiven tenhaydı. Bir so-
run çıkmadı yani. Hı-hı. Çişi de yok şimdilik. Ada Dönercisi’nin
oradan heykel görünüyor. Kız yine kitap okuyor. Meyvesine çak-
tırmadan. Heykel kıza selam verdi uzaktan. Gülümsedi. Büfenin
önünden sola döndüler. Döndü ve kıza bir daha baktı. Meyvesine
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çaktırmadan. Önüne dönerken kız da ona baktı. Tüh! Gülümsedi.
Papağan’a uğradılar. Çayını içti. Sigarasını içti. Bir bardak çay daha
getirdi Murat. Onu da içti. Bir sigarayla iki bardak çay. Meyvesi,
babasının keyfini beklerken birkaç fotoğraf çekti. Çıkırt! Çıkırt-
Çıkırt-Çıkırt! Sonra kalktılar ve Konur Sokak’tan Meşrutiyet Cad-
desi’ne doğru yürümeye başladılar. Caddeden sola dönecek ve Ata-
türk Bulvarı’na inecekler. Bulvardan. Çankaya tepesine doğru el ele
yürümeye devam. Adresi çoktan ezberledi bile. EdipBakDeniz.
Ezberletti. Kuş beyinli babanın şu çocuğa ettiğine bak.

Meşrutiyet’e birkaç adım kaldı. Solda büfe. Rezil Demir Köprü
Üstgeçidi’nin ayağına yaslanmış büfeden gazete aldı. Günlük ga-
zete. Cumhuriyet.

Bugün gazetemiz 12 sahifedir. Tarihte bugün ne tuhaf! Gardi-
yan! Bu ne biçim gazete! Perşembe 27 Birincikânun 1934.

“Başka bir şey var mı abi?”
“Biraz düşünmeliyim.”
“Kenarda düşün abi. Büfenin önünü kapama.”
“Başka bir şey var mı abi?”
“Yok canım. Sağ ol.”
“Neden burada duruyoruz baba?”
“Düşünüyorum meyvem.”
“Neyi düşünüyorsun baba?”
“Başka ne vardı diye düşünüyorum oğlum?”
“Hadi yürüyelim baba.”
“Uf baba!”
“Bugün günlerden ne oğlum?”
“Gazetede yazıyor baba. Perşembe.”
“Yarın Mahmut’a gideceğim.”
Bugün tarihte hangi gün? Anımsamıyor. Ama karakış değil.

Yani aralık değil. Adı gibi emin bundan. Çünkü hikâyesini anlat-
tığında henüz ortagüz. Yeni Türkçeyle ekim. Yani Rex/Alex ve
meyvesi el ele bulvardan Kavaklıdere’ye doğru yürürken de orta-
güzün bu/o günü. Daha Cadılar Bayramı olmamış. Bize ne? Doğru.
Cadılar Bayramı’ndan Türklere ne! Düşünüyor. Tarihte bugün var
da. Tarihte bu mekân niye yok? Aslında gazeteyi o yüzden aldı.
Ama bakmıyor. Düşünüyor. Ne vardı? Başka?

Yirmi Yedi Aralık. Gregoryen takvimine göre yılın 361’nci
günü. Artık yıllarda ise 362’nci.
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Tarihte bugün. Ayasofya’nın yeniden inşası Bizans imparatoru
İustinianos’un gözetiminde tamamlandı. Ama, Tanrıça İsis Kültü,
İsa’dan Önce te 2400 yılına kadar uzanır. Roma’nın batısı düştük-
ten altmış yıl sonra, Bizans’ın imparatoru İustinianos, Philai’deki
İsis Tapınağı’nı kapatır. O zamana dek, bu güzel tanrıçanın kültü
imparatorluğun her yerinde hâlâ capcanlıdır. Londra’da bile İsis
için bir tapınak yapılmıştır. Yani. İsis. İsa’dan da Musa’dan da
çook daha yaşlı. Ama zaman nedir ki?

Tarihte bugün. İngiliz biyolog ve doğa tarihçisi Charles Robert
Darwin’in içinde olduğu Beagle, yani bir cins av köpeği, casus, ya
da metaforik anlamıyla sessizce bir yerden ayrılmak, sıvışmak adlı
keşif gemisi yolculuğuna başladı. İngiliz Kraliyet Donanması’na
ait on toplu bir savaş gemisi olarak üretilen ve sonradan araştırma
gemisi olarak tahsis edilen Beagle, bu keşif gezisi sırasında Ateş
Toprakları’nın güneyindeki kanala kendi cins adını verdi. Dar-
win’in, canlıların coğrafi dağılımı ve fosiller üzerine dikkatli göz-
lemler yaptığı bu yolculuğu beş yıl sürdü. Canlıların ortak atalar-
dan evrilerek çeşitlendiği fikrini ortaya atacağı Türlerin Kökeni
Üzerine adlı sapkın kitabını, araştırma gezisine başladığı tarihten
te/ta yirmi sekiz yıl sonra yayımladı.

Tarihte bugün. Paris’te İkinci Jön Türk Kongresi yapıldı. Bi-
zans İstiklal Mahkemesi, Bizans Barosu Başkanı Lütfi Fikri Bey’i
Hıyanet-i Vataniye Kanunu’na aykırı davranmakla suçladı ve beş
yıl kürek cezasına mahkûm etti. Bizans Belediyesi, eski harflerle
yazılı tabelalarını değiştirmeyen dükkân sahiplerine ceza yağdırdı.
Sultanahmet’teki Bizans İktisadi ve Ticari İlimler Akademisi ya-
kıldı. Devrimci İşçi Sendikaları Konfederasyonu DİSK’in Genel
Başkanı Abdullah Baştürk ve Genel Sekreteri Fehmi Işıklar’la be-
raber 68 sendika üyesi tutuklandı. Şair Nazım Hikmet gözaltına
alındı. Ankara Kültür Merkezi, Atatürk’ün Ankara’ya gelişinin
68’nci yıldönümünde Cumhurbaşkanı Kenan Evren tarafından
açıldı. Türkiye Halk Kurtuluş Partisi-Cephesi THKP-C davasında
karar verildi. İki idam, üç müebbet hapis. İngiltere’nin Kuzey De-
nizi’ndeki petrol çıkarma platformu devrildi. Yeni Romalı dört ki-
şi öldü, dokuz kişi kayıp. İspanya kırk yıl süren diktatörlük rejimi-
nin ardından demokrasiye geçti. İspanyollar, yani Yeni Romalılar.

Tarihte bugün. Üç yüz yıl süren Hollanda egemenliğinden
sonra, Yeni Romalı Kraliçe Juliana Endonezya’nın bağımsızlığını
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tanıdı. Hollandalılar geçerken Mauritius’a da uğramışlardı. Rap-
hus Cucullatus ’ları, yani Dodo kuşlarını da Hollandalılar yedi.
Sonuçta, Dodo kuşlarının hepsini insanlar yedi.

Dodo’ların artık sadece suretleri var. Biblo olarak, küllük ola-
rak, kolye olarak, yüzük olarak, anahtarlık olarak, yastık olarak.
Mücevher, tütsü, müzik kutusu olarak. Rozet, tişört, çanta, kupa
olarak. Seramikten, telden, taştan, tahtadan alçıdan, balmumun-
dan. Çeşitli boylarda heykelleri bile var. Dodo kuşu suretleri Le
Caudan liman bölgesinde her türlü yerel eşya ve ‘Diane’ isimli el
işi ürünler satan dükkânda rahatlıkla bulunmakta. Dodo kuşları
artık, birer hediyelik eşya. Ve kartpostallar, pullar. Ve Republik
Moris’in bağımsızlığı anısına 10 Rupee’lik bir sikke. Başkent Port
Louis’nin en lüks ve adanın diğer tüm otellerinde Dodo kuşu sa-
bunlar var. Minik minik, kokulu. Bazıları. Ylang ylang. Aslında
sabunlar olayın ruhuna en uygun eşyalar. Yeryüzünde Dodo’ları
gören ya da tanıyan hiç kimse kalmadı. Hepsi çoktan yeryüzün-
den silindi. Toz olup bulutlara karıştı. Köpük olup denizlere aktı.
Tıpkı Dodo’lar gibi. Sabunlar. Elinizde köpürür, elinizi temizler
ve sonra denizlere akar. Belki bir gün buharlaşır ve belki bir gün
geri gelir.

Onlardan geriye. Sadece karakalem bir desen kaldı. 1601 ta-
rihli bir Dodo deseni. Kurşunkalemle kâğıda çizilmiş. Aslında bir
değil altı tane Dodo kuşu tasviri. Çünkü kâğıt yan yana üç sayfa
gibi. Tek sayfa ama üçe katlanmış gibi. Her katta, altlı üstlü ikişer
Dodo kuşu deseni. Bu desenleri belki Hollandalı bir doğa bilimci,
ya da Portekizli bir denizci çizdi. Denizci aynı zamanda bir res-
sam, ya da belki bir kuşbilimci.

Ve birkaç resim. Dodo ve Kızıl Muhabbetkuşu. 23 x 27,5 cm
boyutlarında. Büyük aptal kuş suyun kenarında duruyor. Az önce
bir kurbağa ya da bir balık mı yutmuş? Belli değil. Hemen arka-
sındaki dalda da kırmızı bir muhabbetkuşu duruyor. Arka arkaya
duruyorlar ve ikisi de sol tarafa bakıyor. Aslında muhabbet etmi-
yorlar. Çünkü benim bildiğim muhabbet yüz yüze edilir. Resim,
William Hodges adlı bir ressama atfediliyor. Resmi 1773 yılında
yaptığı sanılıyor. Yani. Ressam gibi tarih de muamma. Aslında bu
durum olayın ruhuna uyuyor. Belki ressamın da soyu tükendi. Ve
şu kaçık zamanın. Dodo ve Kızıl Muhabbetkuşu, uzun zamandır
Avustralya Ulusal Kütüphanesi’nde yaşıyor. On sekizinci yüzyılın



335

son çeyreğine iki kala yapıldığına göre. Bay Hodges bu aptal/saf
kuşu hayal etmiş olmalı. Gözleriyle görmediği kesin.

Şimdi de şu resme bakın. İsmi Dodo. Roelandt Savery yapmış.
Utrecht doğumlu bir saray ressamı. Manzara, kuş ve hayvan res-
samı. Teknik ressam. Hollandalı bir Altın Çağ ressamı. Onun
1626 tarihinde yaptığı Dodo resminde de iki papağan var. Büyük
aptal kuş bir kurbağa yutmuş, mideye indirmeye çalışıyor. Hemen
önünde duran ve kafasını kaldırmış Dodo’nun kursağına bakan
küçük kuş, gizemli kızıl gece papağanı. Nesli tükenmeden önce
Antiller’de yaşardı. Ve en az onun kadar gizemli olarak resmin
sağına, Dodo’nun hemen arkasındaki dalın üstüne tünemiş olansa,
gizemli yeşil-sarı gece papağanı. Nesli tükenmeden önce Marti-
nik Adası’nda yaşardı. Hımm! Sayın Gizemli William Hodges’un
Avustralya Ulusal Kütüphanesi’nde yaşayan şu resmi bu resme ne
kadar çok benziyor. Üstelik bu resim, yani Savery’nin papağanlar-
la birlikte çizdiği Dodo resmi, 17’nci yüzyılın ilk çeyreği biter
bitmez yapıldığına göre, Dodo’lar henüz yaşıyor. Yaşasın! Hımm!
Dodo ve Kızıl Muhabbetkuşu’nun şu sahte gizemi şimdi anlaşılı-
yor. İntihal!

Ama bu resimde de bir tuhaflık var. Defter kayıtlarıyla resmin
üzerindeki kayıt birbirini tutmuyor. Savery’nin gözleriyle gördü-
ğü ve belki etini bile yediği orijinal Dodo resminin üzerinde ay-
nen şöyle yazıyor.

The DoDo & Given. By G. Edwards. F.R.S. A.D. 1759.
Bakın, resmin tam üst kısmında. Boydan boya. Gördünüz mü?

Yani bu resmi Bay Edwards mı yapmış? Çok tuhaf! Hani Savery
yapmıştı? Bence Dodo’lara bulaşanlar bir şekilde bularlaşıyor.
Hayatları çalınıyor, intihal oluyor. Dodo’ların intikamı!

Hayır. Şairin dediği gibi. Ölüler intikam alamaz! Hele kuş ölü-
ler, hiç alamaz. Biliyorum çünkü bir ara kuştum. Gökyüzü çok
kaygandı, düştüm.

Ama bu küçük karışıklığın bir açıklaması olmalı. Elbette var.
Bunun açıklaması şu.

1626 tarihli bu Dodo resmi gerçekten çok ünlü ve resim ger-
çekten Roelandt Savery’nin. O kadar ünlü bir resim ki sık sık
kopyalanıyor. Resim günün birinde. Günün birinde dediysem, te
İsa’dan Sonra 1759’da. Kuşbilimci yazar ve ressam George Ed-
wards’ın eline geçiyor. O da üzerine kendi künyesini yazıp resmi
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müzeye veriyor. Ya da o sadece veriyor, künyeyi müze memuru
yazıyor. Resim şimdi Londra Doğa Tarihi Müzesi’nde yaşıyor.

Son olarak. Tarihte bugün rastladığım. Sir Arthur Tenniel’ın
ünlü Alice ve Dodo’su. Bu da bir desen. Kurşunkalemle kâğıda çi-
zilmiş. Hayret. Bunda da intihal kokusu var! Büyük aptal kuşla
küçük Alice meydanın ortasında ayakta duruyor. Sanki Alice
Dodo’ya sağ eliyle bir şey uzatıyor. Dodo o şeyi sol eliyle aldı ala-
cak. Şeker belki! Sağ eliyle belki? Arkada bir sürü hayvan onlara
bakıyor. Biri de, tesadüfen bir papağan. Hayal edip boyarsam. Aaa!
Gizemli kızıl gece papağanı.

Bugün gazetemiz 12 sahifedir. Tarihte bugün ne tuhaf!
Aklıma gelmişken. Tarihte bugün. İçerde tarihte bugünü araş-

tırıyorum. Hiç. Öylesine. Can sıkıntısından.
Hayır. Bunların hiçbiri intihal değil. Bunlar esin. Her iyi ve

güzel şey erkekleri esinleyebilir. Şiir olsun, resim olsun, kuş olsun.
Kuşlar da kadınlar gibi. Erkekleri esinleyebilir. Hele de soyu tü-
kenmişse. Aman dikkat! Nesli tükenmiş kuşlar, soyu tükenmiş
kadınlar gibi. Âşık erkeklerin sonunu getirebilir. Ve bir Dodo ku-
şu resmi yaparken çok dikkatli olun. Aman ha buharlaşmayın.

Demek ki. Dodo kuşlarından geriye, aslında sadece karakalem
şu desen kaldı. 1601. En eski tarihlisi. Bence en değerlisi. Çünkü o
bir taslak. Bakarak çizildiği belli. Akılda kaldığı kadarıyla değil,
ya da hayal edildiği. Ressam bu eskizleri kuşlara bakarak çizmiş
olmalı. O zaman Dodo’lar kesin yaşıyor. Yaşasın! Kurşunkalemle
kâğıda çizilmiş. Tam altı Dodo kuşu deseni. Bence bu kuşları o
kâğıda çizen de. 1601 yılında Mauritius’u ziyaret eden beş gemilik
ikinci Hollanda filosunun amiral gemisinde seyahat eden Hollan-
dalı bir ressamdı. Dodo’lar yaşıyor. Yaşasın! Ayakları ada toprağı-
na basıyor. Ne güzel. Bassın! Ama birinin kafası görünüyor sadece.
Çizimlerden biri bir Dodo kafası. Gözleri kapalı. Yeni öldürülmüş
çünkü. Ah! Yazık, yazık.

Oxford Doğa Tarihi Müzesi’nde de Dodo kuşları var. Ama on-
lar yapıntı. Ve içleri kuştüyüyle doldurulmuş. Stuff it! Rex/Alex.
Stuff it!

Bir fotoğrafçı da bir montaj yapmış. Pek sevdim. Caspar David
Friedrich’in romantik flaneur’ü var ya hani. Dağın zirvesinden
aşağıya bakan, altındaki sisli dünyayı seyreden aylak adam. İşte
onu bir Dodo kuşu oyuncağıyla değiştirmiş. Gövdesi mavi, burnu
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sarı. Ve aynı meraklı aptal gözler. Bu montaj da. En az sabunlar
kadar. Konunun ruhunu şahane yakalamış.

Tarihte bugün. Saat tam 01.57’de. Mınakoyum Vahit titreye-
rek uyandı. Kar mavisi yorganı kuş olup uçmuş, tortop olup yu-
varlanmıştı. Mınakoduğumun yorganı diye söylendi.

Tarihte bugün. Ülke çapındaki pilot okullarda SBS denemeleri
yapıldı. IMF ve IBRD, yani Dünya Bankası kuruldu. Türkiye,
Amerika Birleşik Devletleri ile kültür antlaşması imzaladı. Bu da
bir dil sorunu. Her şey bir dil sorunu.

Tarihte bugün. Çocukluğunun bir kısmı Pakistan’da geçen,
Mannes College The New School for Music’te müzikal ve teatral
yetenekler kazanan tarihçi… Stuff it!

Önce Dodo kuşları vardı. Artık sadece suretleri var. 17’nci
yüzyıldan kalma bu/şu/o resim gibi. Mauritius, Hint Okyanu-
su’nda isimsiz tropik bir adaydı. Republik Moris ’in bir parçası.
Üzerinde bir sürü egzotik kuş türü yaşardı. Ada. Hâlâ bir ada.
Daha batmadı. Bu isimsiz adaya 17’nci yüzyılda. İlk önce Hollan-
dalılar yerleşti. Daha önce ziyaret edenler olmuştu. Misal. Araplar.
Misal. Portekizliler. Ama ilk yerleşenler. Kutsal Diyar’dan gelen
bu Yeni Romalılardı. Onlar gittikten sonra da, uzun gemileriyle
başka Yeni Romalılar geldi. Gemilerinde topları ve tüfekleri vardı.
Ve Hollandalılar, Prens Maurice’e ithafen adaya Mauritius adını
verdiler. Yerleşir yerleşmez adadaki bütün abanoz ağaçlarını kes-
tiler ve yerlerine şeker kamışı ektiler. Sonra Dodo kuşlarını fark
ettiler. Oysa Mauritius Adası, Dodo kuşlarının son yaşam alanıydı.
Hollandalılar bunu bilmiyordu. Başladılar Dodo kuşlarını avlayıp
yemeye. Bu kuşları yakalamak çok kolaydı. Çünkü Dodo kuşları
çok zarifti. Şişman gövdeleri ve kısa bacaklarıyla uçamazlardı, ko-
şamazlardı. Kanatları minicikti. Dev bir tavuğa benziyorlardı.
Hollandalılar Dodo kuşlarının hepsini yedi. Ve Dodo kuşlarının
nesli tükendi. Artık sadece suretleri var. Kutsal Diyar’ı bırakıp
adaya gelen bu Yeni Romalılar. 18’nci yüzyılın başında. Yaptıkla-
rı tüm binaları da yıkarak adayı terk etti.

Bakmayın böyle görmüş işitmiş gibi anlattığıma. Bu bir kural.
Çok eskiden olan şeylerle ilgili. Natalee de aynen böyle anlatmıştı.
Bana tabii ki.

Dodo kuşlarıyla ilgili daha pek çok hikâye var. Misal. Şu hikâ-
ye.
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15’nci yüzyılın sonlarında ada insanlar tarafından keşfedildi-
ğinde, Dodo’lar adadaki diğer canlılarla mükemmel bir uyum için-
de, zahmetsizce yaşıyordu. İnsanlar, yani Yeni Romalılar. Adaya,
kuşlara, ağaçlara zahmet getirdi. Misal. Adanın düşük rakımlı or-
manlarında Dodo’larla kardeşçe yaşayan bir ağaç türü vardı. Cal-
varia ağacının tohumunun çimlenebilmesi için. Tohumun önce ve
sadece. Dodo kuşunun sindirim sisteminden geçmesi gerekiyordu.
Bu ağaca sonradan Dodo ağacı dendi. Çünkü 17’nci yüzyılın ikinci
yarısına gelindiğinde, sadece 200 yılda, Dodo’ların nesli tamamen
tükendi. Dodo tohumlarını mideye indirecek ve sonra onları sıça-
cak Dodo kuşu kalmayınca, Dodo ağacı da tükendi. Böylece Dodo
bir simge haline geldi. İnsanlığın hafızasında kalıcı bir imge. İnsan.
Yeryüzünün en vahşi, en tehlikeli yaratığı. İnsan. Bu gidişle. Adı-
nın anlamı gereği. Yalnız, tek başına.

Diyelim ki Ada’ya ilk Hollandalılar değil de Portekizliler gelip
yerleşti. Ya da İspanyol denizciler. Ne fark eder ki. Aztekler, Kı-
zılderililer, Mayalar. Bu halkların saf çocukları da. Tıpkı Dodo
halkı gibi. İştahlı Romalı konuklarını çiçeklerle, yumurtalarla ve
altınlarla karşılamadı mı!

Onlar da. Dodo’ları görünce. Önce güldüler. Bu kuşlar ne kadar
aptal böyle dediler. Sonra acıktılar. Çok iştahlıydı asker denizciler.
Kafalarına sopalarla vurup öldürdüler. Sofralarına taşıyıp yediler.
Dodo’lar yaklaşık bir metre boyunda, 20 kilo ağırlığındaydı. Bü-
yük kıvrık gagaları olduğunu söylüyor resimler. Ve minicik kanat-
ları. Hayal etmeye gerek yok. Uçamayacakları belli, koşamayacak-
ları da. Acaba Dodo’lar. Hangi hayvandan evrimleşti?

Yabancı insanlarla birlikte adaya yabancı kedi, köpek ve do-
muzlar geldi. Bu yabancı mahlûkat, sahipleriyle birlikte Dodo
yumurtalarını mahvetti. Yabancılar Dodo yumurtalarını mene-
men yapıp yedi. Çünkü Dodo’ların yuvaları kumun ya da topra-
ğın üzerindeydi. Çünkü Dodo’lar, ağaca tırmanamazdı. Yumurta-
ları yuvalarındaydı. Yerde yani.

Dodo. Aptal yaratık. Güvercinler familyasından, kendine has
bir kuştu. Tıpkı nenem gibi. Türban ya da başörtüsü takmadı hiç.
Nenem. Saçları uzun, rüzgârda daha güzel. Alnı açık bir Cumhu-
riyet terzisi.

Tarihte bugün. Hacettepe Üniversitesi öğretim üyelerinden
Doç. Dr. Bedrettin Cömert’in katil sanığı Rıfat Yıldırım Berlin’de
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yakalandı. Yargıtay 4. Hukuk Dairesi, başörtüsünün yüksek öğre-
tim kurumlarında serbest sayılan kıyafet kapsamında düşünüle-
meyeceğine karar verdi. Çeçenistan’ın Moskova yanlısı hükümet
karargâhına bombalı kamyonla intihar saldırısı düzenlendi. Yet-
miş iki kişi öldü. İsrail, Gazze kenti civarına hava saldırısı düzen-
ledi. İki yüz otuz kişi öldü, dört yüzden fazla yaralı var. Gali-
leo’nun keşiflerini ona yazdığı bir mektupla destekleyen Alman
astronom Johannes Kepler, İsviçreli matematikçi Jacob Bernoulli,
Alman sinema oyuncusu Marlene Dietrich doğdu. On bir on iki
yıl önce de, Ereğli Devlet Hastanesi’nde Rex/Alex doğdu. Ama ta-
rihte bugün değil, bir gün sonra. Yani ertesi gün, ayın yirmi seki-
zinde. Ebeleri, aynı zamanda dayıları olan Rex/Alex dayıydı. Şair
Mehmet Âkif Ersoy öldü. Ön üç yıl önce de, Fransız mühendis ve
mimar Gustave Eiffel öldü. Kulenin mühendis mimarının ölümü,
Mustafa Kemal Paşa’nın Türkiye Cumhuriyeti’ni ilan ettiği yıla
rastladı. Eski başbakanlarımızdan Mehmet Şükrü Saracoğlu da,
tam otuz yıl sonra bu gün. Aralık ayının yirmi yedinci günü öle-
cek. Harvard ve Oxford üniversitelerinde eğitim gören Benazir
Butto, miting yaptığı meydana düzenlenen intihar saldırısı sonu-
cu ağır yaralandı ve kaldırıldığı hastanede öldü.

Tarihte bugün. Ereğli’nin az güneyinde kalan Tarsus düşman
işgalinden kurtuldu. Mustafa Kemal Paşa, Heyeti Temsiliye üye-
leriyle birlikte Ankara’ya geldi.

Tarihte bugün. Saat tam 01.57’de, Mınakoyum Vahit titreye-
rek uyandı. Aynı anda. Tak! Diye bir ses duydu. Derinden gelen
tek ve net bir. Tak sesi! Sesi duyar duymaz gözlerini açtı. Rüya-
sında evinin çatısında yatıyordu. Bir an içi eriyiverdi. Çünkü tak
sesini duyduğu anda çatıdan düştüğünü ve öldüğünü gördü. Göz-
lerini açtığında yatağında yatıyordu.

Yıl 1939. Mınakoyum Vahit. Yirmi Altı Birincikânun gecesi ya-
tağına girerken kösteğine baktı. Yatak odası loştu. Kösteğini pen-
cereye doğru çevirdi. Karın ışığı pencereye vuruyordu. Gözlerini
kısarak zamanı okumaya çalıştı. Beş saniye saatin tik-taklarını
dinledi. Beş saniye sonra saatin tam 23.07 olduğunu gördü. Köste-
ği taburenin üzerine bıraktı ve yatağına uzandı. Odası sıcak de-
ğildi. Soğuk da değildi. Ilık hiç değildi. Ama odanın sıcaklığı Va-
hit’i üşütmeye yetiyordu. Aslında dışarısı çok soğuktu. Tataris-
tan’dan bile daha soğuk. Nivene, Çitderesi ve Köstere dereleri ile
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beslenen Harşit Çayı. Bu sabah. Torul’dan geçerken donmuştu.
Besleme derelerle birlikte elbette. Hemen yorganı üzerine çekti.
Yatağın içinde büzüldü. Çok geçmeden ısınır gibi oldu. Biraz son-
ra bacaklarını uzattı ve yatağın içinde sırtüstü döndü. Artık üşü-
müyordu. Yüzündeki gevşeklikle uykuya daldı. Kösteğe bakamadı
ama uyuduğu anda saat tam 23.13’tü. Öyleyse 6 dakika içinde
hem ısınmayı hem de uyumayı başarmıştı. Uykusu tam 164 daki-
ka sürdü. İki saat 44 dakika. Uyandığında kösteği 01.57’yi gösteri-
yordu. Aralık ayının yirmi yedisi olmuştu. Tarihte bugün.

Oda loştu. Tir tir titriyordu. Rüyasında evinin çatısında yattı-
ğını anımsadı. Yorganına baktı. Yorganı yoktu. Mınakoduğumun
yorganı diye söylendi. Sanki kanatlanıp uçtu! Sersem gibiydi.
Üşüyordu ve uykusunu alamamıştı. Yatakta doğruldu ve yorganı-
na bir daha baktı. Kar mavisi yorgan tortop olmuş yürüyordu.
Mınakoduğumun yorganı diye söylendi. Yorgan te kapının önün-
deydi. Ama kapıya değmiyordu. Biraz daha yuvarlandı ve kapıya
değdi. Mecburen durdu. Vahit ayağa kalktı ve top yorganını al-
mak için bir adım attı. Atar atmaz başı döndü ve. Küt! Düştü.
Yerde boylu boyunca sırtüstü yatıyor. Hayret! Kireç tavanı odası-
nın içinden daha aydınlıkmış. Çünkü ampul tavandan sarkıyor.
Ama ampul kapkara. Çünkü geceydi ve uyuyordu. Yatarken am-
pulü söndürmüştü. Ama ampul sallanıyor. Mınakoyum Vahit.
Deprem olduğunu anladı. Mınakoduğumun ampulü diye söylendi.

Torul’la Aziriz arası arabayla iki iki buçuk saat sürer. Ama yıl
te 1939. Arabayı nereden bulsun Nadolu insanı. İkinci Dünya Sa-
vaşı başlamış. Arabayı bulsa yol nerede. Ekmek bile bulunmuyor
ki. Yolu bulsa. Açık mı bakalım. Mınakoyum Vahit. Mecburen
sabahı bekledi. Torul’da her yer kar. Evinin kapısı iki iki buçuk
gün açılmadı.

Torul’un erkekleri kahvehanede toplanmış konuşur. Ne zaman
geldiniz? Aha şimdi! Ahali iki iki buçuk gündür kayıp. Recep Aga
da iki iki buçuk gündür kayıp. Üçüncü sabah Recep Aga kahve-
hanede. Recep Aga anlatır. Tek kulak olmuş Torullu erkekler.
Dinler. Sorarlar Recep Aga’ya. Ne ederiz nasıl ederiz Recep Aga?
Recep Aga hatırlı kişi. Hem çiftçi, hem avcı, hem danışman kişi.
Soğukkanlı bilge kişi. Yanıtlar Torul’un erkeklerini.

Edecek bir şey yoktur. Oturup bekleyeceğiz. Ölüler bekler.
Nasılsa ölülerin vakti çoktur.
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Torul da her yer kar. Her yer kar. Araba yok. Yol yok. Kar var.
Kar.

Recep Aga ve Torul’un erkekleri kahvehanede. Başladılar bek-
lemeye. Onlar beklerken.

»Yayıkta yağ vardı, dövülemedi,
akpeynir torbaya koyulamadı,
hasret gitti ölüler
dünyaya doyulamadı...«
Onlar beklerken kahvehanede. Beygir sırtında iki iki buçuk

gün uzaktaki şehirde.
»Ne çabuk lahzada bitti yaşamak
Kimisi altı aylık,
kimisi sakalı ak,
yan yana sırt üstü yatan ölüler...«
Onlar beklerken Torul’daki kahvehanede. Aziriz’de canlar ku-

yular içinde. Şehir yok. Her yer kar. Araba yok. Yol yok. Kar var.
Kar. Şehir kuyular içinde.

Onlar beklerken kahvehanede.
»Uyanıp kaçamadılar,
kuş olup uçamadılar
açıldı kuyular kimse inemez
Aziriz Beygiri rahvandır amma
ölüler ata binemez
yan yana sırtüstü yatan ölüler...«
Aziriz cezaevi müdürü salıyor tüm mahpusları. İnsanlığınıza

kalmış artık diyor. İşiniz bitince gelirsiniz. Bekliyor olacağım sizi
hapishanede. Mahpuslar günlerce, kuyulardan ölü canlar toplu-
yor. Kuyulardan su çeker gibi. Ölü canları toprağa veriyor. Canlı
canlar çıkınca kuyudan, el çırpıp göbek atıyor. Mahpuslar günler-
ce, afetzedelere yardım ediyor. Ve işleri bitince. Çıktıkları kadar,
dönüyorlar mahpushaneye.

1940 yılında, meclis özel bir kanun çıkarıyor. Cansever ve
yardımsever mahkûmlar affediliyor. Af. Olacaksa. İşte böyle olur/
olsun. Meclis böyle olur/olsun. Dönemin başbakanı İsmet İnönü.
Milli Şef dedikleri. Şef olmaksa mesele. Şef. İşte böyle olur/olsun.

Türkiye’de ilk nüfus sayımı 1927 yılında yapılıyor ve toplam
nüfus 13.648.270 olarak bulunuyor. Yedi yıl sonraki sayımda nü-
fusun iki buçuk milyon arttığı görülüyor. Artı. 9 bin 7 yüz 48 can.
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1940 yılında bir nüfus sayımı daha yapılıyor. Aynı yıl Nisan
ayında. Nisan ayının on yedisinde. Dönemin parti meclisi bir yasa
daha çıkarıyor. Yasa 3803 sayılı. Ve hemen, tarıma elverişli geniş
arazisi bulunan köylerde. Köy Enstitüleri açılıyor. Parti meclisi
olmaksa mesele. Alın size parti meclisi. Tek parti hem de. Tek
parti ama, Türkiye’nin partisi. Belleği, tarihi. Başbakan. Yine İs-
met İnönü.

1940 yılında yapılan nüfus sayımı can sayısını 17 milyon 853
bin 912 bulabilirdi pekâlâ. Ama 17 milyon 820 bin 950 olarak tes-
pit etti. Çünkü. Büyük Aziriz Depremi’nde 32 bin 9 yüz 62 can
canını kaybetti. Yüz bin can yaralandı. 116 bin 720 bina yıkıldı.
Tarihte bugün bir çarşamba günü, gece saat iki suları.

Yıl 1939. Saat tam 01.57. Mınakoyum Vahit titreyerek uyandı.
Aynı anda. Tak! Diye bir ses duydu. Derinden gelen tek ve net bir.
Tak sesi! Sesi duyar duymaz gözlerini açtı. Rüyasında evinin çatı-
sında yatıyordu. Bir an içi eriyiverdi. Çünkü tak sesini duyduğu
anda çatıdan düştüğünü ve öldüğünü gördü. Gözlerini açtığında
yatağında yatıyordu. Vahit Torul’daydı. Torul. Gümüşhane’nin il-
çesi.

Richter ölçeğine göre şiddeti. 7,9. Merkez üssü Aziriz Ovası.
Odak derinliği 20 kilometre. Aziriz Ovası bir fay üzerine oturur.
Bu fay diridir. Bin 200 kilometre uzanır. Diri fay kırılır. Yırtılır.
Kilitlenir. Tarihi vesikalara göre. Son bin yılda. Aziriz 11 kez tü-
müyle yıkılmış. Şehirken köye dönmüş. Şehirken köye dönmüş.
Şehirken köye dönmüş. Daha sekiz kere. Şehirken köye dönmüş.

Aziriz’in doğusundan Amasya’ya kadar 400 kilometrelik bir
bölge hasar gördü. Ya da Sivas’tan Karadeniz’e kadar 200 kilomet-
relik bir bölge. Deprem bölgenin topografyasını. Doğayla yaptığı
bilimsel/resmi arkadaşlığı değiştirdi.

Kelkit Irmağı kırığı, Reşadiye’de doğu-güneydoğu ve batı-
kuzeybatı doğrultusunda alçaldı yükseldi. Alçaldı yükseldi. Böy-
lece iki blok arasında neredeyse 4 metrelik bir düzey farkı doğdu.
Çarşamba ilçesinin kuzeyi ile Giresun arasında, kıyı çizgisi yer
yer 100 metre geri çekildi. Ve Fatsa’da bir deprem dalgası oluştu.
Ama dağlık bir arazi üstünde oturan Torul’a ve Torullulara bir şey
olmadı. Sadece dağlardan kopan kartopları büyüdü yuvarlandı,
büyüdü yuvarlandı, büyüdü yuvarlandı. Ve evlerin kapılarına da-
yandı. Evlerin kapıları iki iki buçuk gün açılmadı. Erkekler üç
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gün dışarıya çıkamadı. Kahvehaneye bile. Evde mahsur kaldılar.
Kadınlar, çocuklar ve bazı küçükbaş/büyükbaş hayvanlar.

Harşit Çayı donmuştu. Bu/O sabah. Torul’dan geçerken don-
muştu. Besleme dereleriyle birlikte elbette.

Cenevizliler Torul’a, haberleşmede kullanılan ateş kaleleri inşa
etmişlerdi. Türkmenler Torul’a 1040’lardan itibaren yerleşmeye
başladı. Torul 1828’e kadar Sancak Beyliği olarak kaldı. Yeniçeri
ve Bektaşi ocakları kapatıldı. Bektaşi Güvenç Abdal’ın ocağı da
kapatıldı ve Bektaşi nüfusun yoğun olduğu Torul’un sancak bey-
liği kaldırıldı. 93 Harbi’nde Torul’dan göç edenler oldu. Birinci
Dünya Savaşı’nda Rus ordusu yöreyi ele geçirdi. 1916 yılıydı. Ay-
lardan Ağustos’tu. Ekim Devrimi sonrasında Ruslar geri çekildi.
Rusların yerini Rumlar aldı. Torul 14 Şubat’ta düşman işgalinden
kurtarıldı. Mustafa Kemal Paşa henüz Samsun’a çıkmamıştı. Daha
on beş ayı vardı. Torul’da Kayı ve Çepni nüfusu yoğundur. Ama
Torul’da. Başka Oğuz Türk boyları da yaşar.

Torul’un erkekleri kahvehanede toplanmış konuşur. Ne zaman
geldiniz? Aha şimdi! Ahali iki iki buçuk gündür mahsur. Recep
Aga da iki iki buçuk gündür mahsur. Üçüncü sabah Recep Aga
kahvehanede. Recep Aga anlatır. Tek kulak olmuş Torullu erkek-
ler. Dinler. Ne ederiz nasıl ederiz Recep Aga? Edecek bir şey yok-
tur. Oturup bekleyeceğiz. Ölüler bekler. Nasılsa ölülerin vakti
çoktur.

Torul da her yer kar. Her yer kar. Araba yok. Yol yok. Kar var.
Kar.

Recep Aga ve Torul’un erkekleri kahvehanede. Başlamışlar
beklemeye. Onlar beklerken. Nazım Aziriz için ağıt yakmış. On-
lar beklerken af çıkmış. Cansever ve yardımsever mahkûmlar af-
fedilmiş. Onlar beklerken. Nüfus sayımı yapılmış. Kahvedekiler
sayılmış. Sayılamamış. Söylenti çok. Köy Enstitüleri açılmış. Köy
Enstitüleri kapatılmış. Onlar beklerken. Bir sürü deprem olmuş.
Güvercinlerin türbanla işi yokmuş. Güvercinlerin uçmakla da bir
derdi yokmuş. Ataları Dodo kuşlarını anarlar mı, yoksa unuttular
mı? Bilmiyorum, hiçbir fikrim yok. Ama. Bir yerlerde. İçeride ve
dışarıda. Türkiye Cumhuriyeti’nin siyasi tarihi çekiçlenip dövü-
lüyormuş. Ya da kaderi.

Kesin olarak ne zaman kurulduğu bilinmiyor. Asur kaynakla-
rında geçen Zuhma. Yörenin bilinen en eski adı. Söylenceye göre.
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Eski çağlardaki ‘Azzi’ bölgelerinden dolayı, yörenin adı Aziriz
olarak anılıyordu. Selçuklular bu adı o kadar sevdiler ki, şehir için
bir tekerleme uydurdular. »Rahmet yağarsa can Aziriz can, rah-
met yağmazsa yan Aziriz yan.« Tekerleme yuvarlandı yuvarlandı.
Yuvarlandı yuvarlandı. Ve sonunda. Aziriz oldu. Erzincan.

Cenevizliler Torul’a haberleşmede kullanılan ateş kaleleri ar-
mağan etmişti ya. Bu kaleler bir mart sabahı erkenden yanmaya
başladı. Hava ısındı, su ısındı, toprak ısındı. Karlar eridi. Kahve-
dekiler beklemekten sıkılmadı. Konuşmaktan sıkılmadı. Ama kar-
lar erimişti çoktan. Bu arada Erzincan. Yaklaşık bin iki yüz kilo-
metrelik KAF üzerinde oturmaya devam etti. Torul da dağların
yamacında. Oturmaya devam etti. Erkekler kahvehanede otur-
maya devam ettiler. Torul’un erkekleri.

Akşam yediyi yirmi geçe. 13 Mart 1992’de. Erzincan’da bir
deprem daha oldu. Büyüklüğünü yine Richter ölçtü. Altı virgül
sekizdi. Yine ölüler sayıldı. Yine enkaz altında canlar kaldı. Kimi-
si öldü kimisi kurtarıldı. Depremin yeryüzündeki odak noktası,
otuz dokuzdaki Büyük Deprem’in yakınlarına düşmekteydi. Özal
sıkılmış, cumhurbaşkanı olmuştu. Demirel başbakandı. Aziriz.
Erzincan Valisi’nin tanımıyla. Bir kez daha şehirden köye dönüş-
tü.

Recep Aga ve Torul’un erkekleri kahvehanede. Şöyle bir sal-
landılar. Vahit Hüüü’nün attığı zarların biri Recep Aga’nın çay
bardağına, diğeri Recep Aga’nın kucağına düştü. Mınakoyum bu
nasıl zardır? On dakika geçti geçmedi. Show TV’de Ana Haber
Bülteni başladı. Ekranda Mehmet-Ali. Ağzında leblebi çiğniyor
sanki. Iııı-Iııııı. Ah bir de konuşabilse. Iııı-Iııııı.

Ne ederiz nasıl ederiz Recep Aga? Mınakoyum. Var bir sürü
hısım akraba. Edecek bir şey yoktur. Oturup bekleyeceğiz. Ölüler
bekler. Nasılsa ölülerin vakti çoktur. Sabah olsun hayrolsun. Çı-
karız erkenden yola.

Vahit Hüüü. Ya da. Hüüü Vahit. Mınakoyum Vahit’in torunu.
Elli üç yıllık beklemenin yirminci yılında. Nasıl olduysa olmuş.
Kahvehanede doğmuş. Recep Aga. Hep Recep Aga’ydı. Bildiğimiz
Recep Aga.

Mınakoyum Vahit Hüüü’nün giyinip Recep Aga’nın evine
varması on dakikasını aldı. Zaten hiç uyumadı. Dün akşamdan
beri. Kalbi güb güb atıyor. Birkaç dakika kapının önünde bekledi.
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Arabaya yaslandı. Recep Aga kapıda göründü. Hava henüz karan-
lıktı. Erzincan’a girerken aydınlandı.

“Hüüü, Recep Aga, hüüü. Mınakoyum. Var bir sürü hısım ak-
raba.”

“Hüüü-hüüü-hüüü!”
“Sus be Vahit. Gidiyoruz işte.”
“Hüüü, Recep Aga, hüüü.”
“Sus be Vahit. Bırak ağlamayı. Torul’la Aziriz arası. Arabayla

iki saat, bilemedin iki buçuk saat. Varırız gün ağarana.”
“Mınakoyum. Var bir sürü hısım akraba.”
“Hüüü-hüüü-hüüü! Hüüü, Recep Aga, hüüü.”
“Sus be Vahit. Sus. Yak şuradan bir cigara. Bir tane de bana

yak.”
“Mınakoyum bu nasıl cigara.”
“Hüüü-hüüü-hüüü!”
Hava henüz karanlıktı. Erzincan’a girerken usul usul aydın-

landı. Her yanda ölüm vardı.
“Dön geriye Recep Aga. Hüüü!”
“Hüüü-hüüü-hüüü!”
“Hiiiii!”
“Dön Recep Aga geriye. Hüüü!”
“Hiii. Vahiiit. Hiii!”
Hava Erzincan’a girerken usul usul aydınlandı. Her yanda

ölüm vardı.
“Bu mınakoduklarım hep ölmüş Recep Aga. Hüüü-hüüü-hüüü!”
“Allah aşkına dön geriye. Hüüü!”
“Hiiiii. Vahiiit. Hiii! Her yan ceset dolu Vahiiit.”
“Hiii! Dün akşam bunların hepsi candı.”
Doksan iki depreminde, Aziriz cezaevi müdürü mahpusları

salmadı. Meclis özel bir yasa çıkarmadı. Nüfus da sayılmadı. Sade-
ce ölüler. Ama hükümet söz verdi. Aziriz’in yaraları sarılacaktı.
Ve.

»Ida’nın hep dediği gibi, en hazin hikâyeler gerçek hikâyeler-
di.«

Tarihte bugünden dört gün önce. Birincikânun’un yirmi üçün-
cü günü. İzmir’in Menemen ilçesinde. Derviş Mehmet’in başını
çektiği yobaz güruhu. Öğretmen Mustafa Fehmi Kubilay’ın başını,
kör bir bağ bıçağıyla kesti. Ama şehit Cumhuriyet öğretmeninin
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anısına Menemen Ovası’ndaki Ayyıldız Tepe’ye dikilen Kubilay
Abidesi. Fırka Genel Yazganı Recep Peker tarafından 26 Aralık
günü öğleden sonra 20 binden fazla yurttaşın önünde törenle açıl-
dı. Olayı gazete tarihte bugün. Perşembe 27 Birincikânun 1934
tarihli nüshasında. Tüm yurda duyurdu. Bugün de günlerden per-
şembe. İçerde ve dışarıda.

MALZEME MÜHENDİSİ

Dediğimi dediğim gibi yaptım. Dün Korkut’a gittim. Ondan ön-
ceki gün de Mahmut’a. Pazar günü pazara gittik meyvemle. Çün-
kü pazar günü pazara gitmeyi seviyoruz. Anımsaması kolay olu-
yor. Türkçenin güzellikleri. Şimdi Kavaklıdere’ye gidiyoruz. Rex/
Alex amcaya. Öyleyse günlerden. Perşembe. Yani. Gazete doğru
yazmış. Gerçekten de.

Gerçeküstücüler ve Walter Benjamin gibi. Rex/Alex de. Dü-
şünmeyi. Uyanıkken gördüğü düşlerin emrinde. Flâneur’ün gıdası
olan düşün gücüne aşılamaya kalkıyor. Sanki ay vurgunu bir adam.
Yürürken sarhoş oluyor. Çünkü sadece yürümüyor. Bakıyor ve
düşünüyor. Bakışları zamanda geziniyor. Sol gözü geçmişe, sağ gö-
zü geleceğe bakıyor. Zamana bakınca mekâna da bakıyor. Ya da
tersi. Bu durumda onu meyvesi koruyor. Arabalardan, otobüsler-
den, çukurlardan. Böyle anlarda. Rex/Alex’in düşleri düşünceleri,
zamanda ve mekânda an be an parçalanıyor. Çevresindeki her şey.
Olsun olmasın. Yaşasın yaşamasın. Görünsün görünmesin. Soyu-
nuyor ve tenselleşiyor. Düşleriyle birlikte. Düşünceleriyle birlikte.
Ve Sarhoş Alex. Her şeyin parçası oluyor. Her şeyde bir parça.
Rex/Alex için Dünya. Hamur kıvamına geliyor. Dünyanın düşleri
de, gerçekleri de. Hamur kıvamına geliyor. Sarhoşsa yani. Yani
yürüyorsa. Sadece yürüyorsa. Zamanın derinliği ona nüfuz ediyor.
Derin zamanın içine giriyor. Ya da tersi. Sanırım o yüzden param-
parça görüyor. Bu iyi. Çünkü düşünceli Rex/Alex. Parçalanmazsa
yamulacak, deforme olacak, boyun verecek. En son. Çıt!

Ama hâlâ duruyor. Duruyor ve düşünüyor. Büfenin önünde.
Yoksa düşünür gibi mi yapıyor?

Bu tehlikeler yetmezmiş gibi. Flaneur’lük fazlasıyla tehlikeli
değilmiş gibi. Rex/Alex gençliğinden beri şair olma hayali kuru-
yor. Büyüyünce bir gün. Belki de bugün. Flâneur-şair olmak isti-
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yor. Yok daha neler! Bu halde bile her şeyle fazlasıyla duygudaş-
lık kuruyor. Genç Çingene Perhan gibi, o da nesneleri uzaktan
öpebiliyor. Öpmek konusunda usta sayılır. Sarhoşken yani. Bu
daha da tehlikeli. Glu-glu. Glu-glu…

Sorun bakışında. Poetik bakış. Flâneur-şair’in sihirli bakışı, ta-
rihsel anları geçmişte kalmış türlü türlü mekândan koparıp alıyor.
Ya da tersi. Flâneur-şair’in sarhoş bakışı, geçmişte kalmış türlü
türlü mekânı tarihsel anlardan koparıp alıyor. Flâneur-şair’in si-
hirli/sarhoş bakışı altında bu anlar ve mekânlar billurlaşacak, ye-
niden kristalleşecek. Gözleri nereye bakıyorsa orada. Flâneur-
şair’in gözü önünde. Misal. Şu harap evin duvarında. Ya da şu
reklam panosunda. Ya da gazete sayfasında. Ya da kır manzarası-
na bekçilik eden bir dağın eteğinde. Hayalinde.

Flâneur-şairin bu en çıplak deneyimini yine Benjamin adlan-
dırdı. Başka kim olabilir? Bu sessiz ve gürültülü görüntüler bütü-
nüne. Uzamın Seyyar Kitap Satıcılığı Olgusu. Adını verdi.

“Bu çok karışık baba.”
Üstat bu adlandırmayı, »esrarın ayrılmaz bir parçası olan mi-

zah duyumunun küçük bir dokunuşuyla« kolayca yapıverdi.
Hihihihi! Mizah duyumu adlandırmasını da Rex/Alex yapmıştı.
Günlerdir Benjamin’le yatıp kalkıyordu ya. Çok gençken. Ama
kısalttı. Aslı şuydu. Melek/Mizah Duyumu. Sonra anladı ki. Kav-
radı demeliyim. Mizah meleği kapsar. »Mizah dildeki eskitileme-
yecek tek sözcüktür.« Genç Rex/Alex için. Mizah duyumu humor
sözcüğünün karşılığıydı. Aslında sadece sözcüğün karşılığı değil.
Yaşadığı, içine girdiği, kendisine doğru çektiği tüm bir Dünya’nın
karşılığı olarak. Yaptı bu adlandırmayı Rex/Alex. Bu Yeni Dün-
ya’yı. Nasılsa. Dil ile keşfetti. Bilmeden ama. Tesadüfen. Büyü-
lenmişti ve üstüne üstüne gitti. Pardon. Arkasından yürüdü. Ye-
tişti. Omzuna dokundu. Kız döndü. Bembeyazdı. Dedi ki kıza.

“İki aydır Dünya’yla yatıp kalkıyorum. Dünya’yla sevişiyorum.
Yatıp kalkıyorum ama hiç uyumuyorum. Hep sevişiyorum. Yeti-
şemiyorum. Sevişecek o kadar çok şey var ki. Ama sizi ilk kez gö-
rüyorum.”

Bu yeni dile Su Dili adını verdi. Sorunsuz. Her kapının anah-
tarı. Ölümün bile. Dil dildi elbette. Sadece Rex/Alex için yeniydi.

Ya kız? Biliyorum en çok bunu merak ettiniz. Çünkü en çok
kızlar merak edilir.



348

Sonra bir adlandırma daha yaptı. Zahmetsizlik. Film izlerken.
Film izlerken konuşulmaz ama Rex/Alex konuşuyordu. Su Dili’yle.
Hatta gülüyordu. Su Dili’yle. Çünkü filmler sessizdi. Çünkü film-
ler çok komikti. Charlie Chaplin filmleri. Sessiz ve komik Rex/
Alex konuşarak her zorluğu aşabiliyordu artık. Kapıları, duvarları,
dağları, ormanları, ayıları, geceleri, gündüzleri. Ve insanları. Sade-
ce konuşarak. Öyle komikti ki. Ve öyle sessizdi ki. Çünkü öyle
komik ve öyle sessizdi ki. Söylemesi ayıp. Üç ayaklı bir Leylek gi-
biydi. Çünkü mizah eskitilemez. Mizah zahmetsiz yaşamaktı.

Misal. Deminki kız!
Bazı zorluklar da yaşadı elbet. Ama ne gam!
Misal. Kalem kâğıt almakta zorlanıyordu artık. Maddi açıdan

yani. O yüzden bir kış günü ormandaki bir kırtasiyeye girdi.
Zahmetsizce. Ama başka çaresi yoktu. As the phrase goes. Dük-
kânı soydu. Ama sadece konuşarak. Ve sadece kurşunkalem ve
kâğıt. Ağzı konuşuyor elleri soyuyordu. Kıza artık hangi hikâye-
leri nasıl anlattıysa? Kız alıp alıp verdi. Alıp alıp verdi.

Gözleri kocaman olmuştu. Ve gergeniş. Çepeçevre. Kafasının
her yanı gözdü. Buna da şu adı verdi. Balıkgözü. Balıklara, kızlara
ve fotoğrafçılara gülümsedi. Çıkırt! Çıkırt-Çıkırt-Çıkırt! Nesneler
ve tarihsel anlar. Ona zaten gülümseyip duruyordu. Çıkırt! Çıkırt-
Çıkırt-Çıkırt! Yalan yanlış nesneler. Modası geçmiş nesneler. An-
lamı ölmüş imgesi kalmış, böylece pırıl pırıl parlayan nesneler. Ve
mekânlar. Yüzyıllar öncesinden. Yüzyıllar ötesinden. Tarihsel an-
larla el ele vermiş mekân-anlar. Hepsi de. Şimdiki zamanın hatırlı
doluluğunda Rex/Alex’e poz veriyor. Çıkırt! Çıkırt-Çıkırt-Çıkırt!

Büyünün etkisi geçene kadar. İstese hiç durmadan konuşabilir,
hiç duyulmamış hikâyeleri hiç duyulmamış Su Dili’yle anlatabi-
lirdi. Ama büyülendiğini bilmiyordu. Gerçeğin yaşadığı olduğunu
sanıyordu. Hahahaha! Zavallı çocuk.

Çizmelerde bile erotik fısıltılar vardı. Çizmelerin bağcıkların-
da bile. Çünkü hayat çırılçıplaktı. Gece bile çırılçıplaktı. Bu yüz-
den sevişmeye de doymuştu. Ölümü ve dirimi tanıyan insan. Se-
vişmeye doyabilir mi hiç? Ne olmuş? Doymuştu dedim çünkü
vakti azdı. Bir de. Burası Fransa değil ya.

Zamanın zahmeti canını sıkıyordu. Yetmiyordu. Bir gün keşke
otuz iki saat olsaydı. Sekiz saat uyur ve hiç vakit kaybetmemiş
olurdu. Bakılacak, düzeltilecek, dağıtılacak. Daha bir dolu. Hayat,
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hikâye ve adalet vardı. Yine de hiç durmadan baktı ve hiç dur-
madan not tuttu. Çünkü öyle emir almıştı. Ve her yanı gözdü.
Her yanı gezdi. Gözleri. Bütün evreni.

By the way. Ölüm çok uzaktı. Sarhoş Rex/Alex’e. Düşünmü-
yordu bile. Yaşarken/Sevişirken kim düşünür ki ölümü? Hem de
böyle. Dopdolu. Oysa.

»Esrarın maskeli baloya benzeyen metamorfik dünyasında, bu
dünyanın halleri tekrar tekrar ölümün yakınlığını imler, her bir
özellik bir ya da birkaç yüz giyinir ve bu süre boyunca hüküm sü-
ren belirsizlikte her şey bir ince ayrım, bir çok-anlamlılık soru-
nuna dönüşür.«

Of-Of-Of! İşte tam da böyle. Çareli ve çaresiz Alex. Rex. Ya da
Rex/Alex. Of!

“Of ofun yarısıdır Hektor.”
“Ne demek bu Nis?”
»Ölüm seninle sarhoşluğun arasında yatıyordu Rex/Alex.«
“İşine git Nis. Canım sıkkın zaten!”
Ne kadar isterse istesin. Flâneur-şair değildi. O. Genç bir mal-

zeme mühendisiydi. Ama diğer malzeme mühendislerinden kü-
çük bir farkı vardı. Küçük bir ayrıcalık. Rex/Alex sadece malze-
menin içine bakmadı. Onu atomlarına ayırmadı. Sırtlarına da
baktı ve atomları sevip okşadı.

Tabii ki malzeme de topladı. Malzeme toplamayan malzeme
mühendisi mi olur? Topladı durdu. Biriktirdi yani. Onun için bu iş
çocuk oyuncağıydı. Kısa sürede bu işte de ustalaştı. Hiç uğraşması,
zahmet etmesi gerekmedi. Malzeme önüne çıkmıyordu. Adeta
önüne düşüyordu. Yukarıdan, aşağıdan. Sağdan ve soldan. Sanki.
Sokaklarda yürüyen bir mıknatıstı. Malzeme mıknatısı. Parça parça.
Ama her parçanın hangi malzemenin eksiği olduğunu hemen anla-
dı. Hangi bildik muhitin, hangi umulmadık yerin, hangi okyanus
dibinin, hangi sırrın ve hangi gizemin. Parçası. Hemen anladı.

Rex/Alex de iki parçaydı. Sanki sol yanı Walter Benjamin. Sağ
yanı Charlie Chaplin. Di. Ya da tersi. Bir karışım ikisinden.

Hayat çok güzel, çok hızlı ve çok komikti. Zahmetsizdi. Bu
hayattaki. Ya da Rex/Alex’e görünen Dünya’daki hiçbir şey. Çe-
lişki değildi.

Bir başınaydı ama kolektifti. Antikçağ insanı gibi. Komünaldi.
Evrenle yaşadığı. Arkadaşı Benjamin’in saptamasıyla. Modern
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Çağ’ın başında astronominin çiçek açmasıyla birlikte solup giden
kozmik deneyimdi. Baştan ayağa sarhoşluk. Coşku, neşe ve zinde-
lik taşan bir büyülenme hali olarak yaratıcı ve apaydınlık bir sar-
hoşluk. Rausch. Ve boydan boya müzik. Simeon ten Holt’un mü-
ziği. O müzik bir okyanus. Parça parça bir sürü nehrin döküldüğü
okyanusta seksen günlük bir dip yolculuk. Canto Ostinato.

“Çok yoruldum baba.”
“Çok az kaldı meyvem.”
Salak Rex/Alex. Hatta. Kendisinden ve yavrularından özür di-

leyerek söylüyorum. Angut herif.
Ama bir gün uykusu kaçtı. Yoksa geldi mi? Anımsamıyorum

şimdi. Müzik susmuştu. Ve o gün. Bum! Patlamada ölmedi. Tü-
müyle değişti.

»Ida’nın hep dediği gibi, en iyi/güzel hikâyeler gerçek hikâye-
lerdi.«

Siktir lan.
Şimdi. Tarihte bugün. Bu an. Hatta bu ânın kalbinde. Aklında

fotoğraflar var. Hayır. Bu kez dalıp içine girmek için değil. Bunlar
çekeceği fotoğraflar. Hikâyesi için çekmek istediği. Hikâyesini
anlatırken aklında biriken fotoğraflar. Çoğu eski. Ama onları
çekme şansı kalmadı artık. Zamanında fazla tembellik etti. Gerek-
sizce. Sadece yeni fotoğrafları çekebilir. Onları da salak gibi unu-
tup duruyor. Not almıyor. Hep rutinler yüzünden. Yalan. Yaşasın
rutin! Diyen de kendisi değil mi? Şimdi başlasın bari not tutmaya.
Öyküsü için nasıl notlar tutuyorsa. Öyküsü için fotoğraflar çeke-
cek. Fotoğraflar hikâyesini yazarken gerekli. Sanırım fotoğraflara
bakarak yazmayı pek ciddiye almıyor. Aslında neden bu değil.
Bunun açıklaması şu. Fotoğraf çekmiyor çünkü fotoğrafın not ol-
duğunu düşünmüyor. Cık-cık-cık! Fotoğraf elbette not değil.
Kopyalanmış görüntü. Fotoğraf hiçbir zaman not olamaz. Doğru,
olamaz. Yapması gereken. Daha sonra. Belki hikâyesini anlatmayı
bitirdikten sonra. Kopyalamak üzere. Hikâyesini anlatırken aklı-
na gelen görüntüleri not almak sadece. Hepsi bu. Misal.

Ankara Kalesi. Atomlar. Yenimahalle sokakları. Dayısının kırk-
beşlikleri. Silah değil. Plak. Sigara ve Ankara Viskisi. Toprak ve
Tohum. Neredeki? Nerede ki? Semizotu. Yeni Yenimahalle evleri.
Ragıp Tüzün üstünde incecik bir apartman. Dört beş metre enin-
de. Üç kat yüksekliğinde. Alt katı ATM, üst katlar daire. Apart-
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manın. Üçte biri ATM. Kuğular. Pır-pır. Kitap okuyan şu kız
heykeli. Atatürk büstü. Başkomutan Mustafa Kemal Paşa’nın.

Çünkü insan gözleriyle görür. Her göz gördüğünü görür. Çe-
kik gözler ince uzun görür. Kem gözse.

Ben gözlü şeyleri severim. Ben gözümün önüne gözler koy-
mayı severim. Ama niye bilmiyorum.

Buldum!
Sigara. Evet ya. Sigara! Paketi kontrol etti. Altı tane. Nedir ki

altı sigara? Hah! Hemen yedeklemeli.
“Buldum meyvem!”
“Neymiş!”
“Pardon. Geçebilir miyiz!”
“Sigara!”
“Uf baba!”
Büfe hâlâ solda. Rezil Demir Köprü Üstgeçidi’nin ayağına yas-

lanmış büfeden sigara alacak şimdi de. Cumhuriyet’i meyvesine
emanet ediyor. Günlük gazete.

Bugün gazetemiz 12 sahifedir. Tarihte bugün ne tuhaf! Gardi-
yan! Bu ne biçim gazete! Perşembe 27 Birincikânun 1934.

“Başka bir şey varmış canım.”
“Neymiş abi?”
“Sigara.”
“Hangisi abi?”
“Uzun Winston Light. İki paket”
“Buyur abi.”
“Bu resimlisi olmaz.”
“Buyur?”
“Bak bu resimde var. Ayrılan iki el. Eller ayrılmamalı. Eller

birleşmeli.”
“Abi o resmin gelişi. Sigara aynı sigara.”
“Ama bak altında ne yazıyor. Sigarayı bırakmak için doktoru-

nuzdan ve size en yakın sağlık ocağından yardım isteyin.”
“Abi o lafın gelişi. Sigara aynı sigara.”
“Olmaz. Sigarayı bırakanı sevmem. Sevemem. Sigarayı bırakan

her şeyi bırakır kolayca.”
“Abi ne alakası var?”
“Çok alakası var.”
“Peki bu?”
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“Bu resimlisi de olmaz.”
“O resmin faulü ne abi?”
“Tamamen ofsayt. Şu ciğere baksana. Altındaki yazıya ne de-

meli. Sigara içmek ölümcül akciğer kanserine neden olur.”
“Abi o lafın gelişi. Sigara aynı sigara.”
“Olmaz. Rex/Alex dayım akciğer kanserinden öldü. Hem de

Bizans’ta.”
“Abi sana hangi resim uyar?”
“Şu yataklısından yok mu?”
“Buyur?”
“Şu üzerinde yatak olan sigara. Bir kadın bir erkek. Oturmuş-

lar yatağa. Resimde tık yok. Romalılarda tık yok.”
“Çünkü küsler birbirlerine.”
“Tam olarak. Ama neden? Sinek yüzünden mi?”
“Hayır abi. Sinek olur mu hiç? Bak altında ne yazıyor.”
“He. O.”
“Sigara içmek kan akışını yavaşlatır ve cinsel iktidarsızlığa ne-

den olur.”
“Tam olarak abi. En iyisi sen sigara içme abi.”
“Sigara içmezsem kafam çalışmaz.”
“Buldum abi. Yataklısından.”
“Hay yaşa!”
“Ama bu kırmızısı!”
“Mavi yataklı kalmamış abi.”
“Stuff it! Bu gün de kırmızı çarşafta yatarız.”
“Uf baba. Hadi baba!”
“Az bir yanaşsana abi.”
“Ben mi?”
“Evet abi. Yanaş yanaş.”
“Yetmez mi?”
“Uf baba. Hadi baba!”
“Sapık mısın sen abi?”
“Ne alakası var.”
“Uf baba. Hadi baba!”
Yataklı sigara fotoğrafı, hikâyesi için gerekli. Yoksa Rex/Alex

sapık değil. Tabii ki değil. Aslında yataklı sigara fotoğrafını ezbere
biliyor. Hem de her kıvrımını. Ama her an unutabilir. Bakanlık
fotoğrafı yasaklayabilir. Sanırım fotoğraflara bakarak yazmayı pek
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ciddiye almıyor. Ama asıl neden bu da değil. Bunun açıklaması şu.
Sigara paketini biter bitmez buruşturup atıyor. Çünkü sigara pa-
ketleri biriktirilmez. Bitince atılır. Umarım bu gece anımsar. Ha-
zır asistanı da var.

Şimdilik aklına bunlar geldi. Not aldı. Bundan sonra. Aklına
düştükçe not alsa bari. Ya gene unutursa! Iıı. Şey. Buldum! Boy-
nuna çan tak. Evet evet. Rex/Alex’in. Boynuna çan yakışır.

Malzeme mühendisi malzeme toplar.
Sizi gidi tuzu kuru dominant teyze çocukları sizi! Yetmez Ama

Evet! Ha.
Parayla değil. İnsanın içinde olması lazım. Misal cehalet. Misal.

İhanet.
Geriye dön. İleri marş. Türkiye’nin sol ayağı ilerle! Milattan

önce bilmem kaç.
Kulağıma söyle, kulağıma söylersen duymam. Sol ayağın gel-

diği noktaya bak!
Birden durdu. Rex/Alex durunca meyvesi de durdu. Çünkü ak-

lına Walter Benjamin geldi. Hiç aklından çıkmaz ki. Ya yarın yıkı-
lırsa şu heykel. Yıkarlarsa. Az önce yıkıldıysa! Deprem olduysa? Uf
baba! Fiziksel varlığı daha yaşarken çözülmeye başlar nesnelerin.
Ufalanmaya. Tarihin çöplüğünde savrulmaya. Koş. EdipBakDeniz.
Koş! Koş oğlum. Koş caneriğim!

Aslında fotoğrafları çok daha sonra çekmeyi planlamıştı. Ara-
lık ayının son haftasında. Misal. Yirmi Yedi Aralık’ta. Çünkü kar
altında üşürken çekmek istiyor. Kendisi değil. Görüntüler. Nesne-
ler üşürken. Aralık ayının son haftasında kar yağacak Ankara’ya.
Anımsadınız mı? Dua bile edecek. Ya da etti. Çalışıyordu cam
balkonunda. Çalışmaya başlayacaktı. Anımsatayım mı?

Tanrım. Havalar böyle güzel gitsin. Eğer bugün bayramın dör-
düncü günüyse. Kurbanın yani. Bugün Yirmi Sekiz Ekim demek-
tir. Eğer bugün Otuz Ekim’se. Cadılar Bayramı’na otuz dakika var.
Cadılar Bayramı’nda da böyle gitsin. Gitmişken Aralık da böyle
geçsin. Son hafta kar yağsın. Lapa lapa ve kuru toprağa yağsın.
Ama ayaz yapmasın. Tataristan gibi olmasın. Bir karış yağdır Tan-
rım. Diz boyu yağdır Tanrım. Havalar. Âmin…

Belki anlattığı hikâyenin sırası karıştı. Olamaz mı? Cık! Ola-
maz. Kafasında elbette. Sarhoş gözlerini taşıyan sarhoş gözlerinde.
Ama duasının nedeni kardı. Kar ve mikroplar.
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Ama şimdi. Tam bu ânın kalbinde. Anımsadığı müthiş bilgiye
rağmen kar yağmasını bekleyemez. Bu riski göze alamaz. Hazır
yanında asistanı varken. Koş. EdipBakDeniz. Koş! Oh! Henüz ye-
rinde duruyor heykel. Yıkılmamış, ufalanmamış, toz olmamış.
Kız hâlâ kitap okuyor. Acaba hangi kitabı okuyor? Mevsimlerle
ilgili bir kitap olabilir mi? Ya da göçmen kuşlarla? Belki sadece
heykellerle ilgili bir kitaptır. Belki de heykellere konan kuşlarla.
Acaba hangi sayfaya geldi? Sırası mı şimdi bu soruların! Acele et.
Zaman geçiyor. Her an toz olabilir. Nedir ki zaman? Başlatma fel-
sefene Rex! Çek. EdipBakDeniz. Çek. Çek. Çabuk ol oğlum! Çıkırt!
Çıkırt-Çıkırt-Çıkırt!

Az önce not aldığı diğer nesnelerin isimlerine bakıyor. Ya on-
lar? Ne zaman? Of!

“Of ofun yarısıdır Hektor.”
“Ne demek bu Nis?”
“Kar yağınca daha güzel görünürler Hektor. Bir de o zaman

çek.”
“Ya şimdi?”
“Şimdi seni sürpriz parti bekliyor Hektor. Geç kalmamalısın.

Diğerlerini boş ver. Belki sadece kuğular. O yöne yürüyorsun ya
zaten.”

“Haklısın Nis. Bu akşam sadece kuğular.”
İşte kuğular. Belediye başkanına inat. Hâlâ yaşıyorlar. Çek!

EdipBakDeniz. Çek. Çıkırt! Çıkırt-Çıkırt-Çıkırt! Aferin meyvem.
Şahane gözün var.

Sabah değildi aslında. Akşamdı. Ilık bir şeftali baharı akşamı.
Olmak üzereydi. Belki de hiç sabahtı demedim. Elimde evin ad-
resi. Kavaklıdere’de bir sokak adı. Güzel semt. Aklımda Gali-
leo’nun Karısı. Caneriğimle Rex/Alex’e gidiyoruz. Canım caneri-
ğim.

Ne ilkbaharı yahu! Sonbahar. Songüz. Ekim. İşte gazete. Gün-
lük gazete. Cumhuriyet. Of!

“Of ofun yarısıdır Hektor.”
“Ne demek bu Nis?”
“Mevsimlerin ne önemi var Hektor. Yürü git! Zaten yanlış ev-

desin.”
“What? ”
“Bugün gazetemiz 12 sahifedir. Hahahaha!”
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Adresi elimizle koymuş gibi buluyoruz. Bir bahçe katı. Zili
meyvem çalıyor. Umut’un açmasını umut ediyor. Umut Rex/
Alex’in meyvesi. Meyvemle onun meyvesi. Amca çocukları yani.
Ayları düşersek hesaptan. Aynı yaştalar. Kapışacaklar. Beyblade
oynayacaklar. Kapıyı yabancı bir kadın açıyor. Nefis bir yüzü var.
Nefis bir endamı.

“Vay adi Rex/Alex. Evle birlikte yengemi de yeniledin de-
mek!”

“Pardon me? ”
“Yenge. Hahahaha! Ben kayınbiraderin.”
“Pardon me? ”
O zaman. Bir pilin bile iki kutbu vardı. Yani kırk yıl sonra.
Belma’yı görüyorum. Yengem sandığım kadının birkaç metre

arkasında. Tam karşımda. Yüzü bana dönük. Ayakta. Birileriyle
sohbet ediyor. Nasıl bir tesadüf bu. Nasıl bir hayat. Nasıl bir tarih.
Nasıl bir mekân. Nasıl bir yatak. Nasıl bir zaman? Tam kırk yıl oldu.
Küsuratı da var. Zaman nedir ki? Biri bana anlatsın. Nedir şu za-
man? Ne dolaşık yolu var! Belma da beni görüyor. Biraz şaşırmış.
Ama gülümsüyor. Yaklaşıyor. Şimdi tam önümde. Gülümsüyor.

“Kirayı verdik ya Rex. Burada ne işin var?”
Ağzımı kapatabilirsem konuşabileceğim. Yeni yengem bahçe-

ye dönüyor. Sırtı nefis. Bahçe kalabalık. Buradan görülüyor.
“What? ”
Ağzım gene açılıyor. EdipBakDeniz’in timsah oyuncağı gibi.

Sadece kafa. Ağız. Dişler. Yaylı. Parmağını çekince. Açılıyor ağız.
Parmağını koyunca. Açılıyor ağız. Belma meyveme bakıyor. Ge-
çen hafta bu esmerdi diyor? Sonra bana bakıyor. A! Sen Rex/Alex
değilsin. Senin. Hahahaha! Kaşında yara izi var. Sen Rex/Alex’sin!
Kırk yıl sonra nasıl anımsıyor? Belki de dostluklar böyle. Kaldığı
yerden devam ediyor. Belma koluma giriyor. Beni içeriye alıyor.
Kapı kendiliğinden örtülüyor. Nasıl bir zaman bu böyle? Ne dola-
şık yolu var! Of!

“Of ofun yarısıdır Hektor.”
“Ne demek bu Nis?”
“Kapat artık ağzını Rex!”
O da ne? Rıza. Ateşin başında yelliyor. Çekilin. Kusacağım.
“Bitti mi. İyi misin?”
“Hı-hı. Şimdi daha iyiyim.”
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“Dışarıda bir şey mi yedin?”
“Hı-hı. Ama yıllar oldu. İki bin yedi. Kıştı.”
“What? ”
“Evet. Bir akşam Rıza’yla Net Piknik’teydik.”
“Ne yedin?”
“Kazık.”
“Hahahaha!”
“Hahahaha!”
“Hadi bahçeye çıkalım. Parti bahçede.”
O da ne? Marul. Ateşin başında yeşillikleri limonluyor. Roka-

lar, semizotları, kıvırcıklar. Çekilin. Kusacağım.
Belma. Beni ve EdipBakDeniz’i bahçedeki herkese toptan tanı-

tıyor. İki kişi tanıyor zaten. Onlar benden ve ateşten uzaklaşıyor.
İkisinin de keyfi kaçtı biraz. Jazz.

Ateş. Duman. Bol içki, bol kadın, bol erkek, bol çelik, bol tah-
ta. Sucuk, pastırma, sosis, kanat. Çiğköfte. Gotlar. Vizigotlar. Ant-
rkotlar. Sığırın iki kürek arasından ve pirzolalık yerinden çıkartı-
lan, kemiğinden sıyrılmış et dilimi. Köken. Fransızca. Entrecôte.
Türkçede kazandığı zengin anlam. Omurgasız et.

Bahçe. Omurgasız erkek et dolu, dişi et dolu. Malzeme dolu.
İçinden geçip bahçeye yürüdüğümüz ev çok zevkli. Eşyalar,

tablolar. Işık. Müzik. Ve Müzik. Jazz.
Ev güzelmiş. Düzayak. Düzayak yerleri severim. Bahçe de gü-

zel. Düzayak. Zaten içimiz de düzayak bir yer. Yani meyvemle
benim. Subay bavulu gibi. Bu günler. Jazz.

Ateşin başı duman. Ateş yerde yanıyor. Çoktan olmuş köz.
Üzerinde bir tel. Izgara. Üzerinde etler. Caz cuz coz. Cozzzz!

“Alo. Alo! Hışırt-Hışırt! Sesinizi duyamıyorum. Cazzz! Cuzzzz!
Caz cuz coz. Cozzzz! Şu an ateşte sucuk pişiriyorum. Alo. Alo?
Kapandı.”

PERDE

Belma bizi bahçeye çıkarıyor. İçinden geçip bahçeye yürüdüğü-
müz ev çok zevkli. Eşyalar, tablolar. Işık. Müzik. Ve Müzik. Hep
Jazz. Ev güzelmiş. Düzayak. Düzayak yerleri severim. Bahçe de
güzel. Düzayak. Zaten içimiz de düzayak bir bahçe. Yani mey-
vemle benim. Subay bavulu gibi. Bu günler. Biraz Jazz. Belma bizi
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bahçedeki herkese toptan tanıtıyor. İki kişi tanıyor zaten. Soğuk-
ça tokalaşıyoruz. O değilden merhabalaşıyoruz. Buzdolabı hikâ-
yesi. Organik tavuk hikâyesi. O gece Mahmut’la birlikte attıktan
sonra mecburen yenisini aldım. Buzdolapsız olmaz. Yeni buzdo-
labım en iyi marka. Soğutmuş fazlasıyla. Buzdolabı soğutmak için.
Rakıyı da, arkadaşlığı da. İkisinin de keyfi kaçtı biraz. Jazz. Bahçe.
Omurgasız erkek et dolu, dişi et dolu. Rıza’yla Marul’un boşalt-
tıkları taburelere. Çöküyoruz ateşin başına. Kendimi Rıza’nın gö-
revini devralmış buluyorum. Hahahaha!

“Ateş çok sıcak baba.”
“Sakın gene deney yapmaya kalkma cin biberim.”
“Hayır baba.”
“Yeni bir deney için malzeme de toplama. Tamam mı?”
“Tamam baba.”
“Sucuklara bakıyordum sadece. Dikkat et yanmasınlar.”
Ateşin başı duman. EdipBakDeniz. Cuk-cuk-cuk! Yutkunuyor.

Ateş yerde yanıyor. Çoktan olmuş köz. Üzerinde bir tel. Izgara.
Üzerinde etler. Caz cuz coz. Cozzzz! Sucuklar, sosisler, pastırma-
lar. Onlar telin kenarında. Ateşe uzak.

“Alo. Alo! Hışırt-Hışırt! Sesinizi duyamıyorum. Cazzz! Cuzzzz!
Caz cuz coz. Cozzzz! Şu an ateşte sucuk pişiriyorum. Alo. Alo?
Kapandı.”

Hava da kapandı. Öyleyse akşam oluyor. Çünkü hava akşamla-
rı kapanır. Şey. Kararmaya başlar.

“Buyurun beyler bayanlar. Sucuklar, sosisler, pastırmalar hazır.
Etler kanatlar daha pişiyor.”

“Eksik olma adamım.”
“Sürpriz eleman çok çalışkan.”
“Hahahaha!”
Ateş. Duman. Bol içki, bol kadın, bol erkek, bol çelik, bol tah-

ta. Hepsi kelli felli. Ama henüz uyanık. Konuşuyorlar hararetli
hararetli. Var mıydı, yok muydu? Var mıydı, yok muydu? Dem-
leniyorlar bir yandan. Parmak sosisim yanımda. Sucuk ekmeğini
yiyor. Isıra ısıra.

“Karısı var mıydı peki?”
“Ben çocukları olduğunu duymuştum.”
“Çocukları var mıydı ki?”
“Vardı.”
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“Yoktu.”
Var mıydı, yok muydu? What? Geldiğimizden beri tartışıyor-

lar. Kaçırdık mevzuunun başını. Ama bunlar az sonra bölünür.
Kesin bölünür bunlar. İkiye üçe bölünürler. Bunlar her koşulda
her türlü ürerler. Dörde beşe, on beşe bölünürler.

“Çok da becerikli maşallah.”
“Çoook.”
“Evet evet.”
“Elinize sağlık. Çok leziz pişmiş.”
“Afiyet olsun.”
“Evet, süper olmuş adamım.”
“Sağ ol arkadaş, gerçekten nefis.”
“Baba bu amca sana neden adamım diyor?”
“Kaşınıyor oğlum. Mevzuu bir anlasam belki kaşırım.”
“Şifreli konuşuyorlar baba.”
“Hayır oğlum. Sadece öznesizler. Ama az sonra çözeriz öznele-

rini de. Ve o zaman bunları böleceğiz oğlum. Şimdilik üfürüp du-
ran tek bir grup. O yüzden pastırmalar sucuklar hemen bitiveri-
yor. Bölündüklerinde. Birkaçı şu tarafa gider, söğüt gölgesine. Üç
beşi şu çalının dibine. Kalanı da parapetin üstüne. Sonra taarruz
edeceğiz.”

“Nereye baba?”
“Etlere ve kanatlara oğlum. Hahahaha!”
“Tamam baba. Şu sosisi cebine sakla.”
“Bırak sosis yemeyi. Bonfile yedireceğim sana.”
“Fotoğraf çekebilir miyim baba?”
“Çek elbette. Her şeyi belgele parmak sosisim.”
“Çıkırt! Çıkırt-Çıkırt-Çıkırt!”
“Hangi ara evlendi?”
“Hiç evlenmedi ki.”
“Ama tutuklandı değil mi?”
“He.”
“Niye tutuklanmıştı?”
“Çünkü aleti çok uzundu.”
“Hahahaha!”
“Evet vardı. Bumba Gumba adında bir kadınla evlendi ve on-

dan bir düzine çocuk yaptı.”
“Evet evet vardı. Ben de duymuştum bir karısı olduğunu.”
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“Hayır yoktu. Ama bir kadınla çıktı. Kısa ve öz bir arkadaşlık-
ları oldu.”

“Bence de hiç evlenmedi. Evlenseydi duyardım.”
“Bin beş yüz çocuk yaptı, çünkü hiç prezervatif kullanmadı.

Hahahaha!”
“Atıyorsun adamım.”
“Sosisler de çok lezizmiş. Ketçap kaldı mı?”
“Yeme bizi şimdi.”
“Aslında üç tane vardı.”
“Kanatlar pişti mi şef?”
“Az kaldı.”
“Ya Antrkotlar?”
“Bonfileler?”
“Daha onlar çiğ.”
“Üç tane mi?”
“Ben öyle duymuştum.”
“Ben Rıza’nın yalancısıyım.”
“Ama o bilir. Rıza bilir. Doğrusunu bilebilir.”
“Senin karın çocuk yapabiliyordu, öyle değil mi?”
“He.”
“Çocuklardan hiç değilse birisini evlat edinebilir miyim ho-

cam?”
“Üzgünüm adamım. Ben tam 58 buçuk yaşında iki çocuklu bir

adamım. Bir kız, bir erkek.”
“Allah bağışlasın.”
“Cümlemizinkini. Kızım evlendi ve ta Maskaren Adaları’ndan

birine gelin gitti. Hangisi olduğunu unuttum. Şu yüzüğü bana o
yolladı.”

“A! Bu kuş Dodo kuşu baba! Çıkırt!”
“Oğlum da evlendi ve te Sri Lanka’ya yerleşti, başkent Sri

Jayawardenapura Kotte’ye. Her yıl koca bir koli çay yollar. Oğ-
lumun bir meyvesi var. Dedeyim yani.”

“Allah bağışlasın.”
“Cümlemizinkini. Senin anlayacağın adamım. Evlat edinemez-

sin benimkileri.”
“Senin karın ve çocukların hocam.”
“Ne olmuş onlara?”
“Cennette de hâlâ karın ve çocukların mı olacaklar?”
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“İstersen olur adamım. Öyle olursa cennet harika bir yer olur.”
“Tanrı senden istemez. Kendinden önce onları koyasın cenne-

te. Hahahaha!”
“Baba bunlar neyi tartışıyorlar?”
“Bir şey üfürüyorlar ya, anlamadım?”
“Hadi sen işinin başına oğlum.”
“Peki baba. Çıkırt! Çıkırt-Çıkırt-Çıkırt!”
“Bir dakka bir dukka arkadaşlar. Asistanım mesaj atmış, diyor

ki. Venedikli Marina’ymış çocuklarının annesi. Marina di Andrea
Gamba. Çocuklar gayrimeşru.”

“Yok ya!”
“Vallahi billahi.”
“Vay yavrum vay!”
“Etler ne durumda?”
“Hadi içelim.”
“Şerefe hocam.”
“Şerefe azizim.”
“Kız arkadaşıyla ne zaman tanıştı da sevişti?”
“1549’da. Hahahaha!”
“Daha doğmadan ha. Hohohoho!”
“Pardon 1599. Hahahaha!”
“Oh, Marina Marina!”
“Ya çocukları?”
“Kuleden mi düşmüşler ne! Ölmüşler yani.”
“Salgın hastalığa yakalanmışlar da ölmüşler.”
“Ama ölmüşler sonuçta, öyle değil mi?”
“He.”
“Yıkılmış olmalı babaları.”
“Babaları kimdi?”
“Evet evet.”
“Allah kimseye evlat acısı vermesin.”
“Amin.”
“Nereliydi? Anımsayan var mı?”
“Şu çük gibi eğri kule var ya. İşte oralı.”
“Pisalı mı?”
“Yes, my fellow man. Of Pisa.”
“Hımm. Anladım nihayet oğlum. Bu postacıların öznesi. Gali-

leo Galilei.”
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“En sevdiğim bilim adamı baba!”
“Galileo ne yaptı ki? Ya nasıl yaptı?”
“Hiç mi duymadın, bir sürü teleskop yaptı!”
“Evet beyler bayanlar, bir sürü teleskop yaptı. Diyafram açık-

lığı 5 cm ve odak mesafesi 170 cm olanı bile vardı. Hani şu tek
gözlü küçük dürbün. İlk denizciler kullandı, tüccarlar ve korsan-
lar. Sonra teleskopunu 32 büyütmeye kadar geliştirdi ve gökyü-
zünü gözlemeye başladı.”

“Sen nereden biliyorsun bunları?”
“Bilmiyorum. Özel olarak ilgileniyorum. On yedi yıldır. Hatta

yirmi altı yıldır.”
“Çok komik bir adamsınız Rex/Alex Bey.”
“Rex babanların köpeğinin mi ismiydi?”
“Hahahaha! Hohohoho!”
“Kimdi yahu şu Galileyu Galileya?”
“Galileo Galilei ile Galileo aynı kişi miydi?”
“Ne fark eder ki, mühendis değil mi!”
“Değil. Babasına rağmen matematikçi. Aristoteles’e rağmen

felsefeci. Şiire rağmen astronom. Yani mühendis değildi, beyler
bayanlar.”

“Ama teleskopu icat etti!”
“Evet teleskopu icat etti. Neden biliyor musunuz?”
“Neden adamım?”
“Çünkü geçmişin iki büyük hâkim anlayıştan şüphe etti.”
“İncil’den ve Aristoteles’ten.”
“Sen bu konuda uzmanmışsın adamım.”
“Gökyüzünü gözlemeye başladıktan bir süre sonra. Haziran

1610’da Jüpiter’in uydularını keşfetti. Onlara. İleride hamisi ola-
cak Toskana grandükü II. Cosimo Medici’nin onuruna. Medici
Yıldızları adını verdi.”

“Neden başka bir ad vermedi?”
“Çünkü Kilise’den korkuyordu. Kilise’den herkes korkuyor-

du.”
“Ama Giordano Bruno korkmadı.”
“Doğru. Korkmadı ve bildiğini söyledi. Bruno susamazdı, çün-

kü o sarhoş doğanın düşünürüydü. Yaşamak için de elinden gele-
ni yaptı. Ama tam yeni bir yüzyıl başlamışken. 1600 yılında. San-
ki başlayan yeni yüzyılın her gözesine dehşet salmak için. Ro-
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ma’nın bir meydanında kazığa bağlandı ve diri diri yakıldı. Ya-
kılmadan önce dili kesildi.”

“Neden önce dilini kesmişler ki? Dili de yanacak ya nasılsa.”
“Çok doğru. Hahahaha!”
“Bildiğim kadarıyla Galileo dilini tutabilmişti adamım.”
“Evet, bir süre tutabildi. Ama gözünü tutamadı. Zaten onun

başına ne geldiyse teleskopu yüzünden geldi. Tanrı’nın verdiği
gözle yetinemedi. Gözünün önüne gözler koymaya kalktı. Neden
biliyor musunuz?”

“Neden adamım?”
“Ben de bilmiyorum. Hahahaha!”
“Teleskopuyla güneşi gözlemlemeye başladı. Aklında elbette

Kopernik’in pek rağbet görmeyen teorisi vardı. Çünkü hâlâ Bat-
lamyus’un. Aristoteles fiziğini temel alan Dünya merkezli kapalı
evren modeli geçerliydi. Ve Galileo güneşin lekeleri olduğunu
keşfetti. Bu lekeler. Sanıldığı gibi, diğer gökcisimlerinin gölgeleri
değildi. Kutsal Roma’ya göre bu keşif dehşet vericiydi. Tanrı’nın
yarattıkları lekeli olamazdı.”

“Ama lekeliyiz hepimiz. Hahahaha!”
“Katolik üniversitelerinde güneş lekelerinden söz etmeyi kim-

ler yasakladı?”
“Kimler?”
“Hadi söyle, kimler?”
“Sizin gibi kelli felli profesörler. Bazı üniversitelerde bu yasak

yüzyıllar boyu sürdü.”
“Ben akademisyen değilim.”
“Ben de değilim.”
“Ben akademisyenim ama profesör değilim.”
“Ben profesörüm.”
“Galileo Galilei. Bilimin şafağıdır. Bilim ve din çatışmasının da

sembolü. Benim büyük büyük büyük dedem olur kendileri. Dalga
geçmekten men ederim sizi.”

“Ben de men ederim. Çıkırt! Çıkırt-Çıkırt-Çıkırt!”
“He canım. Hadi canım.”
“Etler pişti mi?”
“Evet hazır. Buyurun tıkının bakalım.”
“Leziz olmuş.”
“Bir parti daha koyacaksın değil mi?”
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“Bok yiyin emi.”
“Pardon?”
“Bok yiyin dedim.”
“Terbiyesizleşme.”
“Evet yani. Terbiyesizliğin lüzumu yok.”
“Utandınız mı. Perdeyi çekeyim mi? Hahahaha!”
“Ne diyor bu adam hacı?”
“Bok yiyin dedi. Sonra da perde dedi.”
“Açık havada ne perdesi?”
“Kalk biz şu yana gidelim.”
“Oturun da dinleyin. Sonra gidersiniz.”
“Ya dinlemezsek?”
“Gelir yanınızda anlatırım.”
“Hihihihi! Çıkırt!”
“E hadi bakalım.”
“Hadi anlat canım.”
“Hadi ama. Hadi aslanım. Hadi bakalım.”
“Hahahaha! Hohohoho! Hihihihi!”
“Adımla dalga geçmeyin.”
“Adamla geçmeyin dalga.”
“Hadi canım sen de. Hadi gel gidelim. Hadi gidelim.”
“Durun gitmeyin. Oturun da dinleyin.”
“Hadi hadi. Hadi mi?”
“Gitmeyin tabii. Cengiz, Celal, Cemal.”
“Daha üfüreceğiz. Daha ot dumanı üfleyeceğiz.”
“Aforizmalarla besleneceğiz.”
“Şefim. Sen ne diyordun? De bakalım.”
“Galileo Galilei. Diyecektim. Dini bütün bir Katolik’ti. Biliyor

muydunuz bunu?”
“Hadi canım. Hadi bakalım.”
“Daha az önce İncil’den şüphe etti dedin!”
“Doğru. İncil’den dedim.”
“Hadi ama.”
“Galileo hiç evlenmedi. Hiç karısı olmadı. Buna rağmen. Ma-

rina Gamba’dan evlilik dışı üç çocuk yaptı. Marina Gamba. Genç
bir kadındı, Galileo’yla Venedik’te tanışmışlardı. Galileo’nun kâh-
yasıydı. Diyor bazı kaynaklar.”

“Keyfinin kâhyası yani.”
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“Hahahaha! Hohohoho! Hihihihi!”
“Çocukların ikisi kızdı. Virginia ve Livia. Birer sene arayla

doğdular. Virginia doğduğunda on yedinci yüzyıl yeni başlamıştı.
Yedi ay on iki gün geçmişti daha. Ve Yeni Romalılar Dodo kuşla-
rını henüz keşfetmişlerdi.”

“Yani yaşıyorlardı?”
“Hem de barış içinde.”
“Yaşasın Dodo kuşları. Dodo’ların şerefine arkadaşlar!”
“Dodo kuşu da ne yahu?”
“Kızların vaftiz kayıtlarında babalarının adı yazmıyordu. Vir-

ginia için şu not düşülmüştü. Virginia, Venedikli Marina’nın kızı,
13 Ağustos günü gayrimeşru olarak doğdu. Onu ben, Giovanni
Viola, vaftiz ettim. Livia’nın vaftiz kaydında ise, baba adı kısmı
boş bırakılmıştı. Livia Antonia, Antonio Gamba’nın kızı Bayan
Marina’nın ve ……’nın kız evladı. Onu ben, San Lorenzo papazı
Clemente Tisato, vaftiz ettim. Galileo iki kızının da yıldız falına
baktı. Fallarını kâğıda yazdı.”

»Il peut faire baisser les étoiles.«
“Ha?”
“Padova’daki evde yaşıyorlardı. Çok mutlulardı.”
»Ils sont les papiers dans mes mains
et la nuit est noire.«
“Ama bunu kim söyledi?”
“Ben söylemedim.”
“Ben de.”
“Yeni çağın altıncı senesinde de, bu iki âşığın bir oğulları oldu.

Galileo ona müzisyen babasının adını verdi. Vincenzo. Kayıtlara
göre, onun da babası bilinmiyordu. Vincenzo Andrea, Andrea
Gamba’nın kızı Bayan Marina’nın oğlu, babası bilinmiyor. Onu
ben, Peder Angelo, vaftiz ettim. Ve bu üç çocuk doğduğunda Do-
do kuşları yaşıyordu daha.”

“Hadi canım sende. Hadi hadi.”
“Galileo Padova Üniversitesi’nde dersler veren saygın bir bilim

adamıydı. Venedikli soylular arasında birçok arkadaşı vardı. Res-
mi olarak üç çocuğun babası olması konumunu olumsuz etkiler
diye düşünmüş olabilir. Ne de olsa çocuklar evlilik dışı meyveler-
di. Ve yer Ortaçağ Avrupa’sı. Belki de o yüzden böyle bir yol seç-
tiler. Ama bu seçime rağmen tüm aile uzun yıllar Padova’daki ev-
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lerinde hep birlikte yaşadı. Marina Gamba ile Galileo Galilei ara-
sındaki ilişki, Galileo’nun yeni görevi nedeniyle, 1610 yılında so-
na erdi. Vincenzo henüz dört yaşındaydı.

“O yılın Mart ayında Galileo yeni görevine atandı. Pisa Üniver-
sitesi’nin Başmatematikçisi, aynı zamanda Toskana Grandükü’nün
hem Filozofu hem de Matematikçisi oldu. Galileo’ya hayran bir
Medici olan II. Cosimo, Galileo Galilei’nin öğrencisiydi artık.

“Floransa’daki Medici sarayına giderken kızlarını yanına aldı.
Küçük Vincenzo’yu annesiyle bıraktı, ama birkaç yıl sonra onu da
yanına aldı. Diyor bazı kaynaklar. Böylece çocuklarını annelerin-
den tamamen kopardı. Kim bilir, aralarındaki aşk belki de bu
yüzden bitti?”

“Peki ya Galileo’nun karısına ne oldu?”
“Dedim ya, hiç karısı olmadı!”
“Çocukların annesi yani. Venedikli Marina. Marina di Andrea

Gamba. Ona ne oldu?”
“Galileo Marina’yı terk etse de, çiftin samimi ilişkileri bir süre

daha devam etti. Marina Gamba, 1613 yılında Giovanni Bartoluz-
zi ile evlendi.”

“İyi bari.”
“Nasıl yani?”
“İlişkileri 1610 yılında bitmişti hani!”
“Ne oluyoruz yahu?”
“Çıkırt! Çıkırt-Çıkırt-Çıkırt!”
“Hahahaha!”
“Bu sürpriz Dodo kuşu bize gene yalan söyledi!”
“Dodo kuşu gibi saf saf dinliyoruz biz de.”
“Atalım şunu bahçeden dışarı.”
“Önce dilini keselim.”
“Hayır. Hepsini kesip yiyelim. Mangal yapalım.”
“Hayır, babama dokunmayın!”
“Hahahaha! Hihihihi! Hohohoho!”
“Adamım, adam gibi anlatsana. Bırak numarayı.”
“Ama bu bilgi doğru, ben de okumuştum bir yerde bunu.”
“Evet, internette yazıyor. Ama doğru değil. Marina Gamba’nın

gerçekte kim olduğunu bilmek Dodo kuşlarının neye benzedikle-
rini bilmek kadar zor. Gerçeğe ulaşmak için okuryazar terbiyesi
gerekir.”
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“Vay vay!”
“Bak sen!”
“Atalım, atalım.”
“Önce dilini keselim.”
“Hepsini kesip yiyelim. Mangal yapalım.”
“Hayır, hayır. Çıkırt-Çıkırt-Çıkırt!”
“Galileo kızlarıyla Floransa’ya yerleştiğinde, küçük Vincen-

zo’yu Padova’da bir bakıcı kadına emanet etti. Hatta kadının ve
oğlunun masraflarını karşılayabilmek için, son çare olarak lavta-
sını sattı. Bu kadının adı da Marina’ydı. Marina Bartoluzzi. Mari-
na Gamba hep Marina Bartoluzzi ile karıştırıldı. Uzun yıllar Ma-
rina Gamba’nın, Galileo’nun ardından Giovanni Bartoluzzi’yle
evlendiği sanıldı. Ama sonra anlaşıldı ki, Marina adında iki ayrı
kadın vardı.”

“Bunu anlamak çok mu zor efendi?”
“Efendi! Sen büyük büyük büyük dedenin adını sanını, köyü-

nü kökünü, ne yiyip ne içtiğini, nereye işediğini biliyor musun?”
“Hahahaha! Hihihihi! Hohohoho!”
“Hadi içelim azizim.”
“İçelim hocam.”
“Çıkırt-Çıkırt-Çıkırt!”
“Yeşillikler nerede yahu?”
“Çiğköfte?”
“Marina Gamba büyük olasılıkla Venedikli Marina’ydı. Pado-

va’daki kayıtlarda, Marina Gamba’nın San Daniele cemaatinin bir
üyesi olarak ve cemaat üyelerinin arasında, 1612 yılının 21 Ağus-
tos günü öldüğü yazıyor.”

“Uzun yıllar Galileo’nun evinde yaşayan müzik aleti yapımcısı
Marcantonio Mazzoleni de aynı cemaatin üyesiydi.”

“Çok doğru.”
“Ama bunu kim söyledi?”
“Ben söylemedim.”
“Ses ateşten geldi!”
“Etten mi?”
“Hayır ateşten. Közden yani.”
“Galileo’nun Karısı öldüğünde kırk iki yaşındaydı ve muhte-

melen evlat özlemiyle yanıp tutuşuyordu.”
“Vay be!”
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“Cık-cık-cık!”
“Allah kimseyi yavrularından ayırmasın.”
“Yumurtalarından bile ayırmasın.”
“Amin.”
“İçelim azizim.”
“Etler yanmasın!”
“Anlat adamım. Kızları anlat, Vincenzo’yu anlat. Onlara ne ol-

duğunu anlat.”
“Galileo kızlarının evliliğe uygun olmadıklarını düşünüyordu.

Çünkü kızlar evlilik dışı meyvelerdi. Hiç evlenemeyeceklerdi. On-
lar için tek uygun hayat. Dinsel hayattı. Ama daha çok küçüklerdi.
Livia on iki yaşındaydı.

“Galileo, kızlarını. Medici sarayındaki saygınlığına uygun şe-
kilde evlendiremeyeceğini düşünmüş de olabilir. Bu tür evlilikler
için büyük çeyizler gerekiyordu. Büyük çeyiz çok para demekti.
Galileo’nun bu kadar parası yoktu. Saygınlığı vardı. Oğlu içinse
bu tür bir mali yükümlülüğü yoktu. Her yerde din var. Her yerde
töre vardı.”

“Hadi canım!”
“Hadi ya!”
“Ya sonra?”
“Galileo kızlarını 1613 yılında, Virginia’nın on üçüncü doğum

gününden çok kısa bir süre sonra, Arcetri yakınlarındaki San
Matteo Kadınlar Manastırı’na yerleştirdi. Bunun için özel bir izin
alması bile gerekti. Ve kız kardeşler hayatlarının sonuna kadar
manastırda yaşadılar. Virginia on altı yaşında örtündü. Örtününce
kendisine yeni bir isim seçti. Yeni adı Rahibe Maria Celeste idi.
Bu isim hem Bakire Meryem’i hem de babasının astronomi aşkını
onurlandırmak içindi. Celeste gök mavisi demekti.

“Bir yıl sonra Livia da sıkmabaş oldu ve adını değiştirdi. Öm-
rünün kalanını Rahibe Arcangela olarak yaşadı.

“Vincenzo’ya gelince. Ne de olsa erkekti ve sonradan nesebi
tashih edildi.”

“What? ”
“Galileo, 1619 yılında, oğlunun gayrimeşru doğmadığının onay-

lanması için Toskana Grandükü’nden ricada bulundu. Annesi Ma-
rina’yla birlikte yaşadıklarını, Marina’nın hiçbir zaman evlenme-
diğini ve çoktan öldüğünü deklere etti. Grandük bu ricayı yerine
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getirdi. Böylece Vincenzo’nun hayatı yasallaştı. Vincenzo oldu.
Vincenzo Galilei.”

“Hadi ya. Hiç adil bir tutum değil.”
“Aslında sorun belki de paraydı. Din dediğin ticaret değil mi?”
“Hadi ya. Öyle mi?”
“Holy dooley! ”
“Bu kayıtla birlikte Marina Bartoluzzi’nin Marina Gamba ol-

madığı da anlaşılmış oldu. Marina Bartoluzzi, oğlunun bakımıyla
ilgilenmesi için Galileo’nun tuttuğu bakıcı kadındı. Galileo Vin-
cenzo’yu on iki yaşında yanına, Floransa’ya getirdi. Vincenzo hu-
kuk okudu. Ama sonra büyükbabası Vincenzo Galileo gibi lavtacı
oldu. 1649 yılında öldü.”

“Ya kızlar. Ya kızlar?”
“Kızlar Vincenzo kadar şanslı değildi. Babalarının kararını, pa-

pazların günahını yaşadılar. Livia yaşlanabildi ama hayatı boyun-
ca hasta yaşadı. Livia bu dünyaya. Kendi ağzından söylediği yazılı
tek bir söz bırakmadı. Ama ablası Virginia, babasına yazdığı mek-
tuplarda kardeşinden sık sık söz etti. Virginia’nın aksine, Livia
manastır yaşamına bir türlü alışamadı. Sık sık hastalandı. Kırgın-
lık, keyifsizlik, gönül yorgunluğu. Çünkü manastır yaşamı kabay-
dı, acımasızdı. Kendisine verilen görevlere karşı da sorumsuzdu.
Canı hiç iş yapmak istemedi. Kırk altı yıllık manastır yaşamında.
Canı hiçbir şey çekmedi. Livia bu hayatı reddediyordu. Ablası
Virginia kardeşinin durumunu. Yazdığı mektuplarda babasına sü-
rekli anlattı. Endişelendiği için anlattı. Bu mektuplarda kırgın en
ufak bir harf ya da kızgın tek bir sözcük yoktu. Ama San Mat-
teo’daki kaba ve acımasız hayat. Galileo ile kızı Livia arasında
zamanın hafifletemediği bir küskünlük yarattı. Belki de husumet.
Kin. Beddua.”

“Hadi ya. Hadi ya! Virginia’ya ne oldu peki?”
“On sene boyunca Virginia’nın ne yaşadığını kimseler bilmedi.

Yirmi üç yaşındaydı. Bir sabah kalktı ve babasına bir mektup yaz-
dı. Sonra yazmayı sürdürdü. Virginia, ya da Rahibe Maria Celeste,
ölene kadar babasına toplam 124 mektup yazdı. Belki daha fazla.
Ama yüz yirmi dört tanesi yaşadı. Baba kız arasındaki olağanüstü
yazışmayı gözler önüne seren bu mektuplar ölümünden sonra
Galileo’nun kâğıtları arasında bulundu. Galileo’nun kızına yaz-
dıklarına ne oldu bilinmiyor, ama büyük olasılıkla papazlar bu
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mektupları yaktılar. Ama bir mektubunda kızı için şöyle yazdığı
biliniyor. O öyle zarif bir akla ve görülmemiş bir cömertliğe sahip
bir kadın ki ve bana öylesine sevecen bir ilgiyle bağlı ki, inanması
neredeyse imkânsız.

“Sonra bir gün. Virginia. Dizanteriden öldü. Çok gençti. He-
nüz otuz dört yaşındaydı. Babasından önce öldü. Pek çok ünlü
İtalyan’ın gömüldüğü, Floransa’daki Kutsal Haç Bazilikası’nda
toprağa verildi. Kızı defnedilirken babası ne yapıyordu bilmiyo-
rum. Ama yıllar sonra Galileo da aynı yere, kızının koynuna gö-
müldü.”

“Hiii!”
“Uluslararası Astronomi Birliği bir meteor çarpması sonucun-

da Venüs gezegeninde oluşan bir kratere Maria Celeste adını ver-
di.”

“Zaten Venüs, tarihi ve mitik kadınlarla doludur.”
“Hadi ya!”
“Mektuplarında Virginia. Babasının sağlığını ve esenliğini me-

rak eden sevecen bir evlattı. Manastır duvarlarının arkasına hap-
solmuş olsa da, kitapları Katolik Kilisesi’nde çekişmeler yaratma-
ya başlayan babasına hep destek oldu. Ayrıca manastırın parasal
sorunlarıyla da ilgilendi ve San Matteo’nun eczacılığını yaptı. Çe-
şitli hastalıkları için Galileo’ya sürekli bitkisel tedavi reçeteleri
yolladı. Galileo’nun bazı kitaplarının elyazmalarını hazırladığına
dair kanıtlar bile var. 21 Kasım 1623 tarihli on ikinci yaşayan
mektubu en iyi örneklerden birisidir.

»Ve son olarak, sizi, kendi adıma ve Rahibe Arcangela adına,
tüm kalbimle selamlıyorum.

San Matteo, 21 Kasım 1623
Sevgili kızınız
Rahibe Maria Celeste Galilei.«
“Mektubun sonunda bir not vardı.
»Ağartılacak yakalarınız varsa, onlara yollayabilirsiniz.
San Matteo Kadınlar Manastırı çok fakir bir yer. Binalar onar-

tılacak ama rahibelerin hiç parası yok. Çoğu zaman karınlarını bi-
le zor doyuruyorlar. Maria«

“Mektupta yazdığına göre, ekmek bayat, şarap ekşiydi ve öküz
eti yiyorlardı.”

“Ya Galileo. Hiç yardım etmedi mi rahibelere?”
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“Manastırın saatini ve pencerelerini onarttı.”
“Hadi ya. İyi bari.”
“Bu arada Maria Celeste’nin sağlığı iyice bozulmuş ve hastalığı

müzminleşmişti. Bu duruma büyük bir cesaret ve olgunlukla kat-
lanırken, babasını teselli etmeyi de unutmuyordu.”

“1631 yılında Galileo Floransa kırsalı Arcetri’de bir kır evi sa-
tın aldı. 1934 yılından ömrünün sonuna kadar burada yaşayacaktı.
Fıtıktı ve çok acı çekiyordu. 1637 Temmuz’unda yazdığı bir mek-
tupta sağ gözünün hiç görmediğini söylüyordu. Yeni yılın ocak
ayında sol gözü de kapandı. Kör olmuştu. Kör olunca uyuyamaz
oldu. Sağlığı giderek bozuldu. Papazlar Floransa’ya gidip tedavi
olmasına izin vermediler. Taleplerini hep reddettiler. İzin verdik-
lerinde de iş işten geçmişti. Sanırım iş işten geçtiği için izin verdi-
ler. Bu dünyadan ateşler ve kalp çarpıntıları içinde göçene kadar
Arcetri’deki evinde ziyaretçilerini kabul etti. Misal. John Milton.
Galileo 1642 yılının sekizinci günü bu evde öldü. Ölürken sarkaç-
ları gördü. Sarkacın saatlere nasıl uygulanabileceğini nihayet an-
lamıştı.

“Kır evi manastıra çok yakındı. Evden San Matteo’yu görebili-
yor, çan seslerini duyabiliyordu. Burası ev hapsinin son yıllarını
geçireceği yerdi. Çünkü dilini tutamamış ve bir kitap yazmıştı. İki
Büyük Dünya Sistemi Üzerine Diyaloglar. Engizisyon Galileo’yu
sözünden geri dönmeye zorladı. Evrenin merkezi Dünya değildi.
Engizisyon papazlarının verdiği hapis cezasını Papa ev hapsine
çevirdi. Ve Galileo gözden düşmüş olarak Arcetri’ye döndü. Pa-
pazların Galileo’ya uygun gördükleri bir başka ceza gereği. Gali-
leo yedi tane Mezmur ezberleyecek ve bunları haftada bir kere
okuyacaktı. Üç yıl boyunca. Tövbe Mezmurları. Bu kefaretin ye-
rine getirilmesi işini büyük kızı Rahibe Maria Celeste üstlendi.
Ama 2 Nisan 1634’te bu dünyadan göçtü. Dört ay sonra otuz dört
yaşında olacaktı. Galileo Arcetri’ye döneli daha birkaç ay olmuş-
tu.”

“Kitabın da dediği gibi. Dünyaya bir can getiren onu yaşatmak
zorundadır.”

“Bunu kim söyledi?”
Üç C tam kalkıp giderken Natalee geldi. İşte. Galileo’nun Karı-

sı. Ve üç kere daha. Galileo’nun Karısı. Galileo’nun Karısı. Gali-
leo’nun Karısı. Sessizce geldi. Kelebek gibi. Ateşin başına, Edip-
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BakDeniz’in iskemlesine sessizce oturdu. Bir su kelebeği gibi.
Kimse görmedi. Kimse oralı olmadı. Benimse nefesimi kesmişti.
Ve başladı potinlerini çözmeye.

Grup nihayet bölündü. Üç kişilik grup gidip çalının dibine
yerleşti. Ateşin başı azaldı.

“Gördün mü parmak sosisim. Demedim mi sana bölünürler di-
ye!”

“Sen böldün onları baba, aferin sana.”
“Asıl yemeği unuttuk.”
“Sürpriz mangalcı yüzünden.”
“Hadi bölünmeden başlayalım.”
“Hadi canım başlayalım.”
“Böyle pat diye mi?”
“Geç bile kaldık.”
“Hadi, hadi.”
“Adımla dalga geçmeyin.”
“Adamla geçmeyin dalga.”
“Yalnızlığın bir odada tek başına kalmak olduğunu sanıyordu;

oysa yalnızlığın sadece kalabalıkta hissedilebileceğini bilmiyordu.
Abbas Maroufi.”

“Başladık mı?”
“Böyle damdan düşer gibi mi?”
“Bu akşam zaten geç kaldık.”
“Hele bir sindirseydik Galileo ailesini!”
“Yavaş yavaş sindiririz.”
“İlk kim yorumlayacak?”
“Teksin, yeksin, yalnızsın arkadaş. Nerede olursan ol.”
“Eveeet, harika.”
“Çok acımasızca bir yorum.”
“Ayrıcaaa. Kalp halatla bağlanmış nasılsa.”
“Bu da ne demek şimdi?”
“Ben de bilmiyorum azizim. Çıkıverdi ağzımdan.”
“Hahahaha!”
“İçelim öyleyse.”
“Etler ne durumda?”
“Hadi içelim.”
“Şerefe hocam.”
“Şerefe azizim.”
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“Adamım yaktın etleri.”
“Meyvem çiğ yiyemiyor. Ona yapıyorum bunları.”
“Yanlız kalmak. Evet tek başına bir odadaysan eğer…”
“Yanlız değil hocam. Yalnız olacak.”
“What? ”
“Yalnızlığı yanlış telaffuz ediyorsun dedim.”
“Sen işine bak.”
“Bakıyorum.”
“Evet tek başına bir odadaysan eğer, kafanda sevdiklerinin ko-

nuşma sesleri, gözünün önünde görüntüleriyle koyu muhabbet
halinde olduğunda, yanlızlık seni terk etmiştir de farkında değil-
sindir. Hayal kurup düşlerde gezmenin neresi yanlızlık. Ama ka-
labalıkta herkez…”

“Herkes.”
“What? ”
“Et isteyen var mı dedim?”
“Herkez sağından solundan geçerken yabancı suratlarıyla, se-

lam veren olmazken onca kalabalıkta…”
“Öğğğh!”
“Yuh!”
“Pardon.”
“Kimseyi tanımazken masada, sen otursan da kalabalık bir ma-

sada tanımadığın insanların arasında…”
“Eee?”
“Sürpriz yaratık kafamı karıştırdı.”
“Hahahaha!”
“İçelim öyleyse.”
“İçelim azizim.”
“Yalnızlık o kadar da kötü bir his değildir canım. Cısss! Cıssss!

Ürettirir. Arattırır. Bazen affettirir.”
“Tuttum bu yorumu.”
“Ama kim söyledi bunu?”
“Bana bakmayın. Ben söylemedim. Ben et pişiriyorum.”
“Alo. Kim söyledi bunu?”
“Bana bakmayın diyor kuş. Cik-cik-cik-cik-cik!”
“İndir o zaman kafanı.”
“Hahahaha! Hihihihi! Hohohoho!”
“Limonlar burada. Çiğköfteler nerede hocam?”
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“Son iki antrkot. Antrkot isteyen var mı?”
“Yanmış onlar yahu.”
“Kendini yakmak istemelisin kendi ateşinde; nasıl yeniden

doğmak isteyebilirsin ki, önce kül olmadan? ”
“Vay. Vay vay vay!”
“Üfff. Üf üf üf!”
“İnanılmaz bir aforizma. Aforizmanın babası zaten.”
“Aforizma ne baba?”
“Aranızda yanan var mı? Diye sorsam.”
“Ben bir kez elimi çakmakla yaktım.”
“Ben de çocukken kıçımı sobada yaktım. Kıç çok hassas bir

bölge.”
“Aforizma ne baba?”
“Sloganın abisi oğlum.”
“What? ”
“Plastik patlayıcı.”
“Hey adamım. Adam gibi anlatsana. Yoksa seni de malzeme

yaparım. Çıkırt!”
“Tamam yapma. Anlatacağım.”
“Çıkırt-Çıkırt-Çıkırt!”
“Sloganın büyük erkek kardeşi ya da plastik patlayıcı.”
“Çıkırt-Çıkırt-Çıkırt!”
“Tek bildiğim tanım bu oğlum.”
“Ey aforizmalarla yaşayan büyüklerim. Aforizma nedir acaba?”
“Mesel.”
“What? ”
“Kelâmıkibar.”
“What? ”
“Vecize.”
“Cenaze mi?”
“Hahahaha!”
“Baba lütfen! Bunlar bilmiyor.”
“Özlü söz oğlum. Aphorismus. Yaşamış en ünlü aforizmacı

Wilhelm amcanın aforizması aynı zamanda aforizmanın tanımı-
dır.”

“Söyle baba. Yoksa!”
“Benim arzum başkalarının bir kitapta anlattığı şeyi, on cüm-

lede anlatmaktır.”
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“Şimdi anladım baba. Benim de bir sürü aforizmam var o za-
man.”

“Biliyorum cin biberim.”
“Misal. Uykuda boşluk var baba. Hihihihi!”
“Vay canına!”
“Çişim geldi baba.”
“Git şu çalının dibine işe parmak sosisim.”
“Tanrı, iradesini egemen kılmak için yeryüzündeki iyi insanla-

rı kullanır; yeryüzündeki kötü insanlar ise kendi iradelerini ege-
men kılmak için Tanrı’yı kullanır. Giordano Bruno.”

“Hımm.”
“Eveeeeet.”
“Ayneeeeen.”
“Vaouv!”
“Vay be!”
“Bu aforizmaya şapka çıkarılır.”
“Hadi yapma. Hahahaha!”
“Demek tanrıları insanlar icat etmiş. Garip.”
“Tanrı kelimesinin inançlarla hiçbir alakası yoktur. İnsanlar

inançlarını kelimelerle yaşamazlar. Ruhen yaşarlar.”
“Eveeeeet.”
“Ayneeeeen.”
“Ya sözcükler Fehmi Bey?”
“Bazen gerçeği duymaman gerekir. Duysan da unutman gere-

kir.”
“Ya tutkular Janet Hanım? Misal. Hakikat tutkusu. Ya da öz-

gürlük tutkusu. Ya adalet?”
“Ama kim söyledi bunu?”
“Bana bakmayın. Ben söylemedim. Ben kıçımı kaşıyorum.”
“Terbiyesizleşme.”
“Evet yani. Terbiyesizliğin lüzumu yok.”
“Utandınız mı. Perdeyi çekeyim mi? Hahahaha!”
“Alo. Kim söyledi bunu?”
“Bana bakmayın diyor kuş. Cik-cik-cik-cik-cik!”
“İndir o zaman ağaçtan kafanı.”
“Hahahaha! Hihihihi! Hohohoho!”
“Kim söyledi bunu yahu?”
“Kimse görmüyor mu seni?”
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“Bilmem ki? Ölü kuşlar görünmez olur bazen.”
“Daha çok gençsin.”
“Benim yaşımda ölen kızlar tanıyorum.”
“Sahi mi?”
“Sahi.”
“Ne hoş gülüyorsun!”
“Çok komik bir adamsın.”
“Kendini kandırma zehrini bir kez tadan insanlar, bir daha

kendilerini asla kurtaramazlar. Kenzaburo Oe.”
“Hımm.”
“Eveeeeet.”
“Ayneeeeen.”
“Vaouv!”
“Vay be!”
“Kimse üzerine alınmayacak mı bu aforizmayı? Hahahaha!”
“Kim konuştu?”
“Görmedim vallahi. Ama ses şu taraftan geldi.”
“Bakın Nietzsche ne demiş?”
“Friedrich mi?”
“He. O.”
“Ne demiş?”
“Ben hepinizin namusuyum. Hepinizin kâbusuyum. Demiş.”
“Bunu Friedrich mi söylemiş?”
“He. O.”
“Hadi canım!”
“Hadi canım sende!”
“Hadi hadi. Söyle kim demiş?”
“Nietzsche aramızda mı?”
“Değil.”
“Eee. Aramızda olmadığına göre elbette o dememiş.”
“Hahahaha!”
“Yalancısın şefim sen.”
“Yalancısın hocam sen.”
“Ya-lan-cı. Ya-lan-cı.”
“Yalancıya içelim.”
“Hayır. Yalancıyı dövelim.”
“Bahçeden dışarı atalım.”
“Önce dilini keselim.”
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“Hayır. Hepsini kesip yiyelim. Mangal yapalım.”
“Hayır, babama dokunmayın!”
“Hahahaha! Hihihihi! Hohohoho!”
“Hadi hadi.”
“Hadi be.”
“Hadi canım sen de.”
“Adımla dalga geçmeyin.”
“Adamla geçmeyin dalga.”
“Babam bu bereyi size gönderdi amca.”
“Teşekkür ederim canım.”
“Çıkırt! Çıkırt-Çıkırt-Çıkırt!”
“Yok bunda bir numara.”
“Var mı sende bir numara?”
“Bir aforizma daha biliyorum.”
“Bu kez yalan olmasın ama.”
“Güçlü duygular bilgiye ihtiyaç duymaz. Çünkü güçlü duygu-

lar bilginin yerine geçebilir pekâlâ. H. Y. Excuseme.”
“Eveeeeet.”
“Ayneeeeen.”
“Vaouv!”
“Vay be!”
“Olağanüstü.”
“Kesinlikle öyle adamım.”
“Biliyorum. Tam olarak böyle.”
“Çok doğru. Benim de hissettiğim kesin buydu.”
“Vay be!”
“Bravo sürpriz mangalcıya.”
“Çok besleyici bir aforizma şefim. Tebrik ederim.”
“Eveeeeet. Çok doyurucu.”
“Imm-ımm. Tadı da enfes hocam.”
“Ayneeeeen.”
“Katılıyorum mangalcıya.”
“Hahahaha! Hihihihi! Hohohoho!”
“İçelim öyleyse.”
“Çiğ köfteler nerede?”
“Bir daha söyle adamım.”
“Evet evet bir daha. Hadi bir daha.”
“Bir daha. Bir daha. Bir daha.”
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“Güçlü duygular bilgiye ihtiyaç duymaz. Çünkü güçlü duygu-
lar bilginin yerine geçebilir. H. Y. Excuseme.”

“H. Y. nedir şefim?”
“Hadi Ya!”
“Hahahaha! Hihihihi! Hohohoho!”
“Gene mi dalga?”
“Yok ya.”
“Hadi Ya!”
“Çiğ köfteler çok acı.”
“Sahi mi?”
“Sahi.”
“Acı da bir duygudur.”
“Hem de en acı duygu acıdır.”
“Acı güçlü olduğunda, ya da keskin. Ve derinden hissedildi-

ğinde. Kişiyi yanıltabilir.”
“What? ”
“İnsan. Acının yoğunluğundan doğruyu göremeyebilir.”
“Gene mi?”
“Ama doğru nedir? Elbette, doğru doğru olandır. Yanılmak

nedir?”
“Nedir?”
“Elbette, yanılmak yanılmaktır.”
“Bravo.”
“Ama insan. Sözcük anlamıyla. Zaten yalnızdır, tek başınadır.

O zaman. Güçlü duygular da yanıltabilir. Çünkü, bilgi yanıltır in-
sanı. Dolayımından dolayı. Bildik hikâye yani. İki kişi ve bir mey-
ve arasındaki.”

“Cennet ve elma hikâyesi mi?”
“Gene de. Güçlü duygular önemlidir. Genelde yanıltmaz insa-

nı. Beklemek gerekir. Beklemeyi bilmek gerekir. İnek gibi değil,
insan gibi beklemek gerekir. Çünkü. Güçlü duygular çok kanar.
Duyanı çok kanatır. H. Y. Excuseme.”

“Ha?”
“He. O.”
“Bu nasıl yorum böyle? Gene kandırdı sürpriz acı bizi.”
“Misal. Yarasa.”
“Ha?”
“He. O.”
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“Herkes onu kör sanır. Oysa bal gibi görür. Bilmem anlatabil-
dim mi? Hahahaha!”

“Güçlü duygular çok kanar. Duyanı çok kanatır. Hımm. Çok
iyi.”

“Herkes ağlayacak bir göğüs istiyordu, ama kimse o göğüs ol-
maya cesaret edemiyordu.”

“Bu yorum mu şimdi?”
“Hocam siz akademisyen misiniz?”
“Ben hiçliği ile övünen bir miskin adamım. Ben hayatta yal-

nızca hiçliğimle övünürüm.”
“Estağfurullah hocam. Size hiç demek istemedim. Sadece me-

rak ettim.”
“Ama ben bir hiçim.”
“Estağfurullah hocam. Size hiçliğinizi anımsatmak istemedim.

Sadece merak etmiştim.”
“Düzenli dostlarım hiç olmadı. Parfüm kullanmadım hiç. Üs-

tüm başım çöp kokar.”
“Niye ki? Yoksa ilk insan mısınız?”
“Vallahi ben demedim.”
“Kim konuşuyor böyle arada sırada?”
“Karnından konuşan mı var yoksa?”
“Hiç kimse masama oturmak istemez. Hiç kimse beni akıllı

saymaz. Adam yerine koymaz. Kaçık denmişliğim çok olmuştur.
Ama iyi içerim.”

“Şerefe. Deliliğe. Hiçliğe!”
“Ben delilikten korkarım.”
“Delilik aslı itibari ile sosyolojide bir kısır döngüden öteye git-

memiştir. Bir yafta ya da bir kınanası hal hasıl olmuş gibi…”
“Ha?”
“He. O.”
“Düşenin anlaşılamaması yahut ötekileştirme nedeni sayılması

gibi mahzun izafiyete dair bir cihetin ürünüdür.”
“Hocam siz akademisyen misiniz?”
“Hayır, ben akademisyen değilim. Miskin bir adamım. Beni

akademide bir dakika tutmazlar.”
“Yok yok. Siz kesin akademisyensiniz.”
“Hayır, ben akademisyen değilim. Miskin bir adamım. Beni

akademide bir dakika tutmazlar.”
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“Kimsin sen yahu? Erkeksen çık ortaya. Çık dahi.”
“Hadi olacak hocam.”
“Lan senin ebeni…”
“Hişt!”
“Boş ver Ahmet-Mehmet. İçelim biz.”
“Kitap bir aynadır; o’na bir maymun bakmışsa, orada elbet bir

havari görüntüsü belirmez. Georg Christoph Lichtenberg.”
“Maymun’un büzük anlamı da var, öyle değil mi hocam?”
“Lan sürpriz eşek. Yaktım şimdi çıranı.”
“Çıkırt! Çıkırt-Çıkırt-Çıkırt!”
“Ah. Aaaaah. Aaaaahhh!”
“Hahahaha! Hohohoho! Hihihihi!”
“Çıkırt! Çıkırt-Çıkırt-Çıkırt!”
“Su. Su… Su getirin hemen!”
“Kimin lan bu kule gibi botlar? Fuck! Kim koydu oraya onları.

Aaaah!”
“Boş ver Ahmet-Mehmet. Kopalım biz.”
“Kıçımdaki kömürleri temizle lan Emre-Emre takımı.”
İşte. Grup bir kez daha bölündü. Ahmet-Mehmet takımı ile

Emre-Emre takımı gidip Rıza ve Marul’a katıldı. Şimdi verandada
altı kişiler. Ateşin başı iyice azaldı.

“Gördün mü parmak sosisim. Demedim mi sana daha da bölü-
nürler diye!”

“Sen böldün onları baba, aferin sana.”
“Bunlar zaten bölünmek istiyor oğlum. Ben katalizörüm sade-

ce.”
“Katalizör ne baba?”
“Kayganlaştırıcı oğlum.”
“What? ”
“Pardon. Hızlandırıcı. Çok içtim galiba.”
“Ama az kalsın seni dövecekti baba.”
“Hahahaha! Beni çizmeler korudu.”
“Hayır baba. Natalee çelme taktı. Gördüm ben.”
“Hişt!”
“Bu akademisyenler onu göremiyor mu baba?”
“İşine bak sen.”
“Çişim geldi baba.”
“Git verandanın dibindeki söğüde işe parmak sosisim.”
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İki takım birden kalkıp giderken aforizmaya bir yorum geldi.
Ev sahibesi Belma’ydı.

“Kitap, maymun, havari kelimeleri geçtiğine göre ve neticeye
de bakacak olursak. Hahahaha!..”

“Hihihihi!”
“Aforizmanın dindar bir adamın bakış açısını yansıttığı hemen

belli oluyor. Oysa bu yalnızca bir teşbih olsa ve insanlığa dair
söylenmiş bir söz olarak anlaşılsa daha etkili olurdu.”

“Ha. Buyur. What? ”
“Yoksa kolayca. Kitabın insana değil insanın kitaba tesir ettiği

sanılabilir. Bu hiç uzak bir ihtimal değil.”
“Bazen insan da kitaba tesir edebilir. Hatta çoğu zaman eder.”
“Nasıl?”
“Çok basit.”
“Nasıl işte?”
“İnsan kitabı yırtabilir, üzerine çay dökebilir, yakabilir ya da

yiyebilir. Hahahaha!”
Sucuk, pastırma, sosis, kanat. Çiğköfte. Gotlar. Vizigotlar. Ant-

rkotlar. Sığırın iki kürek arasından ve pirzolalık yerinden çıkartı-
lan, kemiğinden sıyrılmış et dilimi. Köken. Fransızca. Entrecôte.
Türkçede kazandığı zengin anlam. Omurgasız et. Ama bu bahçe-
deki malzemeler ayrıca. İşkembeli işkembeli.

Gece ilerlemişti ama parapetin üstü boş kalmıştı. İşkembeler
şişmiş. Gözler mıyıl mıyıl bakıyor artık. Şimdi ateşin başında do-
kuz kişiler. Ateş dediysem. Kömür ve duman. Izgaranın üstünde
bir parça antrkot. Kömür olmuş iyice. Sessizlik. Sonra.

Garg! Pardon.
Rex/Alex çantasından kitabını çıkardı. Bir başkası piposunu

çıkardı. O kitap Rex/Alex’in rutini. Kırk altıncı sayfayı açtı. Karl
Kraus’un manzum sözünü okudu. Pipolu aforizmacı göz ucuyla
Rex/Alex’i izliyor. Sayfanın en altında. Fragmanın epigrafı. »Kö-
ken, hedeftir.« İçinden üç kez tekrar etti. İşkembesinden yani.

“Garg. Garg. Gaaarg!”
Başladı piposunu doldurmaya. Birazdan yakacak. Yakıyor.

Emiştirecek. Emiştiriyor.
“Yuh ulan.”
Pipo içen beyaz uzun saçlı aforizmacı. Rex/Alex’in yüzüne bile

bakmadan dedi ki.
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“En son okuduğun tümceyi bize de oku bakalım.”
»Tarih bir inşa faaliyetinin nesnesidir: Yapı, homojen ve boş

bir zamanda değil, “şimdi’nin zamanı”nın doldurduğu bir zaman-
da yükselir.«

“Nerede olacak bu inşaat?”
“Şimdinin zamanında olacak.”
“Şimdiki zaman yani. Present Continuous Tense. Hahahaha!”
“Hahahaha! Hihihihi! “Hohohoho!”
“İçelim açılalım azizim!”
“Çeviri yanlış olmasın?”
“Bence çeviri doğru ve çok güzel.”
“Biraz karışık geldi bana. Zaten sesin de çizgili çizgili. Haha-

haha!”
Rex/Alex pipo içen beyaz uzun saçlı aforizmacıya gözlerini

dikmiş bakıyor. Bu çok tehlikeli bir bakış. Tüyleri diken diken
ediyor. Bilene tabii ki. Galileo’yu fazla zorlamadı ama bu kez du-
rum farklı. Söz konusu ahbap erbap kişi. Walter Benjamin.

Keşke EdipBakDeniz’i getirmeseydim diye düşündü. İşkembe-
sinden tabii. O zaman rahatça kafa atabilirdim. İşkembesine tabii.
İçinden. İşkembesinden. Saymaya başladı.

İnsan. Yalnız. Tek başına. İnsan. Yalnız. Tek başına.
Pipo içen beyaz saçlı adam sihirbaz mı ne! Havaya pipo duma-

nından kaleler yapıyor şimdi de. Hayır sadece bir kale yaptı. Ko-
caman bir şato. Rex/Alex’in ilk kez âşık olduğu bahçenin gözcüsü
şato gibi bir şato. Kömür olmuş antrkotun üzerinde asılı duruyor.
Uçan bir şato. Ateşin üzerindeki ızgaranın üzerinde. Hayır uçmu-
yor. Sallanıyor. Bir öykünün sallanıp durması gibi sallanıyor. San-
ki Aurora’nın kalbinde. Nis’in vatanındaki Müren Balığı Körfe-
zi’nin tepesinde.

Hikâyenin sonu en sonda anlaşılır. Beklemek çok keyifli olma-
lı. Suspense. Süspans değil. Geciktirim. Seyretmesi çok keyifliydi.
İlk ve son paraşüt deneyimim gibi.

Pipo içen beyaz saçlı adam parmağıyla EdipBakDeniz’e gel gel
yaptı. Parmak sosisim elinde fotoğraf makinesi sihirbazın yanına
gitti.

“Güzel mi?”
“Güzel. Çıkırt!”
“Bakalım içinde ne var?”
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“Bakalım.”
“Üfle bakalım.”
“Üfff.”
“Gördün mü?”
“Aaa! İçinden harfler dökülüyor. Yan yana geliyor.”
“Oku bakalım.”
“Nobody can give you freedom. Nobody can give you equality

or justice or anything. If you’re a man, you take it. Malcolm X.”
“Kimse sana özgürlük vermez. Kimse sana eşitlik, adalet ya da

başka bir şey vermez. Adamsan alırsın.”
“Vermez değil. Veremez olacak. Sihirbaz amca.”
“Heyecanlanma ufaklık. Hahahaha!”
“Asıl sen heyecanlanma. Sihirbaz amca. Hihihihi!”
“Sen İngilizce biliyor musun ki!”
“Annem İngilizce örtmeni.”
“Ama çeviri başka bir şey.”
“Babam çevirmen.”
“Fark etmez.”
“Ettim ya işte. Fark ettim.”
“Çeviri başka bir şey. Yorum meselesi.”
“Yanlış yorum bence. Aslında yorum yapmaya kalkmasan doğ-

rusunu söylerdin.”
“Nasıl yani?”
“Şöyle ki. Şu can var ya şu can. Bak şurada işte. Demin şato-

nun en üst katıydı burası, koridorun ucundaki odanın camı.
Çıkırt!”

“Ne olmuş ona.”
“Can işte. Nobody can give… Yani. Kimse veremez.”
“Ha vermez, ha veremez.”
“Olmaz öyle şey.”
“Bal gibi olur.”
“Olmaz amcacığım. Mesele özgürlükse eğer. Olamaz. Kimse

sana özgürlük vermez. Derseniz eğer. Verecek kişide var da ver-
miyor anlamı çıkar.”

“Çıkmaz.”
“Çıkar.”
“Çıkmaz.”
“Çıkmasa da havada asılı kalır. Çağrışır, çağrıştırır.”
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“Hahahaha!”
“Hihihihi! Bu çağrışım sözü ucuzlatır. Yani yorumunuz yanlış.

Çeviriniz de yanlış.”
“Sanki verecek de nazlanıyor.”
“Kim söyledi bunu?”
“Ben söylemedim. Çıkırt!”
“Kim var orada?”
“Oysa söz özgürlüğe, eşitliğe, adalete vurgu yapıyor. Olmayan

şeylere yani. Bu kadar basit bir şeyi anlamıyor musunuz?”
“Hele bak şu ufaklığa! Hahahaha!”
“Direnmeyin bence. Verecekseniz verin. Hakkımı yemeyin.

Gerçeğe direnilmez.”
“Hele bak şu ufaklığa!”
“Hakikat sizden bile kaçamaz. Hihihihi!”
“Çocuk haklı.”
“Kim söyledi bunu? Kim var orada?”
“Ben.”
“Çıkırt! Çıkırt-Çıkırt-Çıkırt!”
“Sen karışma Rıza.”
“Ama çocuk haklı.”
“Olsun. Karışma sen ta oradan.”
“Zaten seçtiğin söz de berbat. Yok muydu daha iyisi?”
“Kalk lan Süha. Kalk lan Baskın. Oya, Fatih, Cüneyt, Roni.

Kalkın lan. Gidiyoruz parapete.”
“Çıkırt! Çıkırt-Çıkırt-Çıkırt!”
“Şimdi kimi çektin?”
“Her yönden seni.”
“Neden çekip duruyorsun fotoğraf?”
“Bir de ara yönlerden çekeyim. Çıkırt! Çıkırt-Çıkırt-Çıkırt!”
“Neden çekip duruyorsun fotoğraf?”
“Ben topluyor babama fotoğraf.”
“Niye ki?”
“Because my father is actually a material engineer. Hihihihi!”
“Hazır elin değmişken şu paketi de fotoğraflayıver meyvem.”
“What? ”
“Sigara paketini diyorum. Kırmızı yataklı. Hazır hatırlamış-

ken.”
“Çıkırt! Çıkırt-Çıkırt-Çıkırt!”
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RÜYA

Ateşin başında içim geçmiş. Artık ateşten mi, dumandan mı, içki-
den mi, hem ateşten hem içkiden mi. Ya da üçü birden mi? Bil-
miyorum. Belki de aforizmalardandır. Belki de Natalee. Sızmışım.
Uykumda bir rüya gördüm. Rüyamda İngilizce öğretmeniyim.
Dersim altıncı sınıfa. 6-A. Öğleden sonra da altıncı sınıfa. 6-B.
Hepsi pırıl pırıl çocuklar. O da ne? Ellerinde birer kitap. Ders ki-
tapları mı? Eveeeet. Kitabım. Ne ara yazdım ki? Nerede yazdım
ki? Meyhanede mi? Kerhanede mi? Postanede mi? Balkonda mı?
Pır-pırda mı? İğde ağacının tepesinde mi? Ya ne ara basıldı kita-
bım? Ama güzel olmuş. Pırıl pırıl. Ama neden insan rüyada şa-
şırmıyor? Hiç değilse yeteri kadar.

“Good morning children.”
“Good morning teacher.”
“How are you?”
“Fine thanks. And you?”
“I’m fine. Thank you. Sit down please.”
Zır. Zırrr. Zırrrrrr!
“Pardon me kids.”
“Alo. Alo! Sizce de geç olmadı mı? Hem şimdi ben rüyadayım.

Yeni görmeye başladım. Evet. Doğru tabii. Bu durumda konuşa-
mam.”

“Yes. Everybody is here? ”
“Rıza and Raul are absent teacher. They are sick.”
“Good. I was sick and tired of them! ”
“Ne dediniz örtmenim?”
“Önemli değil Nazlı. Yerine oturabilirsin.”
“Peki örtmenim.”
“Şimdi arkanıza yaslanın çocuklar ve. Listen to me carefully.

Bugün size ‘as____as ’ kalıbını anlatacağım. Look at the board and
stop talking! ”

“Bir şey bir şey kadar bir şeydir.”
“Hahahaha! Hihihihi! Hohohoho!”
“Doğru söylüyorum. Bakın şimdi.”
“Bir şey bir şey kadar bir şeydir. Parmaklarıma dikkat ettiniz

mi?”
“Eveeeet.”
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“Öyleyse bir daha bakalım tahtaya yazdığıma.”
“____ is as ____ as ____ . Yani. Bir şey bir şey kadar bir şey-

dir.”
“Çok komiksiniz örtmenim.”
“Bazen çocuklar.”
“O boşluk şeyler dolacak mı örtmenim?”
“Şimdi üç şeyi yerine koyalım. For example.”
“Rıza is as charlatan as Raul.”
“Gördünüz mü? Bir şey bir şey kadar bir şeydir. Parmaklarıma

dikkat ettiniz mi?”
“Eveeeet.”
“Bu ortadaki şeye başka bir şey koyarsam. Diğer iki şey başka

bir şey olur. Ama gene aynı.”
“Rıza is as snobbish as Raul.”
“O zaman da. Bir şey bir şey kadar bir şeydir. Parmaklarıma

dikkat ettiniz mi?”
“Eveeeet.”
“Ya da.
“Rıza is as tedious as Raul.”
“Gene aynı. Bir şey. Yani Rıza. Parmaklarıma dikkat edin. Bir

şey. Yani Raul. Kadaaar. Parmaklarıma dikkat edin. Bir şey. Yani.
Can sıkıcı. Dır.”

“Anladınız mı?”
“Eveeeet.”
“Şimdi de siz kendiniz üç örnek yapın bakalım.”
“Defterimize mi örtmenim?”
“Ortadaki şeyi tahtaya yazıyorum. Üç tane. Crooked, vain,

pretended. Baştaki şey ve sondaki şey aynı kalabilir. Kim gelecek
tahtaya?”

“Örtmenim örtmenim.”
“Hişt. Böyle değil. Raise your hand.”
“Come Baskın. Come Mümtaz. Come Murat. Birbirinize bak-

mak yok.”
“Doğru mu örtmenim?”
“Yes. Well done! ”
“Doğru mu örtmenim?”
“Right. Well done! ”
“Doğru mu örtmenim?”
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“Yes. Very good! ”
“Hahahaha! Hihihihi! Hohohoho!”
“Anladınız mı?”
“Eveeeet.”
“Çok kolay örtmenim. Aynı matematik gibi.”
“Aferin Roni. Neden biliyor musun?”
“Neden örtmenim?”
“Çünkü her dilin matematiği vardır Roni. İnsan bir dili öğre-

nirken adaleti de öğrenir Roni. Hiç değilse sezer Roni. Dilbilgisini
atarsan, dilden geriye sadece ticaret kalır. Roni.”

“Çok iyi anladım örtmenim.”
“Hadi bakalım. Now, open your notebooks and write it down

on your notebooks.”
“Bu ünite de bitti. Çok hızlısınız örtmenim.”
“Daha da hızlanabiliriz Aineias. Daha hızlanırsak. Üniteleri

daha çabuk bitiririz. Üniteleri daha çabuk bitirirsek. Yılsonunda
bol bol vaktimiz kalır. Oynamaya. Film izlemeye. Matematiğe ve
şiire.”

“Hızlanalım örtmenim. Çok hızlanalım. Jet uçağını bile geçe-
lim örtmenim.”

“Ama hızlanabilmemiz için. Ödevlerinizi günü gününe yap-
manız şart. Derse de hazırlıklı gelmelisiniz. Hazırlıklı geliniz ki,
ben de eski konuları daha az tekrar edeyim. En az benim kadar
çalışkan olmalısınız çocuklar.”

“En az mı örtmenim?”
“Elbette en az Belma. Ya ne sandın. Siz benden akıllısınız.”
“Yazdınız mı tahtadakileri. Bitti mi?”
“Eveeeet.”
“Pekiyiii. Şimdi dersimiz Teknoloji ve Tasarım.”
“Yaşasıııın.”
“Konumuz ne örtmenim?”
“Konumuz hızlanmak Hektor. Şimdi herkes düşünecek. Dö-

nem sonundaki amacımıza ulaşabilmek için öğrencileri en az jet
uçağı kadar hızlandıracak bir cihaz icat edecek. Anlaşıldı mı?”

“Eveeeet.”
“Aparat olur mu öğretmenim?”
“Peki, başlayın düşünmeye o zaman.”
“Bitti mi, düşündünüz mü?”
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“Eveeeet.”
“Ama hep bir ağızdan değil. Parmakları görmek istiyorum.”
“Evet Nazlı. Anlat bakalım. Tasarımın nedir?”
“Her Dili Öttüren Kask örtmenim. Takınca elbette. Ya da ku-

laklık. Hatta dillik bile olabilir. Böylece üniteler hemen bitiverir
ve yılsonunu beklememize bile gerek kalmaz örtmenim.”

“Well done! Nazlı. Çok güzel bir hayal. Başka? Evet Oral. Se-
nin buluşun nedir?”

“Fermuarlı Varlık Kafası örtmenim. Ağzı da var tabii. Ders
başlamadan önce öğrenci varlık kafasının fermuarını açar. Ama
ağzını kapatır. Bu arada öğrenci varlık burnundan nefes alır. Böy-
lece örtmenin anlattıkları, her tür öğrenci varlığın kafasının için-
deki akla kolayca girebilir. Ders bitince de fermuarlar kapatılır.
Kapatılır ki, bilgiler uçup gitmesin. Öğrenci varlık artık ağzını
açabilir.”

“Very good Oral. Ağzına sağlık.”
“EdipBakDeniz. Dinledin mi? Bu icat senin derdine de çare

olabilir.”
“How? ”
“Geçen gün. Kafanı ya bir yere yaslıyor ya da elinle tutup du-

ruyordun. Ve o gün dedin ki bana. Artık bu kafayı taşımak zorlaş-
tı örtmenim. İçi bilgiyle doldu.”

“Yes, sir.”
“Pekiyiii. Senin bir tasarımın var mı?”
“Var örtmenim. Adı da. Kurma Kollu Öğrenci Varlık.”
“Dinliyoruz EdipBakDeniz.”
“Kurma Kollu Öğrenci Varlığı sabah annesi kurar ve okula

yollar. Kurma Kollu Öğrenci Varlık okuldaki derslerini son sürat
anlar. Dersleri bitip evine dönmeden önce de. Kurma Kollu Öğ-
renci Varlığı örtmeni kurar. Böylece. Kurma Kollu Öğrenci Var-
lık. Evde de sıkılmadan ve son sürat çalışarak tüm ödevlerini ya-
par. Sonuç. Üniteler son sürat bitiverir ve ikinci dönem oyuna ve
sinemaya kalır örtmenim.”

“Very good EdipBakDeniz. Well done! ”
“Zil çalıyor örtmenim. Teneffüs.”
“İkinci ders görüşürüz çocuklar. Teneffüste uslu durun. Kim-

seye sataşmayın, tükürmeyin, çelme takmayın. Duydun mu Ra-
sim? Duydun mu Roni? Duydunuz mu Ahmet-Mehmet?”
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“Duyduk örtmenim.”
“Size çay getireyim mi örtmenim?”
“Teşekkür ederim Nazlı. Ben alırım.”
“Bizden sonra dersiniz hangi sınıfa örtmenim?”
“Altı B’ye Nazlı.”
“Altı B mi? Rakip sınıf. Pis sınıf.”
“Öyle deme Nazlı. O sınıfta da sizin gibi pırıl pırıl arkadaşları-

nız var. Eser, Doğu, Burhan, Gülay, Nagehan, Akif, İsmet, Ahmet,
Orhan, Ertuğrul, Yiğit. Ve üç C. Cengiz, Celal, Cemal.”

“Hihihihi!”
“Yasemin, Neşe, Etyen, Halil, Bejan, Elif, Oya, İskender, Em-

re-Emre, Melih, Hadi, Fehmi, Ekrem, Hilmi, Fatih, Cüneyt, Şahin,
Salih, Engin, Sevan.”

“Hihihihi!”
“Haşmet, Şevket, Janet, Taha, Mehmet-Ali, Ozan.”
“Ozan bizim sınıfta örtmenim.”
“Doğru ya.”
“Hangi sınıf daha akıllı örtmenim. Bizim sınıf mı yoksa 6-B

mi?”
“Örtmenim. Örtmenim! Bakar mısınız?”
“Teneffüs çocuklar!”
“Örtmenim. Örtmenim!”
“Bir şey soracağız örtmenim!”
“Ötün bakalım. Nagehan, Orhan, Ozan. Ama çabuk olun.”
“Örtmenim.”
“Efendim.”
“Hani dün bir müzik çalıyordu arabanızda.”
“Ne zaman?”
“Dün okula geldiğinizde. Biz yanınıza koştuk hani. Arabanızın

kapısını açtık.”
“Hatırladım. Çantamı kapma ve taşıma yarışması.”
“Çantayı hep Orhan kapıyor örtmenim.”
“Ne yapayım Ozan. En atağınız o.”
“İşte. Kapıyı açtığımızda radyoda bir müzik çalıyordu.”
“Hatırladım. Size sonra hikâyesini anlatacağım müzik.”
“Ne zaman anlatırsınız örtmenim?”
“Bir derste hatırlat Nagehan. Anlatayım.”
“Tamam örtmenim. Cuma günü hatırlatırım.”
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“İşte örtmenim. O çalan parçanın adı neydi?”
“La-la-laa-la. La-la-laa-la.”
“Neydi örtmenim?”
“Ben onu severim. Haftanın her günü ağırlık kaldırır ve ko-

şardı. Gogo da kullanırdı. Çağının diğer erkekleri gibi o da sigara
tiryakisiydi. Çok güzel gülümserdi. Hahahaha!”

“Neydi örtmenim?”
“La-la-laa-la. La-la-laa-la.”
“Neydi örtmenim?”
“Hahahaha!”
“Ama örtmenim!”
“Comandante Che Guevara”
“N’oldu Orhan. Girdi mi? Hahahaha!”
“Hişşşt! Güzel konuşun.”
“N’oldu Nagehan. Girdi mi? Hohohoho!”
“Hişşşt! Terbiyesizlik yok. Pamuk çocuklar olun.”
“Nazlı!”
“Efendim örtmenim.”
“Arkadaşlarına söyle. Teneffüsten sonra hepiniz, Ölüm Aklıma

Bile Gelmiyor Yapacak Çok İşim Var Türkan Saylan Konferans
Salonu’na geleceksiniz.”

“Film mi izleyeceğiz örtmenim?”
“Hayır. İkinci dersi orada yapacağız. Altı B’ye de haber ver.

Onlar da oraya gelsin. Tamam mı? Anladın mı?”
“Anladım örtmenim.”
“Kitaplarınızı getirmeyi unutmayın.”
“Tamam örtmenim.”
“Herkesin kitabı yanında mı çocuklar?”
“Eveeeet.”
“Güzel. Şimdi kitaplarınızı kapatın ve arkanıza yaslanın. Size

önce şu plaktan iki şiir dinleteceğim.”
“Yaşasıııın.”
“İki şiiri de bir erkek okuyor. Birincisi biraz uzun. Ama çok ses-

siz olmalısınız. O yüzden gözlerinizi de kapatın. Hazır mısınız? Çıt!”
»Serré, fourmillant comme un million d’helminthes,
Dans nos cerveaux ribote un peuple de démons,
Et quand nous respirons, la Mort dans nos poumons
Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes.«
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“Hişşşşt! Gözlerinizi ve ağzınızı açmayın.”
»Viens sur mon cœur, âme cruelle et sourde,
Tigre adoré, monstre aux airs indolents;
Je veux longtemps plonger mes doigts tremblants
Dans l’épaisseur de ta crinière lourde;«
“Şimdi gözlerinizi açabilirsiniz. Çıt! Hadi ama. Uyumanın sıra-

sı mı? Açın gözlerinizi.”
“Örtmenim bir şey anlamadım.”
“Ben de. Ben de. Ben de.”
“Duydunuz mu peki?”
“Eveeeet.”
“Yeterli çocuklar.”
“Bejan ağlıyor örtmenim.”
“Yoksa Fransızca biliyor musun Bejan?”
“Hayır örtmenim. Hüüü. Ama müziği duydum örtmenim.

Hüüüüüü!”
“Fehmi, Ekrem ve Sevan da ağlıyor örtmenim. Hatta titriyorlar.”
“Erkekler ağlamaz çocuklar. Hele titreyerek hiç ağlamaz.”
“Hüüü. Hüüüüüü!”
“Şimdi size gördüğüm ilk ve tek kurt adamı anlatayım mı?”
“Eveeeet.”
“Biraz gülelim mi?”
“Eveeeet.”
“Türkçe ne muazzam bir dil, öyle değil mi Alexandra? İsken-

der oğlum uyuma. Türkçe ne muazzam bir dil öyle değil mi
Alexander? İnsan sevişmeden ürer. İnsan sevişmeden ürer. İnsan
sevişmeden ürer.”

“Anlamadım örtmenim.”
“Anlamayacaksın zaten İskender. Hahahaha!”
“Hihihihi. Hüüü. Hüüüüüü! Hohohoho!”
“Şapkalar kılık kıyafetimizi tamamlar çocuklar. Harflerde de

şapkalar var. Kaldırırlarsa halimiz harap. Öyle değil mi Hadi?”
“Anlamadım örtmenim.”
“Anlamayacaksın zaten Hadi. Hahahaha!”
“Hihihihi. Hüüü. Hüüüüüü! Hohohoho!”
“Çok komiksiniz örtmenim.”
“Bazen çocuklar.”
“Örtmenim. Romalılar da Türkçe öğreniyor mu?”
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“Türkçe Türklere bile yabancı çocuklar.”
“Anlamadık örtmenim?”
“Anlatayım. Misal. Auto World değildir. Araba Dünyasıdır.

Showroom değildir. Sergi Salonudur. Edükasyon, Proporsiyon,
Kreatif değildir. Eğitimdir. Orantıdır. Yaratıcıdır.”

“Anlamadık örtmenim?”
“Özenti değildir. Kendini adamaktır. Aramak değildir. Karşın-

da bulmaktır. Türkçeyi sevmek lazım çocuklar.”
“Sütrüktür hiç değildir. Yapıdır, içyapıdır.”
“Anlamadık örtmenim?”
“Yeni bir yol yapmışlar. En sağ şeride Bus Line yazmışlar. Bus

Line değildir. Otobüs Hattıdır. Bus Line yazarsanız, Türkçeyi öğ-
retemezsiniz çocuklar. Zaten gerek kalmaz. Zaten gerek duymaz.
Türkçeyi öğretmek istiyorsanız. Otobüs Hattı yazmalısınız.”

“Stuff and nonsense! ”
“No, indeed! Melih.”
“Kurt adama ne oldu örtmenim?”
“Yes. Kurt Adam. ODTÜ’de öğrenciyim. Mühendislik okuyo-

rum. Ama Beşeri’nin kantininden çıkmıyorum. Herkes sosyoloji ya
da felsefe filan okuduğumu zannediyor. Oysa mühendis olacağım.
Bahar sömestri. Şeftali baharı. Yine kantindeyim. Çayımı aldım,
bahçeye çıkacağım. Sabah. Dersi ekmişim. Elimde Arkadaş’ın şiir
kitabı. Onu okuyacağım. Kantinin bahçeye açılan kapısının hemen
solunda bir elma ağacı var. Güdük bir şey. Benden biraz uzun. Ama
enine de gelişmiş. Benden farklı. Bahçeye çıktım. Bir masaya çök-
tüm. Kitabımı açtım. Hem okuyor hem çayımı içiyorum. Sırtımda
bahar güneşi. Keyfim gıcır. Biraz sonra bir gürültü duyuldu. Öğ-
renciler şakalaşıyor. Biri diğerinden kaçıyor. Siyah uzun saçlı ve
sakallı bir erkek öğrenci kantinin kapısından hızla çıktı. Ama önü-
ne değil, koşarken arkasına bakıyor. Belli ki elma ağacını unuttu ya
da hiç bilmiyor. Ve bir anda. Damdan düşer gibi. Kendini elmanın
kolları arasında buluverdi. Arkadaşı başladı katıla katıla gülmeye.
Hem gülüyor hem de parmağıyla gösteriyor. İşte kurt adam. Haha-
haha. İşte kurt adam! Herkes döndü ve kurt adama baktı. Herkes
gülmeye başladı. Çocuk harbiden kurt adam olmuştu. Elmaya dalar
dalmaz. Out of the blue. Her yeri kurtlandı. Elma güdük. Benden
az uzun. Daha çok enine gelişmiş. Benden farklı. Sıradan bir ağaç
yani. Ağacın yaprakları bu yüzden buruşmuş, ama yeşil hâlâ. Çün-



392

kü elma kurtlanmış. Her yaprağından ve her dalından bir sürü
kurtçuk sarkıyor. En ince iplikten daha ince ipliklere bağlanmış.
Yüzlerce. Binlerce. Kurtçuklar ağaçta sallanıyor. Kurtçuklar havada
dans ediyor. Uzaktan pek anlaşılmıyor. Yanına gidince fark edili-
yor. Ama dalınca. Kavranıyor. Bir anda kurt adam olunuyor.”

“Hahahaha. Hihihihi. Hohohoho!”
“En komik hikâyeler gerçek hikâyelerdir çocuklar.”
“Biz şimdi ne dersindeyiz örtmenim?”
“Hayat Bilgisi Ertuğrul.”
“Ama Hayat Bilgisi diye bir dersimiz yok!”
“Artık var Ertuğrul.”
»Evrime inanmazdı ama şıp diye tanırdı nursuz yüzleri.
Güzelliği övmeyen konforlu zihinleri. Üzüm çiğner,
pagodaya giderdi. Ekşi mayadan ekmekler yapar, çıyan
gözlü memeliler düşlerdi. Cinden periden korkmazdı.
Öğretmeni ve mürekkebi baş tacı eder, kâğıt dutunu
kemiren keçinin yerine o utanırdı. İçinde üzüm bağları
olan ve çiğnedikçe olgunlaşan insan.«
“Tamam çocuklar, yok tezahürata gerek. Hayat Bilgisi dersi-

mize. Hepiniz hoş geldiniz.”
“Hoş-bul-duuuk.”
“Bu şiirde şair kimi anlatmış bilin bakalım.”
“Memeli hayvanları örtmenim.”
“EdipBakDeniz. Raise your hand.”
“Söyle Etyen.”
“Değil.”
“Söyle Haşmet.”
“Değil.
“Söyle İsmet.”
“Değil.
“Söyle Baskın.”
“Değil.
“Söyle Elif.”
“Değil.
“Söyle Hadi.”
“Değil.
“Bu şiirde şair kimi anlatmış örtmenim?”
“Kurt Adamı tabii ki. Memeçan Salih.”



393

“Hahahaha. Hihihihi. Hohohoho!”
“Ben te en başta söyledim ya örtmenim!”
“Biliyorum EdipBakDeniz. EdipBakDeniz’i alkışlayalım çocuk-

lar.”
“Teşekkür ederim. Hihihihi!”
“Bir şiir daha okuyayım mı çocuklar.”
“Eveeeet.”
“Eğleniyor musunuz bakalım?”
“Eveeeet.”
»Bir gecede serbest oldu irtica. Biz bir gecede serbest
kaldık çölde. Dilimize yerleşti bile… İmzasız bir
mektup ol hayatta. Yeter de artar bile. Bak! Divan
edebiyatı sevgilim, tam da divan edebiyatı işte.«
“Tamam çocuklar, yok tezahürata gerek.”
“Biz neden buradayız örtmenim. Bizim dersimiz müzik?”
“Belkıs öğretmeninizin sesi kısılmış Gülay. O yüzden burada-

sınız.”
“Şiiri sevdiniz mi çocuklar?”
“Eveeeet.”
“Anladınız mı peki?”
“Hayıııır.”
“Aferin size.”
“Ben irtica ne demek biliyorum örtmenim.”
“Nedir Hilmi?”
“Kavurmalı menemen örtmenim.”
“Hahahaha! Hihihihi! Hohohoho!”
“Aferin Hilmi. Bravo sana!”
“Menemen sever misiniz çocuklar?”
“Eveeeet.”
“Ben de çok severim. Ama peynirlisini daha çok severim.”
“Ben de peynirlisini daha çok severim.”
“Pekiyiii. Menemen diye bir yer duydunuz mu?”
“Hayıııır.”
“Pekiyiii. Öğretmen Kubilay’ı duydunuz mu?”
“Hayıııır.”
“Ben o okuldan mezunum. Öğretmen Kubilay İlkokulu. Dördü

ve beşi orada okudum. Şimdi arkanıza yaslayın ve kulağınızı dört
açın.”
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“Babasının adı Hüseyin’di. Anasının adı Zeynep’ti. O da sizler
gibi, ana-baba kuzusuydu. Adı Mustafa Fehmi Kubilay. Giritli bir
ailenin çocuğu. Kubilay bir öğretmendi. Cumhuriyetin öğretmeni.
Bin Dokuz Yüz Otuz yılında. İzmir’in Menemen ilçesinde. Yedek
subay olarak vatan borcunu ödüyordu. Daha yirmi dört yaşında…”

“Çok acıklı örtmenim.”
“Sahiden kıtır kıtır mı örtmenim?”
“Hem de daha canlıyken. Vay!”
“Sakın unutmayın. Benim küçük hanımefendilerim. Benim kü-

çük beyefendilerim. Ders çalışmayı. Ödevleriniz yapmayı. Dev-
rim Şehidi Kubilay Öğretmeninizi. Sakın unutmayın. Tembellik
gelince aklınıza. Öğretmen Kubilay’ı ve o iki mahalle bekçisini
hatırlayın.”

“Unutmayız örtmenim.”
“Hatırlarız örtmenim.”
“Dicle öğretmeninizi de hiç unutmayın. Aynı acı yüzünden

kıydı canına. Dicle öğretmeniniz. Aynı töre. Aynı irtica.”
“Dicle Örtmen kim örtmenim?”
“Dicle öğretmeninizi size okuma ödevi vereceğim Neşe. Kita-

bınızın Then Again One Minute bölümünde Dicle öğretmenini-
zin öyküsünü anlatan bölümü akşam evde güzelce okuyup çalışın.
Okumadan gelmek yok Tamam mı?”

“Tamam örtmenim.”
“Ezan okunuyor örtmenim. Duralım.”
“Neden duralım Burhan?”
“Ama ezan okunuyor örtmenim.”
“Durursak nasıl hızlanabiliriz Eser?”
“Ama ezan okunuyor örtmenim.”
“Çalışmak ibadettir Engin. Bu sözü hiç duymadın mı?”
“Duymadım örtmenim.”
“Artık söylenmiyor demek ki!”
“Peki, o zaman dinleyin. Diyelim ki bir cerrahsınız. Beyin

ameliyatındasınız. Ve yine ezan okunuyor. Namaz vakti. Ne ola-
cak şimdi? Ameliyata ara mı verecek doktor?”

“Hayıııır.”
“Verirse ne olur?”
“Hasta ölür örtmenim.”
“Aferin sana Yasemin.”
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“Ama örtmenim.”
“Meleyip durma Burhan. Burada âlem yapmıyoruz. Ders yapı-

yoruz.”
“Hahahaha! Hihihihi! Hohohoho!”
“O zaman size bir ödev daha.”
“Sadece Burhan’a verin örtmenim.”
“Evet evet. Sadece Burhan’a örtmenim.”
“Ödev hepinize çocuklar.”
“Dışarıda görüşeceğiz, bekle bizi Burhan.”
“Kim onlar?”
“Üç C örtmenim.”
“Hımm. Şimdi kitaplarınızın Güzel Ankara bölümünü açın ba-

kalım. Orada babamla ilgili bir öykü olacak çocuklar. Ve çok gü-
zel bir dua. Türkçe. Süssüz, güzel Türkçe. Buldunuz mu? Akşam
evde bu bölümü de güzelce okuyup çalışın. Tamam mı?”

“Tamam örtmenim.”
“Dünya duayla döner derdi nenem. Yerle göğü dua bir arada

tutar. Dua bir metafor burada. Ya da yakarış. Aynı şey. Siz onu si-
lebilir, yerine iyilik yazabilirsiniz. Ya da şiir. Ya da müzik.”

“Ama Burhan için ek bir ödevim var. Tahtaya yazdığım şu sö-
zü araştıracak. Kim söylemiş bulacak. Ve söz ne anlatıyor. Bize
anlatacak. Yaz defterine Burhan.”

»Bu olayın nedeni din değil, dildir.«
“Burhan’a bir de Performans Görevi.”
“Hahahaha! Hihihihi! Hohohoho!”
“Bak Burhan. Bu ödev kâğıdındaki boşlukları araştırıp bula-

caksın. Bulup dolduracaksın. Dikkat et. Ödevin iki başlığı var. İlk
başlıkta da boşluk var! İki hafta vaktin var.”

“Hahahaha! Hihihihi! Hohohoho!”

TARİHİ _________ TARİHİ!
Tarih: 23 Aralık 1930
Kubilay’ın başı, Girit’teki kamplarda İngiliz ve Yunan subayları
tarafından eğitilen, _________ tarikatının başı olan haçlı uşağı
bir mürteci (gerici) tarafından kör bir bağ testeresi ile kesiliyor.
Bu haçlı şeyhi _________’tir. Manisa’yı Yunan’a satan ve 9 Ey-
lül 1922 sabahı Yunanistan’a kaçan Manisa Valisi _________
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Efendi’nin (ki sonra Hüsnüyadis adını almıştır) kuzeni. Peki bu
kişilerin _________ ile ilişkisi mi ne?

Çok küçük bir ayrıntı: ______, _____’ın öz mü öz dedesidir.
Ancak _______ yalnız değildir. O katliamı yapan ve sonra

asılan hainlerin torunlarının tamamı bugün ekonomi, iş dün-
yası ve siyasetin en üst mertebelerinde oturmaktadır.

Nedim Çakmak’ın 6 bin sayfalık araştırmasının sonucunda
ortaya çıkardığı “Hüsnüyadis Hortladı” adlı kitabını mutlaka
okuyun. Kitapta, Menemen isyanını Giritli _______’nün, Türk
Ulusu’na ve Cumhuriyeti’ne karşı düşmanlığı sonucu Yunanis-
tan’a gittikten sonra buradan yönettiği anlatılıyor!

Olayların tertipleyicileri ise ______tarikatı lideri _____ Şeyh
______, işgal döneminin ______ Valisi Giritli ______ (1922’de
Yunanistan’a yerleşti ve Hıristiyan oldu) ve onun kardeş çocuğu
Giritli Derviş _______, Menemen Belediye Başkanı Şeyh
_______ve akın akın Manisa’dan Menemen’e gelen diğerleri.

Geçmişinde konuştuğu bir laf vardır: “Benim için Müslü-
man olan bir Rum, patates dininden olan bir Türk’ten daha
makbuldür”. İşte karşınızda _________!

Soy sop durumları, bahse konu olan şahsın sokağında mey-
dana getirilen olaylar, amatörce yapılan karşı hareketler ve
her nedense bazı açıklamaların sonunda şehit Kubilay’ın yıl-
dönümü öncesi malum kişiye yapıldığı/yapılacağı ifade edilen
suikast olayının bu tarihe denk gelmesi.

GERÇEK MENEMEN
Manisa İsyanını yöneten ülke: _________
İdare edildiği ülke / yer: Yunanistan / _______ (Eski Lavriyon
Kampı)
Kararın alındığı tarih: 15 _______ 1930
Kararı alanlar: Giritli Hüsnüyadis, Şeyh Sükuti ve Giritli Der-
viş Mehmet, Nakşibendi Said Mola (İngiliz Muhipleri Cemiye-
ti Başkanı, Kıbrıs’tan Yunanistan’a geçti)
Uygulayanlar: Erbilli Şeyh Esat, Giritli Derviş Mehmet, Giritli
Sütçü Mehmet, Giritli Şamdan Mehmet, Giritli İsmail, Giritli
Alioğlu Hasan, Yahudi Jozef ve diğerleri.

Menemen isyanının iki önemli ismi: Hüsnüyadis (Hüsnü
Bey: Giritli, Manisa Mutasarrıfı Nakşibendi tarikatı mensubu)
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ve Menemen eski Belediye Başkanı Şeyh Sükuti. Bunların her
ikisi de 23 Aralık 1930 tarihinden önce Yunanistan’a kaçmak
zorunda kalmış olan tescilli iki vatan hainidir.

Hüsnüyadis: Manisa işgal edilmeyecek diyerek halkı oyala-
yan ve işgal güçlerine bir kurşun atmadan törenle karşılayan bir
soysuzdur. Bu kişi, 26 Ağustos 1922’de Türk kuvvetlerinin Af-
yon’u aşıp batıya doğru hareket etmesi ile 8 Eylül 1922’de Yu-
nan güçleri ile birlikte Manisa’yı terk etti ve Yunanistan’a gitti.

Hüsnü olan ismi Hüsnüyadis’e, Müslüman inancı ise Yu-
nan Ortodoks Hıristiyanlığına dönüştü. Yunan istihbaratının
emrine girdi. Yunan Milli Bankası’ndan maaş aldı. Hüsnüyadis
Yunanlılar ile Manisa’yı terk ettiğinde, ardında 5 bin kişi öl-
müş, tecavüz edilen çocuklar yakılan ve yıkılan evler kalmıştı.

İşgal edilmeyecek denilen Manisa’nın üçte ikisi yanmış ve
enkaz altındadır!

Şeyh Sükuti: İşgal döneminin Menemen Belediye Başkanı.
Menemen’e 1901 yılında başçavuş olarak gelmiş. Kendisini “Sü-
kuti”, “Şamlı ________” ve “_________ Sırrı” olarak tanıtmıştır.

Doğum yeri Erzurum olarak bilinmesine rağmen, Suriye’nin
Cebeil-i ____’da doğduğu bilinmektedir. İngiliz Muhipleri Ce-
miyet üyesi ve İstanbul Erenköy Şevki Paşa Köşkü’nde ikamet
eden Nakşibendi tarikatı lideri Erbilli Şeyh ______’ın mürididir.

Şeyh Esat: Menemen olaylarının tertipçisi olarak idama
mahkum edilir ama ilerleyen yaşı nedeni ile 24 yıl ceza alır ve
tutuklu bulunduğu sırada hastalanarak ölür.

Türkiye’yi terk etmek zorunda kalan Şeyh Sükuti’nin yol-
ları ise Hüsnüyadis ile 1925 yılında Yunanistan’da kesişir...

İşte size, “bir-iki sarhoş ve esrarkeşin gerçekleştirdiği olay-
lar, insafsızca inançlı bir kesime mal edilmek isteniyor” deni-
len Menemen isyanını tertipleyenlerin inancı!

Kafa kesen bu inanç, dün Cumhuriyet’i yönetenler tarafın-
dan dikkate hiç alınmadı. Bugün ise hepsi başka başka isimler
ile aramızda aynı “inancı” yaşamaya devam ediyor. Hüsnüya-
dis ile birlikte Yunanistan’a giden ve orada Menemen isyanını
tertipleyen Derviş Mehmet’in ikinci eşinden (Menemen-
Sümbüller Köyü) torunu ise _________’tır. Derviş Mehmet ile
Hüsnüyadis kardeş çocuğudur.
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“Burhan’a gülenler kimdi Nazlı?”
“Hepsini yazdım örtmenim.”
“Oku bakalım.”
“Üç C ve Ahmet-Mehmet. Akif, İsmet, Ahmet, Yiğit. Yasemin,

Neşe, Halil, Oya. Melih, Hadi, Fatih, Cüneyt. Roni, Emre-Emre,
Mehmet-Ali, Mümtaz. Şahin, Rasim, Engin, Haşmet. Baskın, Ja-
net, Doğu. Bir de Gülay örtmenim.”

“Bu fotokopileri de bu arkadaşlarına dağıtır mısın Nazlı? Bu da
onların Performans Görevi.”

“Peki örtmenim.”
“Sizler çok daha iyi araştıracaksınız. Göreviniz çok kısa ama

çok zahmetli. Çok eski tarihli bir vesikayı bulmanız gerekecek.”
“What does vesika mean, teacher? ”
“Belge Janet. Belge. Hahahaha! Janet orağını almış ot biçmeye

gidermiş. Asil sülalenin güzel çalışkan kızı. Hohohoho!”

_________ Gazetesi, Perşembe 27 Birincikânun 19___

_________ ABİDESİ _________ BÜYÜK _________ VE
TEZAHÜRATLA AÇILDI

Açış resminde ___ binden fazla _________ bulundu, heyecanlı
_________ söylendi. _________ açış nutkunda «Bu çalışmalara
yardım teşvikleri yapan _________ gazetesine, bu teşebbüsü
yapan _________ teşekkür ederim» dedi.

“Be quiet kids! Diğerlerine de ödev vereceğim. Merak/Acele
etmeyin. Hepinizin en az bir Performans Görevi olacak.”

“Hahahaha! Hihihihi! Hohohoho!”
“Tarihin saçları tersinden taranmaz çocuklar. Ama taramaya

kalkanlar hep oldu ve hep olacak. Sakın onlara kanmayın. Daima
kafanızın içindeki aklı kullanın. Ne modaya, ne ters rüzgâra. Uy-
mayın, asla kapılmayın. Aklınızı kullanınca gönlünüzün içindeki
vicdanı da kullanırsınız mecburen. Çünkü akılsız vicdan olmaz.
Akılsız vicdan, olsa olsa cüzdan olur.”

“Çok komiksiniz örtmenim.”
“Hakikat, gören gözden duyan kulaktan saklanamaz çocuklar.

Çünkü hakikat vesikadır, belgedir. Size verdiğim ödevler birer ta-
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rihi belgedir. Boşlukları kafanıza göre dolduramazsınız. Doldu-
rursanız sıfır alırsınız.”

“Sıfır vermek yasak örtmenim.”
“İstersen fazla zorlama Murat.”
“Hahahaha! Hihihihi! Hohohoho!”
“Teleskopu kim icat etti ya da geliştirdi. Bilen var mı?”
“Galileo Galilei örtmenim.”
“Aferin EdipBakDeniz.”
“Hihihihi!”
“Pekiii. Galileo Galilei. Nereli?”
“İtalyan örtmenim.”
“Aferin EdipBakDeniz.”
“Hihihihi!”
“Yani. İsa’nın dininden. Yani. Şarabın İsa’nın kanı olduğuna

inanılan dinden.”
“Siz şarap içer misiniz örtmenim?”
“Çok severim Burhan.”
“İçki bütün kötülüklerin anasıdır örtmenim.”
“Bak sevgili Burhan. İçki bütün kötülüklerin babası da olabilir

pekâlâ.”
“Hihihihi!”
“Ama örtmenim bunu sevgili peygamberimiz söylemiş.”
“İyi söylemiş güzel söylemiş de. Bakalım ne demek istemiş.”
“Ne demek istemiş örtmenim?”
“Kafamızın içinde akıl var, öyle değil mi çocuklar?”
“Eveeeet.”
“O zaman kullanalım.”
“Kullanalım örtmenim.”
“Bu anlatacaklarım kitabınızda yazmıyor. Close your books!

Bunları kafadan sıkacağım.”
“Eveeeet. Kafadan sıkın örtmenim.”
“Siz joker öğretmensiniz örtmenim.”
“Sizi çok seviyoruz örtmenim.”
“Ben de sizleri çok seviyorum çocuklar.”
“Hayatta hiç toptancı ve ezberci olmayın. Hep kafanızın için-

deki aklı kullanın. Yoksa pas tutar. Yoksa örümceklenir. Ne mo-
daya, ne ters rüzgâra. Sakın uymayın, asla kapılmayın. Ama kop-
ya çekebilirsiniz. Yeter ki öğrenin.”
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“Kopya mı örtmenim?”
“Birisi sizden bir şey istemeden önce. Allah Rızası İçin. Derse.

Ondan hep kuşkulanın.”
“Neden örtmenim?”
“Çünkü Rıza var bu cümlenin içinde Belma.”
“Rıza bugün yok örtmenim.”
“Biliyorum Nazlı. Oturabilirsin yerine.”
“Peki örtmenim.”
“Aklınızı kullanmazsanız. O başkaları sizi kullanır. O başkaları

daima Gugul takar çocuklar. Ya da. Kukul.”
“Gugul ne örtmenim?”
“Kukul ne örtmenim?”
“Maske şeklindeki bere çocuklar.”
“Banka soyguncuları da takar örtmenim.”
“Aferin sana Yiğit. Aferin!”
“Teşekkür ederim örtmenim.”
“Üzüm sever misiniz çocuklar? Misal. Çekirdeksiz İzmir ya da

Manisa üzümü.”
“Eveeeet.”
“Pekiyiii. Şimdi her birinize birer kasa çekirdeksiz İzmir üzü-

mü versem. Ya da Kalecik Karası, Horozkarası, Kadınparmağı. Ya
da Öküzgözü, Boğazkere. Kasalar yaklaşık yirmişer kilo. Hepsini
yiyeceksiniz desem. Yiyebilir misiniz?”

“Eveeeet.”
“Bence yiyemezsiniz. Patlarsınız, çatlarsınız. Daha çeyreğini

yiyemeden kusarsınız.”
“Ben kusmam örtmenim.”
“Sen bile kusarsın Nazlı.”
“Kusmam.”
“Kusarsın.”
“Kusmam.”
“Kusar örtmenim.”
“Bakın çocuklar. Şarap tohumdur. Şarap topraktır. Şarap emek-

tir. O tohum, toprak ve emek. Dünya’dır. Anadolu’dur. Şarap Ana-
dolu’dur çocuklar.”

“Ve şarap üzümden yapılır. Üzüm, yeryüzünde kültürü yapı-
lan en eski meyve türüdür. Üzümün geçmişi İsa’dan Önce 5 bin
yılına kadar dayanır. Yani insanoğlu 7 bin yıldır üzüm yetiştirir.
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Üzümün anavatanı Küçük Asya’dır. Anadolu Küçük Asya’dadır.
Üzümün 15 binin üzerinde çeşidi bulunduğu tahmin edilir.”

“Pekmez de üzümden yapılır örtmenim.”
“Çok doğru Burhan. Aferin. Ama üzümlerin hepsini pekmez

yapamayız?”
“Neden örtmenim?”
“Yazık ederiz Burhan. Üzüm çok alınır. Üzüm ağlar Burhan.”
“Hahahaha! Hihihihi! Hohohoho!”
“Şarap bilgidir çocuklar. Şarap görgüdür. Şarap hakikattir.”
“Gerçekten mi örtmenim?”
“Şarap zarafettir. Şarap zarafet olunca. Şarap mecburen Cum-

huriyet’tir çocuklar. Atatürk’ün kurduğu Cumhuriyet.”
“Ve zarafet ruhu besler. Bir gün gidin ve çok güzel ışıklandı-

rılmış büyük bir marketin Şarap Reyonuna bakın. Böyle bir mar-
ket kaldıysa tabii. Şişelere bakın. Ama. Şey gibi bakmayın.”

“İnek gibi mi örtmenim?”
“Hahahaha! Hihihihi! Hohohoho!”
“Vakit ayırın. Şişeyi elinize alın. Çevirin. Sevip okşayın. Oku-

yun. Düşünün. Beni hatırlayın.”
“Şarap sarhoşluktur çocuklar. Şarap aydınlıktır.”
“Patlayıncaya kadar içmeniz gerekmez. Zaten şarap öyle içil-

mez. Rakı da öyle içilmez. Viski de.”
“Nasıl içilir örtmenim?”
“Galileo Galilei’nin içtiği gibi EdipBakDeniz. Şimdi son hikâ-

yemi dinleyin.”
“Galileo teleskopu icat ettiği gece bir kadeh şarap içti. Avrupa

zaten hep şarap içiyordu. Çünkü Hıristiyanlar için şarap kutsaldı.
Ama tek neden bu değil. O çağlarda Avrupa’da içme suyu azdı.
Dahası kirliydi. Kolera mikrobu vardı. Şarap biraz da bu yüzden
yaygınlaştı. Sofralara kuruldu, sofraların baş tacı oldu. Su yerine
içildi. Çünkü su yoktu. Kirliydi. Çünkü su hayattır. Hayat. Şarap
hayatın yerine geçti.”

“İşte. Galileo Galilei. Teleskopu. Şarabın su yerine içildiği Av-
rupa’da icat etti. Galileo aydınlıktaydı. Ama Avrupa. Karanlıktay-
dı. Avrupa. Evrenin merkezini Dünya sanıyordu. Galileo’nun te-
leskopuyla gördükleri, Dünya’yı yerinden oynattı. Dünya’yı dön-
dürdü. Bir tek Roma’yı yerinden oynatamadı.”

“Dünya zaten dönüyordu örtmenim.”
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“Biliyorum EdipBakDeniz. Bu arada senin Performans Göre-
vin de hazır. Not al. Söylüyorum.”

“Alıyorum örtmenim.”
“Galileo’nun Karısı Var mıydı Yok muydu? Bir araştır baka-

lım.”
“Peki örtmenim.”
“İşte. Galileo Galilei. Teleskopuyla uzayda gördüklerini. Teles-

kopuyla uzayda görüp kâğıda çizdiklerini. Kâğıda yazdıklarını.
Galileo Galilei. Notlarını yayınladı. Notlarından bir kitap yaptı.
Kitabı ve kitabıyla. Yeryüzündeki mutlak gücün tek sahibine kar-
şı çıkmıştı. Öyleyse sapkındı. O zamanlar Papazlar savcıydı. Pa-
pazlar hâkimdi. Papazlar hakim kabul ediliyordu. Ona celpname
gönderdiler. Onu mahkemeye çıkardılar. Ona. Yalanla bu heye-
canlandıran sapkın düşüncelerini dediler. Yoksa yakarız, yoksa
keseriz. Dediler. Hiç düşünmeden yalanladı. Çünkü ölüm aklına
bile gelmiyordu, yapacak çoook işi vardı. Galileo Galilei. Kendini
işine adamıştı. Kendini insanlığa. O bir bilim adamıydı. Ve hayat
çok güzeldi. Yaşamak çok zevkliydi. Zevk alıyordu. Çünkü zevk
veriyordu. Heyecan duyuyordu. Çünkü heyecanlandırıyordu. Bi-
liyordu. Papazların sözü değersizdi. Çünkü onlar. Asla zevk ala-
mazdı. Asla heyecan duyamazdı. Çünkü onlar tüccardı.”

“Zaten. Salmıştı bir kere. Kurdu. İnsanlığın içine. Biliyordu.
Dünya papazlara rağmen dönüyordu. Ve hakikat insanlıktan ka-
çamayacaktı.”

“Ben onu severim. Haftanın her günü ağırlık kaldırır ve ko-
şardı. Gogo da kullanırdı. Çağının diğer erkekleri gibi o da sigara
tiryakisiydi. Çok güzel gülümserdi.”

“Zil çalıyor örtmenim. Öğle arası. Yemek molası.”
“Son bir şey çocuklar.”
“Ama örtmenim!”
“Kendinize sorular sorun çocuklar. Çünkü ikinci performans

görevinizin konusu. Şarap olacak. Şarap!”
“Ne tür sorular örtmenim?”
“Misal. Üzerinde üzüm yetişen bitkiye ne ad verilir? Anado-

lu’da kaç çeşit üzüm yetişir? Bu çeşitler hangi ilimizde muhafaza
edilir? Masabaşı Omega Aşısı ne değildir? Kesilen aşılık anaç çe-
likler kaç yıllık ve kaç milimetre çapında olmalıdır? Kaynaştırma
Odası koşullarında kaç derecede, ne kadar nemde, kaç gün tutul-
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malıdır? Budama, filiz alma, yaprak alma, uç alma, tepe alma, dip
sürgünleri alma, koltuk alma, salkım ve tane seyreltme. Nasıl ya-
pılır? Hasatta nelere dikkat edilmelidir? Hasandede dışında. Ana-
dolu’da yetiştirilen yerli-beyaz şaraplık üzüm çeşitleri nelerdir?
Papazkarası dışında. Anadolu’da yetiştirilen yerli-renkli şaraplık
üzüm çeşitleri nelerdir?”

“Veee. Biz Müslümanlar hangi Tanrı’nın çocuklarıyız? Hıristi-
yanlar hangi Tanrı’nın çocuklarıdırlar? Ya da. Aztekler, Kızılderi-
liler, Mayalar? İşte bu tür sorular.”

“Bunlar kolay sorular örtmenim.”
“Hayat bir adadır çocuklar. Korsika. Falkland. Kıbrıs. Myanmar.

İngiltere. İrlanda. Mauritius. Her insan bir adadır. Sakın unutma-
yın. »Ida’nın hep dediği gibi, en iyi/güzel hikâyeler gerçek hikâye-
lerdir.« Aztekler, Kızılderililer, Mayalar. Ama asıl Lidyalılar. Hitit-
ler, Asurlar, Kimmerler. Benim küçük hanımefendilerim. Benim
küçük beyefendilerim. Ders çalışmayı. Ödevlerinizi yapmayı. Sa-
kın unutmayın.”

Zır. Zırrr. Zırrrrrr!
“Okay. You can come out.”
“Alo. Bizans. Şimdi acayip bir iş üstündeyim.”
“İş mi?”
“Sakın yanlış anlama. Hikâye işi. Rüya işi.”
“Anladım gitti. İyi ki söyledin.”
“Malzeme de yollama. Yoksa uyanamam.”
“Tam ben de aman devirme diyecektim.”
“Yok, halim yok. Motor gazdan kesildi.”
“Ha oldu şimdi. Hadi kolaylıklar Ankara.”
“Tamam o zaman.”
“Uyan Ankara. Güzel Ankara.”
Bu güzel rüyadan büyük bir hayal kırıklığıyla uyandı Rex/Alex.

Ateş geçmişti. Gerçek karşısında duruyor. O da gerçeğin karşısın-
da. Sersemlemiş. Ama hâlâ tütüyor. O güzelim pırıl pırıl öğrenci-
leri ne vakit büyümüş, Aforizmalarla Yaşayan/Beslenen böcekler
yılanlar olmuşlardı? Büyük bir hayal kırıklığı. Sloganvari. Çok
büyük. İnsanın iştahını kesecek kadar büyük. Yaşama iştahını ta-
bii ki. Demek ki. Parayla değil. İnsanın içinde olması lazım. Misal.
Cehalet. Misal. İhanet. Geriye dön. İleri marş. Bir-ki-üç-dört! Tür-
kiye’nin sol ayağı ilerle! Milattan önce bilmem kaç. Kulağıma
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söyle, kulağıma söylersen duymam. Bir-ki-üç-dört! Geriye dön.
İleri marş! Milattan önce bilmem kaç. Sol ayağın geldiği noktaya
bak! Sapla samanı karıştırmak diye buna denir işte. Dinden/Din-
ciden özgürlük talep etmek! Leider. Leider! Bu nasıl yaman çelişki
böyle! Geriye dön. İleri marş. Türkiye’nin sol ayağı ilerle! Milat-
tan önce bilmem kaç. Kulağıma söyle, kulağıma söylersen duy-
mam. Bir-ki-üç-dört!

İki serhoş metrodan yukarıya çıkıyormuş. Birinin elinde man-
gal. Diğerinin elinde nevale torbası. Yaz. Nasıl sıcak! Deniz bile
ter içinde. Yürüyen merdivenle elbette. Bizans’ta. Başka nerede
olabilir? Misal. Dördüncü Levent’te. Trende de canları çok sucuk
ekmek çekmişti. Yeryüzüne çıkar çıkmaz. Bu istek alevlendi.
Ama sanki trende hiç kıvranmamış, hiç kızışmamış gibi davrandı
serhoşlardan bir tanesi.

“Canım sucuk ekmek çekti.”
“Şimdi mi.”
“Evet şimdi.”
“Burada mı.”
“Evet burada. Tam şu levhanın altında.”
“Sigara içmek yasaktır levhası.”
“Evet o levhanın altında.”
“Her yer varlık dolu.”
“Onlar zararsız karınca.”
“Olur mu. Onların hepsi varlık.”
“Görmez onlar.”
“Görmez olurlar mı.”
“Görseler bile duymazlar.”
“Duymaz olurlar mı.”
“Duysalar bile bakmazlar.”
“Bakmaz olurlar mı.”
“Baksalar bile görmezler.”
“Görmez olurlar mı.”
“Eee. Yak hadi mangalı.”
“Sigara içmek yasaktır levhası.”
“Evet tam o levhanın altında.”
“Orası olmaz.”
“Neden ki.”
“Orada sikerler adamı.”
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Bir yalanın peşine takılan, pisliği deşeleyip duran, mavi bon-
cuk bulacağını uman kara vicdanlılar. Bir gün. Yakında bir gün.
Belki de bugün. Ama mutlaka. Vicdanlarındaki kurtla karşılaşa-
caklar. Kurtları onları bekliyor. Kurtlar sabırlıdır. Kurtlar bekler.
O vakit kendi vuruşmaları başlayacak. Bu onların kendi vuruşma-
sı olacak. Vicdansız olanın içinde kurt da olmaz. Onlar konu dışı
zaten. Çünkü kurtsuz insan olmaz. Ya nasıl sokağa çıkacaklar?
Toz duman dağılınca. Nasıl yüzümüze bakacaklar? Çıkarlar. Ba-
karlar. Çünkü kurtsuz insan olmaz. »İyi olmak kolaydır, zor olan
adil olmaktır.« Ah kardeşim Victor! Anlamıyorlar. »Bu olayın ne-
deni din değil, dildir.« Ah Paşam! Kalk da bir bak. Bakışlarınla tu-
tuştur, yak. Onları ve şu ateşi. Harla yeniden.

Bok işte. Tamam anladık. Gözleri yok ama burunları da mı yok?
Bok işte. Bok! Bok!

Şimdi hepsi sızmış. İskemlede. Toprağın üstünde. Orada burada
yatıyor. Kimisi horluyor. Dilleri sarkıyor. Hava serin oysa. Ama
belli üşümedikleri. Rıza’yla Marul birbirlerine sarılmış. Belma’yla
Nazlı birbirlerine sarılmış. Diğerleri bu açıdan görülmüyor. Mey-
vem neredeki? Bu pırıl pırıl küçük öğrencileri, ne/kim bu hale ge-
tirdi böyle? Zaman mı? Halleri çok post. Yazık. Cık cık cık! Anla-
madan okudular zahir. Akılları kargacık burgacık. Dediklerimi
unuttular zahir. Oysa İngilizce öğretmeni unutulmaz. Unutulmaz!
Ya da. Yapıp ederken hiç zevk almadılar. Ama dilleri sapsarı. Cık
cık cık. Leider Leider. Vah Yazık! Çok hain çok. Çok hazin çok.

Ben bir yerden hatırlıyorum. Bunların bazıları sıkı solcuydu.
Bazıları sosyalist. Hatta Marksist. Aklım almıyor! Sanki rüya gibi.
Umudu olanlara umut olmuşlardı, hayali olanları peşlerine tak-
mışlardı. Once upon a time. Çok değil. Yirmi sene önce. Nasıl ol-
du da hepsi birden Araplaştı? Hepsi birden armutlaştı. Hepsi bir-
den aynı yalanın peşinde, okyanustan savruldu dereye? Armut Fe
Dibine. Ama yakıştı. Demek ki. Ağaçla meyve hikâyesi. Gene de.
Bu konuda sosyoloji ya da psikoloji öğrencileri ya da ikisi birden
alan araştırması yapmalı, sonra tezler yazılmalı. Elbette doktora
düzeyinde. Yazılmalı ki aydınlanalım milletçe. Venedik’i su bas-
ması kadar normal/kolay bunları araştırmak. Hatta Holy Land’i.
Üstelik konunun figüranları hayatta.

Bir koku. Enfes bir koku. Bu koku da ne böyle? Sarıp sarma-
lamış geceyi. Hem de açık havayı. Parfümün müziği, kokunun di-
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li. Misk, yasemin, vanilya, tarçın, amber, gül ağacı notaları. Değil.
Sardunyanın kıskançlığı, gecesefalarının kıskançlığı. Değil. Gar-
denyanın nazı, manolyanın nazı. Cık. Bu kadar da değil. En çok
yasemine benziyor. Sanki tek başına parfüm otu, tek başına koku
ağacı. Natalee. Bak gülümsüyor. Sana gülümsüyor. Ayakları çıp-
lak. Toprağa basıyor. Belli ki toprağı seviyor. Potinleri toprak kah-
verengisi. Yanında duruyor. Boyalı. Bak sana gülümsüyor. Parfüm
otu, koku ağacı. Sarıp sarmalamış. İçinde sen olan dünyayı. Gece-
de. Bahçede. İki uyanık canlı. Biri malzeme mühendisi. Diğeri
Dodo kuşu. Tek kalmış ikisinden de.

“Ankara’nın güzel yanlarını bu kadar güzel gören birisine da-
ha önce hiç rastlamamıştım.”

“Yatalım mı?”
“Ankara’nın güzel yanlarını bu kadar güzel anlatan birisine

daha önce hiç rastlamamıştım.”
“Yatalım mı?”
“Senden söz ediyorum. Sana iltifat ediyorum. Anlamıyor mu-

sun?”
“Pardon. Sersemledim de biraz.”
“Ama konuşuyorsun!”
“Ne diyorum?”
“Yatalım mı? Diyorsun.”
“Konuşan benim ağzım.”
“Çok komik bir adamsın.”
“Sahi mi?”
“Sahi.”
“Bu gece Ankara’dan mı söz ettim?”
“Hem de çok güzel anlattın.”
“Sahi mi?
“Sahi.”
“Hiç anımsamıyorum.”
“Gerçekten sersem gibisin.”
“Gerçekten mi?”
“Gerçekten.”
“Ankara’nın güzel yanlarını bu kadar güzel gören. Ankara’nın

güzel yanlarını bu kadar güzel anlatan birisine daha önce hiç rast-
lamamıştım.”

“Eger seversen dünyanın en gözel yeri buradır.”
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“Şiven ne güzel!”
“Çok tuhaf bir rüya gördüm Natalee.”
“Ne kadar tuhaf?”
“On yıllar öncesi. Gencecik bir öğretmenim. Yirmi dört yaşın-

da.”
“Öğretmenleri severim.”
“İngilizce dersindeyim. Joker öğretmenim.”
“Hahahaha!”
“Meyvem altı yaş büyümüş. Altıncı sınıfta. Benim sınıfta. Bu

üfürükçüler de onlarca yaş küçülmüş. Hepsi benim dersimde.
Hepsi pırıl pırıl. Heyecanlı, cahil. Aç.”

“Ne güzel bir rüya.”
“Boynumda bir şey var mı?”
“Ne gibi?”
“Bir iz, bir ip ya da bıçak izi gibi bir iz.”
“Hayır yok.”
“Peki kafam yerinde mi?”
“Çok komik bir adamsın.”
“Sahi mi?”
“Sahi.”
“Çok güzel şiven var.”
“Yatalım mı?”
“Şiven çok güzel. Duyuyor musun?”
“Yatalım mı?”
“Senden söz ediyorum. Sana iltifat ediyorum. Anlamıyor mu-

sun?”
“Pardon. Dalgınım sanırım.”
“Ne düşünüyorsun?”
“Bahçe niye bu kadar kozmopolit diye düşünüyorum?”
“Hiçbir fikrim yok.”
“Bu kadar salak nasıl olmuş da. Aynı bahçede bir araya gele-

bilmiş?”
“Hiçbir fikrim yok.”
“Kaçalım mı?”
“Zaten bu gece buraya kazara geldim.”
“Hahahaha! Çok ahmakça ve tehlikeli bir kaza.”
“Ya sen? Sen neden bu bahçedesin?”
“Ben misafirim. Belma arkadaşım.”
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“Belma benim ilkokul arkadaşım.”
“Sahi mi?”
“Sahi.”
“O şiiri gerçekten sen mi yazdın.”
“Sayılır. Ben çevirdim.”
“Bir daha okur musun?”
»Il gobe langues alouettes de la Toscane
et de miel de Crète. Si seulement il pouvait
me mesurer et de trouver mes secrets.«
“Ne güzel bir müzik!”
“Ve çok basit.”
“Peki kim yazmış?”
“Papağan söyledi. Ben tercüme ettim.”
“Hangi papağan?”
“Papağan’ın papağanı.”
“Sami mi?”
“Sahi.”
“Fransızca biliyor muymuş?”
“Evet. Ama akrabalarının nesli çoktan tükenmiş.”
“Ben kırk altı yaşındayım.”
“Ben de otuz dört.”
“Çok gençsin henüz.”
“Sahi mi?”
“Sahi.”
“Çok güzelsin.”
“Sen de yeterince güzelsin.”
“Meyvem nerede?”
“İçeride. Uyuyakaldı. Üzerini örttüm. Merak etme.”
“Teşekkür ederim.”
“Çok sevimli. Ve bahçedeki en akıllı varlık.”
“Çok güzelsin.”
“Sen de yeterince güzelsin.”
“Sahi mi?”
“Hı-hı.”
“Bugün günlerden ne Natalee?”
“Yarım saattir cuma.”
“Hangi aydayız?”
“Ekim.”
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“Yıl?”
“2012.”
“Ne tuhaf değil mi?”
“Sersemletici.”
“Ayıldın mı?”
“Hı-hı. Sanırım.”
“Yatalım mı?”
“Boynum ağrıyor.”
“Yatalım mı?”
“Olur yatalım.”
“Hadi.”
“Hadi canım.”
“Hadi aslanım.”
“Hadi yatalım.”
“Hadi Yallah.”
“Hahahaha!”
“Ah, dikkat et Rex/Alex!”
“Düşen cisimlerin hareketini inceledi.”
“Kim?”
“Bir çocuk da bir yetişkin de, aynı hızla düşüyor kuleden.”
“Yürekli insandı. Ama bir timsah kadar direnebildi.”
“Bir kuş tüyü, bir taş.”
“Belki de. Bilim uğraşısına ihanet ettiğini düşündü ölürken?”
“Bir insan ancak bir timsah kadar direnebilirdi.”
»Un vent je refuse de me nommer ramène au bercail.
Galileo ouvre la porte. Je dessine un cercle
et il ferme l’œil d’un seul coup.«
“Ne güzel bir rüzgâr bu. Subay bavulu gibi.”
“Gazetem nerede?”
“Ne gazetesi Rex/Alex?”
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Ankara Viskisi

“FLÂNEUR-şairin çevresini kuşatan dünyada ve bu dünyayı dol-
duran nesnelerde sınırsız bir ilişkisellik gören gözü. Rex/Alex.
Hık! Sarhoşluk yani. Yani Rausch. Vurgusunu…”

»Angara’nın bağları da büklüm büklüm yolları«
“Gerçek ve olması gereken bağlamına yerleştirmekle kalmaz.

Aynı zamanda. Hissedilen ve algılanır kılınmaya çalışılan sonsuz-
luğun. Yani zamanın yaşama içkin yanını. Bir olanak olarak mo-
dern insanın hizmetine bir kez daha sunar.”

»Ne zaman zarhoş oldun da galdıramıyon golları.«
“Duduklüye karşıyum Raif abi. Hık!”
“Düdüklü de sana karşı çocuğum.”
“Hahahaha!”
“Hohohoho!”
“Bu olanak. Rex/Alex. Masadan kalkıp tekrar yürümekle baş-

layacaktır.”
“O zaman kusarım Raif abi.”
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“Ben birazdan gideceğim. Sen de kalk yerine yat.”
“Ayağa kalkarsam kusarım Raif abi. Ben burada yatacağım.”
“Masada mı?”
“Adada. Hık!”
Hikâyemiz adalarda geçiyor. Her kara parçası bir ada. Türkiye

bir ada. Her ev bir ada. Her insan bir ada. Raif abim bir ada. Her
meyve bir ada. Bu ev de bir ada. Ben. Rex/Alex. Ben bir adayım.
Yarısı ya da çeyreği toprak altındaki bu ev. Yahya Kemal Caddesi
üzerinde. Bir ada. Bekârım. Bekârlık bir ada. Kim’in Adası. O za-
manlar çekilmemiş. Çekilecek daha. Evde görülen rüya. Ada. Uy-
kuda, uyanıkken görülen. Ada.

Ama sonsuzluğun yaşama içkin yanı. Çok zahmetli ve o oran-
da trajik bir çaba sonucunda görünür olabilir. Ah insanlık. Ah ya-
lan dünya. Ah fotoğraf! Nereden çıktı şu fotoğraf ya? Çalış kolay-
sa. Çalış len ters ikame. Arama bahane!

Ben çocuk değilim. Koca adamım ve osuruk kokuyorum. Atom
dersini verirsem doktoramı yazmaya başlayacağım. Ama nefes
alamıyorum. Aşıla beni Jüpiter. Sıç üstüme. Bana doğru yolu gös-
ter.

Raif abimle bir gün Ankara Viskisi içtik. Sarhoş olduk tabii. Oy-
sa o hiç olmaz sarhoş. Onun yerine ben olurum sarhoş. O gün/ge-
ce de görmedim onun olduğunu. Serhoş! Biz hiç/pek viski içme-
yiz aslında. Biz rakıcıyız. Rakı sever, rakı içeriz. Rakı çeker canı-
mız. En çok da arazide. Arazide içmeyi çook severiz. Gökyüzü-
nün altında, kuşların arasında. Bozkırda. Bağlarda bahçelerde. Çıp-
lak ve giyinik dağlarda.

Dayılarımın çok eskiden bağ evleri vardı. Belceağaç mevkiin-
de. Yoksa Yazlık mı? Çok yakın birbirine. İvriz’e giderken. İvriz
dolmuşu geçerdi yakınından. Çok seyrek. İnerdik yolda, sapardık
sağa ya da sola. Ben küçücük bir meyveydim o zaman. Çatlamış
bir erik çekirdeği. Rex/Alex küçücük bir meyveydi. Bir erik çe-
kirdeği. Küçük abim bile, küçücük bir acurdu daha. Görülüyor
kolayca. Bakınca fotoğrafa.

Raif abim küçük abimin arkadaşıydı önce. Lisede aynı sınıfta.
Ama küçük abimden büyük. Neredeyse büyük abim yaşında. Son-
ra ben büyüdüm. Raif abi oldu benim de arkadaşım. Net’e beni ilk
o götürdü. Garsonlarıyla tanıştırdı. Lise bitmişti. Rex/Alex dışım-
daydı. Ada’dan döndükten sonra. Bekâr evim oldu Batıkent’te.



413

Sonra taşındım Yenimahalle’ye. Seksenli yılların ortasından dok-
sanlı yıllara. Bekârım hâlâ.

Abim Raif ’le çok gezdik dağ tepe. Arazilerde, göllerde. Gü-
dül’de çay kenarında. Çok içtik rakı. Çok ettik sohbet. Bir sarılıp
uyumadığımız kaldı. Onu da Benjamin’le yaptım ya. Benjamin’i
Raif abim tanıştırdı bana.

Abim Raif. Hep şarkı söyler. İçerken rakı. Sesi çook güzel.
Olaganüstü güzel. Efkârlı, yaralı. Repertuar desen. Sorun değil.
Ardı ardına on, yüz, bin. Horoz ötüşlü İbrahim dayımdan aldığım
kırkbeşliklerin sayısı. Bin beş yüz şarkı. Çarp ikiyle. Çünkü plak
iki yüzlü. Bazen bir yüzde var iki şarkı. Siz hesaplayın artık. O
söyler ben ederim. Eşlik ederim. Sesim kötüdür. Berbattır. Ama
şarkıya eşlik etmek gerekir. Hayata eşlik etmek gerekir. Ben de
ederim. Mırıl mırıl söylerim. Ama viski Ankara Viskisi. Hık! Bak
o zaman içeriz. İki kişi, ya da bir buçuk kişi. O ve ben. Ve tam iki
yetmişlik şişe.

Sabah aklımda bile yoktu. Malt Viski Ankara. Çünkü ertesi
gün atom sınavım vardı. Hem de sözlü. Yeraltındaki evimde
oturmuş çalışıyorum. Yalandan yani. Çalışır gibi yapıyorum. Atom.
Atomlar. Hayatın çıplak gözle görünmeyen süsleri. »Tesadüfler
hayatın atomları.« Hadi canım sende! Atomlar anlaşılamaz. O
zaman doğru. Vay be! Ne salağım. Atomlar hayatın tesadüfleri.
Yok, ters oldu. Hık!

Nereden çıktı şu fotoğraf? Masaldan. What? Masadan. Şişeye
yasladım duruyor. Kederli.

Fotoğrafın içindeyim zaten. Te ne zaman! Sağ alt köşeden gir-
mişim araziye. Fotoğrafa. Arazideki fotoğrafa. Bir dakika. Soğan
sarımsak. Evet doğru. Sağ. Vay be! Nasıldı çocukluk? Nasıl bir şey-
di? Çocukluğum. Kimin adası? Sorsam. Rex/Alex hatırlar mı? An-
nem hatırlar mı? Babam? Kıçımın kılı kadayıf oldu. Daha bir mey-
vem bile yok. Atom sınavım var. Hem de yarın sabaha. Hık!

Arazi kimin? Osman dayımın mı? Yani avcı dayımın. Yine
motorcu gözlükleri var gözlerinde. Yoksa arazi. Mehmet dayımın
bağ evinin arazisi mi? Yan yanaydı zaten bağları. İçindeki evleri.
Bir küvet olsaydı. Bir telefona bir ton elma getiren dayım. Cömert
dayım. Kendi içinde yaşıyor gurbeti.

Meyvemle Mahmut’tan dönüyormuşuz. Sağdaki arsada koca-
man bir kule varmış. Geçen ay dört katlıymış. Şimdi olmuş on üç
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katlı. Bitince, sıvacılar sıvasını çekecek. Sıvadan sonra, boyacılar
boyasını boyayacak. Adı West Tower olacak. Daha yıllar. Yıllar
varmış.

Meyvem uzaya âşıkmış. Büyüyecek. Mars’a gitmek ve en az
şimdiki kadar. Mutlu olmak isteyecek. Miş. Hık! Bu dünyada her
yer bina doldu diyecek. Miş. Ama uzayı gördü ya teleskopuyla.
Unuttu geçen seneyi/ayı. Hık! Mevsimler karıştı, yıllar iç içe geçti.
Göçenler göçtü. Kaçanlar kaçtı. Belki anımsamaya korkuyor. Ben-
ce unuttu çoktan. Unutmuş olmalı. Ama masallar unutulmaz. He-
le annenin masalları.

“O kulede ne işin vardı kelebeğim?”
“Polenlerin dişicik tepesine ulaşması olayı baba.”
“What? ”
“Tozlaşma. Dün gece okudum.”
“Kafamı karıştırma.”
“Çiçek diye bildiğimiz şey, aslında bitkinin üreme organı ba-

ba.”
“Sen polen değilsin ki!”
“Kule de çiçek değil baba.”
“Ama elinde pinpon topu vardı?”
“Bilye de vardı. Unuttun mu? Annemin masalı.”
“Bazı keşifler tek başına tehlikelidir cin biberim. Ya ormanda

karşına ayı çıksaydı!”
“Ne ormanı baba. Sarhoş musun? Masalda değiliz ki.”
“Bazı deneyler tehlikelidir cin biberim. Ya düşseydin kule-

den!”
“Sadece pinpon topuyla bilyeyi attım baba. Biliyorsun, ivme

olayı.”
“Ben hâlâ anlamadım. Ne alaka. İvme ve üreme organı?”
“Bak şimdi baba. Bu bağlantıyı…”
“Yürü len eve. Ölecektim korkudan. Kerata.”
“Kerata ne baba?”
“Ayakkabı çekeceği. Deney meney yok artık sana. Bağlantı

kurmak da.”
Masal. Bir ada. Anne. Ada. Hikâyemiz adalarda geçiyor ve adam

osuruk kokuyor. Türkiye de osuruk kokuyor. Öyleyse adam Tür-
kiye’nin minyatürü. Nasıl olur. Hem de bir gecede? Daha dün ley-
lak kokuyordu adam! Akademinin çayırları gibi kokuyordu.
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Doksanlı yıllardan iki binlere, iki bin onlara. Koku arttıkça
arttı. Ada lağıma battı. Hâlâ inanamıyorum. Daha dün burada, bu
balkondaydı. Annemin adasının balkonunda. Adasının adasında.
Mehmet dayım. Bir telefona bir ton elma yediren dayım. Lüferin
yanında rakı içtik. Neşet Ertaş dinledik. Gurbeti Almanya’da ya-
şayan İbrahim dayımın kırkbeşliklerini. Dayımın ruhuna. »Hep
sen mi ağladın? Hep sen mi yandın? Ben de gülemedim yalan
dünyada.« Elbette tadı kaçmıştı hayatımızın. Rakının. Lüferin.
Muhtekirlere sövdük. Muhterislere sövdük. Çevresinde sarı dilli
milyon kere milyon okumuş yalaka. El ele tutuşmuşlar. Yüzlerce
halka. Sövdük. Virüsler hakkında konuştuk. Niye biz böyle söver
olduk, dedik? KKKA virüsü kapmış olabilirdik.

Oh!
Ben fasulye az daha pişsin diye yattım. Belki fasulye çoktan

pişmiş. Aslında yatmadım. İki dakika uzandım. Fasulye de iki da-
kika daha pişecekti. Daha lezzetli olacaktı. Ama ben uzanmamışım.
Yatmışım. Uzandığım yerde sızıp kalmışım. Sabah kalktım. Bu
koku da ne? Tek başıma bu kadar osurmuş olamam! Gece fasulye
de yemedim. Fasulyeler pişmiştir. Anaaaaaaaaa! Fasulye! Tencere-
yi buldum. Zaten ocağın üstünde. İlk oraya baktım. Serena Wil-
liams’ın kıçı gibi. Kapkara. Ay! Fuf-fuf-fuf! Yandı elim. Ocak ya-
nıyor hâlâ. Kapattım. Elime bir havlu aldım. Bir de mandal. Man-
dalı burnuma taktım. Havluyla tencereyi kulplarından tuttum. Hay
tencereye demir kulp yapanın anneannesini öpeyim! Tencereyi
kaldırıp lavaboya attım. Üzerine musluğu açtım. Cooooosssssssssss!
Bu gaz bulutu da ne? Ne bombası yahu. Burası Ada!

Salona geldim. Salon caddeye bakıyor. Pencereleri açtım. Aç-
tım ki temiz hava girsin içeri. Çünkü temiz hava pencerelerden
girer odalara. Temiz hava girdi. Ama otomobil gürültüleri de girdi.
Olsun. Şu yoğun osuruk kokusu dağılsın da. Midem ağzıma geldi.
Bakın. Aaaaaaaa! Osuruk nereden çıkar? Götten. Doğru. Göte ne
gelir? Bok. Öööğh! Nereden gelir? Eee! Kes artık fasulye sarmaşık.
Otur da çalış. Yoksa olursun ters ikame.

Geceleri uyuduğum odaya geldim. Pencereyi açtım. Pencere
barıya bakıyor. Barı göğe tırmanıyor. Toprağın bir buçuk kulaç
altındayım. Kediler üzerimde geziniyor. Ağaçlar üzerimde. Kuşlar
üzerimde. Doğal olarak. Ama güvercinlerin üzerimde olmaları
pek tuhaf. Ayrıca gıcık da veriyor. Hık!
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Bugün günlerden ne? Cumartesi. Yarın pazar. Yıllar sonra ol-
saydı dün Mahmut’a gitmiştim. Bugün Korkut’a giderdim. Yarın-
sa meyvemle pazara. Vay be, ne çok yaşamışım! Yaşasın rutin!
Ama yarın atom sınavım var. Vay canına yanayım. Pazar günü
sınav mı olur! Hem de sözlü. Eee! Hiçbir bok bilmiyorum. Atom-
lar bilinemez ki. Sadece osuruk kokuyorum. Ben bir osuruğum.
Yalan söyledim. Bir çığlık bile değil. Sadece bir osuruğum.

Gözlerim yanlara doğru uzadı, inceldi. Her şeye Benjamin si-
nince, her şeye kuşku sindi. Ben Rex/Alex. Sadece bir sesim. Bir
müzede atılan çığlık. Müzenin akustiğiyim. Değil be! Kandırma
kendini. Kandırma milleti. Sen bir osuruksun. Olmadı gaz. Hava-
gazı. Süreç devam ediyor öyleyse. Hangi süreç? Yok süreç müreç.
Hem Benjamin de, hem süreç. Siktir be!

Ben çocuk değilim. Koca adamım ve osuruk kokuyorum. Atom
dersini verirsem doktoramı yazmaya başlayacağım. Ama nefes
alamıyorum. Aşıla beni Jüpiter. Sıç üstüme. Bana doğru yolu gös-
ter.

 »Tesadüfler hayatın atomlarıdır.« Değildir. Atomlar pinpon
toplarıdır. Atomlar her yerdedir ve atomlar beyaz pinpon topları-
na benzerler. Ama çıplak gözle görülemezler.

Ama ben sanat eğitimi değil, atomların hayatını çalışmalıyım.
Yarın sabah sınavım var! Yarın sabah sınavım var! Yarın sabah
atom sınavım var! Aşıla beni Jüpiter. Sıç üstüme. Bana doğru yolu
göster. Yoksa olacağım ters ikame.

Vay be! Ne güzel bir fotoğraf. Ne kadar eski! Çıkırt! Kim çekti
acaba?

Zahmetsizliği seviyorum. Zahmetin tersi. O kadar basit değil
işte. Hı-hı. Evet biliyorum. Anlatıyordum ama yarım kaldı. Kalır
tabii. Kolay mı zahmetsizliği anlatmak! Dört bölümlük bir öpücük.
Bir. İki. Üç. Dört. İstemezsen alma. İstememek ne mümkün! Size
zahmet olmasın? Zahmetine sokam paşam! Pardon. Ama müm-
künse. Tek bölümde alayım. Dedi ki. Olmaz. Otur! Otur da çalış.
Yarın atom sınavın var. Verirsen yazmaya başlayacaksın. Dokto-
ranı.

Öyleyse masanın üzerini toplayıp çalışmaya başlamalı. Bu ma-
sa salondaki büyük masa. Odadaki masa değil. Çünkü o masa kü-
çük ve osuruk kokusu daha yoğun odada. Masa da masaymış ha!
Buyur? O kadar şiiri varken. Masa ha. Demek ki. Ne? Siz hiç
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osurmaz mısınız? Eee! Neyse. Hiç değilse çalışır gibi yapayım.
Masada mı? Hee. İçimdeki kurt susar belki. Keser ulumayı. Hık!
Zort.

Şimdi bu bağlantıyı nasıl kurdum hiç anlamadım. Siz anladınız
mı? Belki masa yüzünden. Belki de kâğıt. Ağaç mı deseydim yok-
sa. Yoksa şiir mi? Kök hücre. Yok ya!

»Tesadüfler hayatın atomlarıdır.« Değildir. Yargı mı? Alın size
bir yargı daha. Atomlar pinpon toplarıdır. Kesin. Atomlar her
yerdedir ve atomlar beyaz pinpon toplarına benzerler. Kesinlikle.
Çıplak göze görünmezler. Ama ben görebiliyorum. Kesinkes. Çün-
kü. Ben bir yalanım. Sen poetik olarak özürlüsün. What? Lafı ıs-
rarla kıçından anlıyorsun! Ben. Rex/Alex. Yıllarca kandırdım ken-
dimi.

Daha üniversite birinci sınıfta başladı düzensizliğim. O yüzden
entropiyi iyi bilirim. Ama sınav termodinamikten değil, atomlar-
dan. Keşke termodan olsaydı. Basınçlı kaplardan. Hatta düdüklü
tencereden. Hık! Ben bir malzeme mühendisiyim. Diplomam bile
var. Hem de iki tane. Üçüncüsü yolda. Daha üniversite birinci sı-
nıftayım. İkinci sömestr. Sonra. Always irregular. Okul bitene ka-
dar. Irregular. Entropiye âşık oldum sanırım. Daha birinci sınıfta.
Bir de çayırlara. Bir de çayırlarda oturmaya. Sırtımı bir meyve
ağacına dayamaya. Bakmaya. En çok. Kızların sırtlarına bakmaya.
Entropiye direnmeye. Entropiye direne direne profesör olabilirim.
Az daha dirensem olurdum valla! Vallahi olurum. Oluyordum
hatta.

Şubat ayı. Pis bir kış. Kar yok. O yüzden pis. Ve gürültülü.
Çünkü kar yok. Bir tane bile. Kar temizliktir. Kar sessizliktir.
Ama kar. Lavabo aç değildir. Kar. Vantuz olabilir. Ya da. Kar.
Strafor olabilir. Ama kar. Lavabo aç değildir. Olamaz.

Yıl 1990. Şubat ayı. Üniversitede altıncı senem. Ama dördün-
cü sınıftayım. Sömestr tatili. İlk stajımı yapacağım. Dedim ya. Ben
bir yalanım. Irregular bir yalan. Okul bitecek ama mühendislik
yapmayacağım. Ne yapacağım? Mühendislik yapmayacağım. Da-
ha kapsamlı bir şey. Çayırlara oturuyorum. Sırtımı bir meyve
ağacına dayıyorum. Kızların sırtlarına bakıyorum. Bu konuda uz-
manım. Entropiye direniyorum. Atoma, zamana, zamansızlığa.
Haksızlığa, uzmanlığa, bağlantısızlığa. Anlama. Manaya yani. Ya-
ni şarkılara. Direniyorum.
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Ömrüm direnmekle geçmiş yahu. Sanırım bu konuda uzma-
nım.

Şair olabilirsem eğer. Yani büyüdüğümde. Dünya zaten mal-
zemem. Dünya bana malzeme. Herkes/Her şey bana malzeme.
Ama hazırlık yapmalıyım. Malzeme toplamalıyım. Hiç değilse not
tutmalıyım. Yoksa unuturum. Dedim ya. Ben bir yalanım. Yalan
dolanım. Çok kapsamlı/bağlantılı bir şey. Sarhoş sarhoş bakmak
yani. Öyle olmalı. Hık!

Erkunt’u bilir misiniz? Hayır bir isim değil. Elbette bir isim.
Ama bir insan ismi değil. Tamam. Erkunt tabii ki bir insan ismi.
Bir homo sapiens erkeği. Ama bu Erkunt bir insan değil. Bu. Bir
bina. Bir fabrika. Bir dökümhane. Çiftlik kavşağını İstanbul yö-
nüne doğru birkaç kilometre geçtikten sonra solda. Şimdi tam
karşısında bir AVM var. Ama o zamanlar yoktu. İstanbul Yolu da
böyle sekiz şerit değildi. Çünkü burası şehir içi daha. Belediyeci-
lik son on on beş yılda çok değişti. Çok gelişti. Hık! Gıcık oldum
gene. Öyle ya, motorlu taşıtlar vergisini motorlu taşıtlar ödüyor.
Trafik cezalarını da. Sekiz şerit az bile. İyisi mi, tüm şehrin üzeri-
ne dökün asfalt. Olsun bitsin. Hık!

Asistanım. Okuldan çıkmış gidiyorum. Direksiyondan vitesli
bir araba sürüyorum. Ben göbekten diyorum. Çünkü memeleri de
var. Farları. Konya Yolu’ndayım. Tam Tusso bloklarını geçtim.
Önümde bir kavşak. Kavşakta bir yavşak. Işık yani. Trafik lambası.
Kırmızı. Durdum. Kafamı eski evimizi görmek için çevirdim sola.
Evet doğru. Sola. Çocukluk evimizi. Bir de ne göreyim. Çıyan
gözleri. Pis pis sırıtıyor. Kim mi? Göz göze geldik. Bana bakıyor
ve sırıtıyor. Belediye reisi. Hık! Tahmin edin ne yaptım. Bir ref-
leksti ve aniden gelişti. Telaştan poşetimi bulamadım. Antika ara-
banın kapısı takıldı. Açamadım. Pencere kolunu döndürmeyi ba-
şardım ve. Hörrk! Yola kustum. Kafamı kaldırdım ve ben de sırıt-
tım reise. Çünkü rahatlamıştım. Ama reis artık sırıtmıyordu. Ren-
gi atmıştı. Ben değil sanki o kustu yola! Yeşil yandı. Yürüdük. Fır-
ladı gitti son model arabasıyla.

Henüz üniversitede altıncı yılım. Dördüncü sınıf. İkinci sö-
mestr başlayacak. Bahar sömestri. Spring. Always irregular. Al-
ways lonely. Like a snowflake. From birth to death. Evet doğru.
Yalan değil yani. Doğumda başlamış düzensizliğim. Anlatmıştım.
Üç saat gecikmeyle. Şimdi kış, pis bir kış. Şubat ayı. Bir evim var.
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Batıkent’te. Üç katlı. Müstakil. Jandarma’ya yakın. Doğru düzgün
yol yok. Yol var da asfalt değil. Her yer çamur. Ama bekârım. Tek
tabancayım. Ne zaman istersem o zaman ateş alırım. Ama önce,
iki hafta staj yapmalıyım. Hem de yalnız, hem de bu soğukta.
Keşke bir küvet olsa. İçinde yapsam stajımı. Ya da bir adada. Mi-
sal. Evimde.

Önce fabrika müdürüyle tanıştım. Önce fabrika müdürüyle
tanışılırmış. Ben de öyle yaptım. Önce. Pis pis baktı suratıma. Be-
ğenemedi sanırım. Irregular ’ım ya. Sanırım ondan. Şubat ayında
staj mı olur dedi muhtemelen. İçinden. Hemen bir staj programı
hazırladı ve tutuşturdu kâğıdı elime. Hemen mi? Hemen. Bir çay
kahve yok mu yahu! Seneye meslektaş olacağız ulen. Bir çay en
azından. Hadi bakalım. Başla hemen. İki gün maçahanedeyim. Ka-
lıplar nasıl hazırlanıyor, öğreneceğim. Ne var ki! Kumdan işte. İki
güne ne gerek. İki saat yeter.

Kimse benle ilgilenmiyor. Bu iyi. Burada da tek tabancayım.
Benden başka stajyer yok. Ne güzel. Tek irregular benim. Hahay.
Bir saat gezindim maçahanede. Seyrettim kumu, denizi, gökyü-
zünü. Alın terini. Sonra buldum kuytu bir köşe. Başladım şiirimi
çevirmeye. Sadece üç dize. Üç. Yıllardır üç dize. Çevir çevir bitmi-
yor. Olmuyor da ondan. Ses kısılıyor, müzik kayboluyor. Anlam
mı? Ona yıllardır ulaşamıyorum ki! Basitleşmen gerek. What?
Çok anlam dolusun, fazla anlamlısın. Basitleşmen gerek. Bir de
bazı karalamalar var kâğıtta. Ve bir isim. Bir kadın ismi. Lavinia.
Tabii ki şairin ismi. Ya soyadı? Yok.

Bir şiir neden bu kadar basit yazılır? Bir şiir hem bu kadar ba-
sit hem bu kadar anlam dolu nasıl olabilir? Ya bir sözcüğün sırrı
nasıl çözülür? Bring down. Sözcüğün sözlüklerde sayfalar dolusu
anlamı var! Belki hepsini birden yapıyordur! Ama bu, Boris
Vian’ın tüm güzel kadınlarla sevişmek istemesine benziyor. Ben
de istiyorum. Ben de, ben de. Hık!

Bir şiir her dizesinden anlaşılır. Her sözcüğünden. Her harfin-
den. İçinde ya bir sır saklı, ya bir yakarış, ya bir karışım ikisinden.
Öyleyse burada işim ne yahu? İşim ne? Bir tanıklık özlemi. Şiir.
Biliyorum zaten. Hiç değilse seziyorum. Ben benim mesleğimi so-
ruyorum. Mühendis. Malzeme mühendisi. Daha olmadım. Olaca-
ğım seneye. Ama ben sözcükleri seviyorum. Sözcüklere âşığım.
Sözcüklerin içindeki atomlara. Tutkuyla bağlıyım. Hık! Bu toprak-
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larda sözcüklere âşık bir mühendis yaşadı zaten. Biliyorum ki. Ba-
şına ne geldi onu da biliyor musun? Ne? Ur. Başına gelmedi bence.
Başına getirdiler. Ur. Görmediler ki. Ben de onu söylüyorum ya.
Göremediler ki. Kimisi de, eminim görmek istemedi. Uru bekledi!

Kaybol ses! Ders çalışmalıyım. Yarın atom sınavım var.
Fabrikaya girerken bir makine var. İçine bir kart iteliyorsun.

Kart kişiye özel. Patronlar hariç her çalışanda bir tane var. Karta
bir şeyler yazıp çiziyor. Bir de delik açıyor. Aynı işi mesai biti-
minde de yapıyorsun. Sonra kartları sanırım patronlar kontrol
ediyor. Haftada bir. Ya da on beş günde bir.

Maçahane nöbetim bitti. O gün dökümhane nöbetim başlaya-
caktı. Sabah erkenden işbaşı yaptım. Kartımı makineye soktum,
çıkardım. Yok bu böyle olmayacak. Sok çıkar, sok çıkar. Nereye
kadar? Daha üçüncü günüm. Benim gibi bir flâneur nasıl mesai
yapar! Hemen indüksiyon ocaklarının yanına gittim. Orası sıcak.
Bin altı yüz küsur derece. Uh! Beni bile ısıtmaya yeter. Ocakların
çevresinde birkaç işçi var. Ayakta duruyorlar ve ergimiş metale
bakıyorlar. Büyü gibi. Büyülenmiş değiller. Onlar metali kontrol
ediyorlar. Ustalar bu işte. Renginden anlıyorlar kaç derecede. Ara-
da bir metalin yüzeyinde biriken cürufu topluyorlar uzun bir de-
mirle. Tek büyülenen benim. Az daha bakarsam içine düşeceğim.
Düştüğümü ve içimin/dışımın eriyiverdiğini hayal ettim. Oh! Bu-
har olup evrene karıştığımı. Yok yok. En fazla bir motor bloğuna
karışırım. Birinin arabasının motoru olurum. Çok gezen biri olsa
bari. Dünyayı bedava dolaşırım. Ah, Beth! Neredesin şimdi?

İndüksiyon ocaklarının hemen yan tarafında bir kapı var.
Hangar kapısı gibi kocaman. Dökümhaneye buradan malzeme ta-
şıyorlar. Hurda taşıyorlar. Kırmızı bir forklift, girip çıkıyor dur-
madan. Bunu keşfetmem iyi oldu. Hava bugün güneşli. Yalancı
güneş. Güneş olsun da. Varsın yalancı olsun.

Öğle paydosu. Yaşasın! Kendimi hangar kapısından dışarıya
attım. Hemen bir sigara daha yaktım. Karşıdaki kır ne güzel. Ne
kadar boş ve sakin! Keşke bir inek olsaydım. İnek değilim. Bun-
dan adım gibi eminim. Duramam! Biraz yürüyeyim bari. Hayret.
Fabrikanın bu tarafında ne bir çit var, ne tel örgü, ne de bir duvar.
Hayret! Kır ne güzel. Artık duramam. Dedim az önce. Otlar. Te-
peler. Çamur bile ne güzel! Şu patika olmayan patika ne güzel.
Çok mu yürüdüm acaba? Dönüp arkana baksana. Aaa! Erkunt
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kaybolmuş. Görünmüyor buradan. Erkunt da beni göremez o za-
man. Saat kaç? On dakika olmuş. Daha elli dakikam var. Yoksa şu
az ilerideki yol İstanbul Yolu mu? Eveeeet. O zaman! Uyma şey-
tana Hektor. Kaşınma. Siktir lan! Hep uslu çocuk oldum zaten.

Jandarma girişine kadar dolmuşla geldim. Üç dakika. Bu süre-
ye dolmuş beklemek dahil. Oradan bekâr evim yürüyerek yedi
dakika. Hemen bir çay suyu koydum. Suyun kaynaması ve çayın
demlenmesi. Toplam yirmi dakika. Öyleyse. Öğle paydosunun
bitmesine yirmi dakika kaldı. Evden şimdi çıkarsam, hangar kapı-
sının önüne tam zamanında varırım. Eee! Çay ne olacak. Boşuna
mı demledim? İç ulen iç. Bu kez iç sesimi dinledim ve içtim. Hiç
tartışmadım. İtiraz da etmedim. Ama tedirginim. Gözüm saatte.
İki oldu. Üç oldu. Dört oldu. Dört buçuk oldu. Mesaimin bitmesi-
ne bir saat kaldı. Gitmesem? Ya makine, kart? Sokup çıkarmam
lazım.

Yaramaz çocuk olmak ne zormuş. Kalbim güb güb atıyor. Pa-
raşütle atlamaya benzer bu da. Buyur? İş atlayana kadar. Sonra
müptelası olursun. Ha! Tüh.

Düştüm yola. Montumun cebinde kâğıtlar bir de ucu körelmiş
bir kurşunkalem. Hem aheste aheste yürüyor hem aheste aheste
düşünüyor hem aheste aheste karalıyorum. Bir şeyler. Bazı söz-
cükler. Aman ha fabrikanın ön kapısından girme. Sakın. Yan ta-
raftaki hangar kapısından gireceksin. Unutma. Kendimi aşılıyo-
rum. Neyse ki unutmadım. Gelirken dolmuşa bindiğim yerde in-
dim dolmuştan. Daldım araziye. Gelirken bıraktığım ayak izleri-
mi takip ede ede vardım hangar kapısına. Girdim içeri ıslık çala
çala. Beni kimseler görmedi. Fark etmediler bile. Yoksa görünmez
mi oldum ne? Umurlarında değilim. Ah ne kadar güzel. Hahay.
Hohoy! Boşuna telaşlanmışım. Çayın tadını kaçırmışım. Ama me-
saimin bitmesine daha yarım saat var. Yuh! Sık dişini Rex/Alex.
Bir günü daha yemek üzeresin. Sık dişini Rex/Alex. Sık dişini
yavrum. Hık!

Daha keşfetmedim ama. Zahmetsizliği seviyorum. Kültür Ko-
miseri’ne ve Fare Frederik’e en anlamlı şekilde rastlamama daha
yıllar var. Onlar beni sırtımdaki kurma kolumdan kurmadılar ki
daha. Daha okul bitecek, mühendis olacağım, hemen ardından
asistan. Canım çok daha sıkılacak. Daha evimi değiştireceğim.
Batıkent’teki üç katlı bekâr evimi. Ah salak kafam! Kış günü su
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basacak. Hık! Toprak üstündeki tripleks ev rutubetten kokmaya
ve erimeye başlayınca. Yenimahalle’deki evime taşınacağım. Bod-
rum kat. Toprağın altına girecek, toprağın koynunun kokusunu
çok seveceğim. Daha.

Kalan on iki günün on ikisini de evinde geçirdi Rex/Alex. Sta-
jını evinde tamamladı. Sabah Erkunt’a gidiyor, ön kapıdan girer-
ken kartını makineye sokuyor, dökümhanede yarım saat oyalanı-
yor, ergimiş metale bakıyor, ellerini ve düşlerini ısıtıyor. Arkasını
dönüyor ocağa, kıçını ve düşlerini ısıtıyor. İçinde uyuyan gizli
sözcükleri ısıtıyor. Ocak. Ergiyen metal. Hangar kapısı karşısında,
az da onla bakışıyor. Sonra hücum. Usul usul. Tepeler, tepelerin
arasından kıvrılarak yola ulaşan patika. Kendi yaptı patikayı.
Tersten ve düzden yürüye yürüye. Çamurda ve birkaç günde. Ev.
Ev gibisi var mı! Ve hayat. Alıştığı, sevdiği hayat. Kalemler, kâğıt-
lar, kitaplar arasında. Çay ve sigara. Bir de müzik. Jazz. Misal. Miles
Davis. Classical. Misal. Beethoven. Henüz Simeon ten Holt’a rast-
lamadı. Bir de on beş dakika için geri dönmek olmasa. Ah-ah!
Hem de günün en güzel vakitleri. Ah ulan ah! Şu makineli aldat-
maca.

Son gün, mesaisinin son on beş dakikası. Dört-üç-iki-bir. Me-
saisinin son on dört dakikası. Soğan sarımsak, sarımsak soğan. Sol
sağ, sağ sol. Cık! Elinde staj raporu fabrika müdürünün kapısını
çaldı Rex/Alex. Raporu imzalatması gerek. Kural böyle. Yoksa ne
işi var orada. Tık-tık! Gir.

“Merhaba Nejat Bey.”
“Merhaba Stajyer Rex. Nasılsın bakalım?”
“İyiyim efendim. Biraz yorgunum sadece.”
“Fabrika yorar adamı.”
“Evet yorarmış. Öğrendim. Hatta kavradım demeliyim.”
“Hahahaha! Hahahaha!”
“Çok komik bir stajyersin Rex.”
“Bazen efendim.”
“H/Iıaoaoaaağğhah! Pardon.”
“Ama çok şey öğrendim burada.”
“Bunun için geldin zaten.”
“Evet efendim.”
“On beş gün oldu mu Stajyer Rex?”
“Bugün on beşinci gün efendim.”
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“Seni hiç görmedim de fabrikada?”
“Hık!”
“Demek bitirdin stajını.”
“Raporum efendim. Bir imza lütfen.”
“Acelen ne Stajyer Rex. Otur bakalım.”
“Hiç oturmayayım efendim. Hatta girmeyeyim bile.”
“Gir gir. Otur hele. Birlikte bir çay içelim.”
“Sağ olun Nejat Bey. İçtim ben iki demlik.”
“Nerede içtin?”
“Evde efendim.”
“Sabahki çay.”
“Az önce içtim Nejat Bey.”
“Hahahaha! Çok komik bir stajyersin Rex.”
“Bazen efendim.”
“Gir hadi. Dikilme öyle.”
“Ayaklarım çamur efendim. Halınız batacak.”
“Ha! Fabrikada çamuru nereden buldun Stajyer Rex?”
“Evden getirdim efendim.”
“Ne zaman?”
“Az önce efendim.”
“Hahahaha! Çok komik bir stajyersin Rex.”
“Bazen efendim.”
“Neden gelmiştin?”
“İmza efendim.”
“Ha! İmza.”
“Evet. İmza.”
“Seni de hiç görmedim ya fabrikada?”
“Öhö-öhö!”
“Ver bakalım.”
“Hık!”
“Al bakalım.”
Of! Of ofun yarısıdır Hektor. Başlama gene len! »Ida’nın hep

dediği gibi, en iyi/güzel hikâyeler gerçek hikâyeler.«
Eveeeet. Ortalık kız gibi oldu. Masanın üstü de hazır. Şu atom

notlarını da koydum mu masaya tamamdır. Galileo’nun Karısı. O
dursun durduğu yerde. Sağda mı solda mı? Karşı da. Evet. Kar-
şımda dursun. Yıllardır duruyor zaten. Aklımda. Bir kurşunkalem.
O değilden birkaç boş kâğıt. Belki lazım olur. Birkaç tane de poşet.
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Naylon poşet. Yetişemem belki klozete. Tamam işte. Şimdi oturup
çalışıyormuş gibi yapabilirim.

Oturdum ve çalışıyormuş gibi çalışmaya başladım. Atomlar.
Kristaller. Kafes yapılar. Nişanlılıklar. Evlilikler. Atomlar arasında
tabii. Yarın sabaha kadar bir yargıya varmalıyım. İşe yarar bir
yargıya. O da ne? Atom ders notları arasında bir fotoğraf! Siyah
beyaz bir fotoğraf. Anaaa! Bizim aile. Arkasına bak Rex/Alex! Yıla
bak! Vay be. Te 1972. Ya yer? Ereğli Belceağaç. Yoksa Yazlık mı?
Çok yakın birbirine. Toroslar’ın eteği. Kah-kah-kah! Kih-kih-kih!
Hey gidi Ereğli. Niye toplanmışız ki böyle? Kamuoyu oluşturmak
için değil herhalde. O devirde kamuoyu ne gezer. Ne güzel bir fo-
toğraf. Ne kadar eski! İçindeyim işte. Hahay! Rex/Alex ve Rex/Alex.
Çömelmiş oturuyoruz. Yan yana. Ne okula gidiyoruz, ne de sün-
net olmuşuz daha.

Fotoğraf nedir? Görüntüye dönüşen şeydir. Görüntüye dönü-
şen şey nedir? Benjamin vermiş yanıtını. »Çok yakında artık önü-
müzde olmayacağını bildiğimiz şey, işte görüntüye dönüşen şey
budur.« Keder mi? Çocukluk mu? Aynı şey. Ya da bir zaman sevi-
len varlık. Kişi. Anlamı. Yalnızlığı. Tek başınalığı. İnsanın yani.

Kimler yok ki fotoğrafta. Misal. Teyzem yok. O bizim tek tey-
zemizdi. Meyveleri de yok. Celâl abi, Kıymet abla ve diğer mey-
veleri. Misal. Mahmut dayım yok. Methedilmiş ve methedilmeye
layık dayım. Meyveleri de yok. Kadir amcam? O da yok. Gele-
memiş zahir. Kıbrıs Adası’na daha gitmediğine göre, Anduğu da
yayladadır. Oysa kardeşinin nişanı. Belki geldi de, sığamadı fo-
toğrafa.

Çünkü amcam bir hiç değildi. Cahil kalmış amcam. Babama
sordum. Sanırım ilkokulu zar zor bitirdiydi dedi. Çobanlık yaptı.
Ayakkabı boyadı. Issız. Tek başına. Belki benim gibi. O da. Aile-
nin delisi. »Bir tahtası eksik, kaçık, acemi, kuş beyinli, gözü kara,
ay vurgunu bir adam.« Dedem tutarmış yakasından. Okula götü-
rürmüş tekrar. O tekrar kaçarmış. Nereye? Neresi var ki? En fazla
Melendizler’e. Yoksulluk diz boyu. Leyleklerin uçarken düştüğü
yıllar. Yoksulluk Ay’a kadar. Düşler. En fazla Ay’a kadar.

Ama diğer iki amcam var nişan fotoğrafında. Büyüğü zaten fo-
toğrafın damat adayı. Ali İhsan amcam. Bıyıkları fiyakalı. O da
öğretmen, babam gibi. Yengemle beraber. Cumhuriyetin öğret-
menleri. En küçük amcamın kafası en arkada. Adı Mustafa. Meh-
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met dayımın kafasının önünde kafası. Görünebilmek için, dayım
az sağa eğmiş kafasını.

Dedelerim yok. Çoktan ölmüşler. Hatırlamıyorum yüzlerini.
Ama anneannem var. Rahime nenem. Gelin adayının solunda
oturuyor. Babaannem de var. Nesibe nenem. O da ikisinin orta-
sında, bir ayak geride.

Laurel dayım yok fotoğrafta. Ahmet dayım yani. Ama Emine
yengem var. Dayımın eşi. Meyveleri de var. En büyüğü Recep
abim. En arka sırada. Kucağında bir bebek var? Ülkü bu Ülkü! En
küçük kardeş. Recep abim henüz bekâr. Daha Ankara’ya gelecek.
Pır-pıra bineceğiz. Devrilip güleceğiz. Pazar günü sinemaya götü-
recek bizi. Beni ve Rex/Alex’i. Nasıl kış! Anlatamam. Beyaz, bü-
yülü, kristal bir pazar. Troleybüs. Kayarak gidiyor. Tellere tutu-
narak. Teller olmasa vallahi uçacak. Recep abimin kardeşi Niyazi
abim yok fotoğrafta. O zamanlar Little Niyazi. Diğer meyveleri
dağılmışlar fotoğrafın sağına soluna. Ayşe ablam ön sıranın en
büyüğü, ortadaki en uzun meyve. Daha da büyüyecek ve bir cu-
ma günü Ereğli’den Ankara’ya gelecek. Bizim eve. Pazar günü
yapılacak üniversite sınavına girmeye. Büyük abim Ayşe ablama
mihmandarlık edecek. Onu beklerken lise duvarına İbne Cimbom
yazacak. Sonra. Sonra polisler abimi alıp götürecek. Aylar, aylar
geçecek. Dönmeyecek eve. Abimi beklerken ihtilal olacak. Ayşe
ablamın ablası Nural ablam. Sağ baştan ikinci. Duruyor ayakta.
Şefika. Ferdane ablamın sağına çömelmiş, dayamış elini yanağına.

Ama Ereğli deyince. Aklıma gelir elma. Mis gibi Ereğli elması.
Elma deyince de aklıma dayım gelir. Mehmet dayım. Cömert da-
yım. Bir telefona bir ton elma. Bir ton mis gibi Ereğli elması.
Muhsine yengemle birlikte, fotoğrafta en arka sırada, ortada. Ne-
nelerimin hemen arkasında. Kafaları görünüyor yalnızca. Ne ka-
dar gençler. Meyveleri de en önde. Ferdane ablam. Prenses gibi
beyaz elbisesi içinde. Sol yanına bir çakıl taşı çömelmiş. Levent bu.
Diğer kardeş çakıl taşı nerede? Murat yani. Sağ baştan dördüncü.
Çok ciddi çömelmiş. Düştüğü yeri mi sevmemiş? Eli çenesinde.

Bağ sanırım Mehmet dayımın bağıydı. Yoksa Osman dayımın
mı? Yani avcı dayımın. Yine motorcu gözlükleri var gözlerinde.
Artist gibi oturuyor damat adayı amcamın sağ yanında. Çünkü
olacak kayınbabası. Öyleyse gelin adayı, avcı dayımın kızı. Avcı
dayımın başka meyvesi yok fotoğrafta. Hayır var. En arka sırada.
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Recep abimle annesi Emine yengemin kafalarının arasında. Bir
kafa. İhsan abim. Fotoğrafın o kısmı çok sıkışık. Bir sürü kafa.
Yan yana. Neden ki? Şeker mi dağıtmışlar orada! Osman dayımın
karısı da girmiş fotoğrafa. Naile yengem. Fotoğrafın en solunda.
Ayakta duran iki Anadolu kadını var ya. Sol baştan ikinci. Gü-
lümsüyor tatlı tatlı.

Motor ustası İbrahim dayım nasıl genç. Nasıl da yakışıklı! Ho-
roz gibi öten dayım. Ü-ürü-üüü! Aklında da yok, yüzünde de.
Gülüyor yüzü o yüzden. Yüreğinde yok evlat acısı. Henüz dağ gi-
bi oğlu hayatta. Abitter abim. Fotoğrafın direği gibi en arkada, en
ortada. Avcı dayım birazdan motoruna binip turlayacak. Daireler
çizecek etrafımızda. Motoru yandan kasalı. Kasasında Abitter
abim. Güzel abim. Gidecekler gitmesine ama. İki bilet almışlar.
Celâl abimle Abitter abim. Tembihliyorlar Küçük Niyazi’ye. Sıkı
sıkı. “Little Niyazi. Look. Listen to us carefully. We’ve just two
tickets. See? ” Horoz ötüşlü dayımın yanında eşi. Döndü yengem.
Kucağında yedi aylık Salim. O zamanlar sapsarı bir limon. Hatta
limon çekirdeği. O keliklerle tasımdan gelme Salim, kakları çiğ-
neme, barıdan düşer yuvarlanırsın… Seni kemçik, seni yedi aylık
zopçuk seni. Salim’in diğer abisi Mustafa abim yok fotoğrafta. Ab-
laları var ama. Küçük ablası Ediybe. Çömelmiş oturuyor, Ayşe ab-
lamın sol yanında. O da limon gibi sapsarı. Siyah beyaz fotoğrafta
bile. Limon gibi sapsarı. Teneke varillerin içine girip barıdan yu-
varlandığımız Ömür ablam. Fotoğrafın en sağında ayakta.

Ömür ablamın ayağının dibindeki şu erik kim?
O benim. Rex/Alex. Hahahaha! Hatta erik çekirdeği. Çatlamış.

Fotoğraf çekilecek. Çıkırt! Ömür ablam kucaklayıp götürecek be-
ni oynamaya. Yanımda bir erik çekirdeği daha. Onun da adı Rex.
Ya da Alex. Rex/Alex’in yanında küçük abimiz. Küçücük bir acur
fotoğrafta. Damatlık amcamızın tam önünden girmiş nişan fotoğ-
rafına. Büyük abim nerede? O da amcamın arkasında, hatta tepe-
sinde. Trampet çalıyor amcamın kafasında. Motorcu gözlükleriyle
avcı dayım var ya. Onun kafasının tam üstünde yarım bir kafa gö-
rünüyor. Gülümsüyor. Fotoğrafa sığabildim diye nasıl seviniyor.
O benim babam işte. Yanındaki zarif kadın da annem. Nasıl da
genç her ikisi de!

Fotoğraf bu kadar. Üç kadın hariç bu kadar. Te çekilirken gir-
mişim içine. Çıkırt!
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Dikkat ettiniz mi kadınlarımızın başlarına? Türban mürban
yok o devirde. Çiçekçide yaptırılmış tek bir saksı kafa yok. Başör-
tüsü var, hep vardı zaten. Vardı da. Saçının ucuydu kenarıydı di-
ye bir derdi yoktu kimsenin. Ben çocukken. Yoktu böyle sahte-
likler. Hem de hiç. Seksen darbesinden sonra başlatıldı. Milletten
ümmete giden ters yolda. Zorla. Ticaret gereği elbette.

Aslında eski bir resmin içine girmeyi başarırsanız derken, sa-
dece tek bir eski resmi kastediyordum. Caspar’ın resmini. Biliyor-
sunuz, Sis Denizinin Üzerinden Bakan Aylak Adam ’ın yanına git-
tim ve resmin içine girdim. As a matter of fact. Yıllar sonra gire-
ceğim. Balkonda çalışırken dalıp gideceğim. Romanı çevirirken.
Wittgenstein’ın Metresi.

Zaten tek uygun örnek bu resim. Anlatmıştım. Dedim ki. Eski
bir resmin ya da eski bir fotoğrafın içine girmeyi başarırsanız.
Hayatta her şeyi başarabilirsiniz. Esir alır hayat sizi. Tüm hayalle-
rinizi gerçekleştirirsiniz. Esir alır hayal sizi.

O bir flâneur-şair. Dalgaya düşmüş ama uyumamış. Durduğu
yeri kendi seçmiş. Tesadüf değil yani. Tek bir yerde duruyor. Ka-
yanın üstünde dikiliyor. Kaiserkrone üzerindeki bir grup kayadan
en yüksekte olanında. Hık! Zirvede. Başarmış işte. Ama bin tane
gözü var. Bakıyor. Hâlâ arıyor. Aramak. Devrimci bir eylem. Bel-
ki sadece bekliyor. Beklemek. Devrimci bir eylem. Tetikte ve bü-
yülenmiş. Aslında iki gözü var. Çünkü insanların iki gözü olur.
Belki bir tane. Diğerini yummuş. Ya da bir gözü kör. Bilemeyiz.
Çünkü arkası dönük duruyor. Hık! Caspar’a sormamız gerekir.
Hık! Caspar söyler. Bu hıçkırık da gıcık verdi yahu! Ben de bun-
dan söz ediyorum. Ben biliyorum. Çünkü Caspar’a sordum. Söy-
lemedi. Git işine be adam dedi. Gözlerinden ateş fışkırıyordu. Ko-
laysa git kendisine sor. Söylerse o söyler. Ben de bundan söz edi-
yorum. Ben biliyorum. Çünkü sordum. Resmin içine girdim ve
arkası dönük sarhoş adama sordum. Beyefendi dedim. Kaç gözü-
nüz var? Git işine be adam dedi. Koyu yeşil bir palto giymiş. Sağ
elinde bastonu. Kolaysa kendin sarhoş ol. Saçları rüzgârda dalga-
lanıyor. Ayıkken çıkmak kolay. Sarhoşken çık da görelim bakalım.
Ben dedim. Çıkmadım efendim. İndim ve girdim. Resim alt katta
bir odada tek başına duruyordu ve kapı açıktı. Hadi canım! Az bi-
raz yalanın sakıncası yok. Tablo artık Kunsthalle Hamburg’da
sergileniyor. What? Ama dilerseniz çıkar giderim. Hık! Zaten zor
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nefes alıyorum. Burası çok yüksek sanırım. Kal evlat dedi. Az bi-
raz yalanım işe yaradı. Hohoy! Filtresi kocaman tuhaf bir sigara
çıkardı cebinden. İçindeki tütünü boşalttı. Bir dolma doldurdu/
sardı. Sonra filtresini iki yerden ezdi/ burdu. Yaktı. Bir ilknefes
çekti. Burnundaki mandal yüzünden dedi. What? Mandal, man-
dal. Burnunda mandal var. O yüzden zor nefes alıyorsun. Nasıl
utandım. Çıkarıp uçuruma fırlattım. Hâlâ osuruk kokuyor mu-
yum acaba? What? Hııı! Gülümsedim. Gülümsedi. Geçiverdi utan-
cım. Cigaradan bir derin nefes daha aldı. Bana uzattı. Filtre filtre
değildi. Kartondan bir boru. Bir zıvana. Öhö-öhö-öhööö! Oh be,
nefes almak ne güzelmiş. Ah salak kafam! Hahahaha! Meclisimiz
iki kişilik evlat dedi. Olsun dedim. Caspar’ın ve Benjamin’in du-
daklarıyla da içeriz. Böylece oluruz dört kişi. Sağındaki kayaya
oturdu. Bastonunu uçuruma fırlatıp attı. Sonra tekrar tuttu. Yanı-
na yasladı. Saçlarını düzeltti. Ah insanlık! Dedi. Yıllardır ilk ziya-
retçim sensin. Konuşmayı özlemişim. Herkesle konuşulmaz de-
dim. Sadece sarhoş ruhlarla dedi. Yanına oturdum. Onun gibi ben
de ayaklarımı uçuruma sarkıttım. Meclisimiz iki kişilik. İki de
asil/sarhoş ruh. Ettik mi dört kişi. Dört eski dost. Dört sevgili dost.
Adını sormama gerek var mı sevgili/sevdalı okur? »Çünkü her in-
san kendine yetecek kadar afyon taşır içinde, benimse kütüpha-
neye yaslanıyordu beşiğim.« Esrarkeş esrarkeşin kurdudur. Ha-
yalkeş hayalkeşin kurdudur. Paris’in can sıkıntısı o. Paris’in flâ-
neur’ü o. Ben de Ankara’nın. »Angara’nın bağları da büklüm bük-
lüm yolları« Hık? Pardon şarkılar karıştı. Ben de bundan söz edi-
yorum sevgili dostum dedim. Bu deliottan. Onun gösterdiğini de-
di, şiir de gösterir evlat. Ben de bundan söz ediyorum sevgili dos-
tum Baudelaire dedim. Bir de bir müzik var ki. İkisi birlikte öyle
bir deneyim ki. Müzik yanında mı dedi heyecanla? Elbette dedim.
Tercümeye ara verdim. Kulaklığın tekini ona uzattım. Güya atom
çalışacaktım. Bu ne böyle evlat dedi? Simeon ten Holt’un Canto
Ostinato’su dedim. Her şeyi kategorize etmeyi seven akıllar ve
müziği duymadan dinleyen kulaklar.

“Müziğine minimalist diyorlar.”
“Minimalist bir küçümseme sıfatıysa, bence doğru değil. Mini-

malist bir yüceltme sıfatı olamayacağına göre. Hiç değil.”
“Bazıları da müziğine tekdüze diyor. Monoton yani. Kuru, yek-

nesak, boyuna, sıkıcı.”
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“Hahahaha! Bunlar hiç okyanusun ortasında kalmamışlar. Hat-
ta okyanusa bakmamışlar bile.”

“Hahay!”
“O tekdüze çayırların içinde zıplayıp duran tavşanları görmü-

yorlar mı evlat? Piyanoların siyah tuşlarında bay kuşlar, piyanola-
rın beyaz tuşlarında bayan kuşlar. Duymuyorlar mı? Bak. Tetikte
bekliyorlar. Tetikte ve sarhoş.”

“Göz kırpıp duruyorlar.”
“Bu müzik bir okyanus evlat. Hahay!”
“Parça parça bir sürü nehrin döküldüğü okyanusta seksen da-

kikalık bir dip yolculuk.”
Baudelaire bir dolma daha sardı ve biz. Ben ve O. O kayanın

üzerinde, altımızda okyanus, Canto Ostinato’yu dinledik. Baştan
sona. Hık!

Ben tercüme yaparken hep müzik dinlerim. Bu aralar Witt-
genstein’ın Metresi ’ni ediyorum tecrübe. Pardon. Tercüme. Hık!
Müzik tercüme edilmez. Sadece dinlenir. İnsanın içi gibi. Bir gün
aniden susuverir. Tercümeye ara versem de müzik çalmaya de-
vam eder. İçimde ve dışımda. Gözlerimi yumar dinlerim. İçimde
ve dışımda. Dinlenirim. Kim bilir nerelere giderim? Belki Hol-
landa’ya gider, bir lalenin içine girer, kırmızı kırmızı ağlar, ya da
sarı sarı gülerim. Hollanda’da eski bir demir fabrikasının içine
yerleştirilmiş iki piyanodan Canto Ostinato’yu dinlerim. Geçmiş-
te bir yerde yürüyen kendimi ve geçmişte bir yerde beni bekle-
yen büyük ailemi keşfederim. Sözcüklerin tarihinde yolculuk
ederim. Böylece en güzeline rastlama şansım olur. Rastlarım ve
seçerim. Canto Ostinato ’yu dinlerken Ay’ın ve Venüs’ün, Benja-
min’in ve Baudelaire’in etkisi altına girerim. Sanki o büyük koz-
mik deneyime, esrarlı arkadaşlarımın arasına davet edilmişim.
»Esrarın, âşıkken tadına vardığımız kendi varoluşumuzu yeniden
ve hesapsızca tüketmesi için doğayı ikna etme gücü olduğuna
inanmak isterim.« Kolayca inanırım. Kolayca kanarım. Sonra. Out
of the blue. Dalgaya düşerim. Müziği dinlerken paramparça ve iyi
bir adam olurum. İyi bir adam olurum çünkü ikiye, üçe, beşe bö-
lünmem. Canto Ostinato ’yu deliotla birlikte dinlerken alegorik
olarak parçalanırım. Bedenim, ruhum, gölgem ve gölgemin gölge-
si. Gölgemin gölgesinin düştüğü kirpiklerim. Lime lime olurum.
Yeniden bütünlenince. Bütünlenebilirsem. İyi bir adam işte.



430

Öyleyse. İyi müzik zihni açar. Nefesi de açar. Bunu, yanılmı-
yorsam, ilk Platon söylemiş. Düşünsenize. Te ne zaman! İyi mü-
zik zihni açar, kat kat açar. Ütü gibi. Kişinin beğenisini pekiştirir.
Kat kat pekiştirir. İyi müzik zihni açınca, beğeniyi pekiştirince,
kişi çok daha zor şeyleri çok daha kolay öğrenebilir. Misal. Şiiri.
Şiirin kulakları, gözleri, dudakları olduğunu. Beklemeyi bilirsen.
Şiirin zahmetsiz olduğunu. Misal. Halis matematiği. Misal. Ato-
mun hayatını. Ve böylece insanın hayatını. Ve böylece, adaletle
özgürlük arasındaki mutlak bağıntıyı. Önceliği.

Kalem, kitap, defter.
Gözlük, sigara, çakmak.
Goyun, geçi, geyik.
“Güzel mi?”
“Güzel de laf mı!”
“Yüz tane gözüm vardı. Şu an bin tane oldu.”
“Şiirin tümü, yaşamla dolup taşan bir sözlük gibi beynine mi

giriverdi? ”
Bana döndü. Gülümsedi. Senin hâlâ iki gözün var dedi. Haha-

haha! Daha iki nefes çektim dedim. Yarım nefes sonra görürsün.
Hahahaha! Önemli olan evlat. Dedi. Nedir dedim? Dedi ki. Zevk
verirsen, zevk alırsın. İşte her şey bu kadar basit. Masa da olsan
kitap da. Türk kahvesi fincan. Ya da telve. Zevk vereceksin, zevk
almak istiyorsan.

“Paraşüt olsam?”
“Aynı şey.”
“Tayyare olsam?”
“Aynı şey.”
“Şimendifer olsam? Köpek olsam? İnek olsam?”
“Hahahaha! Hahahaha!”
“Aynı şey.”
“Dişi olsam?”
“Aynı şey.”
“Hahahaha! Hohohoho!”
“Hihihihi! Hahahaha!”
“Bee! Bii diye okunur Raif abi. Hık!”
“Bırak ukalalığı Rex.”
“Fotoğraf da aynı şey. Ama teknik bir şey. Çıkırt!”
“Bırak ukalalığı Rex. Doldur bir kadeh.”
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“Düdüklü gibi. Hem teknik hem anlık bir şey. Bum!”
“Duduklüye karşıyum Rex/Alex!”
“Duduklü de sana karşı Raif abi! Bum!”
“Hahahaha!”
Vay canına yanayım. Yarın atom sınavım var.
Ama iyi romanlar sessizdir.
Bum! Ses bence büyük şans. Ses. Büyük şanssızlık. Misal. Ses

mecmuası niye çok sattı?
Çünkü sessizdi. Sadece yazılı ve resimliydi.
Şok! Figen Han giyinik yakalandı! Hahahaha!
Gördünüz mü sevgili/sevdalı okurlar? Ses yok. Sadece görüntü

ve yazı.
Dergide ayrıca. Fikret Mualla’nın çizimleri. Bedri Rahmi Eyü-

boğlu’nun yazıları.
Gördünüz mü? Ses yok. Sadece resim ve yazı.
Misal. Perihan Mağden. Gökkafes faciasında sesini medyaya

bir servis etti. Ne çok okur kaybetti! Görüntüsü de yetmedi. Çün-
kü görüntüsü sesliydi. Hahahaha! Var mıdır hâlâ okuyanı?

Misal. Charlie Chaplin. Hık! Söze ne gerek var. Baştan sona
zahmetsizlikti. O yüzden çok sevildi.

İyi romanlar sessizdir. İyi şiirler sessizdir. Harfler birer fitildir.
Okurun içine uzanır. Okur içinde. Olsa da farkında, olmasa da.
Bir ses bombası taşır. Bir sigara. Yak. Bir harf. Bir çakmak. Bum!
Rengârenk ortalık.

Güdül’de çay kenarındayız. Zaman şimdiki zaman. İçkimiz.
Yeni Rakı.

“Aynı sorun tiyatroda da var. İnandırıcılık yani. Ülke biraz da
bu yüzden bu halde. Ülke biraz da bu yüzden haramilere teslim
Raif abi. O. Şu. Bu. Elbette çok büyük oyuncular. Ama oyuncular
ya. Çok zor işleri.”

“Çok zor işleri Rex. Böyleyken sesleri. Bir tek kendileri için
var sesleri.”

“Hayatta/Sokakta yok bu seslerden Raif abi.”
“Çoook derinden geliyor. Hayatı ıskalıyor sesleri. Bizi inandı-

ramadı hiçbir zaman. Nasıl inandıracak herkesi?”
“Halk sese inanır. Atomlara değil. Misal. Başbakan. Hık!”
“Ama tabii. Halk var halkçık var.”
“Bir yanda halk, diğer yanda lümpen kalabalık.”
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“Zaten matematik bu yüzden var.”
“Özellikle Femenler. Pardon yüzdeler konusu.”
“Şark Sahnesi. Türk Tiyatrosu. Bir Silivri Halk Plajı kadar ola-

madı. İnandıramadı sesi. Kimseyi. Hık!”
“Ama. Olacak O Kadar! Hık! O var.”
“Hâlâ var. İyi ki var.”
ODTÜ Oyuncuları vardı. Hâlâ var. İyi ki var. Bu onların sahne

adı. Ne güzel amatör amatör. Oynadılar. Hâlâ oynuyorlar.
Bir de göz var tabii. Göz olunca görüntü de var. Ya da tersi.

Halk görüntüye inanır. Atomlara değil. Misal. Başbakan. Hık! Ama
sesin yanında, görüntü tali. Bence ses en önemlisi. Görüntü sesle
değil. İdealarla karşılaştırılınca önemli. Ama halk nereden bilecek
bu ideayı. Görüntü sessiz olmalı. Misal. Önünde arkasında. Ya da
fonda. Müzik olmamalı. Bu dediğim. Şiir için de geçerli.

Vay canına yanayım. Yarın atom sınavım var. Ben tutmuş sa-
nat felsefesi çalışıyorum. Pazar günü sınav mı olur! Hem de sözlü.
Eee! Hiçbir bok bilmiyorum. Atomlar bilinemez ki. Sadece osu-
ruk kokuyorum. Yalan söyledim. Bir çığlık bile değil. Sadece bir
osuruğum.

Tencere soğudu mu ki? Serena Williams’ın kıçı gibi. Kapkara.
Bir düdüklü almanın zamanı geldi sanırım.

Ben çocuk değilim. Koca adamım. Atom dersini verirsem dok-
toramı yazmaya başlayacağım. Ama nefes alamıyorum. Aşıla beni
Jüpiter. Sıç üstüme. Juno aşkına! Bana doğru yolu göster.

»Tesadüfler hayatın atomlarıdır.« Hadi be! Atomlar pinpon
toplarıdır. Atomlar her yerdedir ve atomlar beyaz pinpon topları-
na benzerler. Ama çıplak gözle görülemezler.

Ama ben sanat değil, atomları çalışmalıyım. Kristal yapıları,
kafesleri, nişanlılığı ve evliliği. Nişanlılıklar. Evlilikler. Atomlar
arasında tabii. Yarın sabah sınavım var! Yarın sabah sınavım var!
Yarın sabah atom sınavım var! Aşıla beni Jüpiter. Sıç üstüme. Ba-
na doğru yolu göster. Yarın sabaha kadar bir yargıya varmalıyım
Jüpiter. İşe yarar bir yargıya.

O da ne? Bu kitabın masada ne işi var? Bu evde ne işi var, ha-
yatımda ne işi var? Ne işi var mı? Sen malzeme mühendisisin Rex/
Alex. Yüksek hem de. Hık!

Hayatım boyunca kitap satın aldım. Öğrenciyken de ara sıra
çaldım. Henüz okul bitmemiş ve asistan olmamışken. Bir kez ya-
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kalandım. Alçak herif beni çok utandırdı. Gereksiz olduğunu bi-
liyordum ama, sanırım eskiden gelincik tarlası kadar kumraldım.
Çünkü gelincik toplardım. Ama fena da olmadı. O utançla, bir
kıyısından şiire bulaştım. Şu kıyıdan. Bakın. Parmağımın ucun-
dan bakın. Hık! Eski yeni, iyi kötü. Çok kitap topladım. Kötüden
misal olmaz biliyorum. Ama bu kez kötüye örnek vermek istiyo-
rum.

Doksanlı yılların en başıydı. Ada’dan döneli dört yıl olmuştu.
Yugoslavya’da iç savaş başlamıştı ve nedense Beth’le iletişimimiz
birdenbire kopmuştu. Belki sosyalizm yüzünden. Anımsıyorum.
Artık pek inanmıyordu. Zayıflamıştı. Belki. Savaş! Anımsamıyo-
rum. Hem de hiç. Ne tuhaf! Aklıma. Trende en son okuduğu,
okurken ürperdiği dize geldi. »Benim işim savaşla, ve savaşın piş-
manlığıyla. Şiir bu pişmanlığın içindedir.« Aynı ürpertiyle ürper-
dim. Sanki yanımdaydı ve bana sarılıyordu. Teninin sıcaklığını,
canlılığını hissettim. Şimdi neredeydi? Ne yapıyordu? Yaşıyor
muydu? Ah! Beth. Ah! »Yaşayanların dilinin ötesinde, ölüler ateş-
le konuşur birbiriyle.« Savaşta. Barışta. Dünyanın kenarında.
Poets’ Corner ’da. Kitabı da göndermedi. Mektubuma yanıt bile
vermedi. Belki mektup yanlış adrese gitti. Belki postacılar grev-
deydi. Thatcher Hükümeti.

“I look for a book, The New Poetry…”
Ama bu kitap o kitap değil. O kitap şu. Kötüye vereceğim ör-

nek yani. The Fountainhead. Hık! Yazarı Ayn Rand. »Vahşi kapi-
talizmin filozofu« denen yazar. Şu »McCarthy bülbülü yazar«.
Ta/Te doksanlı yılların başıydı. Ada’dan döneli altı yedi yıl kadar
olduğuna göre, 1993 olabilir. Yugoslavya’daki iç savaş tüm acısıy-
la/pişmanlığıyla sürüyordu. Tito’nun Yugoslavya’sı yerle bir ol-
muştu. Günaşırı katliam haberleri geliyordu. Pazar yerlerinde, yol
kenarlarında, tarlalarda. İnsanlar kurşuna diziliyordu. Keskin ni-
şancılar, kadınları erkekleri çocukları. Ördek gibi avlıyordu. Lu-
napark gibi. Beth’le iletişimimiz çoktan kopmuştu. Belki sosya-
lizm yüzünden. Anımsıyorum. Artık pek inanmıyordu. Zayıfla-
mıştı. Belki. Savaş! Anımsamıyorum. Hem de hiç. Ne tuhaf! O se-
ne, ayların en zaliminde hem de. The Fountainhead ’i. Paraya kı-
yıp satın aldım. O kitabın ruhuna yakışan da buydu. Para. O za-
manlar Ankara’da iyi kitapevleri vardı. Patronları sadece kapital
toplamazdı. Sonradan çoğu ya simit sarayı ya dönerci oldu. Bu İn-
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gilizce kitabı okuduktan sonra, gidip klozete kustum. Ada’dan
döndükten hemen sonra karnıma yumruk atan bir kız arkadaşım
vardı. Mahalleden. Pınar’dı adı. Şerefim üzerine. Kızın adı Pı-
nar’dı. Beth’in fotoğrafını gösterdim ve mideme yumruğu yedim.
İzini kaybetmiş olmasaydım. Onun da kucağına kusacaktım. Dü-
şünüyorum da. Hayatın gürültüsü patırtısı içinde. Ne çok arkada-
şımın izini kaybetmişim. Şimdi internet var. Facebook var. Ama
içimde korku da var. Sonra kitap Türkçeye çevrildi. Ve hemen
tüm serçelerin başucu kitabı oldu. Elbette Türkçesini almadım.
Kitapçıda şöyle bir karıştırdım. Sinan abim kitaba önsöz yazmış.
Âlâ. Çok yakıştırdım. Ama kitabı atmadım. Önsözsüz olanı. İngi-
lizce olanı. Yakmadım da. Kitaplara kıyamam. Kitabın. Sırtına.
Dizili olduğu rafa yani. Kitabın sırtına fotoğraflar yasladım. Bir
tanesi bir pisuar. Ama Marcel Duchamp’ın baş aşağı duran Çeş-
me’si değil. Bu pisuarda bir at sineği var. Ada Dönercisi’nin tuva-
letine işerken gördüm. Oraya işemek için giriyorum. Otelken gi-
remezdim. Önünden geçerken içlenirdim. İyi ki oteli yıkıp altı kat
dönerci yaptılar. Böylece metronun tuvaletine para vermekten
kurtuldum. Fotoğrafı kendi gözümle gördüm, yani kendim imal
ettim. Hemen sonra, dönerin yanında çiğköfte de satılmaya baş-
landı adada.

»Angara’nın bağları da büklüm büklüm yolları
Ne zaman zarhoş oldun da galdıramıyon golları.«
Öf be! Öff. Ne elliyorsun kardeşim türküye? Ellemesene tür-

küye! Neden elliyorsun, neden orijinalini bozuyorsun? Bozuyor-
sun da dilimize doluyorsun. Sus be oğlum. Sen de herkes gibi at-
sana göbek. Bak ne güzel. Anonim türküyü yaptım göbek havası.
İyi halt ettin! Keskin ağıtından kime ne artık. Bozlaktan kime ne.
Aşktan kime ne! Tıka kulaklarını. Duyma. Burası Türkiye.

Doğru. Bir adaydı eskiden. Şimdi oldu pavyon. Pavyon olsa iyi.
Eski pavyonlar, eski gazinolar kalsaydı, Türkiye dönerci dükkânı
olmazdı. Türkiye Ada Dönercisi.

Neşet Ertaş dediydi ya. Durun yahu, bu oyun havası değil! De-
di de ne oldu? Anlamadılar ki. Bırak içlenmeyi Rex/Alex. Bak ne
güzel göbek havası. Memleket olmuş. Koskocaman düğün salonu.
Bak Rex bu göbek. At Rex at. At göbek at. Ağlasın keman bir ke-
narda. Sana ne. Ağlasın gitar bir kenarda. Sessizce. Sırası mı an-
nem? Bırak içlenmeyi.
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»İp attım ucu kaldı Tarakta gücü kaldı
Ben sevdim eller aldı Yürekte acı kaldı«
Otur da çalış. Bırak artık elinden şu fotoğrafı. Hiç değilse çalı-

şıyor gibi yap. Fotoğraflar kederli. Şimdi değilse yarın kederli. Ya-
rın değilse bir önceki gün. Kapı çaldı. Hık!

»Almayı yüke koydum Ağzını büke koydum
Aldın yârim elimden Boynumu büke koydun«
Kapı çaldı. Hık! Sabah. Yeni bir yüzyıla, yeni binyıla bir iki

var. Hâlâ tek tabancayım. Osuruk kokuyorum. Kapıyı açtım. Ak-
lımda atomlar. Kalbimde hüzün. Atomlarda bile hüzün var. Doğ-
ru. Bana lazım melankoli. Yani bir çakmak. Çakacak. Ateşimi.
İçimdeki baruttan. Edecek imal. Dinamit lokumu. Hık!

Karşımda Raif abim. Babamın Türkçe dualarındaki beşinci oğ-
lu! Şarkı Abim. Aynı zamanda bir hayat bilgisi kitabı. Anlar kuş-
lardan, ağaçlardan, maddenin her halinden. Salgın hastalıklardan,
gönül yorgunluğundan ve yenecek yemişlerden. Hemen dağıldı
hüznüm. Ama onun şarkıları hep kederli. Nasıl oluyor bu! Oluyor
işte. Yalnızlığın tersi. Dostluk.

“Hoş geldin Raif abi.”
“Hoş bulduk Rex/Alex. Gireyim mi?”
“Gir gir.”
“Ben girmeyeyim. Sen çık hadi.”
“Nereye gideceğiz?”
“Yakına.”
“Üstümü değiştirmem lazım. Gir. İçeride bekle.”
“Ne yapıyordun?”
“Ders çalışıyordum.”
“Yalan!”
“Hahahaha!”
“Ne dersi?”
“Yarın sınavım var. Hem de sözlü.”
“Burası beter kokuyor. Parti mi verdin gece?”
“Sayılır. Bir tencere kuru yaptım. Yalan oldu hepsi. Yandı.”
“Nasıl yandı?”
“Uyuyakalmışım.”
“İyi ki evi yakmamışsın.”
“Rüyamda o da oldu.”
“Ne oldu?”
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“Bu sabahtan beri zor nefes alıyorum Raif abi.”
“Neden ki?”
“Stresten herhalde. Yarın sınavım var ya.”
“Dön bakayım.”
“N’oldu?”
“Çocuğum. Mandalı burnunda unutmuşsun.”
“Sahi mi?”
“Sahi.”
“Hay canına yandığım dünya. Oh be!”
“Hahahaha!”
“Ben hazırım.”
“Tüm pencereleri aç.”
“Açtım zaten.”
“Hepsini bir daha aç.”
“Tamam. Bekle.”
“Açtın mı?”
“Açtım.”
“Hahahaha!”
“Nereye gidiyoruz?”
“Ordu Yardımlaşma Kurumu’na.”
“What? ”
Okuldayım. Burası da bir nevi yardımlaşma kurumu. Ilık suyla

dolu bir küvet misali. Sosyal bir mekân. Akademi. Artık asistanım.
Artık değilim. Sadece asistanım. I mean no residue. I’m just an as-
sistant. No assistant professor. No residue. Just an assistant. For a
long time. Sene. İsa’dan Sonra Bin Dokuz Yüz Doksan Sekiz. Ol-
malı. Çünkü amfide Goethe’nin Faust ’unu oynuyorlar. İki gün
önce izledim. Galasını.

Aineias da yok artık. Yıllardır yok. En son askere gidiyorum
dedi ve gitti. Gidiş o gidiş. Doksanlı yıllara varmıştı yıllar. Ya da
varmak üzereydi. Ha vardı ha varacak. Tı. Gitmiştir belki. Sonra
Bizans’a gidecekti. Gitmiştir belki. Haber yok. Canım çok sıkılı-
yor. Çok. Hasan Sabbah’ı birlikte izlediğimizi anımsıyorum. Sene
1988. Sanırım en son Dürrenmatt’ın Babil’e Bir Melek İniyor ’unu
izledik birlikte. Seksen dokuzun şeftali baharı.

“ODTÜ’ye de bir melek iner mi Aineias?”
“Bekle iner. İner iner. Hahahaha. Kesin iner!”
“Siktir lan. Doğru düzgün yanıt ver.”
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“Melek inmezse, kesin bir kraliçe iner. Kesin iner. Kraliçe in-
mezse, bir arı iner. Kraliçe arı. Hahahaha!”

Manhattan’ın İyi Tanrısı ’nı yalnız izlediğimi anımsıyorum.
Çünkü sene doksandı ve oyun Ingeborg Bachman’ındı. Gerçek bir
küvet olsaydı. Bol köpüklü. İçi ılık su dolu.

Ofisten sıkılmışım. Kendimi çayırlara atmışım. Ama önce yü-
rüdüm, yürüdüm. Sene. İsa’dan Sonra Bin Dokuz Yüz Doksan Se-
kiz. Olmalı. Çünkü amfide Goethe’nin Faust ’unu oynuyorlar. İki
gün önce izledim. Galasını. Mimarlık amfisini geçtim. Matematik
bölümünün önüne geldim ve bölümün önündeki çayırlıkta diki-
len kıza Tebessüm’ü sordum. Gene tanımadığını söyledi. Zaten ya
tanımıyorum diyor ya da bugün görmedim. Yıllardır böyle diyor.
Yıllardır yalan söylüyor. Sonra heykele parmağımla bir hareket
yaptım ve tekrar yürümeye başladım. Kütüphanenin önündeki
yoldayım. Önümde basamaklar. Basamakları çıkarken çok raha-
tım. Çünkü daha yıllar var. Granit Kaya ve Fare Frederik işbirliği.
Anımsatayım dedim sevgili/sevdalı okura. Bir meyve ağacı. Hah!
Tam bana göre. Zaten bahar. İlkbahar. Ya da ilkyaz. Aynı şey.
Güzelim ilkbahar. Güzelim ilkyaz. Elimde İngilizce bir kitap. Onu
okuyorum. Adını unuttum. Bir küvet olsaydı. Hık! Anımsadım.
Marat/Sade. Yazan. Peter Weiss. Hıçkırığın bir iyi yanı. Hıçkırır-
ken kan bazen beynime de sıçrıyor. Tam başlığı. Jean-Paul Ma-
rat’ın Takip Edilip Öldürülmesi’nin, Charenton Akıl Hastane-
si’nde Marquis de Sade Yönetiminde Hastalar Tarafından Canlan-
dırılması.

Olaylar, Marquis de Sade’ın 1801’den 1814 yılındaki ölümüne
kadar kapatıldığı ve oyunlarını yazıp yönettiği Charenton Akıl
Hastanesi’nde geçer. Yıl 1808’dir. Akıl hastaları tarafından oy-
nanması için Marquis de Sade yine bir oyun yazar. Oyun, dev-
rimci Jean-Paul Marat’nın takip edilip öldürüldüğü oyunun has-
tane yöneticilerine ve seçkin bir seyirci kitlesine oynanışını anla-
tır. Oyun içinde oyundur.

Üç şenlik sonra bunu da izleyecek, ya da üç bahar sonra.
1992’de. Ne tuhaf! Rex/Alex’in okulu bitirip asistan olduğu sene.
Seçtikleri oyuna bak. Mühendisliğinin şerefine mi ne! İçeride
hem de. Mimarlık amfisinde. Galasını hem de. Hastane yönetici-
lerine ve seçkin bir seyirci kitlesine. Ne güzel oynamışlardı. Ne
güzel amatör amatör. Oynamışlardı. Marat/Sade. Yaraları yüzün-
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den küvette yaşıyordu. Sonra. Bahar Noktası. Shakespeare. Sonra.
Verimsizler. Peter Turrini. Ne güzel oynamışlardı. ODTÜ Oyun-
cuları. Aslında. ODTÜ Tiyatro Kulübü. Bağladı birbirine, geçmiş-
le geleceği. Teknik Oda’da. Amatörce. İlk ders. Family Tree of the
Turkish Radical Left. Mahir Çayan. Sanırım en radikali. Ya da ya-
kışıklısı. Aynı şey. Ya da ikinci. Ne fark eder. 1918’den 2001’e. Hep
amatör ruhla. Sahnede. Ve. Godot’yu Beklerken. Samuel Beckett.
God and Idiot! Geldi mi? Salak salak bekledik. Gelmeyeceğini bile
bile bekledik. Oynuyorlardı çünkü. Gerçek gibiydi. Dekor şaha-
neydi. Sesleri kendilerinindi. Gelecek gibiydi. Gelmedi tabii. Sa-
laktık o zaman. Bok gibi. Gençtik ki. Yıl 1995. Nınınının! Bayan-
lar Baylar. Fare Frederik ile Kültür Komiseri Granit Kaya’nın Wal-
ter Benjamin Gözetiminde Rex/Alex’i Büyük Yönlendirişleri. Bü-
yük Kaçamak. Büyük Sürgün. Hayattan Hayata. Hangisine? Ger-
çek olanına!

Hepsini ilk sahnelendikleri gün izledim. Torpilliyim karde-
şimden. Aineias. Amatörce. O zamanlar her tarakta var bezi. Şim-
di iplik eğiriyor Bizans’ta. Profesyonelce. Bağlıyor birbirine, geç-
mişle geleceği. Aineias. Sevgili, güzel kardeşim. Adı da oldu. Ari-
adne’nin toptancısı.

Seksenli yılların sonları. Karım on iki on üç yaşlarında olmalı.
Ben onu severim. Haftanın her günü ağırlık kaldırır ve koşardı.

Gogo da kullanırdı. Çağının diğer erkekleri gibi o da sigara tirya-
kisiydi. Çok güzel gülümserdi.

Yıllar sonra, yıllar yıllar sonra. O küvete Bizans’ta rastladım.
Akarsu Çıkmazı’nda. Ah insanlık yürümüş ve iki bin yılı çoktan
devirmişti. Aynı küvetti, eminim. İçine girdim ve uzandım. Bir
sigara yaktım. Her şeye inanacak kadar genç olsaydım, ya da kar-
şılıklı iki laf edebildiğim her güzel kıza âşık olacak kadar saf ol-
saydım. Elbette soyunmadım. Artık o kadar salak değilim. Ama
fotoğrafını çekebilmem için çıkmam gerekti. Çıkırt-çıkırt! Çünkü
sıkıldım. İkinci sigaram da bitmişti. Ama sokaktan hiç kimse geç-
medi. O küvetin o küvet olduğundan adım gibi eminim. Hahaha-
ha! Çünkü küvetlere az girerim. Çok az. İnsan çok girdiği şeyi iyi
tanıyamaz.

Ertesi gün Ankara’ya döndüğümde soluğu ODTÜ’de aldım.
Topluluğa vardım. Tiyatro Kulübü’nün odalarının bulunduğu alt
kata indim. Mimarlık amfisinin alt katına. Her yer aynı kalmış ama
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herkes farklılaşmış. Ben dedim, Ariadne’nin toptancısının arkada-
şıyım. O da kim dediler? Yaptığım hatayı hemen anladım. Aineias
dedim. Ha! Öyle desene. Dediler. Marat/Sade’ın küveti neden şimdi
Bizans’ta dedim? Te oraya mı gitmiş dediler? Evet dedim. Dün
içinde sigara içtim. Depoda yer kalmamıştı dediler. Niye beni ara-
madınız dedim? Ben alır balkonuma koyardım. Ne bilelim? Dediler.
Gelmişken biraz fotoğraf çekebilir miyim? Elbette. Aineias’ın arka-
daşı bizim de arkadaşımızdır. Ben Hektor’um dedim. Hektor mu?
Hektor. Uyuz Hektor mu? Ne olmuş? Herkes uyuz olabilir. Kız
kardeşimi de uyuz etmişsin. O kim ki? Aylin. Hatırlamıyorum.
Neyse. Zaten o da sonra başka birini uyuz etti. Hahahaha! Aine-
ias’la çıkardığınız dergileri biliyorum. Sahi mi? Sahi. Kütüpha-
nemde hâlâ dururlar. Çok güzeller. Sen nereden buldun ki dergile-
ri? Dedim ya. Aylin, ablam benim. Ha! Hatırlamıyorum.

Arşivi de fotoğraflayabilir miyim? Elbette. Ya Teknik Oda’yı?
Elbette. Çıkırt! Çıkırt-Çıkırt-Çıkırt!

Ona orada rastladım. Karıma. O toplulukta. Aynı ağaca yasla-
nıyormuşuz meğer. Yani ben gidip onun yaslandığı ağaca arkadan
yaslanmışım. Hık! Pardon. Arkamı yaslamışım. Görmeden tabii.
Ağaç olmasa sırt sırtayız. Ben kızların sırtlarına doğuştan hasta-
yım. Niye bilmiyorum. Bu hastalığımı çözemedim. O bahar günü
de kafamı küvetten çıkarıp çıkarıp kızların sırtlarına bakıyorum.
Küvetten mi dedim? Hık! Kitaptan.

Kafamı kitaptan ya da küvetten. Aslında tam anımsamıyorum.
Her kaldırışımda. Gözlerim bir sırt ararken. Kulaklarım bir ses du-
yuyor. Mırıl mırıl bir ses. Bir masal sesi. Masal okuyan bir ses.
Üçüncüsünde mi yoksa on üçüncüsünde mi. Dönüp ağacın arkası-
na bakmayı akıl ettim. Eveeeet. Orada işte. Kocaman aheste gözlü
bir masal. Kuş. O işte. Karım. Kulaklarında kulaklık. Walkman ku-
cağında. Ne dinliyorsa artık. Elinde kâğıtlar. Elinde bir kurşunka-
lem. Bacaklarını uzatmış. Karalıyor bir şeyler. Masalını. Vay canı-
na. Bacakları ne kadar uzun!

Bana döndü. Göz gözeyiz şimdi. Yüz yüze. Gülümsüyor. Ve
dedi ki.

“Gagı va gagıcık va, gagıdan gagıya fag va, gagı olu bağmak gi-
bi, gagı olu dığnag gibi.”

“Buyur?”
“Ankara’ya geldik gari, gari demiyelim gari.”
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Ben de dedim ki. Hemen kalkıp gitmek yerine.
“Aleyküm selam.”
Dedi ki. Sesi berrak ve sık tekrarlı bir arıkuşu ötüşü gibiydi.

Göğüs dekoltesi şahane. Sırt deseni rengârenk.
“Prup prup-prup prup-prup prup-prup prup-prup prup.”
Hemen sonra dedi ki.
“Hihihi-hihihi-hihihi-hihihi-hihihi.”
“Ben de dedim ki.
“Hık! Hık-hık! Hık-hık-hık!”
“Hihihi-hihihi.”
“Hahahaha. Hahahaha.”
“Adınız nedir?”
“Iııı. Rex/Alex. Ya senin ki?”
“Bee.”
“What? ”
“Bee. My name is Bee.”
“Ne diyorsun. Şahane!”
“Prup prup.”
“Ne yiyorsun?”
“Günçiçeği tohumu.”
“What? ”
“Hihihi-hihihi. Çekirdek içi.”
“Kabuksuz mu?”
“Çitlemesi zahmetli.”
“Hahahaha!”
“Arkadaşıma rica ettim. Benim için akşamdan çitledi.”
“Çok komik bir kızsın.”
“Bazen.”
“Sahiden komiksin.”
“Otursana. Düşeceksin birazdan.”
“Zaten boynum ağrıdı.”
“Ne yapıyorsun?”
“Kitap okuyordum.”
“Adı ne?”
“Marat/Sade.”
“Bizimkiler de oynamış eskiden. Prup prup. Güzel oynamış-

lar.”
“Oyuncu musun?”
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“Hayır. Topluluğa. Hihihi. Takılıyorum öylesine. Oyuncuları
sevmem. Hihihi-hihihi.”

“Babil’e Bir Melek İniyor ’u da oynamışlardı. Onu da güzel oy-
namışlardı.”

“Prup prup.”
“İzlemiş miydin oyunu? Seksen dokuzun şeftali baharı.”
“Ben o zaman orta ikiye gidiyordum.”
“Ha!”
“Tam regl olduğum sene.”
“What? ”
“Ortaokula gidiyordum ve regl olmuştum dedim.”
“Ha!”
“Prup prup-prup prup.”
Bizse. Yani Rex/Alex ve ben. Türkleri Nadolu’ya leyleklerin

getirdiğini biliyoruz. Buna tüm kalbimizle inanıyoruz. Hatta. Hay-
dar bizden çok inanıyor. Büyük abim Mamak’ta yatıyor. Aynı
ranzada iki kişi. Abimin koynunda bir erkek. Yukarıdaki anarşis-
tin de koynunda bir erkek. Ranza mecburen dört kişilik. Eşim ve
Ben ’i keşfettiğimizde orta birdeydik. Çok korkmuş, üstüne bir de
dayak yemiştik. Olayı kavramamızsa liseyi bulmuştu. Vay be.
Farka bak! Kuşak değil sanki çağ değişti. Değişti ya. Salak! Hatta.
Yüzyıl değil. Binyıl geçti. Hık! O dehşetengiz olaydan sonra mo-
del uçak da yapamaz olduk. Cık-cık-cık!

“Hık! Sen ne yapıyordun ağacın arkasında?”
“Masal yazıyordum.”
“Sahi mi? Adı ne?”
“Henüz adı yok.”
“Okur musun biraz bana?”
“Bir varmış bir yokmuş. Ya da. One minute. Evvel zaman için-

de, kalbur saman içinde, cinler top oynarken eski hamam içinde.
Ben deyim şu ağaçtan, siz deyin şu bayırdan, uçtu uçtu bir arıku-
şu uçtu. Cırlayık uçmadı. Edip uçtu. Edip yalnız uçmadı. Bak uç-
tu. Bak yalnız uçmadı. Deniz uçtu. El ele tutuştular, birlikte uçtu-
lar. Böylece. EdipBakDeniz uçtu. EdipBakDeniz uçmadı. Atom
uçtu. Atom uçmadı. Pinpon topu uçtu. Uçar mı, uçmaz mı deme-
ye kalmadı. Anam düştü eşikten, babam düştü beşikten. Biri kaptı
maşayı, biri aldı meşeyi. Dolandım durdum dört köşeyi. Prup
prup.”
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“Hahahaha. Hık!”
“Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde. Bir parmak sosis

varmış. Ya da. Bir varmış bir yokmuş. Parmak sosisin markası
EdipBakDeniz’miş. Cin biber gibi akıllı bir çocukmuş. Parmak so-
sis çocuğun bir annesi bir de babası varmış. Evleri bir ormanın
kenarındaymış. Babası orta parmak kadarmış. Annesi işaret par-
mağı kadarmış. Bir çekirdek aile. Hep pinpon oynarmış annesiyle
babası. EdipBakDeniz ise, bilye.”

“Hahahaha. Hık!”
“İşte böyle gidiyor.”
“Biraz yana gider misin?”
“Az gitmiş, uz gitmiş, dere tepe düz gitmiş. Aklında Gali-

leo’nun deneyi, altı ay bir güz gitmiş. Çayır çimen geçerek, viski
tütün içerek, lale sümbül biçerek. İki düz bir ters gitmiş. Ya da bir
düz iki ters gitmiş. Gide gide, bir arpa boyu yol gitmiş. Sağa çeke
çeke giderken bir kuleye rastlamış. Yangın gözetleme kulesine.
Cebinde pinpon topu. Cebinde bilye.”

“Vay canına. Modern bir masal sanırım. Hık!”
“Galiba.”
“Bitirince okuyabilir miyim?”
“Tamam. İlk sana okutacağım.”
“EdipBakDeniz kim?”
“Oğlum.”
“Evli misin sen?”
“Hayır.”
“Then? ”
“Değilim.”
“Oğlum dedin ama?”
“Masaldaki oğlum.”
“Ha! Hık!”
“Bir gün bir oğlum olursa adını EdipBakDeniz koyacağım.

Prup prup.”
“Hahahaha. Hık!”
“Ordu Yardımlaşma Kurumu’nda ne yapacağız Raif abi?”
“Yarın şeker bayramı. Biraz içki almalı.”
“Öyle desene yahu.”
Ben. Rex/Alex. Ya da Alex/Rex. Karımla böyle tanıştık işte.

Sonra onu Raif abimle tanıştırdım. Kaçırma bu kızı Rex/Alex. Sa-
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kın kaçırma! Atom sınavına çalışmam gereken gün, atomlardan
başka her şeyi düşündüm. Bee’yi de düşündüm. Nişanlanacaktık.
Yoksa nişanlı mıydık? Cık! Subay bavulu gibi hafif. Üstelik çok
zarif. Bee.

Bee’le tanıştığımız gün, tanıştıktan hemen sonra. İçimde hafif
bir rüzgâr esmeye başladı. Subay bavulu gibi. Açılır masa olur.
Hafiflik gibisi yok. Sarhoş bir rüzgâr. Sarhoş edici bir rüzgâr. Fark
etmeden sarhoş olmuşum. Ağırlıklarımı attım. Sanırım kendileri
düştüler. Fark etmeden düşmüşler. Sadece Galileo’nun Karısı. Bir
tek o boynuma sarılı. Ben demiştim beni sevenlere. Sevin beni.
Terk etmeyin yok yere. Sağ olsunlar, sevdiler ve terk ettiler. Güle
güle hepsine. Gördün mü Aineias. Babil’den sonra ODTÜ’ye de
bir melek taşındı. Hahahaha! Subay bavulu gibi. Açılır masa olur.
Kalbimde kelebekler. Aklımda meleklerin sürpriz hediyeleri. Gök-
yüzünde top top bulutlar. Annemin çantasında acaba ne var? Ta/te
çocukluğum var. Canım oğlum benim. Bir sümük de subay bavu-
lunun altına yapıştırmış. Halıyı süpürürken gördüm. Nedense ka-
famı kaldırıp bakasım geldi. Bahar ya. Güzelim şeftali baharı. Ol-
sun. Canı sağ olsun. Kervan karmaşadan basite giden yokuşta dü-
zülür. Zaten çoktan kurumuş. Babam. Subay bavulu kadar hafifti.
Açıldı masa oldu. Kapandı bavul oldu. Nenem bizim banyoda yı-
kanmaz. Kirlenince hamama giderdi. Çok seyrek de olsa, bazen
bizim evin banyosunda yıkandığı da olurdu. O zaman, odasında-
ki/adasındaki iki sandalyeden birini banyoya taşır, üzerine oturur
ve öyle yıkanırdı. Sandalyeler ahşap. Ama kahverengi yağlıbo-
yayla boyanmıştı. Bir tür toprak rengi. Vandyke kahverengisi. Ne-
nem ölünce. O boyaları çıkarmak için çok uğraştım. Subay bavu-
luma lazımdı.

Sandalyeler kahvehane sandalyesi. Öyle zarif. Gürgen ağacın-
dan. Parçaları elle hazırlanmış, eğilmiş. Yaşken. Ağaç yaşken eği-
lir zaten. Sonra fırınlanmış. Kaskatı ve sem sert olmuş. Sonra
monte edilmiş. Vidalarla tutturulmuş birbirine. Bir sandalye bu
kadar mı güzel olur! Eskiden zarifti kahvehaneler. Keşke hiçbiri
taranmasaydı.

İki sandalyeyi de bahçeye taşıdım. Zımparaları bahçeye taşı-
dım. Birini önüme aldım. Diğerine oturdum. Vidalarını sökmeye
başladım. Söküldükçe, söküldükçe. Tüm parçaları ayrıldı. Tek tek
zımparalamaya başladım her birini. Hay ben yağlıboyanın, yağlı-
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boyayı icat edenin, kahverengi rengi seçenin, yağlıboyayı ahşaba
sürenin, ahşaba yağlıboya sürmeyi akıl edenin, ne güzel oldu bir
kat daha süreyim diyenin!

Ne zormuş yağlı boyayı ahşaptan sökmek! Kollarım koptu, el-
lerim koptu, parmaklarım koptu. Da. Ancak bir sandalye yağlıbo-
ya sökebildim bir haftada. Sonrası çok zevkli ama. Önce ince
zımpara. Okşar gibi. Usul usul. Ahşabın yüzeyi oldu ipek. Sapsarı
gürgen. Açık armut rengi ahşap boyası sürmek parçalara, bir gün
beklemek kurusun diye. Sonra bir kat daha açık armut rengi. Bir
gün daha beklemek ve en son vernik. Allahım bu ne zevk! Aferin
sana Rex/Alex.

Eee. Bir tane daha var! Hay ben yağlıboyanın, yağlıboyayı icat
edenin, kahverengi rengi seçenin, yağlıboyayı ahşaba sürenin, ah-
şaba yağlıboya sürmeyi akıl edenin, ne güzel oldu bir kat daha sü-
reyim diyenin! Allahım bu ne zevk! Aferin sana Rex/Alex. Eee.
Sadece iki tane kahvehane sandalyemiz var Bee!

“We need more of them, Rex/Alex.”
“Yes Bee. You are right! ”
“Prup prup.”
“Hık!”
“Shall we go? Prup prup.”
“Where? Hık! ”
“Of course to the flea market.”
Bitpazarından dört kahvehane sandalyesi daha aldık. Kolayca

bulduk. O vakit. Bitpazarı nurlu çağını yaşıyor demek! Vay ana-
sını satayım. Onların da sırtında yağlıboya. Hem de. Vandyke
kahverengisi.

Hay ben yağlıboyanın, yağlıboyayı icat edenin, kahverengi
rengi seçenin, yağlıboyayı ahşaba sürenin, ahşaba yağlıboya sür-
meyi akıl edenin, ne güzel oldu bir kat daha süreyim diyenin!
Hay ben o ishal prensin.

“I’m exhausted Bee. Shall we make love? ”
“Oh yes. What am i supposed to do? Hihihi-hihihi!”
İki kat açık armut rengi ahşap boyası ve üstüne bir kat vernik.

Allahım bu ne zevk! Bir buçuk ayda oldu, altı kahvehane sandal-
yemiz.

“Aferin sana Rex/Alex. Prup prup.”
“Aferin bize Bee! Hık!”
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Çünkü Bee de cephe gerisinde görevli. Tek geri hizmetler gö-
revlisi. Çay kahve. Pasta börek. O çok zarif. Üstelik çok hafif. Üs-
telik aheste ve çok beyaz. Parlak titanyum beyazı. Ne güzel! Sanı-
rım koruyucu üstün özellikleri nedeniyle titanyum beyazı. Bee
yani. Şey. Süt beyazı. O da besleyici.

“But we also need a dinner table, Rex/Alex.”
“Yes Bee. You are right! ”
“Prup prup.”
“Hık!”
“Shall we go? Prup prup.”
“Where? Hık! ”
“Of course to the flea market.”
Bitpazarındaki bütün dükkânları dolaştık. Sonra Kale’ye çıktık.

Oradaki tüm antikacıları dolaştık. Yok. Strazburg yapımı Büyük
Saat’in içinde biraz dinlendik. Biraz seviştik. Subay bavulu yok.
Olan masalar sandalyelerimize uymuyor. Çok hantallar çok. Çok
ağır. Çok.

Okur ağır şeyden hoşlanmaz. Ben olsam ben de hoşlanmam.
Bee hiç hoşlanmaz. Hafiflik gibisi yok. Subay bavulu gibi. Açılır
masa olur. Erdemdi, ahlaktı, ıvırdı, zıvırdı. Çok anlam yüklemeye
gerek yok. Hafif ve zarif olsun yeter. Hafif olunca zarif de olur za-
ten. Ya da tersi. Zarifse hafiftir zaten. Tıpkı Bee gibi. Hık! İçinde.
Sadece kâğıtlar. Ve kurşunkalemler. Hık!

En son girdiğimiz dükkânın sahibi bir de Müteaffin üstadın
dükkânına bakın dedi. What? Eskiden buradaydı dükkânı. Sonra
taşındı. Nereye? Ayrancı’ya. Hangisine? Aşağıdakine. Müteaffin
üstadın adını ve dükkânın adresini bir kâğıda yazdık ve başladık
Güvenlik Caddesi’ne doğru yürümeye. Bee ile. El ele. Kale’den
Meclis, hiç yoksa var beş kilometre. Meclis parkının içinden geç-
tik. Güvercinler yeni yeni başlıyorlar yere inmeye.

Uç güvercin uç, inme sakın yere. Güvenme insana, güvenme
kediye köpeğe. Uçma alışkanlığını terk edeyim deme. Güvenme
güdülerine. Tarihi düzden oku, tersten oku. Al intikamını. Unut-
ma atalarına yapılanı. Şaşkın güvercin seni. Hık!

Caddedeyiz şimdi. Birkaç sokak sonra. Sağa dön. İleri marş. El
ele. Bee ile. Dükkân, yokuşun ortasında. Sağda bir yerde.

“Şu dükkân olmalı Bee.”
“Biz Müteaffin üstadı arıyorduk.”
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“Buyurun benim, hoş geldiniz.”
Saçları darmadağın bir adam. Yaşlıca. Bir emekçi hâlâ. Babam

gibi. Yüzü gözü, eli ayağı sapsarı. Ahşap tozu kaplı her yanı. Ah-
şap tutkalı kokuyor elbiseleri. Belli ki ahşap tutkunu. Talaş vur-
gunu. Güler yüzlü, dingin bir ahşapçı.

“Biz bir masa arıyoruz.”
“Nasıl bir masa üstadım?”
“Duydun mu Bee? Bana üstadım dedi.”
“Hihihi-hihihi.”
“Hafif bir masa üstadım.”
“Altı tane kahvehane sandalyemiz var. Onlara uyacak bir ma-

sa.”
“Kolçaklı mı kolçaksız mı üstadım?
“Duydun mu Rex/Alex? Bana üstadım dedi.”
“Hık!”
“Kolçaksız üstadım.”
“Elimde şu ikisi var, bir de şu antika gardırobun yanındaki üs-

tadım.”
“Hık! Bunlar uymaz üstadım. Bunlar çok klasik.”
“Bacakları fil bacağı gibi kalın Rex.”
“Hık! Kendisi de fil kadar ağır Bee.”
“Gardırobun yanındaki de çok ağır görünüyor Rex.”
“Üstelik tek bacağı var. Direk gibi.”
“Olmaz bunlar Rex.”
“Siz nerede kullanacaksınız bunu üstadım?”
“Salonda üstadım. Yemek masası olarak.”
“Yakında evleneceğiz. Prup prup.”
“O kadar yer dolaştık. İstediğimiz gibi hafif ve zarif bir masa.

Hiçbir yerde bulamadık.”
Müteaffin üstat, sadece bunlar var der gibi yüzümüze baktı.

Biz de Müteaffin üstadın yüzüne baktık. Lütfen üstadım. Siz son
şansımız. Bir buçuk aydır zımpara yapıyoruz. Pasta börek yapıyo-
ruz. Sevgilim çok ter attı çok. Bakınız. Bir deri bir kemik kaldı.
En az on beş kilo zayıfladı. Hem sandalyeler kalsın mı yetim. Mü-
teaffin üstat cebinden bir anahtar çıkardı, anahtara baktı. Bu çü-
rümüş yahu, cebimde dura dura. Bir tane daha olacaktı. Yeri çek-
meceydi. Gitti aldı. Aldı geldi. Bir de depoya bakalım isterseniz.
İsteriz, isteriz.
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Müteaffin üstat deponun kapısını açar açmaz gözüme çarptı.
Kapının hemen sağında. Üzerine bir sürü sandalye istiflenmiş.
Hem de kahvehane sandalyesi. Hem de ham. Yani boyasız, zım-
paralanmış. İşlenmeye hazır. Vay canına yandığım dünya. Boşuna
yaptık zımpara, zayıfladık boşuna.

“Görüyor musun Bee?”
“Ah sevgilim, görmez miyim!”
“İşte bu üstadım. Tam olarak bu.”
“O işinize yaramaz üstadım. Masa bile sayılmaz.”
“Sayılır sayılır.”
“Rica etsek çıkarır mısınız üstadım.”
“Çıkarırım çıkarmasına da. O masa değil masa.”
“Masa gibi görünüyor ama.”
“Masa da. Masa ha!”
“O bir subay bavuluydu üstadım. Taşınırdı dağ tepe. Açılır ma-

sa olurdu. Çizim masası. Sonra tekrar kapanır. Olurdu bavul. İçin-
de kalemler, kâğıtlar, haritalar, cetveller.”

“Güzel ya üstadım. Çok arazi gezmiştir bu masa. Çok rakı içil-
miştir üstünde. Hık!”

“Gezmiş elbette.”
“Yavru ceylan gibi kaçmış, seke seke çaydan geçmiş. Bu masa.

Bu bavul. Hık!”
Sesi berrak ve sık tekrarlı bir arıkuşu ötüşü gibiydi. Göğüs de-

koltesi şahane. Sırt deseni rengârenk.
“Prup prup-prup prup-prup prup-prup prup-prup prup.”
Hemen sonra dedi ki.
“Hihihi-hihihi-hihihi-hihihi-hihihi.”
“Ben de dedim ki.
“Hık! Hık-hık! Hık-hık-hık!”
“Hihihi-hihihi.”
“Hahahaha.”
Sevinçten kapanmıyor ağzımız.
“En son bana geldi. Dört bacak tornaladım. Menteşelerini ka-

padım. Artık bavul değil. Şimdi sadece masa.”
“Gördünüz mü? Siz de masa dediniz.”
“Hahahaha!”
“Hahahaha! Hık!”
“Hihihihi. Prup prup-prup prup.”
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“Alın işte. Alın size çizim masası.”
“Yemek masası üstadım.”
“Bacakları yavru ceylan bacağı gibi Rex!”
“Bu ne hafiflik Bee. Bu ne zariflik!”
“Tam aradığımız masa Rex. Sandalyelerimiz kalmayacak öksüz.”
“Kuş gibi Bee. Serçe parmağımla bile kaldırabilirim.”
“Hihihihi. Prup prup-prup prup.”
“Alıyoruz üstadım. Daha fazla bekletmeyelim çocukları.”
“What? ”
“Sandalyeleri yani. Hık!”
“Hihihi-hihihi.”
Bir bacağından ben tuttum, bir bacağından Bee. Yürüye yürü-

ye geldik evimize. Üçümüz. Masa kaçamadı böylece. Sekemedi de.
Aşağı Ayrancı ile Yenimahalle arası, hiç yoksa var on on iki ki-
lometre. Yol boyunca ıslık çaldı Bee.

“Prup prup-prup prup-prup prup-prup prup-prup prup.”
Hemen sonra dedi ki.
“Hihihi-hihihi-hihihi-hihihi-hihihi.”
“Ben de dedim ki.
“Hık! Hık-hık! Hık-hık-hık!”
“Hihihi-hihihi.”
“Hahahaha. Hahahaha.”
Masamızı koyduk bahçemize. Armut ağacının dibine. Sandal-

yelerimizi dizdik çevresine. Yoldan geçenler bize bakıyor. Apart-
mandaki komşular bize.

“İyi iş çıkardık Bee.”
“Aferin bize Rex/Alex.”
Bahçemizin önü düzayak. Arkası barı ama önü düzayak. Dü-

zayak yerleri severiz. Zaten içimiz de düzayak bir yer. Bee ile be-
nim. Subay bavulu gibi. Bu günler. Jazz. Hafif rüzgârlı. Esiyor tat-
lı tatlı.

“Saat kaç Bee?”
“Dört buçuk olmuş Rex.”
“Tam zamanı.”
“Neyin tam zamanı?”
“İngilizlerin en güzel icadı.”
“What? ”
“Five o’clock tea.”
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“Bir çay demleyelim o zaman.”
“Demleyelim Bee.”
“Masamızda içelim Rex.”
“Elbette Bee.”
“Aaa! Bak kim geliyor Rex/Alex.”
“Raif abi. Kaynanan kesin seviyor seni.”
“Afiyet olsun çocuklar.”
“Masamız güzel mi Raif abi?”
“Olaganüstü Bee.”
“Ama bunun rengi ceviz?”
“Evet çok hafif.”
“Hafif demedim. Ceviz dedim.”
“Ha! Hık!”
“Prup prup. Hihihi-hihihi.”
“Halledeceğim Raif abi. Daha yeni getirdik.”
“Sandalyeler olaganüstü oldu Rex/Alex. Eline sağlık.”
“Teşekkür ederim.”
“Açık meşe çok yakıştı sandalyelere.”
“Açık armut rengi.”
“Meşe.”
“Armut.”
“Meşe.”
“Tea? ”
“Of course Rex. Please.”
“Hahahaha. Hık!”
“Prup prup. Hihihi-hihihi.”
“Masayı da boya koyu meşeye.”
“Koyu armut rengine.”
“Meşe.”
“Armut.”
“Meşe.”
“Çay?”
“Elbette yavrum. Lütfen.”
“Hahahaha. Hık!”
“Prup prup. Hihihi-hihihi.”
O gün cumartesiydi. Ertesi gün pazar. Raif abi, Bee ve ben.

Gittik Güdül’e. Çay kenarına. Çay kenarı çok güzel. Rakı çok gü-
zel. Mangal çok sıcak. Çok lezzetli kanatlar. Şarkı Adam ve reper-
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tuarı. Çok geniş çok. Sesi çok güzel çok. Şarkılar olaganüstü. Bazı-
ları kederli. Aslında her şarkı kederlidir. Direnemez insan. Akşam
oldu çok güzel. Kafalarımız güzel. Yaşamak ne güzel. Yaşamak
böyle düzayak. Bee gülüp duruyor. Yerlerde yuvarlanarak.

“Yuvarlanma Bee, kusarsın bak!”
“Prup prup. Hihihi-hihihi.”
“Yuvarlanma Bee, kusarsın bak!”
“Prup prup. Hihihi-hihihi.”
Bee kustu. Ama hâlâ gülüyor, hâlâ ötüyor, hâlâ yuvarlanıyor.

O kadar çok kustu ki, içi boşaldı, sadece kaldı kanat. Korktuk
uçup gidecek diye.

“Bu kızı kaçırma. Bu kız çok zahmetsiz Rex. Hık!”
“Nişanlandık ya Raif abi.”
“Sahi!”
“Hahahaha!”
“Olsun. Sen yine de kaçırma.”
“Hık!”
“Tut kolundan. Bak. Hık!”
“Hık!”
“O kadar zahmetsiz ki. Neredeyse uçacak!”
“İyi misin Bee?”
“İyiyim. Prup prup. Hihihi-hihihi.”
“Ne çok kustun öyle Bee. Hık!”
“Bak Rex/Alex. Hihihi-hihihi.”
“Nereye bakayım Bee?”
“Parmağımın ucundan bak.”
“O gölet kusmuğun Bee!”
“Look at carefully! ”
Bir baktım bir sürü minyatür adam, minyatür kadın. Kusmu-

ğun içinden bakıp parmak sallıyor hepsi. Hııı! Sizi gidi sizi! Sana
mı, yoksa bana mı Bee? Bana Rex, bana.

“Bak şu annem, şu da babam. Şu ilkokul örtmenim. Şu mahal-
lenin bakkalı, şu manavı, manavın karısı. Şu da cami imamı.”

“Prup prup-prup prup-prup prup-prup prup-prup prup.”
Hemen sonra dedi ki.
“Hihihi-hihihi-hihihi-hihihi-hihihi.”
“Ben de dedim ki.
“Hık! Hık-hık! Hık-hık-hık!”
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“Hihihi-hihihi.”
“Hahahaha. Hahahaha.”
Raif abimle yürüdük, yürüdük. Ordu Yardımlaşma Kurumu’na

vardık. Ankara Viskisi. İki şişe. İki yetmişlik şişe. Şişeleri ne ka-
dar güzel Raif abi! Tadı da olmalı güzel. Olabilir olaganüstü de.
Alayım iki şişe!

Abim Raif ’le yürüdük, yürüdük. Evimin önüne vardık. Cadde
üzerindeki evler, caddeye paralel ve blok şeklinde. İkimizin evi
arası var yok iki yüz metre. Aramızda iki blok sadece. Askerler
tüm gün nöbet tutar bahçelerinde. Duvar kenarlarında, kapı önle-
rinde. Benim evden Civan Sokak’a kadar askerler oturur lojman-
larında. Bir nöbetçi kulübesi de, Civan Sokak’ın tam köşesinde.
Raif abimin evi, sokaktan sağa dönünce, hemen soldaki blokta.
Askerlerle göz göze. İkinci katta. Civan Sokak’tan sonra askeri
lojmanlar biter, sivil evler başlar gene. Nöbet tutan erler ne za-
man abim Raif ’i görseler, ona komutanım derler. Ama Laz Bakkal
bilir abimin asker olmadığını. Laz Bakkal Raif abime, Raif Bey der.
Laz Bakkal da askerlerle diz dize. Bloğun yan tarafındadır dükkâ-
nı. Sokağı değil, caddeyi görür kapısı. Hepimizin önünde Yahya
Kemal Caddesi. Cadde. Şiir gibidir kesinlikle.

“Az gir Raif abi, sonra gidersin.”
“Yok sen çalış ders.”
“Gir gir.”
“Gireyim mi?”
“Gir.”
“Saat kaç?”
“Olmadı bile daha on.”
“Gireyim biraz öyleyse.”
“Hiç yok çalışasım ders. Anlamıyorum zaten. Atomlar anlaşı-

lamaz.”
“Yok yok, sen gene de çalış. Ben az oturup kalkarım.”
“Konuşuruz az.”
“Şu meretin tadına bakarız biraz.”
Evim havalanmış, osuruk kokmuyor artık. İlk iş pencereleri

kapadım. Atom ders notlarımı toplayıp bir kenara kaldırdım. Çek-
tik iki sandalye, masada, oturuyoruz karşılıklı. Sandalyeler kah-
vehane sandalyesi. Ama henüz yağlıboyayla boyalı. Vandyke kah-
verengisi. Çünkü ocak ayı. Nisanda başlayacağım zımparalamaya.
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Önümüzde şişeler. Kaş göz edip duruyor soldaki. Açalım bari. Aç-
tık. O da ne? Fotoğraf. Fotoğrafı kaldırıp diğer şişeye yasladım.
Susayan birileri vardır ailede belki? Viski. Malt Ankara Viskisi.
Çocukluğum bana bakıyor. Çömelmiş. İki çakıl taşı, iki ceviz, iki
erik. Ben hangisiydim yahu?

“Hangisi sensin bunların?”
“İkisinden biri.”
“Şerefe.”
“Bee’nin şerefine.”
“Bee kim Rex/Alex?”
“Sarhoş bakan bir kız. Yeni tanıştım. Sana onu anlatacağım.”
“Ne zaman tanıştıracaksın?”
“Sınavdan kalayım da.”
“Geç geç. Doktora lazım olur.”
“Geçelim.”
“Otur çalış Rex. Lazım olur doktora. Sen olma ters ikame.”
“Geçelim. Bee’nin şerefine içelim.”
“Güzel mi tadı?”
“Güzel de laf mı? Nefis. Prup prup!”
“Imm. Ne güzelmiş tadı!”
“Prup prup.”
“Bu ne yahu? Prup prup? Düdüklünün çıkardığı sese benziyor.”
“Hahahaha! Anlatacağım. Acele etme.”
“Senin evde düdüklü var mı?”
“Yok.”
“Alayım sana bir düdüklü.”
“Ne yapayım düdüklüyü.”
“Düdüğünü çalarsın.”
“Patlatırım ben onu.”
“Doğru, unutursun ocakta.”
“Prup prup!
“Bu ses arıkuşunun sesi yahu. Hahahaha!”
“Bee’nin şerefine.”
“Sarhoş bakan arıkuşu kıza. Hadi bakalım.”
“Yeni tanıştım da.”
“Güzel mi tadı?”
“Güzel de laf mı! Nefis. Prup prup!”
“Yarınki sınavın hangi dersten Rex?”
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“Advanced Crystallography and Diffraction.”
“Yani?”
“Yani atomlar, kristaller, kafes yapılar.”
“Zor mu?”
“Zor da laf mı! Hiç anlaşılmıyor ki. Nişanlılıklar, evlilikler.”
“Atomlar arasında mı?”
“Yes.”
“Zormuş gerçekten.”
“Keşke yarın başka dersten sınav olsaydı.”
“Misal. Termodinamik. Basınçlı kaplar. Düdüklü tencere. Hık!”
“Niye ki?”
“Çünkü çok kolay.”
“Düdüklü mü kolay?”
“Ne var ki?”
“Duduklüye karşıyum Raif Bey!”
“What? ”
“Önce kadehleri tazele.”
“Hemen Raif abi.
Laz Bakkal. Raif abimin komşusu. Bir karısı var bir de oğlu.

Ailecek işletiyorlar bakkalı. Bakkal Laz. Karısı ve oğlu da Laz.
Bakkalın karısı Emine Hanım düdüklüye karşı. Çok karşı. Nasıl
olmasın? İki kez düdük yemiş alnına. Bum! Bum! Laz Bakkal da
askerliğe karşı. Çok karşı. Lazların tersine. Laz Bakkal. Değil san-
ki bu vatanın evladı. Yaz kış. Sabah akşam. Delik ayakkabısıyla
gezer.

Emine Hanım bir gün çorba yapıyor. Karıştırırken karıştırır-
ken çorba kaynıyor. Çünkü çorbalar da kaynar. Emine Hanım.
Tadı tuzu yerinde. Hık! Mi diye. Karıştırdığı metal kepçeyle çor-
banın tadına bakıyor.

“Bakmaz olaydım diyor hemen sonra. Çünkü dilini yakıyor.
Fuf-fuf-fuf-fuf! Olmuyor. Su içiyor soğumuyor. Buzdolabının ka-
pısını açıyor, buzluğun kapağını açıyor. Ve Dilini tutup buzluğun
içine yatırıyor.”

“Hahahaha! Karların arasına. Hık!”
“Yapışıyor dil tabii. Çekiyor çekiyor çıkmıyor, çekiyor çekiyor

çıkmıyor. Kopacak dil az daha çekse. Diğerleri bakkalda. Öğlen
yemeğine, bekliyorlar çorba.”

“Taşmasın çorba?”
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“Taşıyor. Önce ocağa, sonra yere. Koca bir tencere çorba.”
“Fıkra gibi yahu.”
“Emine Hanım’ın ayakları yanıyor. Dili donuyor.”
“Hahahaha! Hık!”
“Çorba gecikince Laz Bakkal eve varıyor. Karısı buzdalabıyla

ne yapıyor? Basıyor küfrü. Hay ben senin gibi karının. Ne arıyor-
sun buzlukta uşağum? Yerler hep çorba. Laz bakkalın ayakları
çorbaya batıyor. Basıyor küfrü. Hay ben senin yapacağın çorba-
nın. Dilini koparayım da gör. Angut karı. Karının angudu.”

“Koparıyor mu yoksa?”
“Yok koparmıyor. Bir tas sıcak su döküyor buzluğa. Kurtarıyor

karısını.”
“İyi bari.”
“Ankara Viskisi güzelmiş Rex/Alex. Doldur, içelim birer kadeh

daha. Sonra da ben gideyim.”
“Otur Raif abi. Gidersin nasılsa.”
“Sen otur çalış ders. Lazım sana doktora.”
“Alalım bu şişelerden ara sıra.”
“Hadi şerefe.”
“Sana ve Bee’ye.”
“Şerefe.”
“Bir akşam Laz Bakkal koşa koşa geldi. Koş Raif Bey, yetiş!

N’oldu, ne bu telaş? Tencerenin düdüğü Emine Hanım’ın alnına
kaçtı. Nasıl kaçtı? Yapıştı. Hastaneye yetiştirelim hemen. Yetişti-
relim.”

“Nasıl yani?”
“Emine Hanım kuru fasulye pişiriyormuş akşama. Düdüklü

tencere yeni. Düdüklüde acemi. Sen tut, ocaktan alır almaz tence-
renin aç kapağını.”

“Bum!”
“Kadın baygın. Suratı kan revan içinde. Bir baktım, düdük sa-

hiden alnının ortasında. Tuttuk götürdük hastaneye. Çıkardılar
düdüğü, verdiler Laz Bakkal’ın eline.”

“Fıkra gibi yahu.”
“Kadın te ertesi gün ayıldı. Gittik geçmiş olsun diledik. Anlat-

tık, öğrettik. Düdüklü şöyle şöyle kullanılır Emine Hanım dedik.
Anladı sandık.”

“Anlamamış mı?”
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“Birkaç ay sonra bir pazar günü. Bu kez sabah. Laz Bakkal yine
koşa koşa geldi. Koş Raif Bey, yetiş! N’oldu, ne bu telaş? Tencere-
nin düdüğü Emine Hanım’ın alnına kaçtı. Nasıl kaçtı? Yapıştı.
Hastaneye yetiştirelim hemen. Yetiştirelim.”

“Nasıl yani ya. Gene mi?”
“Gene. Angut kadın gene aynı şeyi yapmış.”
“Hani öğretmiştiniz.”
“Öğrenememiş.”
“Fıkra gibi yahu. Hık!”
“Laz Bakkal söylenip duruyor dükkânın içinde. Ula kadının

angudu. Şükret gene buna. Ya alnına değil de, kaçaydı düdük
gö… Tövbe estağfurullah.”

“Hahahaha. Hık!”
“Kadın birkaç ay sonra bakkala inecek kadar iyileşti. Akşam iş

dönüşü bakkalda karşılaştık. Alnında iki düdük izi.”
“Hahahaha!”
“Geçmiş olsun Emine Hanım.”
“Sağ olasın Raif Bey.”
“Bu sefer geçmiş olsuna gelemedik. Kusura bakma.”
“Ne kusuru Raif Bey.”
“Yani. Mevzu aynı olunca.”
“Haklısınız tabii.”
“Maşallah iyisiniz.”
“Şükür Allah’ıma.”
“Düdüklü tencere bir basınçlı kaptır Emine Hanım.”
“Ya. Duydun mu?”
“Çok dikkatli kullanılmalı.”
“Duduklüye karşıyum Raif Bey!”
“Duduklü de sana karşı angut karı!”
“Laz Bakkal. Pişkininden iki ekmek veriver.”
»Ida’nın hep dediği gibi, en iyi/güzel hikâyeler gerçek hikâye-

ler.«
Askerler tüm gün nöbet tutar sokağın köşesinde. Raif abimin

evi, sokağı dönünce hemen soldaki blokta. Askerlerle göz göze
bakar. İkinci katta. Askerler gece gündüz. Dükkânı da bekler, Laz
Bakkalı da.

“Bu Laz Bakkal var ya. Askere de gitmemiş.”
“Çürük mü?”
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“Çürük. Fark ettiysen hep topallar.”
“Evet topallar.”
“Kendini vurmuş dana.”
“Silahla mı?”
“Tabancayla.”
“Anlatsana.”
“Bir gün sorasım geldi. Neden topallıyorsun Laz Bakkal de-

dim? Gençken kendimi ayağımdan vurdum dedi. Neden gerekti
ki dedim? Askere gitmemek için dedi. İyi iş çıkardın herhalde de-
dim? Öyle oldu Raif Bey dedi. Feci dağıttım ayağı. Şimdi nereye?
Hastaneye gidiyorum. Tedaviye.”

“Gençken vurdu demiştin!”
“Bir süre üzerine basınca, ayak bilye dağıtmış rulman gibi lan-

gur lungur oluyor. O yüzden yılda bir toplatması gerekiyor.”
“Hâlâ mı?”
“Hâlâ. Ayağı kütük gibi şişiyor. Silahı elime aldım. Tam üstten

vuracaktım. Sonra vazgeçtim. Kaza süsü vermeli diye düşündüm.
Yandan, topuğa doğru sıktım.”

“Fıkra gibi yahu. Hık!”
“Ama kurşun fibulaya rastladı Raif Bey. Dış malleol, talus

malus, tibia. Hepsi oldu paramparça.”
“İyi olmuş anguda. Kaçarsın askerden ha! Hık!”
“Haksızlık etmeyelim angut kuşuna. Şimdi olsa yakışır masa-

mıza.”
“Angudun şerefine.”
“Sen de iyi kaçtın askerden ha.”
“Son âna kadar kaç. Bu taktiği sen verdin bana.”
“Bu yaşta zor gelir askerlik. Hele senin, hiç uymaz mizacına.”
“Sus hatırlatma.”
“Bak bir neden daha. Ver şu sınavı, al doktoranı. Tırman şu fa-

sulye sarmaşığa.”
“Aslında bir iş teklifi aldım.”
“Nereden?”
“Özel bir şirketten. Bir fabrika.”
“Ha! O yüzden rahatsın.”
“Anlamadım. Hık!”
“Yarın atom sınavın var ya.”
“Yok Raif abi. Gerçekten anlamıyorum.”
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“Sen sözcükleri seviyorsun oğlum. Hastasın sözcüklerin haya-
tına.”

“Ne yapacaksın?”
“Neyi?”
“Teklifi.”
“Kararsızım. Ben mühendislik yapamam.”
“Bir dene Rex. Akademideyken dene. Yapıp yapamayacağın

anlaşılır bir ayda.”
Tam bir gün mühendislik yaptım. Bir mesai harcadım. Sekiz

saat. Ertesi sabah fabrika müdürünü aradım. Alo, dedim. Ben yeni
mühendisinizim. Alo, dedi. İstifa ediyorum. Kapattı.

“Sen sosyoloji falan okumalıydın Rex. Olmazdın ters ikame o
zaman.”

“Asıl sana yakışırdı akademi. Niye bıraktın ki?”
“Bizim liseden kolaydı üniversite Rex. Tarzan’dan geçmek da-

ha zor.”
“Olsun. Kalsaydın. Ben de olsaydım sana asistan. Türk Dili ve

Edebiyatı. Vay yavrum vay!”
“Ya Siyasal’da niye düşünmedin akademiyi?”
“Bu ülkede. Kim olması gereken yerdeki Rex?”
“Doğru ya!”
“Bırak akademiyi de doldur kadehleri.”
“Vay anasına! Ne güzel içiliyor bu meret.”
“Bunlar ailece angut.”
“Kimler?”
“Laz Bakkal ve ailesi.”
“Oğlanda mı?”
“Onun suçu yok tabii. Suç babasında. Ama başka şansı da

yok.”
“Armut-armut ağacı hikâyesi.”
“Aynen öyle.”
“Kaç yaşında oğlu?”
“Geçen yıl orta bire gidiyordu.”
“Hıçkırığım geçti mi ne? Hık!”
“Hahahaha!”
“Prup prup. Hık!”
“Şişeyi bitirdik neredeyse Rex!”
“Sahi. Bitmek üzere. Vay anasına!”
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“Bitti bile.”
“Özel fıçılarda olgunlaştırılmış. Hacmen % 43. Malt Viski An-

kara. Hık!”
“Çok lezizmiş Rex.”
“Sahiden öyleymiş. Rakıyı terk edip viskiye mi başlasak.”
“Hahahaha!”
“Hiç dokunmadı bana Raif abi.”
“Ne?”
“Viski yahu.”
“Ha! Temiz içki de ondan.”
“Bunları da içelim ben kaçayım. Sen de çalış ders.”
“Atomlara.”
“Atomların şerefine.”
“Senin şerefine içelim bu kez.”
Aklıma gelmişken. Akademi ne işe bakar? Hep merak ederim.

Misal. Çanakkale Savaşları’nda en çok hangi il şehit vermiş? Hep
merak ederim. En çok hangi kuzular esir düşmüş? Venedik’i su
basması kadar normal/kolay bunları araştırmak. Hatta Holy Land’i.
Hollandalılar bile araştırıyor Dodo kuşlarını. Modern insan araş-
tırırken te/ta Neanderthal akrabalarımızı.

Ya da. Bizdeki sosyal bilginlere daha kolay ve daha güncel bir
konu verelim. Üstelik magazin yanı da var ve çok esrarengiz. Mi-
sal. İnsan bir yalanın ya da bir ekizin arkasına neden takılır? Hadi
takıldı diyelim, oldu bir kere. Bokun kokusundan nasıl büyülenir?
Ama var bu işte bir iş! Hadi akademi. Ver öğrencilerine ödevini.

Bu konuda sosyoloji ya da psikoloji öğrencileri ya da ikisi bir-
den alan araştırması yapmalı, sonra tezler yazılmalı. Elbette dok-
tora düzeyinde. Yazılmalı ki aydınlanalım milletçe.

Peyzaj mimarisi. Dut ağaçları. Akademinin işler acısı hali.
“Raif abi!”
“Efendim?”
“Akademi uyur mu?”
“Uyur uyur. Bazen mışıl mışıl uyur.”
“Uyumaması gerekir.”
“Uyumasa iyi olur.”
“Askerler hiç uyuyor mu! Yani erler. Sabah akşam ana kuzula-

rı. Sizin sokağın köşesinde nöbette.”
“Oğlunun adını biliyor musun?”
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“Laz Bakkal’ın mı?”
“Hıı!”
“Ne?”
“Abdülhamit.”
“Yok ebesinin amı?”
“Hahahaha!”
“Şaka, öğle değil mi?”
“Yok değil. Sahi.”
“Adam oğluna Abdülhamit adını mı takmış?”
“Maalesef.”
“Gel de sinirlenme yahu. Gel de içme!”
“Fark etmeden ikinci şişeyi açmışım Rex! Oynarken oynarken

açılıvermiş.”
“Hahahaha!”
“Fotoğrafın masada. Kaldır da kirlenmesin.”
“Şimdilik şu kenarda dursun. Yaslarım sonra kitapların sırtı-

na.”
“Sadece birer kadeh. Bu son. Kesin son.”
“Zaten ben daha fazla içemem.”
“Çocuğun da sağ elinin başparmağı yok.”
“Hangi çocuğun? Hık!”
“Laz Bakkal’ın oğlunun.”
“Tutup onu da kesmiş mi yoksa?”
“Neredeyse. Ha kesmiş. Ha diktirmemiş.”
“Nasıl yani?”
“Oğlan geçen sene bisikletten düşmüş. Düşünce parmağı kop-

muş. Hacettepe beş dakikalık yol oysa. Kucaklayıp götürmemiş
alçak herif. Parmağı yerden alıp kedilerin önüne atmış.”

“Yok ebesinin amı?”
“Hahahaha!”
“Şaka, öğle değil mi?
“Yok yahu. Sahi.”
“Adam oğlunun kopan parmağını kedilere mi atmış?”
“Tam olarak.”
“Gel de sinirlenme yahu. Gel de içme!”
“Yavaş ol Rex!”
“İşte olmasam ben götürürdüm oğlanı hastaneye.”
“Kediyle birlikte.”
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“What? ”
“Parmağı bulursan götürürdün.”
“Ha! O da doğru ya.”
“Eee. Sonra?”
“Akşam iş dönüşü bakkala uğradım. O zaman söyledi. İyi oldi,

iyi oldi. Dedi. Askere gitmez böylece.”
“Ana kuzuları dağlarda bu angutları da bekliyor Raif abi. Hay

amına koyum! Hık!”
“Atsan atılmaz, satsan alan olmaz oğlum. Bu aile de bu vatanın

malı.”
»Ida’nın hep dediği gibi, en iyi/güzel hikâyeler gerçek hikâye-

ler.«
“Devamını yazdın mı masalın Bee?”
“Yazdım. Ama daha birkaç kez okumam lazım.”
“Ya ismi?”
“Kararsızım. EdipBakBuPinponTopuBuDaBilye. Ya da. Parmak

Çocuk ve Kule, Pinpon Topu Bir de Bilye.”
“Hık! Biran önce bitirsen de okusam.”
“Prup prup.”
“Ne oluyor parmak çocuğa?”
“EdipBakDeniz’e mi? Masalda mı?”
“Evet evet.”
“Babasıyla ormanda yürüyüşe çıktıkları bir gün aniden orta-

dan kayboluyor. Aslında bunu akşamdan planlamış hınzır. Deney
yapacakmış.”

“Galileo Galilei gibi mi?”
“Prup prup.”
“Annesine mi yoksa babasına mı çekmiş?”
“Biraz annesine, biraz babasına.”
“Sonra?”
“Az gitmiş, uz gitmiş. Sağa çeke çeke, dere tepe düz gitmiş.

Aklında Galileo’nun deneyi, altı ay bir güz gitmiş. Çayır çimen
geçerek, viski tütün içerek, lale sümbül biçerek. İki düz bir ters
gitmiş. Ya da bir düz iki ters gitmiş. Gide gide, bir arpa boyu yol
gitmiş. Sağa çeke çeke giderken bir kuleye rastlamış. Yangın gö-
zetleme kulesine. Ahşap kule çok eskiymiş. Çıkmak tehlikeli,
tırmanmak yasakmış. Ama cebinde pinpon topu, cebinde bilye.
Aklında Galileo’nun deneyi varmış.”
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“Bu masalda hayvan yok mu? Kurbağa filan.”
“Modern bir masal bu. Prup prup.”
“Olsun. Kurbağa da olsun. Hık! Ya da kurbağalı bir göle gir-

mek olsun.”
“Bu masalda olmaz. Başka bir masalda olsun.”
“En sevdiğim hayvan kurbağa da.”
“Prup prup?”
“Vücut estetiği bakımından yani.”
“Hihihi.”
“Hık!”
“Başlamış merdivenden çıkmaya. Çıka çıka kulenin tepesine

varmış. Kan ter içinde kalmış. Oturmuş az dinlenmiş. Dinlenir-
ken etrafa bakmış. Evlerini tanımış. Babasını görmüş ormanın
içinde. Babası onu arıyormuş döne döne. Bağırmış ama sesini du-
yuramamış. Sonra ayağa kalkmış. Sol cebinden pinpon topunu çı-
karmış. Sağ cebinden bilyesini çıkarmış. Hafiflediğini hissetmiş.
Düzeldiğini hissetmiş. Sonra topunu ve bilyesini aynı anda kule-
den aşağıya bırakmış. Bilye pat diye düşmüş. Pinpon topu ise ha-
vada süzüle süzüle yere iniyormuş. Şaşırmış. Hani ikisi de aynı
anda inecekti yere? Diye söylenmiş. Merdivenlerden koşarak in-
miş, uçarak inmiş. Bilyesini yerden almış. Kafasını kaldırmış. Pin-
pon topu havada hâlâ. Elini uzatmış, yere düşmeden yakalamış.

“Anladım, bunun içi boş. Demiş. Hemen sonra. İçinde hava
olabilir. Demiş. Patlatsam çıkar. Ama o zaman pinpon topu olmaz.
Olur da patlak olur. Diye söylenmiş. Pekiii, üstüne binebilir mi-
yim? Eveeeet!

“Tekrar kuleye tırmanmış. Kan ter içinde kalmış. Oturmuş az
dinlenmiş. Dinlenirken etrafa bakmış. Evlerini tanımış. Babasını
görmüş ormanın içinde. Babası onu arıyormuş döne döne. Bağır-
mış ama sesini duyuramamış. Sonra ayağa kalkmış. Sol cebinden
pinpon topunu çıkarmış. Sağ cebinden bilyesini çıkarmış. Bu kez
pipon topunun üzerine oturup atlayacakmış. Aynı anda da bilye-
sini bırakacakmış. Topun üzerine oturmuş. Tam… Bir el yapışmış
ensesine. Bir el çekmiş kulağını.”

“Yürü len eve. Kerata.”
“Hahahaha. Babası mı?”
“Kulenin bekçisi. Hihihi.”
“Hık!”
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“Bekçi, cin biber EdipBakDeniz’i kuleden indirmiş, babasına
teslim etmiş.”

“Masal hiç böyle biter mi.”
“Prup prup. Bitmedi ki. Hihihi.”
“Şerefe Raif abi.”
“Bee’ye.”
“Üçümüze.”
“Bu kızı kaçırma. Bu kız çok zahmetsiz Rex. Hiç üzmez seni.”
“Bee kimseyi üzemez Raif abi.”
“Tanışalım hemen. Çay kenarına gidelim. Sonra da seni evere-

lim.”
“Sınavdan kalayım da. Hahahaha!”
“Doğuştan sarhoş sanki!”
“Öyle valla. Bir lunapark hikâyesi var. Ölürsün gülmekten.”
“Anlatsana.”
“Bee’nin bir de ablası var. Bir yaş büyük sadece. Bunlar daha

çocuk. Bee gidiyor ilkokul ikiye, Zee gidiyor ilkokul üçe. Tutuş-
muşlar el ele. Sabahın köründe. Gelmişler lunaparka. Lunaparkta
kimseler yok o saatte. Önce varmışlar atlıkarıncaya. Atlıkarınca
kilitli. Çarpışan arabalar kilitli. Dönme dolap kocaman. Korkut-
muş Bee ile Zee’yi. En son salıncağın yanına gelmişler. Ama sa-
lıncakçı yok piyasada. Bakınırken bakınırken. Bitivermiş salın-
cakçı arkalarında. Ne o kızlar. Gözünüze çöp mü battı, bu saatte
işiniz ne lunaparkta? Salıncağa bineceğiz. Aldınız mı bilet baka-
yım? Aldık bak! Binin öyleyse. Binmişler arka arkaya iki sandal-
yeye. Zincirlerini takmışlar. Bir de salıncakçı kontrol etmiş zin-
cirleri. İyi, tamamdır. Demiş ve inmiş. Sonra çalıştırmış salıncağı
gitmiş.”

“Nereye?”
“Yarım kalan kahvaltısını etmeye. Başlamış salıncak usul usul

dönmeye. Bir balerinin eteği gibi, hızlandıkça açılmış. Hızlandık-
ça açılmış. Bee sevinçten çığlık çığlığa.”

“Prup prup-prup prup-prup prup-prup prup-prup prup.”
Hemen sonra demiş ki.
“Hihihi-hihihi-hihihi-hihihi-hihihi.”
Ablası da demiş ki.
“Hık! Hık-hık! Hık-hık-hık!”
“Hihihi-hihihi.”
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“Aslında rüzgârdan. Rüzgârdan yani. Duyulmuyor sesleri. Bun-
lar döndükçe dönmüşler. Bee sevinçten çığlık çığlığa. Zee sevinç-
ten çığlık çığlığa. Sevinçten kapanmıyor gözleri. Sevinçten ka-
panmıyor ağızları. Aslında rüzgârdan. Rüzgârdan yani. Duyulmu-
yor imdat çığlıkları.”

“Prup prup-prup prup-prup prup-prup prup-prup prup.”
Hemen sonra demiş ki.
“Hihihi-hihihi-hihihi-hihihi-hihihi.”
Ablası da demiş ki.
“Hık! Hık-hık! Hık-hık-hık!”
“Hihihi-hihihi.”
“Döndükçe dönmüşler. Döndükçe dönmüşler. Döndükçe dön-

müşler. Duyan yok. Durduran yok.”
“Unutmuş mu yoksa adam çocukları?”
“Tam olarak.”
“Hahahaha!”
“Hık! Bir saatten fazla dönmüş salıncak. Nihayet anımsamış

kızları salıncakçı. Koşarak gelmiş. Telaş içinde. Durdurmuş salın-
cağı, çözmüş çocukları. Ama ne fayda. Bee ve Zee’nin gözleri fal
taşı, kapanmıyor ağızları. Dünya dönüyor. Durmuyor başları.”

“Hahahaha!”
“Kızlar döne döne, döne döne, döne döne. Akşama doğru var-

mışlar eve el ele. Ağızları açık, gözleri fal taşı. İki gün de evin
içinde dönüp durmuşlar el ele. Ancak ikinci günün sonunda. Ön-
ce Bee durabilmiş. Durur durmaz yere düşmüş. Hemen sonra Zee.
Durmuş ve düşüvermiş. Kaldırmışlar yerden, oturtmuşlar divana.
Anne merak içinde, baba merak içinde, anneanne merak içinde.
Eee? Anlatmışlar hikâyeyi.”

“Prup prup-prup prup-prup prup-prup prup-prup prup.”
Hemen sonra demiş ki.
“Hihihi-hihihi-hihihi-hihihi-hihihi.”
Ablası da demiş ki.
“Hık! Hık-hık! Hık-hık-hık!”
“Hihihi-hihihi.”
“Bu kız tam sana göre Rex/Alex. Bu kızın kafası doğuştan iyi.

Şiir gibi.”
“Raif abi?”
“Hııı?”
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“İkinci şişe.”
“Ne olmuş ikinci şişeye?”
“Bitmek üzere.”
“Vay be.”
“Rex/Alex?”
“Hık?”
“Bir gün şu plaklarını tasnif edelim.”
“Dayımdan aldıklarımı mı?”
“Evet. Çift olanlarından bana ayıralım.”
“Olur da. Ne oldu birden bana?”
“Ne oldu?”
“Cümlelerim kısaldı.”
“İkinci şişe.”
“Hık! İçimde yangın var.”
“Ne yangını?”
“Susadım.”
“Kalk iç.”
“Kalkamam. Kafamı bile oynatamam.”
“Elindeki ne öyle?”
“Şiir.”
“Hâlâ o şiir mi?”
“Evet.”
“Kaç yıl oldu.
“Çok yıl. Kitap geleli dört beş yıl.”
“İlk üçlük bitti mi?”
“Cık. Sekiz yıl uğraştım.”
“Eee?”
“Olmuyor. Bıraktım.”
“Nasıl bıraktın?”
“Başını en son çevireceğim.”
“Nasıl gidiyor?”
“Başımı çeviremiyorum.”
“Şiir nasıl gidiyor?”
“Ha! Yavaş. Zor.”
“Acelesi var mı?”
“Hiç yok.”
“Biten bir yeri yok mu?”
“Yok. Ama şu kısmı hoşuma gitti. Bitmiş olabilir.”
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“Okuyum hele bir.”
»Bir yangın çıkmıştı.
Kulede kapana kısıldı çocuklarımız.
Düşmelerini izledi onların, bir kuş tüyü, bir taş,«
“Şahane olmuş.”
“Bitmiş mi sence?”
“Bitmiş sanki.”
“Devamı da var.”
»ve birlikte yere konmalarını. Not ettirdi
ve gömülmeden, tartılmasını emretti cesetlerin.
Uyurum giysilerinin üstünde.«
“Nasıl?”
“Şahane olmuş.”
“Farkında mısın Raif abi?”
“Neyin?”
“Bugün bir sürü şeyi yapmadık.”
“Ne gibi?”
“Misal çay demlemedim.”
“Ankara Viskisi yüzünden.”
“Misal. Hiç işemeye gitmedim.”
“Ankara Viskisi yüzünden.”
“Sarhoş olmadım.”
“Ankara Viskisi yüzünden.”
“Sen hiç şarkı söylemedin.”
“Ankara Viskisi yüzünden.”
“Yerimizden bile kalkmadık.”
“Hiç kalkmadık mı?”
“Saatlerdir oturuyoruz.”
“Kaç saat oldu?”
“Saat kaç?”
“On bire geliyor.”
“Sabah on gibiydi başladık içmeye.”
“Raif abi?”
“Hııı!”
“Çişim geldi.”
“Kalk işe o zaman.”
“Kalkarsam kusarım.”
“Raif abi!”



466

“Hııı!”
“Duduklüye karşıyum. Hık!”
“Raif abi!”
“Hııı!”
“Atomlar.”
“İkinci şişede iki parmak kalmış Rex.”
“Yuh. Biz mi içtik hepsini?”
“Ben birazdan gideceğim. Sen de kalk yerine yat.”
“Ayağa kalkarsam kusarım Raif abi. Ben burada yatacağım.”
“Masada mı?”
“Adada. Hık!”
“Bugün günlerden ne?”
“Cumartesi.”
“Mevsim?”
“Kış.”
“Yıl?”
“1960’lar. 1970’ler.”
“Hahahaha!”
“Bir küvet olsa.”
»Faydası yoktur, gözlerdeki yaşın. Gitmeden evvel, iyi düşün

taşın.«
Neredeyse sızmışım. Kesin sızmışım. Raif abim kovayı getirdi

ve gitti. Kapının örtülme sesini duydum. Kulaklarımda şarkılar.
A-nı-lar. A-nı-lar. Zevkin, mutluluğun, güzelliğin, naifliğin, aşkın
şarkıları. İlkbahar ve sonbahar şarkıları. Elbette Raif abimin se-
sinden. Ben de eşlik ediyorum. Dıd-dıd-dım. Dıd-dıd-dım. Dım-
dıdı-dım-dıdı-dımdıdıdım.

O bir gün nihayet gelmiş. Yıllar, yıllar sonra. Ben olmuşum
ters ikame. Türkiye kapılmış ters rüzgâra. Lüferin yanında ayran
içen bir millet olmuşuz. Bir imam olmuş başbakan. Bir imam
çıkmış Çankaya’ya. Geriye dön. İleri marş. Türkiye’nin sol ayağı
ilerle! Milattan önce bilmem kaç. Hep atomlar yüzünden. Kutula-
rı çekmişiz önümüze. Subay bavulunun üstünde. Tek tek bakıyo-
ruz salonda. Çift olanları ayırıyoruz. Plaklar. Türkiye’nin bir ruhu
olduğu yıllar.

“Bir mavi ışık daha Raif abi. Çift hem de.”
“Ayır onu da.”
“1966. Doğduğum sene. Vay!”
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“Dünya için Beatles ne idiyse, Türkiye için Mavi Işıklar oydu
Rex/Alex.”

“Hem de Ankara Rüzgârı.”
“Bilen kaç kişi kaldı? Altmışlarda. Bir ara Avrupa listelerinde ilk

ona girmişti.”
»Pembe küçük dudağın söyledi şarkımızı. Pembe küçük duda-

ğın söyledi şarkımızı. İndi bahar Ankara’nın sisli yamaçlarına. İçli
sesin ah ne kadar açtı gönül yasını. Her gören ağladı kalbini bağla-
dı dalgalı saçlarına. Her gören ağladı kalbini bağladı dalgalı saçla-
rına. Söyledim aşkımı ben Ankara rüzgârına. Olmadı kaldı benim
her hevesim yarına. Her gören ağladı kalbini bağladı dalgalı saçla-
rına. Her gören ağladı kalbini bağladı dalgalı saçlarına. Heiuvvv.
Dıd-dıd-dım-Dıd-dıd-dım. Dım-dıdı-dım-dıdı-dım-dıdıdım. Önce
biraz gülecek kalbe ümit katacak. Önce biraz gülecek kalbe ümit
katacak. Söz verecek gelmeyecek hep seni aldatacak. Sev diyecek
sevmeyecek belki de ağlatacak. Boş yere ağlama kalbini bağlama
Ankara kızlarına. Boş yere ağlama kalbini bağlama Ankara kızla-
rına. Söyledim aşkımı ben Ankara rüzgârına. Olmadı kaldı benim
her hevesim yarına. Boş yere ağlama kalbini bağlama Ankara kız-
larına. Boş yere ağlama kalbini bağlama Ankara kızlarına. Boş yere
ağlama kalbini bağlama Ankara kızlarına. Boş yere ağlama kalbini
bağlama Ankara kızlarına. Boş yere ağlama kalbini bağlama Anka-
ra kız.«

»Uzadı geceler, sabah olmuyor. Sensiz geçen her gün, güneş
doğmuyor. Hasretim, aşkına, gel desem artık. Sevgilim, aşkına,
doyum olmuyor. Olmuyor, olmuyor, sensiz olmuyor.«

Raif abimin sesi salonda yankılanıyor. Pikaptaki ses cızırdıyor.
“Allah-Allah!”
“Sese bak!”
“Kadın sesi Rex/Alex. Şıkır şıkır!”
“Üç yaşımdan beri âşığım Emel Sayın’a Raif abi.”
“Yalan. Yalan. Hahahaha!”
“Hahahaha!”
“Şu ne? Ondan da mı çift yoksa?”
“Nermin Candan. Ne güzel bir kadın! Manken gibi.”
“Şu zarafete bak Rex/Alex!”
»Bir gün olsun gülmedi talih benim yüzüme. Sevdiğimden ay-

rıldım dünya zindan gözüme.«
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»Yaşamak mı hayat mı bu. Benim aşktan şansım yok mu.«
“Ondan değil ama şundan iki tane.”
“Aldım gitti. Hahahaha!”
“Olmaz Olmaz Bu İş Olamaz.”
“Dıd-dıdı-Dıd-dıdı-Dıd-dıdı-Dıd-dıdı-Dıd-dıdı-Dıd-dıdı-Dıd-

dıdı-Dıd-dıdı.”
“Semiramis Pekkan da söylemiş aynı şarkıyı.”
“Ondan, Ne Geçti Elime’yi bulmalıyız Rex/Alex.”
“Derken. Vallahi de geçti elime. Hohoy.”
“Söz. Fikret Şeneş. Düzenleme. Norayr Demirci. 1969. Colum-

bia Plak 932.”
“Ne güzel düzenlemeler. Şıkır şıkır.”
»Bir elimde sabır, dooolu kadehim. Bir elimde serhoş, seeeeer-

hoooş kaderim.«
“Ne güzel, ne güzel, ne güzel. Ne güzel bir kadın! Ne kadar

güzel!”
“Off! Bu nasıl bir ses! Bu nasıl bir ses yahu!”
“Bir ırmak çağıldıyor sanki! La-la-la-laa… En güzeli senin ka-

dar sevilmedi. Kimler Geldi Kimler Geçti. Ajda Pekkan.”
»Bilmem ki bu akşam sen de bir hoş musun. İçmeden hatıra-

lardan sarhoş musun. Ellerin sanki bak, hâlâ ellerimde, yanıyor.
Duyuyor musun… Her şey gönlünce olmaz, demiştim sana. Ka-
derden kaçılmaz, görüyorsuuuuuuuuuuuuuuuuuuun. Kimler gel-
di, hayatımdan kimler geçti. Hiçbirisi, hasretini gidermedi. En
güzeli, senin kadar sevilmedi. Kimler geldi, kimler geçti. La-la-la-
laa… Ben sensiz yaşıyorum yasak aşkımı. Söylüyorum, şarkı-
nııııııııııııııııııııııııııııııı.«

“Olanlar Oldu Bana. Üç tane.”
“Birini alayım yavrum.”
»Zaaa-lim bilmiyor, sabah, olmuyor, derdim, bitmiyor ah. Taaaş-

tan mı sandın, beni, sen Tanrım, gariii-bim aldandım.«
»Aşk eski bir yalan Adem’le Havva’dan kalan. Aşk eski bir ya-

lan hayatıma dolan.«
“Kamuran Akkor. 1968.”
“Barış Manço. Kol Düğmeleri. Dağlar Dağlar. Esin Engin dü-

zenlemesiyle Güller ve Dudaklar. Bora Ayanoğlu.”
“Avrupa’da söylenen ikinci Türk şarkısı.”
“İlki hangisi Raif abi?”
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“Berkant’ın Samanyolu.”
“Cem Karaca. Resimdeki Gözyaşları. Bir Gün Belki Hayatta.”
“Bu şarkıyı İngilizce söyleyebilmek için yıllarca peşinden koş-

muş Avrupa. Vay be!”
“Cem Karaca ve Apaşlar. Ferdy Klein Orkestrası eşliğinde. Gi-

tar. Mehmet Soyarslan. Aynı zamanda şarkının bestecisi. Bas.
Seyhan Karabay. Davul. Leon Habib.”

“Türkiye nüfusunun yüzde sekseni köydeyken yapılmış şarkı-
lar bunlar Rex/Alex. Bak hiç köy var mı!”

“Türkiye oradan buraya nasıl geldi aklım almıyor. Rüyada mı-
yız lan?”

“İlhan İrem demişti zaten. Yazık Oldu Yarınlara. Hepsi sanki
bir rüya.”

“Var var. Hem de iki tane.”
“Ayır kenara.”
“Juanito. Gözleri Aşka Gülen.”
»Gözleri Aşka Gülen. Taze söğüt dalısın. Gözleri Aşka Gülen.

Taze söğüt dalısın. Gel bana her gece sen. Kalbime dolmalısın. Gel
bana her gece sen. Kalbime dolmalısın. Tatlı gülüş pek yaraşır göz-
leri ömre bedel. Ah ne güzel ne güzel seni sevmek ah ne güzel ne
güzel. Tatlı gülüş pek yaraşır gözleri ömre bedel. Ah ne güzel ne
güzel seni sevmek ah ne güzel ne güzel. Nırı-nırı-nırınım. Nırı-
nırı-nırınım. Sensiz elem bana yaaaaaar. Doğ benim ömrüme doğ
da güneş gibi, aşkımı tazele gel. Ruhumu tazele gel. Doğ benim
ömrüme doğ da güneş gibi, aşkımı tazele gel. Ruhumu tazele gel.«

“Aşk varmış Raif abi. Gerçekten varmış.”
“Öyle Sarhoş Olsam ki.”
“Ah! Tanju Okan.”
“Türkiye. Ters ikame cenneti.”
»Dıdım-dıdım. Bu akşam çok efkârlıyım. Kalbim neden kan

ağlıyor. Bunu bir bilsen sevgilim.«
“Ah! Hasret yüzünden.”
“Olmaz Böyle Şey. Yeşim. Sev Kardeşim. Şenay.”
Kutularda daha yüzlerce kırkbeşlik plak vardı. Ayten Alpman

plakları. Zeki Müren plakları. Neşet Ertaş plakları. Neşe Karabö-
cek plakları. Zerrin Zeren plakları. Nilüfer. Fisun Önal. Nil Burak.
Timur Selçuk’lar. Erkin Koray’lar. Alpay’lar. Neler neler. Daha ne
güzellikler. Hepsi de gülümsüyordu maziden.
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»Aşkım Bahardı. Ümitler vardı. Sen gittin diye gönlüm karar-
dı.«

»Dudaklarında Arzu. Kollarında yalnız ben. Sana bakan bir
çift göz. Ben olayım sevgilim.«

“Handan Kara. Handan Kara. Al birini Raif abi. Sar yarana.”
»Düşen bir yaprak görürsen beni hatırla demiştim. Biliyorsun

seni ben sonbaharda sevmiştim. Her sonbahar rüzgârında, sarı sa-
rı yapraklarla, kuru dallar arasında, sen gelirsin aklıma.«

“Allah-Allah!”
Sabah uyandım. Masadayım. Yani kafam masada. Gövdem san-

dalyede. Her yanım tutulmuş. Şarkılar uçmuş gitmiş. Oldukça
gerginim. Çünkü atom sınavım var. Hemen çıkmalıyım. Hemen
giyindim ve çıktım. Aslında hemen çıkamadım. Yarım saat işedim.
Pis bir hava var dışarıda. Gri bulutlar var. Soğuk ama ben yanıyo-
rum. İçimde yangın var. Su içemem. İçersem çişim gelir. Çişim
gelince işerim. Çiş bende zincirleme bir reaksiyon olarak gelişir.
Çocukluğumdan beri.

“Ya atomlar Rex/Alex?”
“Hık! Şey. Atomlar hayatın tesadüfleridir örtmenim.”
“What? ”
“Yani. Atomlar hayatın tesadüfleri olamaz örtmenim. Diye-

cektim.”
“Alright. Very good.”
“Olsa olsa. Tesadüfler hayatın atomlarıdır.”
Sınavdan geçtim. Dersin Azeri hocası atomlar konusundaki ay-

kırı fikirlerimden çok etkilendi. Çok ilginç bir sohbet oldu. Dedi.
Teşekkür etti. Sonu da güzeldi. Notum yani. Bırak yalanı dolanı
Rex/Alex. Bize gerçeği anlat. Sadece gerçeği. Çay örtmenim?

»Ida’nın hep dediği gibi, en iyi/güzel hikâyeler gerçek hikâye-
lerdir.«

Dersi alan tepi topu üç kişiyiz. Üçümüz de asistanız. Dönem
başında dört kişiydik. Kızın biri korktu atomlardan ve dersi bıraktı.
Ne güzel ikiye ikiydik. Sabah dokuz buçuğa geliyor. Üçümüz de
gelmişiz, hazırız, öğretmenin kapısının önünde bekliyoruz. Azeri
hoca yok ortalarda. İdamımızı geciktiriyor anlaşılan. Tadını çıka-
rıyor. Hazır mısın sınava Rex/Alex? Yoo. Bir şey biliyor musun?
Yoo. Hık! Ya sen? Her şey çok karışık. Ne yapacağız arkadaşlar?
Yalvaracağız. Yalvaran bakışlarımızla bakacağız. Hahahaha!
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İşte geliyor. Nasıl da rahat. Vay canına. Sırıtıyor bir de. Gü-
naydın hocam. Günaydın.

Kapıyı açıp girdi. Arkasından biz de girdik. Küçük bir oda.
Ama yeterince sandalye var. Geçti masasına oturdu. Hemen bir
sigara yaktı. Biz de sandalyelere oturduk. Tam karşısındayız. Ba-
kıyoruz hocaya. Her yer kitap dolu, kâğıt dolu. Çıt! O da ne? Bir
pinpon topu. Üstüne mi bastın? Yes. Patladı mı? Patladı. Bu kötü-
ye işaret. Çöpe at. Daha yüzlerce var. Her yer pinpon topu. Hazır
mısınız bakalım? Hocam biz daha çok genciz. Hahahaha! Kim gü-
zel çay demler? Ben. Ben. Ben. Rex/Alex gel. Hocam doğru seçim.
Benim çayım Ankara’da ünlüdür. Hadi bakalım. Demlik şu rafta.
Çay da yanında. Su da lavaboda. Hahahaha! Bu nasıl demlik ya?
Bunda kaç ibik var, kaç kulp var? Şu delik ne işe yarıyor hocam?
Çay Azerilerin bir parçasıdır Rex/Alex. Çay bize her olayda eşlik
eder. Her olay çayla başlar çayla biter. Çay ve Demlik. Bizim için.
Haşhaş ve Bellek gibidir. Kutludur Azerbaycan’da. Çayımı dem-
leyemeyeni, demliğimi çözemeyeni, geçirmem dersimden. Ona
göre. Hahahaha!

Dersten geçtik. Ama rezil olduk karşılığında.
“Niye geldiniz sabah sabah?”
“Sınav hocam. Atom sınavı. Sözlü!”
“Ha!”
“Sınavı değiştirdim.”
“Nasıl yani?”
“Sınav çaydan.”
“What? ”
“Bana bir çay demleyin ve gidin.”
“Çay mı?”
“Demlik şu dolapta Sebastian.”
“Ama bu demlik normal?”
“Hahahaha!”
“Sınav ne olacak hocam?”
“Sınav yok.”
“Nasıl yok?”
“Bana bir çay demleyin ve gidin.”
“Ya sınav?”
“Sınav yok. Hepinize AA.”
“Hurrah! ”
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Notumu alıp ayrıldım odadan. Bölümden çıktım. Çayırlardan
yürümeye başladım, barıdan aşağıya. Hahahaha. Hohohoho. Hi-
hihihi. Hık! Affedin. Bu benim ilk AA’m. Vay be, yıllarca oku-
dum, o kadar ders çalıştım, o kadar sınava girip çıktım. Alama-
dım bir AA. İyi ki çalışmamışım atomlara. Zaten biliyorum ben
atomları. Hohohoho! İyi ki içmişiz Malt Viski Ankara. Hık! Ha-
hahaha!

Topografya gereği, önce Abim Raif’in evinin önünden geçece-
ğim. Uğrayayım bari beş dakika. Kapıyı çaldım, beş dakika sonra
açıldı. Kendime tanıdığım süre doluyordu ki kapı açıldı. Girdim
içeriye. Raif abimin gözleri far gibi. Kıpkırmızı sis farları! Olur
mu? Olur.

“Ne o yahu, gece devam mı ettin viskiye yoksa?”
“Ne devam etmesi Rex. Zor geldim eve. Uça uça.”
“Hahahaha!”
“Sarhoş mu oldun yani?”
“Tam olarak.”
“Dün gece iyiydin oysa!”
“Nasıl gördün ki? Açamıyordun bile gözlerini.”
“Sabaha kadar hiç kımıldamadım. Kımıldamayınca geçmiş. Sa-

bah iyi uyandım. Hık!”
“Eve bir gelişim var görmeliydin.”
“Tüh ya. Göremedim. Hahahaha!”
“Senin evden çıktım. Çıktım çıkmasına da, merdiven var

önümde. Sanki on basamak değil. Sanki Everest Tepesi. Tırabzana
tutundum. Tırabzana mı yoksa dünyanın kenarına mı tutunuyo-
rum. Bilmiyorum. Dönüyor her şey.”

“Hahahaha. Hık!”
“Kaldırımdan. Yürüyorum usul usul. Ama nasıl yürüyorum.

Bacaklarımı ayırmışım yanlara, her adımı ölçüp biçiyorum. Yü-
rüyen bir fıçı.”

“Yürüyen viski fıçısı. Hohohoho!”
“Asker gördü halimi. Önce bir tedirgin oldu. Sonra tanıdı tabii.

Bir şeyiniz yok ya komutanım? Yok. Yardım edeyim mi? İstemem.
Giderim kendim.”

“Hahahaha! Hohohoho!”
“Kıkır kıkır güldüğünü duydum arkamdan.”
“Yahu dün gece çok iyiydin?”
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“Ayağa kalkınca oldu sanırım. Ama sıkı içtik.”
“Neredeyse bir buçuk litre. Viski hem de.”
“Senin sınav n’oldu. Yetişebildin mi?”
“Sınav atomlardan değilmiş ki.”
Tam o anda üç el silah sesi duyduk. Tak-tak-tak. Ses apartma-

nın içinde yankılandı. Tak-tak-tak. Ne oluyor yahu? İndik alt ka-
ta. Bizden önce askerler gelmiş. Komutanım ses bir numaradan
geldi. Durun telaş etmeyin. Ben hallederim. Hadi siz yerlerinize
gidin. Raif abi kapıyı çaldı. Laz Bakkal kapıyı açtı.

“Laz Bakkal ne yaptın. Vurdun mu yoksa yengeyi?”
“Az kaldı Raif Bey. Az kaldı.”
“Ne yaptı gene?”
“Akşam haşladığı yumurtaları sabah mikrodalgada ısıtmaya

kalkmış.”
“Kabuklarını soymadan mı?”
Tak-tak-tak. Ama suç Laz Bakkalda. Ne işin var mikrodalga fı-

rınla. Kadın düdüklüyü becerip kullanamadı ki daha. Laz Bakkal
da tabancayı. Hahahaha!

Sanırım abim Raif. Üç şişe Ankara Viskisi almıştı. İki değil.
Hık!



Jurga Sculpteur, “Come back…”,
(boy by Jurga Martin , suitcase by Dainius Šukys)
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Fuck the Seeds

HAYATIMA iki köpek girdi. Söylemiştim. Biri taciz etti beni. Biri
sikti. Ay-ay-ay-ay! O zamanlar çok gençtim. Ve hayat dolu. Ohh!

Bayılmışım. Uyandığımda anladım. Aslında kavradım demeli-
yim. İnsanı medeni cesareti ayakta tutuyor. Ya da dut ağaçları.

Hemen bir sigara yaktım. Kurtuluşumuzun şerefine. Hem de
tek başıma. Rex/Alex’le bakıştık birbirimize. Öksüre öksüre. Gü-
lümsedik. Ah insanlık! Ah Belomorkanal!

Bugün Cadılar Bayramı. Bu bayramda da öyle oldu. Bütün si-
nekler beni buldu. Ve bütün salaklar. Yıllardır böyle. Bu. Yıllar-
dır değişmeyen bir kural sanki.

Atomlara bayılırım. Hiçbiri tesadüf değildir. Ama. »Tesadüfler
hayatın atomlarıdır.« Çok güzel!

Aslında o köpek bir işaretti. Konsolosun köpeği. İşler Ada’da
kötü bitecekti.

İstikamet Ankara. Her şey Ankara’da başladı. Ankara’da bitti.
Ah! Beth.
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»Beni eve sürükler, ad vermek istemediğim rüzgâr.«
Sabahın körüydü. Kör bir sabah. Hiç unutmuyorum. Otuz Bir

Ekim Çarşamba. Otuz birin sayı olarak cenabet anlamı bir yana, o
gün Cadılar Bayramı’ydı. Tamam işte. Sinekler ve salaklar.

Önce zili çalmışlar. Ben duymamışım. Yine çalmışlar yine duy-
mamışım. Sanırım rüya görüyordum. Duydum. Dedim ki rüyam-
da.

Galileo’nun Karısı eve döndü nihayet. Yuvarlak dünyanın ke-
narından.

Bir de müzik. Canto Ostinato. Tın-tın-tın-tın… Kulaklarımda.
Tercümeye ara vermişim ama müzik çalmaya devam etmiş. Uy-
kumda. Eder tabii. Rüyamda. Eder tabii. Çok seviyorsun ya. O ay-
rı. Kulaklığı çıkarmayı unutmuşum! Ah salak kafam! Out of the
blue. Uyandım. Damdan düşer gibi. Tın-tın-tın-tın… Kulaklığı
çıkardım. Güm-güm-güm-güm! Sandım ki.

Galileo’nun Karısı eve döndü nihayet. Yuvarlak dünyanın ke-
narından. Ah! Bee.

Ama doğru. Bir roman. Henüz yetmiş üçüncü sayfadayım. Zor
ilerliyor. Zira. Cümleler yıldan yıla değişiyor. Beş yıldan on yıla.
Bir ileri bir geri.

Kederli bir kitap sanki. Belki de çok kederlidir. Ama tümceler
kederi gizliyor. Bunu nasıl yapıyorlar bilmiyorum. Tümceler yani.

Bazı ekizler diyebilir ki. Taklit. Ucuz taklit. Ben de onlara derim
ki. Maymunluğun lüzumu yoktur. Repeat after me! Taklit değil,
kopya. Taklit değil, kopya. Very good. Once again. Taklit değil,
kopya. Taklit değil, kopya. Well done. Hem de pahalı kopya. Arada
fark var. Rex/Alex ve Rex/Alex gibi. Arada kömürlü kâğıt vardır.

Ne zaman bir yere gitsem. Kapalı ya da açık. Mekân yani. Bü-
tün sinekler başıma toplanır. Misal. Son olarak Bee’nin okuluna
gitmiştim. Meyvemle birlikte. Salı günüydü. Otuz Ekim. Toplan-
tıdaymış. Giderken yolda güvercinler gördük. Türbanlı. Yürüye-
rek pazara gidiyorlar. Birini ezdik. Bereket, tekerin altında kal-
madı. Biraz sersemledi sadece. Üstünü başını silkeledi, türbanını
düzeltti ve yoluna devam etti. Sonra Rüya Tabirleri kitabına bak-
tık. İlgili bir madde bulamadık.

»Güvercin avlamak, fena haber demektir.«
“İlgisiz caneriğim.”
Nah ilgisiz! İlgiliymiş işte.
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Öğretmenler Kurulu toplantısı. Salı günüydü. Otuz Ekim. Cadı-
lar Bayramı’ndan bir gün önce. Okula giderken de. Caddede bütün
salaklar önüme çıktı. Bir şekilde buluştuk. Hatta bunu meyvem bile
fark etti. Dedi ki. Baba ya. Bütün salaklar senin önüne çıkmak zo-
runda mı? Arabanın içindeyiz. Ben arabayı kullanıyorum. Meyvem
de arka koltukta. Aslında burnunu iki koltuğun arasından öne doğ-
ru uzatmış yolu izliyor. Vitesi ve direksiyonu nasıl idare ettiğime
de bakıyor. Hatta. Bir soru daha sordu. Dedi ki. Direksiyonu sağda
olan araba kullanabilir misin baba? Dedim ki. Sağımı solumu karış-
tırmazsam kullanabilirim. Aniden önüme kıran dört tekerli mi
ararsın. İntihar etmek için bizim arabayı seçen iki ayaklı mı ararsın.
Kuyruğunu dineltmiş koşturan kediler mi ararsın. Hepsi benim
önüme çıkıyor işte. İki kanatlı güvercinleri saymıyorum bile.

Meyvem tam bir maymun. Repeat-after-me maymunu. Beni
taklit etmede uzmanlaştı sayılır. Nasıl ben pek çok konuda. Misal.
Tavada yumurtada. Uzmansam. O da beni taklit etmede uzman.
Bu arada, tostologluktan terfi ettim. Sadece. Henüz Tarzan gibi
bağıramıyor ve ıslık çalamıyor. Birincisini neden yaptığımı anla-
yamadığı için, ikincisini ise süt dişleri yüzünden yapamıyor. Alt
çenesindeki iki sütdişi birer gün arayla düştü. Anlatmıştım. Ve
bana bazı konularda hayran. Misal. Tavada yumurtada. Ve işte o
gün de sordu.

“Bu kadar iyi araba sürmeyi nasıl öğrendin baba?”
“Ehliyet sınavıma Rex/Alex amcan girdi oğlum.”
“Gerçekten mi?”
“Gerçekten.”
“Ama ben de onun İngilizce sınavına girdim meyvem.”
“Gerçekten mi?”
İnsan sanatla uğraşıyorsa mutlaka hayranları olmalı. Ya da. En

azından bir hayranı.
O gün. Toplantı olduğu gün de. Toplantı yapılan salonun önün-

de bekliyoruz. Meyvem ile ben. Meyvemi Bee’ye bırakacağım.
Hafta sonuna kadar annesiyle kalacak. Bir oturak var. Oturuyoruz.
Kapı tam karşımızda. Bir süre sonra kapının altından bir sinek
çıktı. Ardından bir sinek daha. Sonra içerideki sineklerin hepsi
çıktı sanırım. Tek tek. Çünkü bir aile gibi görünüyorlardı. Büyük
bir karasinek ailesi. Hoop. Hepsi uçarak geldiler. Uçarak gelip et-
rafımda dönüp durmaya başladılar. Bir Tarzan çığlığı attım. Ölçü-
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lü. Gene korkmadılar. Okul boş olsa, ya da içeride toplantı olmasa,
ölçüsüz atardım. Tarzan çığlığımı yani. Böyle işte. Bütün sinekler
ve salaklar. Ben neredeysem onlar da orada. Tam iki saat boyunca.
Çıkınca Bee’ye sordum. Hâlâ ne kadar güzel. Ah salak kafam! Ne
konuştunuz içeride bu kadar? Müdür konuştu. Biz dinledik. Konu
neydi? Milli Eğitimin Yeni Eğitim Stratejileri.

“Sen haklıymışsın Rex/Alex. Prup-prup.”
“Hangi konuda? Hık!”
“Erkekler yumuşuyor. Hihihi!”
“Ne?”
“Sert/Karizmatik göründüklerine bakma. İçleri midye gibi yu-

muşacık. Permatikle tıraş olduklarına aldanma.”
“What? ”
“Pardon me honey! ” Yani. Çocuklar öğrenemiyor. Gerçekten

öğrenemiyor.”
“Mal mal bakıyorlar mı yüzüne?”
“Tam olarak öyle. İngilizcenin ne matematiği kaldı ne fiziği.

Beş taş bile oynattım. Duyuyor musun? Sadece beş taş. Ama nafile.
Bu nesil öğrenemiyor. Prup-prup. Ya da kaç nesildir. Gerçekten
öğrenemiyoruz.”

“O zaman ben haklıyım. Hık!”
“Prup-prup. Dedim ya haklısın diye.”
“Erkekler yumuşuyor.”
“Sen de yumuşuyor musun baba?”
“Hayır cin biberim. Baban yumuşamıyor.”
“Sen yumuşama baba.”
“Annene iyi bak oğlum.”
“Tamam baba.”
“Üzme sakın.”
“Üzmem baba.”
“Görüşürüz cin biberim.”
“Sen de benim cin patlıcanımsın baba.”
“Hihihi-hihihi. Prup-prup.”
Güçlü duygular bilgiye ihtiyaç duymaz. Çünkü güçlü duygular

bilginin yerine geçebilir. Acı güçlü olduğunda, ya da keskin. Ve
derinden hissedildiğinde. Kişiyi yanıltabilir. İnsan. Acının yoğun-
luğundan doğruyu göremeyebilir. Ama doğru nedir? Elbette, doğ-
ru doğru olandır. Yanılmak nedir? Elbette, yanılmak yanılmaktır.
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Ama insan. Sözcük anlamıyla. Zaten yalnızdır, tek başınadır. O
zaman. Güçlü duygular da yanıltabilir. Çünkü, bilgi yanıltır insa-
nı. Dolayımından dolayı. Bildik hikâye yani. İki kişi ve bir meyve
arasındaki. Cennet ve elma hikâyesi. Gene de. Güçlü duygular
önemlidir. Genelde yanıltmaz insanı. Beklemek gerekir. Bekle-
meyi bilmek gerekir. İnek gibi değil, insan gibi beklemek gerekir.
Çünkü. Güçlü duygular çok kanar. Duyanı çok kanatır.

Misal. Yarasa. Herkes onu kör sanır. Oysa bal gibi görür. Hem
de gece dürbünü takmış gibi görür. Neden mi dünyaya gece çı-
kar? Gündüz uyur da ondan. Yarasalar yazarlar gibidir. Ya da bel-
ki. Gündüz dünyaya çıkmaya korkar. Yarasalar. Kolay yaralanır.
Yoksa neden yarasa desinler onlara?

Yirmi Bir/On Dokuz Ekim’le Otuz Bir Ekim arasında on ya da
on üç gün olduğuna göre. Hikâyemiz de on ya da on üç günlük.
Yirmi Bir/On Dokuz Ekim’de ne mi olmuştu?

Meyvemin elinden tutmuş yürüyorum. Diğer elimde kâğıtlar.
Galileo’nun Karısı. Günlerden pazar/cuma. Pazar ya da cuma yani.
Sabah saatleri. Güneşli bir sonbahar sabahı. Aylardan ekim. Yirmi
Bir/On Dokuz Ekim. Bu sene yaz uzun sürdü. Sıcaklarından son-
bahara da ödünç verdi. Geçen senenin öcünü alıyor/alıyoruz san-
ki. Bu iyi. Diğer elimde kâğıtlar. Montumun sol cebinde de bir
kurşunkalem var. Arada bir meyvemin elini bırakıyorum. Mon-
tumun cebinden kurşunkalemi alıyor ve durup kâğıtlara bir şey-
ler yazıyorum. Sonra kalemi tekrar montumun cebine sokuyor,
meyvemin elinden tutuyorum ve yeniden yürümeye başlıyoruz.

»Potinlerimi bağlamak yarım saat sürer.«
Anımsadınız mı? Mahmut’a gittiğimiz pazar/cuma. Yolda mey-

vem bana. İbne ne demek baba? Diye sormuştu. Kafamın çok meş-
gul olduğu pazar/cuma. Anımsadınız mı? İyi o zaman.

Gelelim bugüne. Hikâyemizin son gününe. Aslında bir süre da-
ha devam edecek ama. Olsun. Bugün son gün olsun. Çünkü bugün
çok önemli. Kırıldı her şey. Koptu. Her şey bugün kırıldı/koptu.

»Potinlerin uyanık tuttu beni der
uzakta olduğun on beş sene boyunca.«
Sabahın körüydü. Kör bir sabah. Hiç unutmuyorum. Otuz Bir

Ekim Çarşamba. Otuz birin sayı olarak cenabet anlamı bir yana, o
gün ya da bugün, Cadılar Bayramı’ydı. Tamam işte. Sinekler ve
salaklar.
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Elbette, millet olarak Cadılar Bayramı’ndan bize ne? Çok doğ-
ru. Bana ne zaten. Ama o gün Cadılar Bayramı’ydı. Ve bu değiş-
meyen bir gerçek. Bir tarih sadece. Cadılar Bayramı. Bir pagan
geleneği. Not almak gerek.

İki ya da üç gün önce de miting meydanındaydık meyvemle.
Demek ki pazartesi günü. Sonra Anıtkabir’e yürüdük. O günü ve
o atı hatırlıyorsun, öyle değil mi sevgili/sevdalı okur? 29 Ekim’di.
Cumhuriyet Bayramı. Sene. İki bin on iki. Yirmi birinci yüzyıl.

İki ya da üç gün sonra. Cadılar Bayramı’nda. Önce zili çalmış-
lar. Sabahın köründe. Zaten yeni yatmıştım. Şu tecrübeler yü-
zünden. Wittgenstein’ın Karısı ile Galileo’nun Metresi. Ters oldu
yahu, kafam karıştı. Her neyse. Cam balkonumda çalıştım bütün
gece. Ara sıra pır-pıra baktım. Bir resmin içine daldım. Sonra çık-
tım. Duymamışım. Yine çalmışlar yine duymamışım. Aslında du-
yuyorum. Tın-tın-tın-tın… Canto Ostinato. Kulaklığı çıkarmayı
unutmuşum! Ah salak kafam! Out of the blue. Uyandım. Tın-tın-
tın-tın… Kulaklığı çıkardım. Kapıdaki gürültüyü duyunca kork-
tum. Güm-güm-güm-güm! Ne oluyoruz yahu! İşte, sıra bana geldi
diye geçti içimden. Sanırım sıra bana gelmişti. Ailenin delisine
polis baskını. Sanırım rüya görüyordum.

Rüya görüyordum sanırım. Rüyamda tohumlarımı arıyordum.
Tın-tın-tın-tın eşliğinde. Hani ilk çeviri kitabımın telifi karşılı-
ğında aldığım tohumları.

Sanırım onu ben yazdım. Kitabı yani. Emin değilim. Ama
önemli olan kitap değil. Şimdi değil. Şimdi tohumlar önemli. Ne-
redeler acaba? Üzerinden çook yıllar geçti. Ama unutmadım işte.
Nereye koyduğumu unuttum. Ama varlıklarını unutmadım. Ve
çok garip. Rüyamda anımsayıverdim. Ben o tohumları yedim ya!
Salak gibi. Ah salak kafam! Rüyanın faydaları işte. Müzik eşliğin-
de. Unuttuğunuz bir şeyin rüyasını görün. Kesin anımsıyorsunuz.
Ama uyanınca unutmamak kaydıyla. O zaman rüyanın faydala-
rından söz edilemez. Tersine. Anımsamaya çalıştıkça ufalabilirsi-
niz. En yakın deliğe süpürülebilirsiniz. Ya da, ufalamadıysanız
yani, uzay boşluğunda bir trafik levhası olabilirsiniz. Aman ha,
anımsayamadığınız bir rüyanın peşinden sakın koşmaya kalkma-
yın. Unutun gitsin. Avucunuzu açın. Açın ki kalan gevşek iplikler
de düşsün. Siz iyisi mi, gidin önce Walter Benjamin okuyun. Son-
ra karar verirsiniz.
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»Eylem düş görmenin aracıdır. Düş(ünce)lere dalmış bakış uya-
nık kalmanın aracıdır.«

Şiirin tanımı sanki. Ah. Beth!
Tohumları çörek yapacağım hamura katıyorum. Yoğuruyorum.

Hamuru çiğ çörekler haline getirip tepsiye diziyorum. Tepsiyi
yüz seksen dereceye ısıttığım fırına yerleştiriyorum. Fırının ka-
pağını kapatıyorum. Otuz kırk dakika sonra tepsiyi çıkarıyorum.
Ooo. Âlâ ve rânâ. Mis. Afiyetle yiyorum. Kafam harika. Kafam şa-
hane! Çay mı yaptı acaba, çay mı çarptı beni böyle?

Artık ne sandıysam? Tohumları yani. Çörekotu mu, susam mı?
Aklıma gelmişken. Ne tohumuydu onlar öyle?

“Bu bitkinin ne olduğunu biliyor musun?”
“Biliyorum.”
Çünkü saksısının üzerinde yazıyordu. Artistlik yaptım ve önce

Latincesini söyledim.
“Portulaca Oleracea.”
“Bu iş ne iş?”
Bu kez de Türkçesini soruyor sandım.
“Pencere Önü Bostanlarından Semizotu Bitkisi.”
“Araba sana çarptı mı çarpmadı mı? Polis ifadende çarptı yazı-

yor.”
“Çarptı hâkim/savcı bey.”
“Doğru. Çarpmış. Polis ifaden önümde duruyor. Aynen oku-

yorum. Bu arada. İfadene bir de başlık atmışsın. İNGİLTERE
ADASI. Böyle ifade mi alınır? Böyle ifade mi olur? Polis arkadaş-
lar acemi galiba.”

“Aldılar valla.”
“Neyse. Okuyorum. Londra’ya ayak bastığım gün bir arabanın

altında kaldım. Aslında arabanın altında kalmadım. Araba çarpın-
ca havaya savruldum. Sonra. Güm. Yere yapıştım. Oysa iki saat
sevişip birlikte dönecektik. Ruth’un evinde. Mümkün olmadı. Ka-
lan tüm paramızı hastaneye harcadık. Galileo’nun Karısı’na da ilk
orada rastladım. Bu yüzden Miss Palmer’ı getiremedik. Birlikte
dönecektik. Aslında bir kere küvete girdik. B. P. Rex. Alex. Ve
ben.”

“Yok artık! Çüş!”
“Yaz kızım. Devletin yargı organlarını alenen aşağılamaktan

altı ay hapsine.”
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“Bir dakika hâkim/savcı bey. Mahkemeye hakaret etmek iste-
medim.”

“Çüş dedin.”
“Affedersiniz. Ağzımdan kaçtı. Kişi sayısını beş duyunca şaşır-

dım.”
“Kaç kişiydiniz peki?”
“Biz beş değil, hepi topu üç kişiydik. BP. Yani Miss Palmer.

Rex/Alex ve ben.”
“Altına imza atmışsın. Okumadan mı attın?”
“Ben sadece anlattım hâkim/savcı bey. Zaten bu aralar işim bu

benim. Anlatmak.”
“Şu araba hikâyesi. Anlat bakalım. Nasıl çarptı araba sana?”
“Bir anda çarptı işte. Londra’ya ayak bastığım gün. Hatta, adı-

mımı caddeye atar atmaz.”
“Yani?”
“Caddenin ortasına yazı yazmışlar. Kocaman beyaz harflerle.

Ben de not bırakmışlar sandım. Wittgenstein’ın Metresi için. Ya da
notu metresi bırakmıştı. İşte o notu okumaya çalışıyordum. Oku-
mak için ilerledim. Aslında okudum elbette. Ama adımımı atar at-
maz daha. Küt. Ne olduğunu anlamadım. Bir taksi. Sarı bir Londra
taksisi. Birkaç metre havalandım ve sonra. Güm. Yerdeyim.”

“Ben hâlâ anlamadım. Koca arabayı nasıl görmezsin?”
“Cadde boştu hâkim/savcı bey.”
“Dalgamı geçiyorsun Cumhuriyetin savcısıyla. Yaz kızım.”
“Tamam tamam. Şöyle oldu.”
“Caddeyi geçmek için adımımı atar atmaz. Küt.”
“Yaz kızım. Mahkemeyi oyalamaktan…”
“Şöyle oldu hâkim/savcı bey. Soluma baktım. Çünkü caddeyi

geçmeye hazırlanıyordum. Hiç araba yoktu. Adımımı atar atmaz.
Küt. Sonra notu okudum. Havada, düşerken ve yerde yatarken.
Hep aynı şey yazıyordu. Aslında yazı kocaman beyaz harflerle ya-
zılmıştı. Resmin kontrastı da iyiydi. Yürürken de okumuştum. Te
uzaktan görülebiliyordu. Harfler kocamandı.”

“Eee?”
“Ama kavrayamamıştım efendim.”
“Araba çarpınca mı kavradın?”
“Tam olarak öyle oldu.”
“Caddede ne yazıyordu?”
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“LOOK RIGHT!”
“Hahahaha!”
“Araba çarpar çarpmaz sağımı solumu iyice öğrendim. O gün-

den beri karıştırmıyorum.”
“Hadi canım. Hahahaha!”
“Şu İngilizler. İlginç olacağız diye her şeyleri ters.”
“Ama uyarmış adamlar. Öğle değil mi? Sağa bak demişler.”
“Doğru. Sağa bak. Sağa bak. Sağa bak.”
“Peki şu Miss Palmer. O kim?”
“Sevgilimiz. Rex/Alex ve benim sevgilim.”
“Bu arada. Senin adın Alex.”
“Gerçekten mi?”
“Gerçekten. Emniyetin kayıtları yanılmaz, yalan da söylemez.”
“Teşekkür ederim. Minnettarım. Unutmamaya çalışacağım.”
“Unutmasan senin için iyi olur.”
“O zaman bir dakika lütfen. Bunu not almalıyım. Bir kâğıt ala-

bilir miyim? Şu kalemi de. Kocaman yazıyorum. BENİM ADIM
ALEX.”

“Peki şu Miss Palmer. O kim?”
“Miss Palmer Rex’le benim sevgilim. Sevgilimizdi yani. Kendi-

sini BP diye tanıtıyordu herkese. Herkes de adını British Petro-
leum zannediyordu. Ve doğal olarak kızı mülti-milyarder sanıyor-
lardı. Sadece bize söyledi gerçek ismini. İlk gece, önce masaj yap-
tık birbirimize, çıplağız yani, çadırda üç kişiyiz, sonra seviştik. Ben
Rex’i kandırmaya çalıştım önce. İngilizcesi zayıftı. Lisede de hep
benden kopya çekti. O ve diğerleri yüzünden burnum böyle ko-
caman oldu. Sonra bu alışkanlığımdan kurtulabilmek için çok para
harcadım. Psikiyatrımın adı Mahmut’tu. Üniversitede de onun ye-
rine İngilizce muafiyet sınavına girdim. Rex’in yani. Gülşen yü-
zünden az kalsın yakalanacaktım. Koridorun diğer ucundan bana
el sallıyor, Alex! Alex! diye bağırıyor. Rex’de benim ehliyet sına-
vıma girmişti. Ehliyetimi o aldı ve bana verdi. Böylece ödeşmiştik,
ama dedim ya, benim burnum kocaman oldu. Neyse. Çıplağız ve
artık sevişeceğiz. Dedim ki Rex’e. Kız senin dışarı çıkmanı istiyor.
İki kişiyle yapamam diyor. Dedim. Rex garibim de çıktı. Çıplak.
Az sonra döndü. Yağmurluğumu alabilir miyim diyor? Miss Pal-
mer elinden tutup çadıra soktu Rex’i, dudaklarından öptü, bana
da pis pis baktı. Sonra beni de dudaklarımdan öptü.”
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“Haa!”
“Sadece bize söyledi gerçek ismini. Sevişirken. İlk sevişmemiz-

di. Bize sevişmeyi Miss Palmer öğretti. Sonra ben onu kaçırıp ka-
çırıp seviştim onunla. Yalnız ikimiz. Kırlarda, ormanda, gölün kı-
yısında. Kamp alanından Pub’a giden toprak yolda, Pub’ta, Pub’ta-
ki Amerikan bilardo masasının üzerinde, Pub ’tan kampa dönen
toprak yolda, yol kenarındaki kırmızı telefon kulübesinde, yağ-
mur altında, over the moon.”

“Ne?”
“Ne ne?”
“İngilizce bir şey dedin?”
“Öyle mi? Fark etmedim.”
“Türkçe konuş.”
“Tamam. Meyveleri Rex topladı. Parayı o kazanıyordu. Biz se-

vişiyorduk. Çünkü benim İngilizcem iyiydi. Rex’in İngilizcesi za-
yıftı. Ben Miss Palmer’a âşık olmuştum. Gerçi bu bağlantıyı nasıl
kurdum anlamıyorum. Sanırım sevişirken âşık bir adamı düşle-
dim. Ya da uzayı. Uzayın zamanını.”

“Bize o günden sonra şöyle dedi. Ama sadece üçümüz yalnız-
ken. My Little Turkeys.”

“Türkçe konuş.”
“Ama bu alıntı.”
“Peki. Devam et.”
“İsmi British Petroleum değildi. Elizabeth Palmer’dı. Ya da

Beth Palmer. Kısaltma yapmıştı. Çünkü anarşistti. Sosyalistti. Şi-
vesi çok güzel bir kızdı.”

“Nesi?”
“Şivesi. Hoş geldin bebek, yaşama sırası sende, senin yolunu

gözlüyor, nay-na-na-nay-na-nay-na-nay, sosyalizm sosyalizm sos-
yalizm filan.”

“Çadırda söyledik, yolda sokakta söyledik, her yerde söyledik.
Ona da öğrettik ve bazen sadece o söyledi biz dinledik. Onun söy-
lemesi çok hoşumuza giderdi, çünkü Güney Londra aksanı çok
güzeldi.”

“Peki nasıl tanıştınız?”
“Bir sabah Rex ve ben uyandık. O zamanlar bekârız. Yalnızız

yani, çadırda henüz iki kişiyiz. Çadırın arkasındaki koliden kah-
valtılıklarımızı çıkardık. Koli elbette çadırın içinde. Çadırın için-
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de ve başucumuzda. Kilerde. Kamp tüpümüzü de çıkardık. Çay-
danlığımızı, kamp bavulumuzu. Düğmesine basıyorsun açılıyor.
Bir masa dört sandalye oluyor. Düğmesine basıyorsun, hoop, kat-
lanıyor ve tekrar bavul oluyor. Subay bavulu gibi.”

“Subay mı?”
“Evet. Subay. Ne olmuş ki?”
“Yok bir şey. Devam et.”
“Ben çay demleme işiyle ilgilenirken Rex de sofrayı hazırladı.

Reçeller, özellikle annemin gül reçeli, ımm, nefis bir şey, peynir-
ler, özellikle Ezine peyniri, koyun, ama kokusuz koyun, Cumhu-
riyet sucuğu, son iki kangal kalmış dedi Rex, ziyanı yok Rex de-
dim, annemi ararız kırmızı telefondan dedim. Sonra turşu, sonra
tahin pekmez, sonra ekmeğe sürülen özel sosumuz. Kırmızı biber,
domates salçası, sarımsak ve zeytinyağıyla yapıyor annem. Nefis
bir şey. Yani mükellef bir kahvaltı. Herkesin gözü bizde. Dili da-
mağı bizde. Yutkunuşlarını duyabiliyoruz. Yalanıp duruyorlar çev-
remizde. Sanki bizim çadır beş yıldızlı otel mutfağı.”

“Bütün bunları nereden buldunuz İngiltere Adası’nda?”
“Yanımızda getirmiştik hâkim/savcı bey. Rex’in sırt çantası ne-

vale doluydu. Benimki de giysi.”
“Gümrükten nasıl geçirdiniz?”
“Çok kolay oldu.”
“Burnunu karıştırma!”
“Pardon efendim. Tedavim yarım kaldı da.”
“Neyin?”
“Tedavim.”
“Sen yine de karıştırma.”
“Manş’ı geçerken feribotta bir İngiliz kızla ahbaplık ettik. Ta-

bii o zamanlar internet falan yok. Her şey gerçek. İletişim de ger-
çek. Sanal hiçbir şey yok hayatımızda. Özgüvenimiz bile gerçek.
Kız Fransa’dan dönüyordu. Ama Manş’ın kıyısına kadar elbette
trenle geldik. Ah trenlerle! Te Sirkeci Garı’ndan binmiştik. Ah
trene! Büyük abim uğurladı bizi, yanında küçük abim de vardı. O
da uğurladı. O yaz ikisi de askerde. Küçük abim Bizans’ta. Şey. İs-
tanbul’da yedek subay. Büyük abim Kırklareli’nde er. Sakıncalı.”

“Burnun Alex. Burnunu karıştırma! Ellerini bağlatırım yoksa.”
“Elbette Manş’a kadar aynı trenle gelmedik. Birçok tren değiş-

tirdik. Yugoslavya’dan sonra trenler birden hızlanıverdi. Hiç ben-
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zemiyorlar ah trenlere. Bir de. Selanik aynı İzmir. Kopyası. Gör-
seniz. Sanırsınız iki kenti de aynı ustalar yaptı.

“İtalya trenindeyiz. Fransa sınırına yaklaşıyoruz. Bir iki saat
kaldığını söylüyorlar. Bir küfür duyduk koridorda. İngilizce. Son-
ra pis bir herif. Kırk elli yaşlarında. Sentez gibi bir şey. Takım el-
bise altına spor ayakkabı giymiş. Dilinde bir türkü. Oy dere kızıl
dere. Böyle akışın nere. Aslında türkü ağzına hiç yakışmıyor. Sa-
dece mırıldanıyor. Bazen ıslıkla çalıyor. Gözlerine de yakışmıyor.
Çıyan gözlü bir şey. Gözlüklü. Fırıl fırıl dönüyor gözleri. Geldi
oturdu bizim odaya. Kompartımana. Tam karşımıza. Kontrespi-
yonaj-Kaçakçılık-İstihbarat yazıyor astarında. James Bond çanta-
sını açtı. Dosyalar çıkardı içinden. Baba Operasyonu. Asalak Ope-
rasyonu. Bardak Operasyonu. Doğu-Batı-Kuzey-Güney Operas-
yonu. Dünya-Ay-Evren-Mevren Operasyonu. Ağlayan-Gülen-Sü-
müklü-Mümüklü Operasyonu. Operasyon Operasyonu Operasyo-
nu. Çalıştı durdu saatlerce. Sınıra beş on dakika kala bir küfür
duyduk koridorda. Türkçe. Önümüzdeki pis herif hemen toparla-
dı dosyaları. Çantasını kaptığı gibi küfrün peşine düştü. Sınırda
polisler gördük trenden inen. İki adamı almış götürüyorlar. Dedi-
ler ki. Rivayet edildi yani. Pis herif garibanları dolandırmış. Sı-
nırdan geçiririm diye biner dolarlarını almış. Sonra da gidip poli-
se ispiyonlamış.”

“Kimdi o adam?”
“Kesinlikle hiçbir fikrim yok. Rex’in de yoktu.”
“Manş’ı geçeceğiz. Feribota bindik. Feribotta, tam karşımızda

olağanüstü güzel bir kız oturuyor. Rex uyuyor. Kız kitap okuyor.
Kitaba dayanamam. Kalkıp yanına gittim. Sadece, May I? dedim.
With pleasure, dedi. Fransa’dan dönüyordu. İngilizce öğretme-
niymiş, haftada iki gün özel ders vermeye gidiyormuş. Calais’teki
liman işçilerine. Şimdi de Dover’a dönüyor. Evine. Aynı feribot-
tayız. Şimdi ben onun yanındayım. Rex karşıda uyuyor. Kafasını
cama yaslamış. Okyanusu düşünüyor.

“The Straits of Dover have served as both Britain’s frontline
and her gateway for many thousands of years. Today…”

“Hop hop! Türkçe devam et. İngilizce yasak.”
“Dover şehri. İngiltere Adası’nın Kıta Avrupa’sına en yakın

limanı. Beyaz tebeşir kayalıklarıyla ünlü. Bir şarkıyla da ölümsüz-
leştirmişler. Güzel insanlar Dover’da yaşayanlar. Hepsi sosyalist.
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Limanda çalışanlar yani. Kayalıklar çok sarp. Ama o uçurumun
dibinde de cennet var mı bilmiyorum. Uzaktan, feribottan gör-
düm sadece. Doyumsuz bir manzara, doyana kadar izledim. Doy-
duğumu söyleyemem.

“Dover. Aynı zamanda İngiltere’nin tarihi bir liman kenti. An-
tik Romalılar tarafından kuruldu. Oralara kadar giden kimdi? Jül
Sezar mıydı? Gayus Yulius Kaysar. Julius Caesar Galya’ya gitmişti.
Sefere çıkmış ve tüm Galya’yı fethedip dönmüştü. Bir fatih olarak.
Ama kimse demokrasiden bir bok anlamıyor ki. Adamı bıçakladı-
lar. Kendi kanında boğulup öldü zavallı. Ama karşıya feribotla geç-
miş miydi? Geçen kimdi? Ya adaya o kocaman duvarı yapan?”

“Kenti sanırım Romalılar kurdu.”
“Evet ama kaleyi Normanlar yaptı. Tarihi bir kale yani. İki bin

yedi yılını görürsek…”
“İki bin on iki yılındayız.”
“Ha! Pardon.”
“İki bin yedi yılına kadar kalenin içinde askeri birlikler vardı.

Sonra defettiler. Çok eski bir tarihi olmasına rağmen Dover şeh-
rinin resmi şehir statüsü bulunmamaktadır. Üstelik liman şehri.
Dover Boğazı da, Dover’dan Calais’e geçmek için Manş’taki en kı-
sa deniz yolu. Yani büyük stratejik öneme sahip bir şehir. Neyse
geçelim.

“Dover’da da, İngiltere Adası’nın hemen hemen tüm güney
bölgesinde olduğu gibi okyanus iklimi hüküm sürer.”

“Uzatma Alex. Konumuza dön hemen.”
“Çok az kaldı efendim. Bitiriyorum.”
“Dover kentinin en önemli geçim kaynağı ve iş sahası liman

turizmidir. Ama 1992’de Manş Tüneli’nin açılması Dover Lima-
nı’ndaki feribot hizmetlerine büyük darbe vurdu. Hatta feribotlar
battı. Bu da şehrin sosyoekonomik hayatına çok aksi tesir etti.
Nokta.”

“Bitti mi?”
“Evet. Manş’ı geçeceğiz. Feribota bindik. Feribotta, tam karşı-

mızda çok güzel bir kız oturuyor. Bizden yaşlı ama gene de çok
genç. Çünkü biz çok genciz. On dokuz yaşındayız. Böl ikiye. Do-
kuz buçuk. Hahahaha! Rex uyuyor. Kız kitap okuyor. Kitaba da-
yanamam. Kalkıp yanına gittim. Sadece, May I? dedim. With
pleasure, dedi. İngilizce öğretmeniymiş, haftada iki gün özel ders
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vermeye gidiyormuş. Calais Limanı’ndaki işçilere. Sendikalar an-
laşmış. O da gönüllü olmuş. Şimdi de Dover’a dönüyor. Evine.
Aynı feribottayız. Şimdi ben onun yanındayım. Rex karşıda uyu-
yor. Kafasını cama yaslamış. Okyanusu düşünüyor.

“Çok az kaldı Dover’a varmamıza dedi. Bu arada ikinci mevki-
de seyahat ediyoruz. Lüks kamaralarda falan değiliz. Trenlerde de
öyle. Hep ikinci mevki. Güzel insanlarla birlikte. Sigara almak is-
tersen dedi. Adada çok pahalı, geminin free-shop ’undan almak en
mantıklısı. Ben de alacağım. Let’s go. Dedi.

“Gittik. Marlboro, Kent, Pall Mall. Bir sürü kaçak sigara. Gau-
loises aldım. Mavi elbisesine ve Galyalı kaskına kandım. Ayrıca
iki parmak daha kısa olduğu için iki pound daha ucuzdu. Nereden
bileyim kara kömür tütünü olduğunu. O sıralar on dokuz yaşın-
dayız. Spor olsun diye sigara içiyoruz. İmrenmişiz. Taklit ediyo-
ruz. Belki de salak gibi büyümek istiyoruz. Rex’i bilmem. İçerken
benim pipim kalkıyor. Bu heyecanın nedenini bilmiyorum. Daha
büyük heyecanlar yaşamamışım. Belki ondan. Belki de gizlilikten,
babamdan gizli saklı içtiğimden. İki karton Gauloises aldım. Aida
da bir karton Davidoff Gold aldı. İlk öğretmenimizin adı Aida’ydı.
Sonra yerimize döndük. Rex uyanmıştı. Wake up Rex! Dedim. I’d
like to introduce you to Aida. Dudağında ruj lekesi var dedi. Sil-
dim. Onlar tanıştılar. El sıkıştılar.

“Rex. Gelmişiz bile dedi. Ne zaman geldik? Uyudun Rex dedim.
Rex de. Come on, let’s go! Dedi. Hep böyle der. Rex dedim. İkisin-
den birini kullan. İkisi birlikte çok salakça. Yugoslavya trenindeki
gibi gene bizi rezil etme dedim. Aida da dedi ki. No-no. He’s so
genial and sexy. Çok bozuldum. Tuttu bir de Rex’i yanağından öptü.
Daha çok bozuldum. Rex dedim. Dudağında ruj lekesi var. Orası
yanağım. Hem sana ne ki dedi. Zaten burnum senin yüzünden bü-
yüdü dedim. Bir tek ben mi dedi. İki sene boyunca bütün sınıfa
kopya verdin dedi. Vermeseydin. Unutma, gider emniyete söyle-
rim. Ona göre! Hemen anladım ve sustum. Ehliyeti kast ediyordu.
Ama Londra’da çok üzüldü Rex. Hani bana taksi çarptığı zaman.
Tıpkı benim onun sünnetinden sonra üzüldüğüm gibi. Ne yapaca-
ğını şaşırdı. Belki ağlamıştır bile. Ben bayılmışım. Sonra hastane-
de söyledi. Keşke dedi, keşke sınavına girmeseydim. Girmeseydim
de sağını solunu doğru düzgün öğrenseydin. Zaten askerliğini de
yirmi sekiz gün paralı yaptın. Seni pis kurbağa seni. Dedi.”
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“Konuya dön Alex. Uzatırsan, adaleti oyalamaktan bir altı ay
daha veririm.”

“Bitiriyorum efendim. Çok az kaldı.”
“Bütün bunlar araştırılacak, bilesin. Burası savcı odası, bu da

senin ifaden. Hikâye değil yani. Bu isimler, bu mekânlar. Bakalım
altından ne çıkacak? Ergenekon’la nasıl bir bağlantın var?”

“What? ”
“Türkçe konuş!”
“Ne. Yani ne demek. Yani what ne demek.”
“O kadarını biliyoruz Alex. O kadar İngilizceyi ceketim bile

biliyor.”
“Of course sayın hâkimim/savcım.”
“Türkçe konuş diye daha kaç kere uyaracağım seni.”
“All right.”
“Yok böyle olmayacak. Yaz kızım.”
“Tamam tamam. Özür dilerim. Batsın şu çevirmenlik.”
“Aida bize çantalarımızda yiyecek bir şeyler olup olmadığını

sordu. Rex salağından önce davrandım ve yok dedim.”
“Yalan söyledin yani. Umarım burada da yalan söylemiyor-

sundur.”
“Hiç olur mu efendim. Anlattıklarımın hepsi gerçek.”
“Yaz kızım. Sanığın ehliyetine süresiz el konulmasına ve iki

yıl hapsine.”
“Lütfen sayın hâkimim/savcım. Ben ehliyetsiz nasıl araba kul-

lanırım?”
“Zaten gerek kalmayacak Alex. Seni bir yükten kurtardım işte.

Daha ne istiyorsun. Devam et.”
“Bu kadar.”
“Bu kadar mı? Daha nasıl tanıştığınızı anlatmadın.”
“Anlatıyorum efendim.”
“Neydi adı? British Petroleum değildi.”
“Elizabeth Palmer. Ya da Beth Palmer. Kısaltma yapmıştı. Şi-

vesi çok güzel bir kızdı.”
“Nesi?”
“Şivesi.”
“Gümrük memurunun sorusunu Aida yanıtladı. Biz İngilizce

bilmiyoruz gibi davrandık. Böylece. Gümrükteki üç kapının en
sağda olanından, yani çantasında yiyecek getirmeyenlerin geçtiği
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kapıdan hep birlikte ve el ele geçtik. Sonra Aida’yı bir daha gör-
medik. Birkaç kış yılbaşı tebriki attım kıza. O da bana yazdı.
Mektuplar. Zarfları pullu. Tebrikler de pullu. Sonra Türkiye’de de
internet çıktı zaten.”

“Anlaşıldı. Ya şu işaret Alex? Köpek möpek demişsin. Konso-
los monsolos. Bu hikâyeler ne böyle? Bir şey anlamadım.”

“Hikâye değil efendim. Tamamen gerçek.”
“İşaret Alex, işaret! Anlat ki araştırabilelim köpeği, kızı, kon-

solosu.”
“Adı neydi unuttum ama o zaman Sofya büyükelçisiydi.”
“Merak etme biz buluruz. Sene kaçtı?”
“Sanırım 1986.”
“Devam et.”
“Aslında o köpek bir işaretti. Konsolosun köpeği. Hemen anla-

dım. İşler adada kötü bitecekti. ODTÜ’de birinci sınıftayım. Üçlü
amfilerin en büyüğünde fizik dersindeyim. Irregular ’ım elbette.”

“Nesin nesin?”
“Irregular ’ım efendim.”
“Öyleyse bahar sömestri.”
“Tam olarak. Nisan ya da mayıs ayı. Yazın da Ada’ya gideceğiz

Rex/Alex’le. Şimdiden hazırlıklarımızı yapıyoruz. Pasaport masa-
port. Vize mize. Güzergâh müzergâh. O zamanlar sadece Yunanis-
tan ve Fransa vize istiyor Türklerden. Bir kız var. Aynı dersi alıyo-
ruz aynı amfide. Burnu hariç çok zarif. Burnu sinemalar meyda-
nındaki köprü gibi. İhtiras Kavşağı hani. Koca caminin gözü önün-
deki. Ama kız inanılmaz terbiyeli. Multi-well-mannered. Dünyayı
gezmiş. Multi-well-cultured. Köpek işte. Multi-cellular. Onun kö-
peği. Kız konsolosun kızı. Multi-millionaire. Köpek de konsolosun
kızı. İkisi de. Iııı.”

“İkisi de ne Alex?”
“Kız dersten sonra evime gidelim mi dedi? Gidelim dedim. Iııı.”
“Ben adımı bilmiyorum. Yani emin değilim. Rex mi, Alex mi?

Çünkü çocukken bana hep Rex dediler. Dönüp baktım. Çünkü
bakmak zorundaydım. O kadar da salak değilim. Belli ki karıştırı-
yorlar diye düşündüm. Çünkü biz ikiziz. Ama adımı karıştırma-
mın nedeni bu kadar basit değil. Elbette bunun bir açıklaması var.
Bunun açıklaması şu. İkinci katta bir komşumuz vardı. Fikri amca
bana hep Rex dedi. Ömrü boyunca Rex dedi. Ama bir gün. Ya-
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nımda Rex de varken ona Rex dedi. Sonra dönüp bana da Rex de-
di. İşte o gün adımı gerçekten karıştırmaya başladım.”

“Pes doğrusu.”
“Bence de pes doğrusu. Zaten karısı Beyhan teyze de aynen

böyle söyledi. Pes doğrusu. Demek ki bu durumlarda hep bu de-
yim kullanılıyor. Pes doğrusu. Aslında az bile.

“Aklıma gelmişken. Iııı. Kız dersten sonra evime gidelim mi
dedi? Gidelim dedim. Yaşasın dedim. Ama içimden. Sonunda mil-
li takıma seçileceğim. O berbat kerhane deneyimini yaşayalı çok
olmamıştı. Zaten o bir milli maç değildi. Maç bile değildi. Tek ka-
le topu deliğe sokma oyunu. Bir şey anlamamıştım. Sonra da gün
boyu tükürüp durdum ya. Varsın burnu köprü gibi olsun. Be-
nimki de kocaman. Vardık eve. Konsolosun evi. Kız da konsolo-
sun kızı. Anahtarıyla kapıyı açtı. Çünkü kapılar o zaman anahtar-
la açılıyordu. Sonra kapının elini tuttu. Eskiden kapıların elleri
vardı. Bizi köpek karşıladı. Kuyruğunu sallamıyordu. Bacakları
kısacık bir köpek. Karnı da yere yakındı. Uzun kulaklı, koyu gri.
Artistlik yapıp sevmeye kalktım. Daha elimi uzatmadan. Hart. Sol
elimin başparmağını ısırıverdi. Sol elimin başparmağı dedim de,
aklıma sol elimin başparmağı geldi. Bu başka bir hikâye. Ama bu
olaya. Bir dakika. Bir-iki-üç-dört-beş-altı-yedi-sekiz. Daha dokuz
yıl var. Öyleyse aklıma nasıl geldi? Çünkü daha başıma gelmedi?
Hayır geldi. Ne salağım! Şimdi şimdiki zamandayız. Bazen oluyor.
Kendi anlattığım hikâyeye kendim inanıyorum. Ama zaten bu
olay ifademin bir parçası değil. Paragrafımın başında da aklıma
gelmişken demiştim.”

“Kes Alex! Kaşınma.”
“Affedersiniz hâkimim/savcım.”
“Tamam çok güzel anlatıyorsun da, uzatıyorsun.”
“Affedersiniz hâkimim/savcım. Gerçekten kaşınıyorum. Bir da-

kika.”
“İkisi de ne Alex? İkisi de ne?”
“Iııı. Köpeğin donu vardı kıçında. Köpeğin adını unuttum ama

kızın adı aklımda. Kızın adı Periyot’tu.”
“Periyot mu? Perihan olmasın.”
“Hayır. Periyot. Adım gibi eminim. Parmağım avucumda sıkı-

yorum. Canım da acıdı. Dedi ki. Köpek regl.”
“Buyur?”
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“Ben de aynen böyle dedim sayın hâkimim/savcım. Buyur? Al-
tı ayda bir olurlar dedi. Doğru. Tüm memeliler olur. Yani meme-
lilerin dişileri regl olur. Belli bir periyotta tabii. Çok gençken ve
yaşlanınca olmazlar.”

“Hım. Periyot köpeğin adı olmasın?”
“Hayır. Periyot kızın adı. Dedim ya. Köpeğin adını unuttum.”
“Enteresan.”
“Neyse kısa keseyim. Çünkü midem bulanmaya başladı. Hatta

kusmak üzereyim. Hemen kızın odasına geçtik. Kız benden ateşli.
Benden aç. Nasıl heyecanlıyım. Soyunduk. Tam içine gireceğim.
Kız regl oldu. Öğğğh!”

“Kes yeter. Duruşmaya yarım saat ara veriyorum. Alex’i tuva-
lete götürün. Orada kussun.”

“Öğğğh!”
“Unutma. Dönüşte şu tanışma faslını anlatacaksın.”
“Şimdi nasılsın Alex?”
“Daha iyiyim efendim.”
“Devam edebilecek misin?”
“Kusmak rutin bir uygulama efendim. Yani kişisel tarihimde

demek istiyorum.”
“Peki o zaman. Devam edelim.”
“Yalnız. Sayın hâkimim/savcım. İzniniz olursa oturmak istiyo-

rum.”
“Bir sandalye verin Alex’e.”
“Koltuk olsa? Teşekkür ederim.”
“Ha! Az daha unutuyordum. Paris ne iş? İfaden de Paris yazı-

yor.”
“Evleri Paris Caddesi’ndeydi efendim. Ankara Apartmanı’nda.”
“Hım. Çok basitmiş. Ben de bir şifre sandım. Ama gene de

araştıracağız tabii ki.”
“Bir de davet yazıyor ifadende. Davet ne iş? Ya vaat? Neyin

vaadi? Peki ya, metamorfoz?”
“Ben de tam tanışma faslını anlatıyordum sayın hâkim/savcı

bey. Diğer hepsi bu faslın mezeleri.”
“Hah! İşte bu.”
“Ben çay demleme işiyle ilgilenirken.”
Rex de sofrayı hazırladı. Ama daveti kahvaltıda yapmadık.

Kahvaltımızı Türk usulü yapıp bitirdik. Üzerine birer Gauloises
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Caporal yaktık öksüre öksüre. Rex de birer kahve yaptı. Elbette
Türk kahvesi. Fincanlarımız bile vardı. Annem sayesinde. Herkes
çoktan çalışmaya gitmişti. Bizse o gün on bire doğru vardık bağla-
rın oraya. Aklımda o vardı. British Petroleum. Zengin olmak isti-
yordum. Ama önce onu etkilemeliydim.

Çileğe benziyor ama aslında çilek değil. Çilek tarlada/yerde
yetişir. Strawberry ’ler yerde yetişmiyordu. Aynı asmaya benzi-
yordu minik ağaçlar. Hepsi bir boy. Göğsüme geliyordu boyları.
Strawberry ’leri küçük dikdörtgen plastik kaplara topluyorsunuz,
sonra onları büyük bir plastik kasaya yan yana diziyorsunuz. Bü-
yük plastik kasaya tam on altı tane küçük dikdörtgen plastik kap
sığıyor. Büyük kasa dolunca da sırtlayıp traktöre götürüyorsunuz.
Kolay görünse de zor iş. Strawberry toplamak yani. Bazen bir ka-
sayı dolduramayabiliyorsunuz. Canınız sıkılıyor, yoruluyorsunuz,
ya da benim gibi özel işleriniz oluyor. Traktörde kasaları teslim
alan ve sayan insanlar oluyor. Bazen bir bazen iki kişi. Bazen biri
erkek biri dişi. Bazen de ikisi aynı cins. Bir büyük kasa 1 pound.
Bir küçük dikdörtgen kap 6 pence. Ama büyük kasa tam dolarsa,
küçük dikdörtgen kabın bir tanesi 6,25 pence ediyor. Yani kasayı
yarım bırakmamanız sizin için iyi. Yarım bırakırsanız, her bir dik-
dörtgen kapta 0,25 pence zararınız oluyor. Traktördeki elemanlar
size, tam dolu her bir kasa karşılığında sinema bileti büyüklüğün-
de bir makbuz veriyor. Makbuzlar numaralı. Tam dolmamış kasa-
lar için de aynı makbuzlardan veriyorlar. Ama bu kez makbuzun
üzerine, kasada kaç küçük dikdörtgen kap olduğunu yazıyorlar.
Rakamla. En son. Bu makbuzla idari binaya gidip paranızı tahsil
ediyorsunuz. Aynı renk tükenmez kalemleriniz olmalı.

Ben o gün hem topluyor hem gözlüyordum. British Petroleum
traktörün yanına damladığı anda ben de yarı dolu kasamı kaptı-
ğım gibi soluğu traktörün yanında aldım. O gün strawberry top-
lama işinde zarar edecektim. Göze almıştım. Ama Rex uzaktaydı
ve işine dört elle sarılmıştı. Şanslı sayılırdım. Şansıma o gün trak-
törde iki kişi vardı. Böylece aynı anda biletlerimizi aldık. Böylece
arkasından koşturmam gerekmedi.

Heyecandan merhaba demeyi unutmuştum. İngilizcesini el-
bette. Oysa ağzınızı açsanız bu sözcük çıkar. Tek hecedir çünkü.
Ben de kızın omzuna dokunduktan sonra öyle yaptım. Ama BP
bana döndükten sonra aradan bir otuz saniye falan geçti. Yok.
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Anımsayamayacaktım. Ben de demin dediğimi yaptım. Ağzımı
açtım. Hece çıktı. Ve merhaba demiş oldum.

“Mö.”
“Hahahaha!”
Bir taşla iki kuş birden vurmuştum. Kız öyle sevimli bir kah-

kaha attı ki hem davetimi kabul ettiğini hem de onu çok etkiledi-
ğimi anladım. May I? Dememe bile gerek kalmamıştı. İngilizce
güzel dil. Hele Güney Londra aksanı. Şahane. Dedim kendi ken-
dime ve o gün İngilizceyi sevdiğimi anladım. Zahmetsiz şeyleri ya
da zahmetsizliğin kendisini çok severim. Yorucu olmaz. Bunu
Charlie Chaplin’den öğrendim.

Bu arada. Az önceki kaba ses onun kahkahası değildi. Kimin
olduğunu tahmin etmişsinizdir.

Bir de. Bir bağlantı yok ama yine de söylemek istiyorum. Kü-
tüphanemdeki kitapların önüne, raflara yani, fotoğraf dizmeyi se-
verim. Siyah-beyaz ya da renkli. Fark etmez. Eski yeni fark etmez.
Kız erkek fark etmez. Genç yaşlı fark etmez. Toprağın üstünde ya
da altında. Yaşam süren yani. Fark etmez. Ama fotoğraflar insan
fotoğrafları olacak. Fotoğraflar kitaplara yaslanınca. Kitaplar ken-
dilerini iyi hisseder. Kitaplar ve insan fotoğrafları. Sırt sırta. Bana
kendimi iyi hissettirirler.

Kendimi harika hissediyordum. Birlikte şatonun bahçesine yü-
rümeye başladık. Konuşuyorduk. Sonra aniden durdu. Cebinden
az önce traktörden aldığı biletleri çıkardı. Ve bir tükenmez kalem.
Şaşkınlıkla onu izliyordum. Üzerinde 3 yazan bileti sol bacağının
üzerine yasladı ve tükenmez kalemle 3 rakamının önüne bir tane
1 rakamı yazdı. 3 oldu 13. On sekiz pence oldu… Bir dakika. Ta-
mam. Yetmiş sekiz pence. Vay canına! Kafasını kaldırıp gülümse-
di. Dikkat et ama dedi, aynı renk tükenmez kalem olmalı.

BP’yi neden zengin zannettiklerini o an anladım. Gerçekten
çok akıllıydı. En az Galileo Galilei kadar. Gerçekten çok güzeldi.
Bu ikincisini tarifleyemem. Çünkü güzellik tariflenemez. En azın-
dan ben yapamam. Çadırların olduğu çayırlığa geldiğimizde ak-
şam beş iyi mi dedim. İyi dedi. Uzanıp yanağımdan öptü. Ben de
onu yanağından öptüm. İçimdeki tohumların kıpır kıpır ettiğini
hissettim.

Rex çoktan sofrayı kurmuştu. Her zamanki gibi. Her zamanki
Rex. Sorumlu, disiplinli, çalışkan, planlı, dakik. O yüzden şaşır-
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madım. Az önce strawberry topluyordu. Dur Rex dedim. Öğlen
yemeğini boş ver. Niye ki dedi? İştahını akşama sakla dedim. Çok
açım dedi. Bir reçel ekmek hazırla kendine. Pişman olmayacaksın
dedim. Ne oldu ki dedi? British Petroleum var ya hani? Eeee?
İçindeki tohumların kıp kıp ettiğini hissettim. Biz ikiziz. Hissede-
riz. Akşama yemeğe davet ettim, saat beşte gelecek dedim. Yaşa
be Alex dedi. İngilizcenin bir gün işe yarayacağını biliyordum, bi-
liyordum.

Rex yemeklere girişti. Hemen aklına bir mönü yazdı. Çadırın
içine girdi. Başucumuzdaki koliden malzemeleri çıkardı. Soğan,
sarımsak, semizotu tere, taze nane, domates, biber, salatalık, kuş-
başı et. Karabiber, kekik, kırmızı biber, kimyon, tarçın, patates,
pirinç, tereyağı, zeytinyağı, un, şeker. Tencereleri çıkardı. Kamp
tüpümüzü, tabakları, çatalları, kaşıkları, bıçakları, bardakları çı-
kardı. Kamp bavulumuzu çıkardı. Düğmesine basıyorsun açılıyor.
Bir masa dört sandalye oluyor. Düğmesine basıyorsun, hoop, kat-
lanıyor ve tekrar bavul oluyor. Subay bavulu gibi.

Ben de ortalığı topladım. Çadırımızın önünü yani. Sildim sü-
pürdüm. Bal dök yala oldu. Çorapları, külotları, atletleri, sümük-
leri, tırnakları, karıncaları, keneleri. Tek tek topladım. Ivır zıvır
ne varsa işte. Çayırlığın saçlarını bile taradım. Günün anlam ve
önemini yansıtacak şekilde ortadan ikiye ayırdım. Sonra Rex’in
saçlarını taradım, ortadan ikiye ayırdım. O yıllarda ortadan ikiye
ayırmak modaydı. Sonra kendi saçlarımı taradım, ortadan ikiye
ayırdım. Bir koşu gittim. Bir koşu geldim. Bir koşu dediğim birkaç
mil. Mr. Goodtaste’ten iki şişe kırmızı şarap kaptım. Köpeği Papsi
bana pis pis baktı. Bıyık altından gülümsedi. Pis pis sırıttı.

Dönüş yolunda şişelerden birini düşürdüm. Şişe düşünce kırıl-
dı. Çünkü çok güzel bir çiçek görmüştü. Kıpkırmızı. Bir koşu gi-
dip bir şişe daha kaptım. Bu kez büyük bir kesekâğıdı istedim. Es-
kiden kesekâğıtları vardı. Bir de ince belli ve uzun bir kadeh iste-
dim. Ödünç verdi. Ödünç aldım. Mr. Goodtaste’in Papsi’si bana
pis pis baktı. Bıyık altından gülümsedi. Pis pis sırıttı. Hırladı. Ko-
şa koşa çiçeğin yanına geldim. Kesekâğıdını usulca çayırların üs-
tüne yatırdım. İki şişe birbirine çarpıp kikirdedi. Bu kez de kade-
hi düşürdüm. Kadeh incecikti. Yere düşünce kırıldı. Çünkü çiçe-
ğin kıpkırmızı taçyapraklarında kristal damlacıklar görmüştü.
Man Ray’ın Karısı’nın/Metresi’nin gözyaşları gibi. Ah yağmurlar!
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Ah yağmurlar! Bir koşu gidip bir cam kadeh daha aldım. Ödünç.
Mr. Goodtaste bana pis pis baktı. İngilizcem kötü dedim. Düzeltti.
Kelimeyi yani. Papsi bana pis pis baktı. Bıyık altından gülümsedi.
Pis pis sırıttı. Havladı. Koşa koşa çiçeğimin ve kesekâğıdımın ya-
nına geldim. Çiçeğimin boynunu en dibinden kırdım. Çiçekten
özür diledim. Çiçeğimi kadehin içine yerleştirdim. Kesekâğıdımı
yüklendim. Usulca yürümeye başladım. Hafif bir yağmur başladı.
Ah yağmurlar! Tam tepemde. Sadece benim tepemde. Kırmızı te-
lefon kulübesinin yanına gelince alo dedim. Kırklareli’ne.

Eskiden posta pulları vardı. Cumhuriyet pulları. Yabancı cum-
huriyetlerin pulları da vardı. Yolları anlatırdı. Köprüleri, nehirle-
ri, dağları, çocukları, bayramları, meyveleri, balıkları, kuşları, su
aygırlarını. Çiçekleri anlatırdı. Kırmızı, beyaz, mavi, sarı, mor, ef-
latun ve pembe. Hayatı anlatırdı. Binaları, heykelleri, vapurları,
ah gemileri, arabaları, ah trenleri, uçakları, oyuncakları. Toprağın
ve denizin üstünde. Toprağın ve denizin altında. Ne varsa. Bir de
kibirli yıldızların. Pullar hepsini anlatırdı. Özel ve güzel insanları.
Pullar hayatın kalbiydi. Hayatın kalbi, hayatın göğsünde olur.
Kalbin kapakçıkları olur. Kalbin zarı olur. Du.

Büyük abim, pul defterini eline almadan önce beyaz ipek eldi-
venlerini giyerdi. Defteri açar, eline pul maşasını alır, pulları pe-
lür yataklarına özenle yerleştirirdi. Maşayla tutunca pulun zamkı
zarar görmezdi. Parmak izi pula geçmezdi. Pulun yüzeyi de leke-
lenmezdi. Abimin güçlü bir büyüteci vardı. Onunla pullarına ba-
kardı. Böylece. Kâğıtlarındaki ve baskılarındaki ayrıntıları daha
iyi görebilirdi. Bazen de odontometre kullanır, bu aletle pulların
dantel ölçülerini ölçerdi. Pul koleksiyonculuğu ve filatelistlik in-
ce bir işti. İnce, zevki ve zeki adamların işiydi. Onu seyrederken.
Yazsa. Tül perdeler pencerelerde çırpınırdı. Kışsa. Sobamızın için-
deki kömürler çıldırırdı. Pulları bazen sıcak yataklarından çıkarır,
başka bir soğuk yatağa koyar, sonra üzerlerine, sol elinin işaret
parmağıyla hafifçe dokunurdu. Tabii ki gömleklerinin üstünden.
Ama önce parmağıyla alt dudağına dokunurdu. Sol el kalbe daha
yakındır. Tıpkı alt dudak gibi. Pullar varken. Hayatın kalbi daha
hızlı atardı. Tıpkı âşık olmuş gibi.

Döndüğümde sofra hazırdı. Rex mükemmel bir iş çıkarmıştı.
Güveç. Tabağın yanında garnitür. Patates kızartması, isteyene üze-
ri bol pul biberli. Meyhane usulü. Tabağın garnitür bölümünde
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ayrıca birer kepçe pirinç pilavı. Turşu. Dilim dilim salatalık turşu-
su. Üçer adet biber turşusu. Bu tabağın ya da yemeğin ismi. Da-
vetti. Davet. Ana yemekti. Enfes bir çoban salata. Nar ekşisi soslu
ve rokalı. Ah keşke rakımız olsaydı. Bir de kavunumuz. Bir de
Ezine peynirimiz bitmeseydi. Salatanın ismi. Metamorfozdu. Tatlı
olarak un helvası yapmıştı. Mis. Üzeri tarçınlı ve fıstıklı. Helva-
nın adı. Vaatti. Vaat.

“Şu Papsi. Çok merak uyandırıyor Alex. Papsi’yle bir ilişkin mi
oldu yoksa?”

“Pek sayılmaz efendim. Çıkar ilişkisi değildi.”
“Anlamadım. Ne?”
“Yani kurumsal bir yanı yoktu demek istedim. İlişkiyi Miss

Palmer’la kurduk.”
“Üçünüz mü?”
“Üç kişiydik sayın hâkim/savcı bey. Mecburduk.”
“Peki devam et bakalım.”
“O günden, yani o akşam yemeğinden sonra çadırımızdan hiç

çıkmaz olduk. Zorunlu molalar ve ihtiyaçlar dışında. Hep seviştik.
Durmadan seviştik. Aç kurtlar gibi. Seviştik. Kısrak ve aygırlar
benzetmesi mi kullansaydım acaba?”

“Kes tıraşı Alex. Anladık sevişmişsiniz.”
“Aslında çok romantiktik. Birbirimize şiirler okuduk. Birbiri-

mize masaj yaptık. Birbirimizi yaladık.”
“Ne?”
“Yaladık. Tıpkı mağara insanları gibi. Biz de çadır insanları ol-

muştuk. Dışarı çıkamıyorduk. Aslında kampta kimse çadırından
dışarıya çıkamıyordu. Çünkü sürekli yağmur yağıyordu. Sadece
çiş etmeye. Vay anasına! Üzerinden tam yirmi altı sene geçmiş.
Vay canına!”

“Papsi. Papsi?”
“Az daha unutuyordum.”
O ilk gece öğrendik sigara içmesini. Elbette Miss Palmer öğ-

retti. Rahatlamıştık ve çadırımızda bağdaş kurmuş oturuyorduk.
Çok çıplak ve çok güzeldik. Çantasından bir sigara paketi çıkardı.
Paketin üzerinde bir harita vardı. Ve bir yazı. Adını. Okumaya
çalıştım. Беломорканал. Beceremeyince Beth okudu. Belomorka-
nal. Sonra paketten bir sigara çıkardı. İkimiz de onu izliyorduk.
Sigarayı ters tutuyorsun Beth! Dünyanın en güzel gülümsemesiy-
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le Rex’e gülümsedi. Ters değil dedi. Bu çok özel bir sigara. Üçte
ikisi zıvana. Kartondan. Üçte biri tütün. İşte şurası. Sonra zıvana-
nın ucunu ağızlık gibi ezdi. Ortasından bir yeri de ezdi ve burdu.
Dünyanın en güzel yüzü, şaşkın bakan iki aynı yüze, dünyanın en
güzel gülümsemesiyle bir kez daha gülümsedi. Böyle daha sağlıklı
dedi. Yoksa öldürür insanı. Hazır mısınız? Hazırız. Size sigara iç-
meyi öğreteceğim hindilerim. İnsanlığın bugüne dek içtiği en sert
ve en ucuz sigara. Ve en kederli. Kartonun, kömürün ve katranın
karışımı. Tabii ki biraz da tütün. Ama bolca gözyaşı. Ah insanlık!
Hoatzin kuşu gibi. Belomorkanal da sigaranın yaşayan atası.

Ben tek başıma içebilirim dedim. Önce öğrenmen gerek dedi
Beth! Aniden hasta olabilirsin. İlk nefeste. Hadi canım. Hahaha-
ha! Sigarayı aldım. Yaktım. Daha ilk nefeste. Öhö-öhöö-öhööö!
Böyle yirmi kere, böyle otuz kere, böyle yüz kere. Öhöö-öhö-
öhööö! Bu-öhö-öhö-ne-öhööö-öhö-öhööö-biçim-öhö-öhö-öhööö-
sigara! Öhö-öhö-öhööö! Öhö-öhö-öhööö! Öhö-öhö-öhööö! Haha-
haha! Hahahaha! Ah salak kafam.

Yattığım yerden. Daha doğrusu, hasta yatağımdan Beth’in Rex’e
verdiği Belomorkanal dersini izlemeye başladım. İç çekerek ve
öksürerek. Ateşim çıkıyor Beth! Hahahaha! Söyledim sana. İzle
şimdi. Sana da yarın ders vereceğim. İyileşince.

Beth Belomorkanal’dan bir nefes çekti. Ama önce Rex’i du-
daklarından öptü. Usulca ve uzun. Rex’in dudaklarını yaladı. Is-
lattı. Sonra duman dolu ağzını Rex’in ağzına dayadı ve dumanın
birazını Rex’in içine üfledi. Rex kömür dumanını ağzında gezdir-
di ve üfledi. Nasıl? Şahane. Rex’e hiçbir şey olmamıştı. Bense yat-
tığım yerde hâlâ öksürüyordum. Bu ritüel gözümün önünde saat-
lerce devam etti. Beth ve Rex Belomorkanal’la sevişiyordu. Ağır
çekim bir film gibi. Sanki bir belgesel izliyordum. Beth anlatıyor-
du. Hikâyeyi. Anlatırken ağlıyordu. Ağlarken sevişiyordu. Beth
ve Rex ta Beyaz Deniz’den te Baltık Denizi’ne kadar, kanaldaki
tüm yükseltme havuzlarında defalarca seviştiler.

“O sabah işçilere/mahkûmlara ilk kez doğru düzgün yiyecek
verdiler. İlk kez temiz giysiler dağıttılar. Ve o ağustos günü Stalin.
Karınları tok, temiz giyimli işçilerin önünde durdu. Kanala baktı,
havuzlara baktı. Ve dedi ki. Hımm. Çok dar olmuş ve çok sığ.”

O gün sigaranın bir tarih olduğunu anladım. Aslında kavradım
demeliyim. Her nefesi acı ve aşktı. Belki de Beth. Rex’i o işçi mah-
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kûmların her biri için öpüyordu. Açlıktan, susuzluktan, zayıflık-
tan, soğuktan ve hastalıktan ölen her işçi için. Ve haksızlıktan.
Nedense hiç sormadım. O günden sonra. Çadırdayken Belomor-
kanal, dışarıdayken Gauloises Caporal içtik. Üçümüz. İkisini de
aşkla. Ölen ve hayatta kalan Gulag mahkûmlarının anısına.

Sonunda yağmur durdu. Tam bir hafta geçmişti ve zayıfla-
mıştık. Bulutlar dağıldı ve güneş çıktı. Çayırları kuruttu. Soluğu
doğruca Mr. Goodtaste’in Pub ’ında altık. Papsi ortalıkta görün-
müyordu. Akşama kadar yemek yedik ve içki içtik. Bira. Siyah
bira modaydı. Siyah siyah işedik. Papsi barın arkasında uyuyor-
muş meğer. Havayı koklaya koklaya masamıza geldi. Tek tek
hepimizi kokladı ve sonra havayı koklaya koklaya yanımızdan
uzaklaştı. Barın yanında durdu, döndü, bizim masaya şöyle bir
baktı, kafasını salladı. Tekrar döndü ve barın arkasında gözden
kayboldu.

Mr. Goodtaste dükkânı kapatana kadar Pub ’ta kaldık. Çakır-
keyif olmuştuk. Gölün kenarına gitmeye karar verdik. Biz üçü-
müz el ele. Ortamızda Elizabeth. Kısaca. Beth. Sanki annemiz. Öğ-
retmenimiz. Neşe içinde ve sallana öpüşe yürüyoruz. Mr. Good-
taste ile Pup da ardımızda. Onlar el ele değil. Çünkü Papsi enik
kadar, minicik bir şey. Yerden yüksekliği bir karış.

Gölde bizi olağanüstü bir sürpriz bekliyordu. Aurora. Rex de
ben de hayatımızda ilk kez Aurora görüyorduk. Büyü gibiydi.
Güzel şey anlatılamaz ama denemek istiyorum. Bir kaleydosko-
pun içinde yuvarlanan… Iııı. Vahit’in yorganı olamaz. Renkli tül
perdeler gibi. Evet. Ya da bir ışık fuarındaydık. Ya da tam aşk za-
manıydı. Ya da aşkın üstüne içilen esrar zamanıydı.

“Ne dedin sen?”
“Yani sigara demek istedim hâkim/savcı bey.”
“Ama esrar dedin. Duydum ben.”
“Öyle dedim ama aklımdan geçen varlık ismi sigaraydı. Belo-

morkanal. Üçte ikisi zıvana. Hah! Öhö-öhö-öhööö!”
“Papsi. Papsi?”
“Evet Papsi.”
Biz üçümüz ayakta. Beth ortamızda. Aurora’ya bakıyoruz hay-

ran hayran. Beth şarkı söylüyor. Nay-na-na-nay-na-nay-na-nay,
sosyalizm, sosyalizm, sosyalizm, filan. Tam o anda sol bacağımda
bir kaşıntı hissettim. Önce arı sandım. Elimle kovalama hareketi
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yaptım. Arı gitmedi. Sonra bacağımın sarsıldığını hissettim. Baca-
ğım en son ıslandı. Bir ses. Mr. Goodtaste’ti.

“Hey! Alex! Why are you letting him to fuck you?”
Ben hissetmiyordum ki, yani yeni yeni hissetmeye başlamış-

tım. Oysa üçümüz birden sarsılıyorduk. Bir enik üçümüzü birden
sarsıyordu. Ama bacak benim bacağımdı. İşte şu. Sol bacağım. Ka-
falarımız iyiydi dedim ya. Sikseler duymazdık.

“Ne dedin sen? Terbiyesiz adam. Atın şunu dışarı. Durun. Yaz
kızım. S yerine nokta yaz. Noktaikseler. Ya da. Dur Dikseler yaz.
Evet dikseler yaz.”

Mr. Goodtaste yeniden seslendi. Sesi arkamızdaydı.
“Hey! Alex! Why are you letting him to fuck you?”
Gitmiyordu ki. İkinci postayı atıyordu. Enik diye küçümsedi-

ğime pişman olmuştum. Yerden yüksekliği bir karış ama meğer bo-
yu uzunmuş. Bir de, bacağıma sarılmışken mecburen arka ayakla-
rının üstünde ya. Kafası neredeyse boynuma geliyor. Dilini hisset-
tim. Yalıyordu. Sonra bacağım bir kez daha ıslandı. Papsi tuhaf ses-
ler çıkarmaya başlamıştı. Dili yere düşecek diye çok korktum.

“Yani bacağını mı dikti Papsi?”
“Hayır efendim. Bacağımı sikti.”
“Yaz kızım. Mahkeme salonunda küfretmekten üç ay hapsine.”
“Bir dakika hâkim/savcı bey. Sözcük tam olarak bu. Dikti değil.

Pantolon mu bu diksin?”
“Pantolon elbette. Kes artık.”
“Su alabilir miyim?”
“Bir bardak su verin Alex’e.”
“Bir sürahi su alabilir miyim?”
“Ya şu cümleler neyin nesi? Polis ifadenden aynen okuyo-

rum.”
“Ama Miss Palmer. O bir tavuk! Kocaman bir tavuk hem de?

Hişt! Dodo kuşu arayacak değildik ya Rex/Alex!”
“Anlatayım. Her şeyin bir açıklaması var. Tavuğun açıklaması

şu.”
“Yağmurlar kesildikten sonra.”
Bir sabah şehre, yani Inverness’e gitmeye karar verdik. Rex’e

de söyledik tabii. O da geldi bizimle. Üçümüz. El ele. Ortamızda
Beth. Ben onun solunda. Rex sağında. Inverness güzel şehir. İs-
koçya dağlarının resmi olmayan başkenti. Ne matrak, öyle değil
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mi? Moray Firth’ün tam ağzının içine doğru akan Ness Nehri’nin
kıyısında kurulmuş. Kuzey Denizi’ne döküldüğü yerde, su Müren
Balığı’nın tam yirmi yaş dişine değiyor. Acıtıyor mu bilmiyorum.
Nar gibi kızarmış tavuk yemek için şahane bir yer. Nehrin kıyı-
sında boydan boya hafif bir eğim var. Eni beş on metre. Çimenlik.
Zaten her yer yemyeşil. Beş on metre sonra su. Arkamızda küçük
bir sokak, nehir boyunca uzanıyor, sonra evler, en fazla iki üç
katlı. Tipik bir mimari. Sokağın hemen gerisinde iki tane de kule
anımsıyorum. Katedral kuleleri gibi. O eğimli çimenliğe oturduk
işte. Yayıldık hatta. Beş on metre yayıldık. Bir güzel yedik tavuğu.
Ellerimizle. Çatal matal yok. Parmaklarımızı yalıyoruz birbirimi-
zin. Böyle. Mucjk. Mucjk. Yağlı yağlı öpüşüyoruz. Böyle. Mucjk.
Mucjk. Mucjk. Şarkı söylüyoruz. Nay-na-na-nay-na-nay-na-nay,
sosyalizm, sosyalizm, sosyalizm, filan.

“Bu mu yani? Tavuk nereden çıktı Alex? Tavuk. Sen asıl onu
anlat bize.”

“Yumurtadan elbette.”
“Yaz kızım. Adaletle dalga geç…”
“Tamam tamam. Özür dilerim. Biraz dalgadan bir şey olmaz

diye düşünmüştüm. Anlatıyorum hemen.”
“Well. In fact I’ve already told about it. Şey. Pardon. Yani, za-

ten anlattım ya tavuğu.”
“Nasıl yediğinizi anlattın. Tavuk nereden çıktı Alex? Ama sa-

kın yumurtadan deme bana. Sakın.”
“Tavuğu çaldık.”
“Aferin size. Yaz kızım.”
“Ama efendim ta/te yirmi altı sene önceydi!”
“Fark etmez. Biz en çok geçmişle ilgileniriz. İsterse yüz yirmi

altı sene önce olsun. Hiç fark etmez. Geçmişi karanlık insanlarla
ilgileniriz Alex. Duydun mu beni?”

“Tam olarak yirmi altı sene önceydi.”
O sabah Inverness’e gelmiştik. Karnımız acıktı. Beth ile gezi-

yorduk. Büyük bir markete girdik. Beth benim hemen önümdey-
di. Rex bizi nehrin kıyısında, eğimli çimenlikte bekliyordu. Az
uyuyacağım demişti. Beth birden döndü ve elindeki kocaman ta-
vuğu benim yağmurluğumun altına sakladı. Kızarmış ve paket-
lenmiş. Paketin penceresi vardı. Nar gibi kızardığı pencereden
görülebiliyordu. Ama Miss Palmer. O bir tavuk! Dedim. Hişt! De-
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di. Biliyorum. Sus ve beni izle. Sustum ve Beth’i izledim. Kapıdaki
görevlilere selam verip dışarı çıktık. Hiçbir şey olmamıştı. Hiçbir
şey hissetmemiştim. O zamanlar kapılarda elektronik alarmlar yok.
Marketleri kameralar dikizlemiyor. Hayat çok güzel, çok zahmet-
siz. Nasıl ucuz, nasıl tatlı.

“Araştıracağız elbette. O kamera kaydını bulup gö… Züne so-
kacağım senin Alex.”

“Kayıt mayıt yok efendim. Tek kayıt benim. Bir de Beth. Şim-
di nerede acaba? Ne yapıyor?”

“Merak etme onu da bulur getiririz.”
“Sahiden bulur musunuz?”
“Merak etme dedim ya.”
“Ah nasıl sevinirim sayın hâkimim/savcım.”
“Nerede yaşıyordu, ne yapıyordu?”
“Londra Şehir Üniversitesi’nin Edebiyat Okulu’nda öğrenciydi.

Ama yirmi altı sene geçti.”
“Merak etme sen.”
“Hahahaha!”
“Neden gülüyorsun Alex?”
“Sevinçten efendim. Mutluluğuma engel olamıyorum.”
“Unutmadan. Şu Mahmut. Biraz da ondan bahset.”
“Psikiyatrım. Birkaç yıl önce gitmeye başladım.”
“Tam ne zaman, hatırlıyor musun?”
“Tam olarak son seçimlerden hemen sonra. Başbakanın ustalık

dönemi başlar başlamaz.”
Yoksa kafayı yiyecektim. Bir de Bee. Dır-dır edip duruyor. Usta

kulakları ve burnu olan tüm canlıları olumsuz etkiledi tabii. Bur-
nunu karıştırma Alex! Burnunu karıştırma Alex! Mahmut da öy-
leymiş. Onun da konuşmaya ihtiyacı varmış. Durmadan haber ka-
nallarını izliyor ve durmadan küfür ediyor. Bir de viskiyi çok se-
viyor. Mahmut evinde çalışıyor. Evi, aynı zamanda muayenehane-
si. Freud’un sedirinin aynısından onun evinde de var. Yerde kilim-
ler. Acem halıları. Tam bir Şark odası. Freud’u taklit etmiş. Belli.

Bu anormal koşullar altında. Hemen ısındık birbirimize. Bir
akşam Mahmut’u yemeğe davet ettim. Mönüde hamsi var doğal
olarak. Bir kilo almış ve beş lira ekstra verip temizletmiştim. Tel
kadayıf. Ve kendi imalatım pasta. Rakıyı ve salatayı unuttum. İz-
mir Yaş Üzüm Rakısı. İçimi çok hoşmuş. Ben Yeni Rakı severim.
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Mahmut onu istedi. Ona da onu aldım. Ve Amasra salata. Kendi
imalatım. Birkaç ıvır zıvır daha var. Unuttum şimdi. Ayrıca çerez
merez. Yani o gün rakı içeceğiz. Lüfer mevsimi değildi. O yüzden
hamsi. Yoksa lüfer de güzel olur. Hatta yavrusu çinakop favori
balığımdır. Bee evde yoktu. Meyvemle birlikte Ege’deydi.

Gece ilerlemişti. Susarsam eğer benden artık para almayacağı-
nı söyledi. Hep mi dedim? Hep dedi. Hiç mi dedim? Hiç dedi. Su-
sarım ama hep ve hiç parasız olmaz dedim. Viskisine anlaştık. Ge-
ne de benim için kârlı bir anlaşmaydı. Justerini & Brooks. Her se-
ans ona bir şişe J&B götürdüm. Böylece. Seanslar neredeyse yarı
fiyatına geldi. Demem o ki, ben hayatımda en çok/temiz parayı
hamsi temizleme işinde kazandım. Mahmut anlaşmadan sonra ge-
ğirip durdu. Az daha oturup gitti.

Ama yılbaşı yaklaşıyor. Ve ben Mahmut’a bir yılbaşı sepeti ha-
zırlamayı düşünüyorum. Birkaç şişe viski ve yine birkaç kutu kali-
teli çikolata. Hediye. Söylemedim. Sürpriz olsun ineğe. Muhteşem
lezzetiyle onu da Jack dostları arasına katacak bir şişe Jack Daniel’s.
Harmanındaki Miltonduff ve Glenburgie maltlarının çikolata, el-
ma ve vanilya aromaları kazandırdığı Ballantine’s Finest. Ondan
da bir şişe. Bir şişe de Remy Martin Cognac. Yanında özel çikola-
tasıyla. Daha ne olsun! Gözü insanlık görsün ineğin.

Bir akşam onu yemeğe davet ettim. Tam hamsi bitti. Zor te-
mizledim hamsileri Mahmut. Dedim. Eline sağlık şahane olmuş.
Dedi. Bir yudum İzmir Yaş Üzüm Rakısı içti. Zor temizledim
hamsileri Mahmut. Dedim. Tamam, duydum amına koyum. Dedi.
Eline sağlık şahane olmuş. Hamsiler isaldi Mahmut dedim. Sus,
Allah belanı versin dedi. Sustum. Midesinin bulandığını hissettim.
Çünkü bu kez biraz değişik geğirdi. Yapmazsa üstüne para vere-
ceğiniz türden. Eliyle ağzını kapattı. Biraz pasta yer misin Mah-
mut dedim? Ne var dedi? Tel kadayıf ile özel bir yaş pasta var de-
dim. Kendi imalatım. Ne çok zahmet etmişsin. Dedi. Zahmetine
sokam Mahmut. Dedim. Ne zahmeti. Tel kadayıf alayım öyleyse,
pastayı sonra yeriz dedi. Tamam dedim. İki tabağa birer dilim ka-
dayıf koydum. Birini Mahmut’a uzattım. Şahaneymiş dedi. Zaten
kadayıfı çok severim. Tam kadayıfı yedi bitirdi. Yalanıyor. Mah-
mut dedim. Efendim dedi. Yaşlandık be Mahmut. Götümüzün kılı
kadayıf oldu dedim. Sus, Allah belanı versin dedi. Sustum. Ağzını
peçeteyle sildi. Bir yudum su içti. Geğirdi.
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Gece ilerlemişti. Epey sohbet ettik. Tatlı tatlı konuştuk. Mem-
leketin haline yandık. Sağa sola, ona buna, kuşa böceğe küfrettik.
Küfrettikçe iyileştiğimizi hissediyorduk. Sonra Mahmut’un aklına
yaş pasta geldi. Koşarak mutfağa gidip getirdim. Kıpkırmızı bir
pasta. Yaş pasta. Kendi imalatım. Ve kıpkırmızı. Servis yaptım.
Oturduk yedik. Hım. Nane likörü katmışsın. Enfes olmuş. Dedi.
Mutlaka bana tarifini ver. Olur dedim. Yarın geldiğimde veririm.
Yarın değil, cuma günü dedi. Bir dilim daha istedi. Bir dilim daha
verdim. Rengi ne güzelmiş! Evet dedim. Şu ip niye dedi? Süs de-
dim. Gene hım dedi. Nane likörü katmışsın. Enfes olmuş. Koku-
sunu bastırsın diye Mahmut dedim. Rengi de pek güzelmiş! Evet
dedim. Adı ne bu pastanın Rex/Alex? Tampon Pasta.

O sabah göğsümde bir ağrıyla sertleşmiş halde uyandım. Gece
çok içmiştim. Çok içtiğim gecelerin sabahı sertleşiyorum. Aslında
gecenin bir yarısı sertleşiyorum muhtemelen. Saatler önce yani.
Uykumda. Belki rüya görüyorum. Ama sertleştiğimi sabah uyanın-
ca anlıyorum. Sertleşince tabii. Doğal olarak göğsüm ağrıyor. Neyse.

“Aslında bir tavuk hikâyesi de Mahmut’un var.”
“Tamam işte. Sen asıl onu anlat bize Alex.”
“Bir bardak su içeyim önce.”
“Buyur iç.”
“Bir gün, aylar önce bir gün. Bee eve bir tavukla geldi.”
Daha boşanmamışız öyleyse. Eve tavukla geldiğine göre. Ger-

çekten özgür dolaşan tavuk dedi. Güldü sonra. Meyvemiz için de-
di. Yani öyledir de, tutup otuz lira keklenmemektir, dedim. Bazen
keklenmektir dedi. Güldü. Güldük birlikte. Tavuğu düdüklüye
koydu haşladı. Suyuna çorba yaptı. Meyvem bir güzel içti. Bir tas.
İki tas. Üç tas. Nihayet doydu. Suyuna pirinç pilavı yaptı. Mey-
vem bir güzel yedi. Bir tabak. İki tabak. Üç tabak. Nihayet doydu.
Bee tavuğu buzdolabı poşetine koymaya çalıştı. Sığmadı. Köy ta-
vuğu dedi. En büyük boyundan alıp geldim. Bu kez sığdı. Sonra
poşeti buzdolabına koydu. Yarın yeriz dedi. Yarın yeriz dedim.
Yarın oldu. Canımız tavuk çekmedi. Meyvemizin de canı tavuk
çekmedi. Tavuk ertesi güne kaldı. Ertesi gün yeriz dedik. Ertesi
gün oldu. Canımız tavuk çekmedi. Meyvemizin de canı tavuk
çekmedi. Tavuk sonraki güne kaldı. Sonraki gün yeriz dedik. Son-
raki gün oldu. Canımız tavuk çekmedi. Meyvemizin de canı ta-
vuk çekmedi. Tavuk haftaya kaldı. Haftaya yeriz dedik. Hafta ol-
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du. Canımız tavuk çekmedi. Meyvemizin de canı tavuk çekmedi.
Tavuk sonraki haftaya kaldı. Sonraki hafta yeriz dedik. Sonraki
hafta oldu. Canımız tavuk çekmedi. Meyvemizin de canı tavuk
çekmedi. Tavuk bir sonraki haftaya kaldı. Bir sonraki hafta yeriz
dedik. Bir sonraki hafta oldu. Canımız tavuk çekmedi. Meyvemi-
zin de canı tavuk çekmedi. Tavuk sonraki aya kaldı. Biz sonraki
ay boşandık.”

“Tavuk yüzünden mi boşandınız Alex?”
“Hayır efendim.”
“Peki niye boşandınız?”
“Bu özel bir mevzu.”
“Peki devam et.”
“Biz boşanınca tavuk hiç yenmedi. Öyle kaldı.”
Buzdolabının kapağını her açışımda tavuğa yandım. Otuz lira-

ya daha önce yanmıştım. Bu kez tavuğa yandım. Keşke seni hiç
buzdolabına koymasaydık. Keşke seni hiç poşete koymasaydık.
Keşke seni hiç pişirmeseydik. Keşke seni hiç satın almasaydık.
Keşke dedim hiç bize gelmeseydin. Keşke özgür özgür dolaşsay-
dın ve stresten uzak yaşasaydın. Keşke özgür özgür dolaşsaydın ve
stresten uzak yaşasaydın da keneleri yeseydin. Keşke dedim, hiç
bizim eve gelmeseydin. Dolaba girmeseydin. Suyuna çorba ve pi-
lav yapmasaydık.

Bir ay eve gitmedim. Rex’in evinde yatıp kalktım. Aklım ta-
vuktaydı. Sonra aklıma Mahmut geldi.

Telefonla aradım ve yemeğe davet ettim. Gelmem dedi. Israr
ettim. Tavuğu haşladım dolapta duruyor dedim. Gel sen fırına
yerleştir, bu kez ben karışmayacağım dedim. Nasıl istersen öyle
hazırla yemeği dedim. Hem senin için otuz lira verdim dedim.
Yuh dedi. Bir tavuk o kadar eder mi hiç dedi? Ediyor dedim. Bu
organik tavukmuş dedim. Özgür dolaşıyor ve stresten uzak yaşı-
yormuş dedim. Keklenmişsin yavrum dedi. Biliyorum dedim. Ni-
ye o kadar para verdin dedi? Senin için değer dedim. Peki o za-
man geliyorum dedi. Bir şey lazım mı, gelirken getireyim? Hayır.
Sadece gel.

Mahmut geldi. Saçı sakalı birbirine karışmış. Niye bir aydır
uğramıyorsun dedi? Canım sıkkın dedim. İyi ya işte. Ben senin
psikiyatrınım. Boşandık dedim. Dert etme çözeriz dedi. Peki de-
dim. Tavuk nerede dedi? Çok açım. Dolapta seni bekliyor dedim.
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O mutfağa giderken ben de salondaki kanepenin arkasına saklan-
dım.

Mutfaktan bana seslendi.
“Bu ne?”
“Ne ne?”
“Bu not da ne?”
“Ne yazıyor ki?”
“Mahmut, Sakın Korkma! ”
O an korkunç bir çığlık duydum. Vahşice. İlk insan çığlığı.

Ben de korkudan Tarzan çığlığımı attım. En korkuncundan. Ka-
pıdan çığlık çığlığa nasıl çıktık unuttum. Aşağıya inince mecbu-
ren sakinleştik. Çünkü etrafta komşular vardı. Mahmut’un beti
benzi atmıştı. Mahmut dedim. Çok mu korkunçtu? Neydi o öyle
dedi? Tavuktu. Çok korkunçtu dedi. Ama not bırakmıştım dedim.
Sıçarım notuna dedi. Bana kafa atacak sandım ve koşmaya başla-
dım. Mahmut da peşimden koştu. Sitenin girişindeki iğde ağacı
iyi ki büyümüş. Ona tırmandım. Mahmut tırmanamadı. Sakın
aşağıya inme dedi. Seni bir daha yeryüzünde görmek istemiyo-
rum Rex/Alex. Mahmut dedim. Canım zaten sıkkın. O tavuğu ne
yapacağız?

Bir saat ağacın altında bekledi. Sonra inmeme izin verdi. Af
diledim. Sakinleşmişti. Neye benziyordu dedim? Ebeninkine dedi.
Kıllanmış mıydı dedim? Tavuk organikti, öyle değil mi dedi? Evet
dedim, organikti. Tavuklar kene yer mi? Hem de nasıl dedim. Yav-
ruları var mıydı? Hayır, dolaba girdiğinde tek başınaydı dedim.
Tavuğu ne yapacağız Mahmut? Tavuğu değil dedi. Buzdolabını
atacağız.

Gece olunca buzdolabını koli bantlarıyla bir güzel bantladık.
Çepeçevre. Tam beş koli bandı harcadık. Kimse görmeden dışarıya
taşıdık ve karşı sitenin kapısının önüne bıraktık. Gececi köpekler
hemen başına toplandı. Sabah baktığımda gitmişti. Kim aldı bilmi-
yorum. Buzdolabı yeniydi. Umarım hurdacılar almamıştır.

“Markası neydi Alex?”
“Neyin?”
“Neyin olacak? Buzdolabının.”
“Niye ki?”
“Araştıracağız. Bakalım içinde ne var?”
“Bence bakmayın. Ben bile bakmadım.”
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Hakim/savcı ani bir yargıya vardı ve ifademi almaya ara verdi.
Geç olmuştu ve sanırım yorulduğunu anımsadı. Eve gönderecek
sanıyordum, ama beni polis arkadaşlara teslim etti ve nezarete yol-
ladı. Yarın devam edecektik. Sabah saat dokuzda.

Molada. Nezarette yani. Alex düşündü. Çok düşündü ve atom-
lar konusunda bir yargıya vardı.

Ama önce. Nedense ilk gün zarflarını düşündü. Sonra da siga-
raları.

Eskiden posta pulları vardı. İlk çıktıkları gün özel zarflarına
yapıştırılır ve özel gün damgalarıyla damgalanırdı. Bu zarflara ilk
gün zarfı denirdi. İlk gün zarfları çok değerliydi. Pulun piyasaya
çıkacağı önceden duyurulur ve pul meraklıları da postanelerin
önünde sıraya girerdi. Pulların aksine, ilk gün zarfları sadece pu-
lun ilk çıktığı gün satılırdı. Bu günler bazen özel günlere rastlardı.
Bayramlara. Misal. 23 Nisan’a. Misal. 29 Ekim’e. Özel insanlara.
Misal. Atatürk’e. Misal. Sait Faik’e. PTT’nin Filateli servisleri vardı.
Posta pullarını konu edinen uğraşıya Filateli denirdi. Hâlâ öyle de-
niyor. Filateli ile uğraşanlara da Filatelist denirdi. Hâlâ öyle deni-
yor. Büyük abim hem filatelistti, hem de bir pul koleksiyoncusu.

Şimdi ben de ilk günümdeyim. Ama ben pul değilim. Keşke
pul olsaydım. İlk gün zarfına yapıştırılmış ve ilk gün damgasıyla
damgalanmış. Bir pul. Misal. Bir Atatürk heykeli pulu. Misal. Bir
Sait Faik hikâyesi pulu. İlk gün zarfının üzerinde ve ilk gün dam-
gasıyla damgalanmış. Bir ilk gün zarfı. Olsaydım keşke.

Sigarayı bırakanı fark ederim. Hemen. Bir bakışta. Suratı al al
olur. Beli kalınlaşır. Bu tür insanları sevmem. Al al suratlı ve ka-
lın belli. Çünkü. Sigarayı bırakan her şeyi bırakır. Hurray admini-
stration! Hurray determination! Bafra, Bahar, Gelincik. Şeker gibi
ikram edilirdi eskiden. Yeni Harman, İzmir, Meltem. Salondaki
sehpanın üstünde dururdu rengârenk çanak. Yanında. Kocaman
biblo çakmak. Kulüp, Sipahi, Yenice. Şeker gibi içilirdi. İzmir Fu-
arı, Hisar, Kıbrıs. Birinci, İkinci, Meclis. Cumhuriyet Senatosu, 27
Mayıs, Subay. Hepsi Belomorkanal’ın torunları.

Ben onu severim. Haftanın her günü ağırlık kaldırır ve koşardı.
Gogo da kullanırdı. Çağının diğer erkekleri gibi o da sigara tirya-
kisiydi. Çok güzel gülümserdi.

Dört çeşit sigara vardır. AKİ ve TKİ. Aç Karnına İç. Tok Kar-
nına İç. En sevdiğim sigara. Orgazm sigarasıdır. Bir de Spleen si-
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gara. Bol dumanlı, bol dalgalı. Sigarayı bırakanı sevmem. Seve-
mem. Sigarayı bırakan her şeyi bırakır. Misal. Beni.

İlk gün zarflarından ve sigaralardan sonra. Nezarette. Sıra
atomlara geldi.

Atomlara bayılırım. Hiçbiri tesadüf değildir. Size atomlardan
bir hayat kurabilirim. İstersem bir özgürlük kuramı geliştirebili-
rim. Atomlardan. Evet, atomlardan size bir özgürlük kuramı çize-
bilirim. Her şey atomlardan oluşur ya. Unuttunuz mu? Çevremiz-
deki her şey. Şu masa, bu bardak, o çiçek. Ellerim, ayaklarım, kal-
bim. Ve hava. Havadaki duman. Sigara. Hatta. Haysiyet, sadakat,
ihanet. Her şey atomlardan oluşur. Hatta ışık.

»Yıllardır suni yemle besleneli ve tatlı sesle eyleyeli. Ve Ahta-
potlarla Sıktıkça Fışkıran Adamlar kol kola gireli. Yastağaç örtü-
leri de dernekleşti. Oysa atomlar bile, üzüm çekirdeğinde on dört
değişik şekilde dizildi!«

Bir cahillik elbet. Hem de postmodern. Nedeni belli. Suni yem.
Postmodern söylem. Ya da suni yem. Küresel kapitalist sömü-

rünün toplumsal retoriğini bilim insanları ve entelektüeller üze-
rinden meşrulaştırmayı denedi ve ne yazık ki bunu başardı. Bunu
yaparken özgürlük metaforunu kullandı ve. Trajikomik bir şekil-
de. Ama hiç zorlanmadan. Oysa pilin bile iki kutbu vardır. Yeni
dinler ve aidiyetler yarattı. Artık, geçmişteki ve geçmiş olan her
şeyin yapay/inorganik/ölü olduğuna ya da olabileceğine kolaylık-
la inanılan. Ki buna en önce tabansız akademinin kendisi inandı,
sonra da öğrencilerini inandırdı. Bir dünyada yaşıyoruz. Ve ol-
dukça kıllı. Ya da çorak. Ya da çıplak. Oysa öncelik özgürlüğe de-
ğil fakat. Edebiyattan bilime, ekonomiden siyasete. Kefareti sade-
ce tutkulu bir devrimci çabayla ödenebilecek geçmişin. Ve henüz
»geçip gitmekte olanın telafisine yönelik« olarak. Özgürleşebil-
menin de anahtarı olan adalete verilebilseydi. Gerçeği görünmez
yapan bu dil tuzağına düşülmeyebilirdi. Çünkü. »Hakikat bizden
kaçamaz.« Gören gözden, duyan kulaktan, çarpan yürekten. Akıl-
dan. Kaçamaz. Dı. Çünkü pilin bile iki kutbu vardı.

Ama her şey atomlardan oluşur ya. Hatta. Postmodern söyle-
min, ya da suni yemin kendisi bile.

Bu dil tuzağına o yüzden düşüldü. Suni yem yüzünden. Yani.
Kendisinin de atomlardan oluştuğunu unutan suni yem yüzünden.
Kendisinin de atomlardan oluştuğunu ve pilin bile iki kutbu ol-



509

duğunu unutan suni yem üreticisi/tüketicisi yüzünden. Elbette.
Bile isteye. Hatta güle oynaya.

Bu dil tuzağına düşüldü bir kere. Böylece. Din ve özgürlük
yüzyıllardan sonra yan yana gelebildi. Zorla getirildi. Şey. Zorla
değil. Bile isteye. Hatta güle oynaya. Tekrar bile değil. İlk kez.
Din ve Özgürlük.

Vay anasına! Şu an kafama dank etti. Atalarımız ne çok vakit
kaybetmiş! Nasıl akıl edemezler yahu? Özgürlüğü elbette dinden
talep edeceklerdi. Dincilerden isteyeceklerdi. Boşuna o kadar acı
çektiler. Cık-cık! Hatta. Cık-cık-cık! Bu manidar ve zamansız bu-
luşa en çok Roma üzüldü bence. Sen yüzyıllarca bekle, bekle.
Sonra kalk iki gün önce. Galileo’dan özür dile. Hay ben böyle
şansın içine. Cık-cık! Hatta. Cık-cık-cık! Çok acele ettiler birader.
Acele işe şeytan karışır derler. Hatta şeytanlar, karıştı bile. Ne var
bu kadar acele edecek. Kaç asır beklemişsin, iki gün daha bekle-
sene.

“So funny, Beth, isn’t it?”
Bir İtalyan atasözü der ki. Ne kadar çok inanırsan o kadar çok

utanırsın.
Bir İspanyol atasözü de der ki. Körlerin yüzü kızarmaz.
Deneyimlenebilme vaadi taşıyan bilginin garantisi insandır.

Hayatın en kuytu mekânlarına sürünerek gelen bilgi. Bilgileneni.
Bilgiyi iletme sorumluluğuna zorlar. Dil, varoluşunu. Bu oluştaki
zarif ışıltıyı. Onulmaz yaralar açan ve postmodernitenin, ya da
suni yem üreticisinin/tüketicisinin, kafa yormaya gerek bile duy-
madığı bu sorumluluğa borçludur. Ama. Uygarlığı emekleye emek-
leye yaratmış olan dil. Bir sersemlik ânında. Ve ne yazık ki. Bin-
lerce yıllık ışığı. Bir üflemeyle söndürecek nefesi de içinde taşır.
Püf! Bum!

»Beni eve sürükler, ad vermek istemediğim rüzgâr.
Kapıyı Galileo açar. Bir çember çizerim,
kapatır gözümü, bir kere üfler.«
On the other hand. Arap’ın Acem’e, Acem’in Arap’a üstünlü-

ğü yoksa. Bu dil faşizmi niye? Bana sorarsanız. Kutsal bir dil ola-
maz. Kutsal dil kavramı. Uydurma. Tersini sanan zavallılar. Hot-
bird uydusunun Arapça görüntü ve ses kaydı yayınlayan ilgili ka-
nallarına bakabilir. İsterlerse tabii. Her dil yakarır, her dil anırır.
Her dilde çığlık da atılır. Zevk çığlığı. Acının çığlığı. Ama bu ka-
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pan elbette gerekli. Bu. Ticaretin dil ayağı. Olmazsa olmaz ayağı.
Herkesin dili kendine. Geçelim öyleyse.

Bu dil tuzağına düşüldü. Neden? Suni yem yüzünden. Böylece.
Fortçuluktan hemen sonra etnik milliyetçilik hortladı. Türki-
ye’nin sol kolu. Hortlatılan bu hortlağın zılgıtını özgürlük çığlığı
sandı. Taşeronluğu özgürlük mücadelesi sandı. Anlamsızca utandı.
Çünkü utanç iyidir, insanı insan yapar. Ama utanılacak onca şey
varken. Misal. Yer adaletsizken. Gök adaletsizken. Üstelik insanın
topraktan yararlanma hakkı varken. Denizden yararlanma hakkı
varken. Gökyüzünden yararlanma hakkı varken. İnsan yaşamı
kutsalken. Töreler adiceyken. Sevgili Dicle bunu bilirken. Bedeli-
ni canıyla ödemişken. İnsan hortlaktan utanır mı? Ama Türki-
ye’nin sol kolu utandı. Utansa gene iyi. Kendini borçlu sandı. Tu-
haf bir borçluluk hissine kapıldı. Türkiye’nin sol kolu hortlağa.
Elbisen nerede, kalemin kâğıdın nerede, müziğin mimarin nerede,
toprağın adaletin nerede, tarihin dilin nerede, kılıcın cesaretin
nerede, döktüğün ter nerede, döktüğün akıl nerede, döktüğün
kan nerede? Toprağa hizmetin, insanlığa katkın nerede? Diye sor-
mayı akıl edemedi. Asıl sen borçlusun, beğenmediysen ver vesi-
kanı. Diyemedi. Aklına bile gelmedi. Sömürü emperyalizmin ka-
dim dostuyken. Üstelik emperyalizm futbol topu olmuşken. Yeni
Roma’nın desteğiyle bağımsızlık mı olur? Diyemedi.

Çünkü Türkiye’nin sol kolu. Cumhuriyetin yakın tarihini resmi
bir masal sandı. Bu yüzden hep ithal ihtilaller, ithal ihtilalciler ara-
dı. Oysa Anadolu, yüzyıllardan beri. Tohumundan toprağına, arı-
sından balına, isyan ateşiyle yandı kavruldu. Bu topraklarda çok
devrim ateşleri yakıldı. Sonra küllendi. Devrim, bu topraklarda bir
vaat olarak hep yaşadı. Söndü sanılan közü en son Atatürk karıştır-
dı. Harladı. Üfledi. Çünkü. Amaç doğruysa, ateş sönmez. Ama Tür-
kiye’nin sol kolu. Atatürk gibi büyük bir devrimciyle gerçekten gu-
rur duyamadı. Az ya da çok. Hep kuşkuyla baktı. Oysa. Te/ta Hek-
tor’dan beri. Tüm devrimciler kardeşti. Tüm devrimler tek bir dev-
rimdi. Çünkü. Toprak birdir. Herkesindir. Çeşit çeşit tohum olsa da.

Yaşayan bilir. Aklı aydınlıksa. Hisseden de bilebilir. Melezlik,
başlı başına bir ihtilaldir. Deniz’ler bunu bu kadar güzel bilen son
devrimcilerdi. Devrimle kurulan Cumhuriyetin emperyalizmle sa-
vaşı. Tıpkı bir çocuğun birey olabilme savaşıydı. Tohumun toprak-
la savaşı. Aşıyla, rüzgârla, fırtınayla, donla. Bağımsız, kendi ayak-
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ları üstünde hür. Güçlü. Böylece onurlu. Ya da tersi. Atatürk ve
Cumhuriyet gibi. Ama Türkiye’nin sol kolu. Deniz’lerin nefesini
de harcadı. Türkiye’nin denizini. Kuruttu. Türkiye’nin sol kolu.

Tohum. Su. Toprak.
Deniz. Yusuf. Hüseyin.
Yürürken de. Ölürken de. Kalpaklı Mustafa Kemal’lerdi.
At the moment. Sermaye-emek çelişkisiymiş. Sınıf mücadele-

siymiş. Egemen sınıfla egemenlik altındaki sınıflar arasındaki ça-
tışmada. Yeni hegemonyacı ilişkiler yaratmadan özne olmakmış,
birey olmakmış. Her türlü hegemonyacı dilden, kültürden kur-
tulmaya çalışmakmış. Eşit Dünya Vatandaşlığıymış. Evcilleşme-
miş sanatmış. Sanatın yolu yabancılaşmaymış. Altmış sekiz baha-
rıymış. İnsanın ruhu varmış. Marks’mış, Nietzsche’ymiş, Kaf-
ka’ymış. İlk modernistlermiş. Şimdi bunlar demode.

Moda. Kolunu ayağını dudağını. Aklını kalbini ruhunu. Din
ve milliyet üzerinden tarif etmek oldu. Leider! Leider! Bu modaya
en çok solcular uydu. Vah! Yazık! Böyle olunca. Kimsede taban
kalmayınca. Sapla saman karışa. Elmayla armut yarışa. Rafadan
yumurta olmuş kafalar tokuşa tokuşa. Nihat kardeşim solcu oldu.
Hahahaha! Devrimci oldu. Hohohoho!

Peki ya. Walter Benjamin? O Türkiye’nin sol koluna, sol aya-
ğına, alt dudağına. Her zaman bol geldi. Gelmek zorundaydı.

Çünkü bazen. Okumak dans etmektir. Harfler birer yıldız ol-
duğunda, kâğıt da bir kış göğüdür. Kâğıt bazen Samanyolu’dur. Bir
galaksidir.

Sevgili meyvem. Ben Rex/Alex. Baban. Bundan adım gibi emi-
nim.

Gerçi. Hep askerler yüzünden! Gelip gidip bu ülkenin sol aya-
ğını vurdunuz, sol kolunu kestiniz. Alt dudağını ısırdınız. Durup
durup solcuları dövdünüz. Sabah akşam mermeri dövsen, bir ayda
ufalanır. Hiç değilse aklı karışır. Karıştı işte.

Suni yem yüzünden. Hep atomlar yüzünden. Oysa atomlar te-
sadüf değildir. Tarihi yan yollardan, arka sokaklardan, geçire ge-
çire. Gezdire gezdire. Çıkmazlara soka soka. Geriye döne döne.
Bir yalanın peşine takıla takıla. Takıla takıla. Türkiye’nin yaralı
sol ayağı, yedi bitirdi kendini. Geriye dön. İleri marş. Türkiye’nin
sol ayağı ilerle! Bir-ki-üç-dört! Milattan önce bilmem kaç. Kula-
ğıma söyle, kulağıma söylersen duymam. Bu biraz karışık baba.
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Hiç değil. Bak şimdi. Zaten kol yoktu. Ayak da yok. Gövde. Düştü
kucağa. Armut Fe Dibine. Hep merak ettim. Akademi ne işe bak-
tı? Suni yem dışında. Yemek yani.

Bu konuda sosyoloji ya da psikoloji öğrencileri ya da ikisi bir-
den alan araştırması yapmalı, sonra tezler yazılmalı. Elbette dok-
tora düzeyinde. Yazılmalı ki aydınlanalım milletçe.

Bu yalanın adı elbette özgürlük değildi. Neydi peki? Bu da so-
ru mu beyim? Bu da soru mu ağam? Ticaretti. Ah sizi gidi uyanık
tüccarlar sizi! Yetmez Ama Evet! Ha. Tükürük de yalanmaz ki.

Hep atomlar yüzünden. Oysa atomlar tesadüf değildir. Çıplak
sol göze görünmezler. Sağ göze de görünmezler. Gözlerin önüne
gözler koymak gerekir. Atomlar gözle görünmez. Ama bilinebilir-
ler.

Kimse bana onlar solcu falan değil, sosyalist falan değil deme-
sin. Pek çoğu değil de. Hiç olmadı da. Samanlıkta saklanan kimdi?
Ebem mi? Babam mı? Abim mi? Öyleyse. One minute. One min-
ute again. Then again one minute!

Molada. Nezarette yani. Alex düşündü. Çok düşündü ve atom-
lar konusunda bir yargıya vardı. Ama bir şey daha yaptı! Kendi
kendine konuşmaya, kendine hikâyesini anlatmaya ara verdi. Bir
kalem istedi nöbetçi memurdan. Bir kâğıt istedi nöbetçi memur-
dan. Ve çekine korka. Ürpere titreye. Birkaç satır yazdı. Kendini
yazı yazarken denedi. Bir bakıma.

Adiliğin lüzumu yoktur.
»Bu ülkede çoktan toprak reformu yapıldı ya. Sizin haberiniz

yok ya. Ağalar topraklarını oğulları arasında paylaştırdı ya!«
Ağam! Pişkinliğin gereği yoktur.
Beyim! Hainliğin hiç zamanı değildir.
Ölülerin ahı tutar sonra, tutar köprü olur ensenize.
Geceler uzundur. Ama hiçbir gece. Gece olarak kalmaz. Gece-

lerin sabahları vardır. Güneşler sabahları doğar. Hep doğmuştur.
Hiçbir ana yavrusunu boğmaz. Boğdurtmaz. Kurşunlatmaz. Ana

dediğin yavrusunu kundaklar. Baba dediğin yavrusunu kucaklar.
Töreler adicedir.

Ağadan siyasetçi olmaz. Şıhtan, şeyhten, şahtan. Siyasetçi ol-
maz. Olursa böyle olur. Hiçbir ülkede, bu ülkedeki solcular kadar
ahmak çıkmaz. Patron çıkmaz. Hain çıkmaz. Ya da onlar solcu
değildir. Kerameti kendinden menkul parazitlerdir.
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Töreler adicedir. Sevgili Dicle bunu bilir. Bedelini canıyla öde-
miştir.

»Çok acı var dayanamıyorum. Çok çaresizim. Çok özür dile-
rim.«

Kitabın da dediği gibi.
»Dünyaya bir can getiren onu yaşatmak zorundadır.«
Ama çok yazamadı Rex/Alex. Bu kadar yazdı ve bıraktı. Yaz-

mak çok zordu. Çok yorucuydu. Kalemi iade etti. Kâğıdı katlayıp
cebine koydu. Kaldığı yerden devam etti düşünmeye.

Sonuç. Atomlarda tesadüf yoktur. Ama ben yine de, atomlara
bayılırım. Çünkü her atom. Hayatın gömleğine. Sadece ve sadece.
On dört değişik şekilde dikilir. Nereden mi biliyorum? Atom der-
sinden AA aldım ya. Hahay!

Sonuç ne peki? Sonuç şu.
»Bu iki adam hâlâ. Zeki iki yabancının ortak bir bilgi coğrafya-

sı. Bilinen kuralları ve belirlenmiş anlamları olan bir enformas-
yon bütünlüğünü paylaştığı. Bir dünyada yaşıyorlardı. Bugün han-
gi doktor klasikleri bilir? Hangi amatör, bilim adamlarıyla anlaşı-
lır bir biçimde konuşabilir? Bu iki adamın dünyası. Uzmanlaşma-
nın despotluğundan uzak bir dünyaydı.«

Paragraf. Daha önce de dediğim gibi, tümcelerden oluşuyor. Ve
paragraf. Küresel kapitalizmin ve onun taşeronu postmodern söy-
lemin çok öncesine ait bir yüzyılı betimliyor. Öyleyse. Buradaki
enformasyonun henüz ahlaki güdülerle işlediğini. Yani gerçeği
amaçladığını. Ve enformasyonu sağlayan araçların da. Kitlesel bo-
yutta bir mistifikasyona hizmet etmediklerini. Başka bir deyişle.
Henüz amatör olduklarını kolayca bilebiliriz. Doktor’un bildiği
Klasiklerin dizili olduğu rafa da. Olması gerektiği gibi. Atena ’nın
Kara yüzüyle bakacağımıza göre. En azından çağdaş İngiliz ro-
mancının da böyle baktığını varsayacağımıza göre. O vakit. İnsan-
lığın bir zamanlar sahip olduğu zenginliği daha iyi kavrayabiliriz.
Yakınlık. Çocuğun. Ya da yetişkinlikte her nasılsa yitirilmemiş ço-
cuksuluğun. Yakınlığı. Dünyaya. İnsana. Tarihe ve coğrafyaya.

Mesleki uzmanlığın henüz mikro boyutta çeşitlenmediği ve
derinleşmediği modern zamanlarda. Bir tür yatay uzmanlığın ge-
çerli olduğu her türden mesleğe sahip insanlar. Mesleklerine dair
en özgül bilgiyi gündelik hayatla ilişkilendirebilme becerisine sa-
hipti. Misal. Arıcılık. Misal. Pulculuk. Misal. Komploculuk. Mes-
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lekten ama. Belki de. Gerçekleştirmek için hiyerarşik bir izin me-
kanizmasının içinde yer almadıklarından. Buna zorunluydular.
Sadece saygı yeterliydi. Misal. Arılara. Misal. Pullara. Misal. İnsa-
na. Meslekler hiçbir dönemde gündelik hayatın dışında olmadılar.
Misal. Arıcılık. Misal. Pulculuk. Misal. Komploculuk. Meslekten
ama. Uzmanlığın giderek despotluğa dönüşmesi. Yatay değil fakat.
Hayata diklemesine nüfuz etmeye başlamasıyla ivme kazandı.
Tıpkı milliyetçilik gibi. Sonlu ya da sonsuz herhangi bir şeyi. Ol-
duğu noktadan aşağıya doğru kazmak. Eşeleyen kişinin. Çok geç-
meden kendisini bir kuyunun dibinde bulmasıyla sonuçlanır. Ve
karanlığın içinde bilginin faşist yüzü bir kez ortaya çıkınca. Bu
yüze bakan insanın sersemlememesi mümkün değildir.

Teknolojinin. Kapitalist üretim-tüketim ilişkileri içinde geliş-
mesi ve yaygınlaşması. Bilginin somutlanamaz ve deneyimlene-
mez karakterini. Sanal bir dil ile içselleştirerek. Her şeyi birbirin-
den daha da uzaklaştırıyor. Dünya küçülmüyor. İnsana ve evrene
yabancılaşıyor.

Kuşa kuş, taşa taş demekten kaçınmanın bilgi açlığıyla karıştı-
ğı. Kursaktan konuşmanın evrim gereği olduğu yanılgısı içinde.
Flâneur-şair. Bu kuyudan çıkıp tekrar yürümeye. Ve balıkgözle-
rini bu parçalanmış dünyaya dikmek zorunda. Bir de kusmak. Su-
ni yemi.

Sonuç. Sonsuz özgürlük feci bir aldatmacadır. Uyanın artık!
Atomlar hayatın tesadüfleri değildir. Ama. »Tesadüfler hayatın
atomlarıdır.« Çok doğru. Çıplak gözle görülmezler. Çıplak göze
görünmezler. Gözlerin önüne gözler koymak gerekir.

Molada. Nezarette yani. Alex düşündü. Çok düşündü ve atom-
lar konusunda bu yargıya vardı. Sonra yattı. Birkaç satır yazmış
olmanın rahatlığıyla yattı. Yalan. Elbette yalan. Birkaç satır da ol-
sa. Yazı yazmanın iç sıkıntısıyla yattı. Yattı ama uyuyamadı. Dö-
nüp durdu sert döşekte. Dönerken dönerken. Uyuyuverdi. Uyan-
madan hemen önce bir rüya gördü. Sabaha karşı. Rüyasında Nuh
abisiyle konuşuyordu. Hikâyesini anlatmış, hatta yazıp bitirmişti.
Rüyasında. Hatta hikâyesi kitap olup okyanusa akmıştı. Kuzey
Denizi’ne. Müren Balığı Körfezi’ne. İlk kez âşık olduğu bahçeye.
Aurora’nın kalbine.

Önce kısa kısa sahneler birbirine karışıyor. Çoğu çok uzak ge-
leceğe ait rüyalardan sahneler. Bir kadını dudaklarından uğurla-
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yan kendisini görüyor, kendisi Ankara’daki evde rüya görüyor.
Bir durak, bir troleybüs, bir otobüs görüyor. Bir de tren. Ah bir
tren! Üç kara taşıtı da farklı yıllardan aynı durağa geliyor. Orada
buluşuyor. Bay Frederik rüyasından uyanmış, rüyasını anımsa-
maya çalışıyor, anımsamaya çalıştıkça unutuyor, umutsuzluğa ka-
pılıyor, ağlıyor. O anların birinin tam kalbinde Walter Benja-
min’e rastlıyor. Benjamin eski ve küçük bir bavul taşıyor. Doktor
Benjamin Frederik’e. Frederik! Diyor. Rüyamda ne işin var? Fre-
derik de Doktor Benjamin’e. Kitap yazıyordum. Diyor. Onun için
mi ağlıyorsun? Evet. Ağlama Frederik! Rüyanı unutman gereki-
yor. Ama o cümleleri bir daha yazamam! O zaman rüya seni yazar.
Çünkü rüyada zaman olmaz. Nuh abisi elinde kitap pipo tüttürü-
yor. Alex uyuyor. Rüya görüyor. Birkaç saat sonra talime devam
edecek. Hikâye gerisi. Nuh abisi soruyor. Alex yanıtlıyor. Ya da
tersi. Rüyada olup bitiyor.

“Güzel de, nereye gidecek bu kuram?”
“Kaçıncı sayfadasın?”
“1923.”
“Gitmiş gideceği yere.”
“Bitti mi yani?”
“Başında şu vardı.”
Miss Palmer ani bir yargıya vardı ve sevişmeye ara verdi. Geç

olmuştu ve sanırım yorulmuştu. Çadıra gideceğimi sanıyordum
ama beni kuzeyin bekçilerine teslim etti ve göle yolladı. Yarın
kaldığımız yerden devam edecektik. Sabah olunca. Saat dokuzda.

Molada. Gölde yani. Rex/Alex düşündü. Çok düşündü ve cin-
sellik konusunda bir yargıya vardı. Ama önce. Nedense ilk gün de-
neyimlerini düşündü. Sonra da Orgazm marka sigaraları.

“Ben burayı okumamışım!”
“Okumazsan anlamazsın. Sabah. Kaldıkları yerden sevişmeye

devam edecekler.”
“Ha!”
“Yani. Rex de Alex de boş adam değiller Nuh abi.”
“Değiller tabii ki canım.”
“Okur hiç değilse bu kadarını anlayacak kitaptan.”
“Düşünüyor çocuklar.”
“Evet. Elleri çenelerinde.”
“Oysa MEB’in Yeni Eğitim Strateji Belgesi açıkça söylüyor.”
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“Ne diyor?”
“Düşünme.”
“İnan ama her şeye değil.”
“Şiir gibi konuşma Nuh abi. Devrik cümle kurma.”
“Makbul adamların söylediğine.”
“Düşünüp çözecek hal mi kaldı Nuh abi. Şiir gibi konuşma.”
“Var düşünme inan söylenene.”
“Nuh abi?”
“Makbul adamların söylediğine.”
“Aaaa! Yani sen de mi kodestesin!”
“Hahahaha!”
“Pipo tütünü de istenmez ki kodese.”
“Hahahaha!”
Tam uyanacaktı. Burnunu karıştırdı. Burnunu karıştırınca. Alex

bir rüya daha gördü. Pub’tan şarap almış çadıra dönüyordu. Kır-
mızı. Kırmızı telefon kulübesinin yanından geçerken telefon çaldı.
Kulübeye girdi ve telefonu açtı. Bob Marley. No woman no cry ’ı
söylüyor. Everything’s gonna be alright. Everything’s gonna be
alright. Biraz dinledi. Biraz dans etti. Ahizeyi yerine kapattı. Tam
kapıdan çıkarken telefon bir daha çaldı. Annesi. Merhaba anne.
Merhaba Rex/Alex. Siz sokaktaki kediyle oynamış mıydınız hiç?
Sen ve Rex/Alex? Oynamıştık anne ama sen o haberi bize İz-
mir’deki kamptayken vermiştin zaten. Üç sene geçti üzerinden. Bi-
liyorum anne, biliyorum. Kedi kuduz çıktı. Apartmandaki, sokak-
taki, mahalledeki tüm çocuklar aşılandı. Yok anne. Biz kudurma-
dık. Biliyorum anne. Hayır anne. Deprem The Dardanelles ’deki
kamptayken oldu. Geçen sene. Biz iyiyiz anne. Merak etme. Beni
bir kız mı arayıp duruyor telefonla. Adı neymiş? Ali miymiş?
Hahahaha! Ne? Alis mi? Radyoyu mu kısayım? Radyo dinlemiyo-
rum ki anne. Asıl sen kıs radyoyu anne. Bak gördün mü? Sen din-
liyormuşsun anne. Tamam anne. Görüşürüz. Anne. Dur. Sucu-
ğumuz bitti. Anne. Anne!

Alex kulübeden çıkar çıkmaz yağmur başladı. Sağanak. Alex
tekrar kulübeye girdi. Düşünmeye başladı. Şarabı açsa mıydı? Şa-
rabı açmadı. Uyuz Hektor’u düşündü. Zavallı Hektor diye mırıl-
dandı. Zavallı Fedakâr Hektor. Cesur Hektor. Kahraman Aineias’ı
düşündü. Lavinia’nın Âşığı. Muzaffer Aineias’ı. Şanslı amcaoğlu
diye mırıldandı. Zaten hep daha şanslıydı. Ardında küller ve ya-
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nık kalpler bırakan Savaşçı Aineias. Yaşarken cennete/cehenne-
me inen. Tam bir kahraman hayatı. Düşünürken düşünürken. Te-
lefon çaldı. Telefonu açıp açmamayı düşünürken telefon sustu.
Kendi kendine. Demek taktik bu dedi. Tam gülümseyecekti ki.
Telefon yine çaldı. Telefonu. Sekiz gol yiyen kaleci Yaşar gibi si-
nirli sinirli açtı. Reggie. Yine Reggie. Yağmurlar ve Reggie. Bob
Marley. No woman no cry ’ı söylüyor. Ahizeyi yerine kapattı.
Tam kapıdan çıkarken telefon bir daha çaldı.

“Alo. Buyurun?”
“Kim? Âlin Demirbilek mi? Hayır. Nasıl olayım?”
“Pardon. Demek sizsiniz. Burası bir ada ve yağmur yağıyor. Bu

da ankesörlü bir telefon.”
“Sesim ince mi geliyor?”
“Yağmur yağıyor. Ondandır. Sürekli yağmur yağıyor.”
“Aslında bilmiyorum. Evet evet. Tam olarak Tommiks-Teksas

gibi. Ama bilmiyorum gerçekten.”
“Hayır ben radyo dinlemiyorum. Demin de oldu. Annemmiş.

Siz kendinizi bir kontrol edin. O da inat etmişti. Pardon. Ben sa-
dece. Dedim ya. Burası bir ada.”

“Âlin Hanım. Yağmur kesildi. Müzik de mi? Sahi, burada da
kesildi. Ama ben çıkmalıyım. Şarap bekliyor Miss Palmer ve sev-
gilisi.”

Mola bitip de Alex düşlerinden ve düşüncelerinden uyandı-
ğında. Alex’in saçları dökülmüştü. Ama Alex en önce rüyalarını
unuttu. Kırıntısını bile.

“Seni mi yanlış odaya getirdiler? Ben mi yanlış odadayım?”
“Ben Alex’im sayın hâkim/savcı bey.”
“Ama saçların?”
“Saçlarım sizlere ömür.”
“Ne yaptılar sana nezarette?”
“Hiçbir şey yapmadılar. Düşünmemi sağladılar. Duvarlar.”
“Biraz fazla düşünmüşsün sanki.”
“Sanırım öyle efendim. Memleketin hali malum.”
“Bugün artık şu ifade faslını bitirmeliyiz Alex. Anlıyor musun

beni.”
“Hatırlıyorum efendim.”
“Anlıyor musun dedim!”
“Anlıyorum efendim.”
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“O yüzden sorularıma kısa yanıtlar ver. Sakın ayrıntıya girme.”
“Emredersiniz efendim.”
“Polis ifadende bir tarih var. Ama kayıtlara göre sen daha doğ-

mamışsın? 10 Eylül 1961, Laypzig.”
“Onun benimle bir ilgisi yok. O tarih ve yer, Nazım Hikmet’in

isimsiz şiirini yazdığı tarih ve şehir.”
“O zaman ifadende ne işi var? Siliyorum.”
“Siz bilirsiniz. İsterseniz araştırın.”
“Gerek yok.”
“Siz bilirsiniz.”
“O halde sen sosyalistsin?”
“Bilmiyorum. Hiç toprağım yok. Ama o şiiri/şarkıyı çok sevi-

yorum.”
“Gelelim şu dönüş yolculuğuna. Şifre gibi bir paragraf. Kim bi-

lir altında neler var?”
“Ama her dönüşün bir varışı vardır hâkim/savcı bey. Çünkü

dünya yuvarlak.”
“Anlat öyleyse.”
“Anlatırım anlatmasına da. Çok uzun hikâye.”
“Orasına bakarız. Sen başla hele.”
“Sürahim nerede?”
“Sürahisini ve bardağını getirin Alex’in.”
“Anımsamak için önce içmeliyim. Su yani.”
“İç istediğin kadar.”
“Sirkeci Garı’ndan bindik. Ah trene! Rex/Alex ve ben.”
Sene 1986. Temmuz. Yirmi üçünde kampta olacağımıza göre,

yirmisinde trene binmiş olmalıyız Sirkeci’den. Sabahtı. Büyük
abim ve küçük abim uğurladılar bizi. O sene ikisi de asker. Manş’ın
kıyısına kadar trenle geldik. Elbette Manş’a kadar aynı trenle gel-
medik. Birçok tren değiştirdik. Yugoslavya’dan sonra trenler bir-
den hızlanıverdi. Yugoslavya. O zaman hâlâ Tito’nun Yugoslav-
ya’sı. Sosyalist Yugoslavya. Bir de. Selanik aynı İzmir. Kopyası.
Hayret. İki kent de aynı ustaların elinden çıkmış gibi!

Yugoslavya trenindeyiz. İkinci mevki. Belgrat’ta iki kız bindi
trene. Camdan gördüm. İçim eridi. Ah ne var bizim kompartı-
manda yatsalar kalksalar derken. Tanrıların sevgili kulu muyum
neyim? Işık hızıyla gerçekleşti dileğim. Biri Yunan. Beyaz. Biri
Fin. O daha da beyaz. Diyeceğim ama. Değil. Melez. Neredeyse
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kara. Konuştuk tanıştık, yedik içtik. Gece çöktü kompartımana.
Karşılıklı koltukları yatırınca, kompartıman oluyor yatak. Bir dişi,
bir erkek, bir dişi, bir erkek. Dizilmişiz ip gibi. Uyku tulumlarını
açıp üzerimize sermişiz. Salak salak konuşma Rex dedim, rezil
etme bizi. Come on, let’s go! İkisinden birini kullan. İkisi birlikte
çok salakça. Gidelim mi gitmeyelim mi? Come on, let’s go! Come
on, let’s go! Yapalım mı yapmayalım mı? Kızlar anladılar tabii.
Yarım saat sonra çekip gittiler. Kaldık mı sap gibi. Rex dedim, ışı-
ğı aç. Açtı. Rex, koltukları kaldır. Kaldırdı. Rex. Şuraya bir çilin-
gir sofrası hazırla. Hazırladı. O anda bir küfür duyduk koridorda.
Küfür Türkçe edildi.

“Sakın küfrü söyleme Alex!”
Gene bir adam. Bu kez kibar. Girebilir miyim diye izin istedi.

Elbette. Buyurun dedik. Büyük abim yaşlarında falan. Ama saçları
çok gür. Sanki peruk gibi. Gür. Ama peruk değil. Bunun da elinde
bir çanta. Bu da takım elbiseli. Ama ayaklarında mokasen. Sırıt-
mıyor yani. Sonra soframızı anımsadık. Acaba sofrayı gördü de mi
girmek istedi dedik. Ama öyle değildi. Kendini bize takdim etti.
İki kez özür diledi. Samimi ve hoş biri. Diğeri gibi kaba saba değil.
Soframıza davet ettik. Birlikte yedik içtik. Ama bir kelek yemiştik.
Bizans’tan aldığımız rakı beyazlaşmadı. Tadını anımsıyor ama ren-
gini anımsamıyordu. Vay namussuz herif dedik. Birlikte gülüp
eğlendik. Rakıyı nereden aldığımızı sordu. Sirkeci’den dedik. Bü-
feciyi tarif ettik. Dönünce ilgileneceğim dedi. Adam çok ilginç bi-
riydi. Asker olduğunu öğrendik. Çünkü kendisi. Bize asker oldu-
ğunu söyledi. Biz onu çok merak etmiştik. Bize yaşadığı kentleri
anlattı. O da bizi merak etti. Anlattık. Yugoslavya treni yavaş iler-
liyordu. Okullarımızdan söz ettik. Sonra ailemizi sordu. Ona ba-
bamızı anlattık. Babamız için kadeh kaldırdı. Çok sevindik. An-
nemizi anlattık. Annemiz için kadeh kaldırdı. Çok sevindik. Ne-
nemizi anlattık. Nenemiz için kadeh kaldırdı. Rex/Alex dayımızı
anlattık. Rex/Alex dayımız için kadeh kaldırdı. Çok sevindik.

Şiirle ilgilenir miyiz diye merak etti. Çok ilgilendiğimizi öğre-
nince çok sevindi. Şiirler okuduk. Şiirlere kadeh kaldırdık. Şairle-
re kadeh kaldırdık. Yaşayanların sağlığına. Ölmüş olanların ru-
huna kadeh kaldırdık. Şiirleri esinleyen kadınlara, erkeklere ka-
deh kaldırdık. Hayatın ve doğanın güzelliğine kadeh kaldırdık.
Biz onu çok sevdik. O da bizi çok sevdi.
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“Ya şarkılar çocuklar?” dedi asker.
“Joan Baez. Dedi Rex/Alex.”
“Sen Alex’sin Alex! Unutma. O da Rex.”
“Pardon efendim. Çok dikkatlisiniz.”
“Joan Baez. Dedi Rex.”
“Joan Baez. Dedim ben de.”
“Aferin çocuklar.”
“Ya sorular çocuklar? Ya sorular?”
“Anlamadık albayım. Ne soruları?”
»Bir adam ne kadar yol gitmeli. Ona erkek demeniz için?«
»Kumlarda uyumadan önce. Kaç deniz aşmalı beyaz güver-

cin?«
»Sonsuza dek yasaklanmadan önce. Daha kaç kez atılmalı top

gülleleri?«
»Kaç kez yukarı bakmalı bir adam. Gökyüzünü görebilmesi

için?«
»İnsanların ağladığını duyabilmesi için. Kaç kulağı olmalı

adamın?«
»Ne kadar çok insanın öldüğünü anlayana kadar. Daha kaç

ölüm olacak?«
»Bir dağ kaç yıl yaşayabilir. Devirmeden önce onu deniz?«
»Özgürlükleri verilmeden önce. Kaç yıl yaşabilir bazı insanlar?«
»Bir adam kaç kez çevirebilir başını. Görmüyormuş gibi yapa-

rak?«
Aynı boyda, aynı kiloda ve aynı surette iki mal değneği gibi

bakakaldık albayın yüzüne. Dokuz soruya da yanıt verememiştik.
Ne ayıp! Uğursuz sayı işte. Tam kırılacaktık, çıt diye, kendisi ver-
di yanıtı da.

“Ya-nı-tı dos-tum. E-sen rüz-gâr-da. Ya-nı-tı dos-tum. Sal-la-
nı-yor rüz-gâr-da.

Lay-lay-lay-lay-lay. Lay-lay-lay-lay-lay. Lay-lay-lay-lay-lay.
Lay-lay-lay-lay-lay.«

“Ne güzel şarkı albayım!”
“Albayım ne güzel şarkı!”
Çantasına uzandı. Açtı. Çantası kitap doluydu. Bir tanesini

eline aldı. Biraz karıştırdı. Sayfayı buldu ve okumaya başladı.
»Joan Baez’in söylediğine göre, ‘gördükleri sadece kendisi için

bir şey ifade ediyordu’. ‘Başkalarının ihtiyaçları için kafa yoran
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biri değildi.’ Yine de Baez ona âşık oluyordu. Geceliği on iki do-
larlık izbe bir otel odasında gazetecilere üstünde kocaman siyah
ceketi, beyaz gömleği ve mor kol düğmeleri ile röportaj verirken,
Baez’in gözünde, ‘Gözleri bütün gerçekleri görmüş gibi yaşlı ve
kendisi bir kış yaprağı kadar naif’ti.«

“Aşk bir sırdır çocuklar. Duymanız gerekir. Duymadan anla-
şılmaz.”

Nihayet renksiz rakımız bitti. Kafalarımız güzel, içimiz keyif-
liydi. Rex’le birlikte soframızı topladık. Sonra uyuduk. Çünkü uy-
kumuz gelmişti. Zaten birkaç saat sonra gün ağaracaktı. Albay
karşımızdaki koltukların birinde uyudu. Cam kenarında. Ona ma-
vi uyku tulumumuzu verdik. Çünkü o bir askerdi. Açıp üzerine
serdi. Biz de onun karşısındaki koltuklarda uyuduk. Üzerimize
kırmızı uyku tulumunu örttük. Lambaları söndürdük.

Ljubljana’da gözlerimi açtım. Uykumda bir rüya gördüm. Rüya
uykuda görülür zaten. Ben de uykumda gördüm. Orman çok gü-
zel ve tren çok yavaştı. Sis vardı. Rüya görüyorum sandım. Oysa
rüya uykuda görülür. Sonra Rex mi uyandı? Sonra albay konu-
ğumuz uyandı. Ljubljana’dayız dedi. Kompartımanımızın minicik
masasında. Kahvaltı sırasında. Sisli ormana bakıyoruz hep birlikte.
Sis bakın diyor sanki!

Yoksa burası Prag mı? Şu ağaç bir seyyar satıcı mı, öteki bir
kukla mı?

Ah tren! Ne kadar yavaşsın böyle. Orman. Ne kadar güzelsin!
Neden tren bu kadar yavaş peki? Daha iyi görebilelim diye mi?
Daha uzun bakabilelim diye mi? Siste kaybolalım diye mi?

Bunun iki nedeni var. Birincisi geçmişle ilgili. Şehrin ismi Slav-
cadan geliyor. Luba. Luba sevilen demektir. İkincisi şimdiyle ilgili.
O zaman Yugoslavya, hâlâ Tito’nun Yugoslavya’sı. Aslında iki ne-
den de birbiriyle ilgili.

Yoksa ormanın ve sisin Prag’la bir ilgisi yok. Kafka’yla da.
Çünkü burası Luba.

Şarkıcıyı merak etmiştim. Kitabı aldım ve okumaya başladım.
Robert Allen Zimmerman veya sahne adıyla Bob Dylan. Ame-

rikalı müzisyen. Abram Zimmerman ile Beatrice ‘Beatty’ Stone’un
oğlu olarak dünyaya gelmiş. Büyükbabası Zigman Zimmerman ve
babaannesi Anna Zimmerman önce Trabzon’dan Odessa’ya, 1905
yılında da Amerika’ya göç etmiş. Dylan’ın babaannesinin ailesi



522

Kağızmanlıymış. Orası Bir Türk Kasabası’ymış. Babaannenin ev-
lenmeden önceki soyadı Kırgız. Mış. Babaannenin babası. Ayak-
kabı ustası ve sepiciymiş. Deri tabaklarmış. Sülalesi aslen Bizans-
lıymış.

»Sonradan ‘Huzurevine oranla daha fazla kişinin öldüğü yer’
olarak tanımlayacağı üniversiteden atıldığında, henüz 18 yaşında
bir gençti. Yirmisinde ise dağınık ve kirli saçları, eski püskü giysi-
leri, omzunda gitarı ile New York’ta, ‘Beatnik’lerin arasında bu-
lunmuştur. Ona göre New York ‘Henüz çok fazla insanın gitme-
diği, gidenin de geri dönmediği’ bir yerdir ve oraya gitmek ‘Aya
gitmek gibi bir şey’dir.«

Belki de albay Trabzonluydu. İçimden böyle geçmişti. Zaten
burnu da benziyordu. O anda bir şarkı duydum. Koridordan geli-
yordu. Diamonds and Rust. Duyuyorum. Joan Baez. Elinde gitarı.
Judas Priest’in Günah Ardına Günah ’taki boktan yorumu değil.
İyi ki değil. Yoksa kusarım. Bu şarkı böyle alaylı. Kerhaneden çık-
mış gibi. Sokaklara tükürür gibi söylenmez ki. Sizi gidi ruhsuz
soytarılar sizi.

»İşte yine hayaletin geliyor, lanetleneceğim. Ama bu kez eşsiz
değil. Sadece dolunay var. Arardın eskiden. Buraya oturuyorum,
ahizeyi kaldırıyorum, tanıdığım bir ses duyuyorum. Birkaç ışık
yılı önce, şelaleye doğru yürüyoruz. Hatırlıyorum gözlerini. Nar
bülbülü yumurtalarından bile maviydi. Şiirimin dandik olduğunu
söylemiştin, nereden arıyorsun şimdi?«

Ljubljana’da gözlerimi açtım. Aşk bitmişti. Sis vardı. Toz top-
rağın içine düşmüş elmaslar gibi. Kocaman çam ağaçları. Yüksek.
İğne yapraklar. Sivri. Joan Baez’i biliyorduk, seviyorduk. Ama
neden onun sevgilisi Bob Dylan’ı bilmiyorduk? Bilmeliydik, onu
da sevmeliydik. Onu da sevmeliyiz dedim ve gözlerimi yumdum.
Aşk bir sırdır. Duymadan anlaşılmaz. Uykuma devam ettim. Rü-
yamı aradım siste. Rüyamı buldum. Te dibine gidince. Kaldığım
yerden. Rüyama devam ettim.

Henüz varmadığımız yerdeyiz. Müren Balığı Körfezi’ne dökü-
len Ness Nehri’nin kıyısında. İskoçya dağlarının resmi olmayan
başkenti Inverness’te. Inverness’in kırsalında. Strawberry tarlala-
rının ortasında. Bir Ortaçağ şatosunun bahçesindeki çalışma kam-
pında. Kamptaki üçgen çadırda. Kamptaki en mutlu çadırda. En
huzurlu ve en klasik çadırda. Aklıma gelmişken. Kamptaki tek
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Vandyke kahverengisi çadırda. Günlerdir sevişiyoruz. Üçümüz.
Beth, ben ve Rex. Ama şimdi gece. Yorgunuz. Beth ortamızda. Sa-
rılmış uyuyoruz ona. Tıpır, tıpır, tıpır. Uykumuza damlıyor yağ-
murlar. Öyle mutluyuz. Öyle şeffaf, öyle sessiz, öyle temiz.

Rüyamda kürek çekiyorum. Gölün masmavi suyunda. Aslında
göl dediğim upuzun bir nehir. Ağzı açılıyor bir halice. Haliç dö-
külüyor Kuzey Denizi’ne. İskoç dilinde göle Loch diyorlar. En
fazla yedi yüz seksen sekiz ayak derinliğinde. Ve yaklaşık otuz al-
tı kilometre. Hemen hemen bin beş yüz yıl önce bir gün. Gölde
dev bir balık sıçramış. Adı Ness. Ya da İskoç dilindeki adıyla. Nis.
Hiç kuşkusuz. Adanın en ünlü, en esrarengiz balığı. Denize alışık
olmayan bir tatlı su canavarı.

Filmi izleyip gelmişiz. Genç Çingene Perhan. Gönlü sarhoşken.
Nesneleri uzaktan hareket ettirebilmekte. Olağanüstü bir empati
yeteneği var. Bu çok zevkli, aynı zamanda çok tehlikeli. Gözlüklü,
gözlüğünün bir camı beyaz. Perhan’ın. Arkadaşı bir hindi. Film.
Tamamı Çingene dilinde çekilen ilk film. Glu-glu. Glu-glu. Glu-
glu.

Kuzey Işıkları vuruyor göle. Birimizin sol gözü beyaz. Diğeri-
mizin sağ gözü. Kayıkta iki Perhan. Bayram kardeşim ve ben.
Takma adlarımızla Hektor ve Aineias. Ona bu adı ben verdim.
Daha önce Rex’e derdim. Çocukken içimdeydi Rex. Liseden sonra
göbek bağımız koptu. Aslında Ada’dan sonra. Üçgen çadırdan.
Vandyke kahverengisi.

Neden oradayız, neden bir kayıktayız, neden gözlerimiz be-
yaz? Bağlantıları rüyaya sormak gerek. Üstelik rüya. Biraz dolaşık.
Hem geçmişten, hem şimdiden, hem gelecekten söz ediyor. Adı
üstünde. Rüya. Daha dönmedim ki memlekete. Tanımadım ki
Perhan’ı. Takmadım ki ona yeni adını. Hatta. Daha tanımıyorum
bile Bayram’ı.

Tahta kayıkta küçük bir ateş yanıyor. Bir tenekenin içinde.
Tenekenin çevresinde biz. Hektor ve Aineias. Kürekleri bırakmı-
şım, tenekenin başındaymışım. Benim ellerim üşüyor. Aineias’ın
ayakları üşüyor. İçindeyiz. Tuhaf bir duygusallığın.

Konuşuyoruz, sessiz bir film gibi. Sanırım duymuyoruz birbi-
rimizi. Ama anlaşıyor gibiyiz. Hiç değilse. Birer gözümüz beyaz.

Neden oradayız, neden bir kayıktayız, neden gözlerimiz be-
yaz? Her şey gibi, bunun da bir nedeni olmalı.
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O anda bir karaltı. Bir karaltının lacivert dalgaları. Sanıyoruz
ki kayığımız batacak.

“Merhaba çocuklar. Burada ne işiniz var?”
“Geçerken bir merhaba demek istedik Nis.”
“Biz de bilmiyoruz Nis. Burada ne işimiz var!”
“Hoş geldiniz o zaman.”
“Hoş bulduk Nis.”
“Hoş bulduk Nis.”
“Niye bu kadar üzgünsünüz çocuklar.”
“Üzgün değiliz Nis.”
“Bilmiyoruz Nis. Neden bu kadar üzgünüz!”
“Ne dersiniz? Size bir şarkı söyleyeyim o zaman.”
“Biz de iyi şarkı söylediğini duyduk.”
“Bir tarzın olduğunu duyduk.”
“Bu yüzden seni görmeye geldik.”
“Bir süre dinlemeye geldik.”
“Sözleri bizi yumuşakça güldürsün Nis.”
“Sözleri bizi yumuşakça öldürsün Nis.”
“Parmakları acımı tıngırdatsın Nis.”
“Sen ona aldırma Nis. Biz üzgün falan değiliz.”
“Bilmiyoruz Nis. Neden bu kadar üzgünüz!”
“Anladım. Siz kaderinizin peşindesiniz.”
“Biz de iyi fala baktığını duyduk Nis.”
“Bize kaderimizi söyle Nis.”
“Ben karakter analizi istiyorum Nis.”
“Ben kaderimi öğrenmek istiyorum Nis.”
From time immemorial. Ezelden beri. Bir pilin bile iki deli

kutbu vardı. Yani.
“Sen çok yaşayacaksın Hektor. Hep yoksul olacaksın. Afyonun

kitaplar olacak. Okuyup çevirip sızacaksın. Yıllar sonra bir mey-
ven olacak. Okula geç gidecek.”

“Ama bu analiz mizacıma ters!”
“Bu bir analiz değil Hektor.”
“Peki öyleyse ne?”
“Bu senin kaderin Hayalkeş Hektor.”
“Sen de çok yaşayacaksın Aineias. Çok zengin olacaksın. Af-

yonun iplikler olacak. Dokuyup çevirip sızacaksın. Yıllar sonra
bir meyven olacak. Okula zamanında gidecek.”
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“Ama bu kader mizacıma ters!”
“Bu bir kader değil Aineias.”
“Peki öyleyse ne?”
“Bu senin seçimin Düşünkeş Aineias.”
“But in either case. Never forget kids. If you give pleasure, you

necessarily take pleasure.”
“Yani zevk verirsek, zevk mi alırız?”
“Yani zevk alırsak, zevk mi veririz?”
“Kesinlikle doğru. Bu gerçek hiç değişmez çocuklar. Bazı ger-

çekler gerçektir.”
“Bunu dergimiz için not alalım Hektor.”
“Bunu dergimiz için not alalım Aineias.”
“Birbirimizin negatifiyiz Hektor.”
“Bak bu gerçek. Birbirimizin pozitifiyiz Aineias.”
“Bize bir şarkı daha söyler misin Nis?”
“Bize bir şarkı daha söyler misin Nis?”
“Şarkının yüzü kızarmasın.”
“Şarkı kalabalıktan utanmasın.”
“Şarkı acımızı abartmasın.”
“Şarkı bahar gibi olsun Nis.”
“İlkbahar olsun Nis.”
“Bize yazı müjdelesin Nis.”
“Sevinçli balıklar gibi sıçrasın Nis.”
»Çingene, insanın tabiata en yakın kalan güzel bir cinsidir.

Zannedilir ki, bu tunç yüzlü ve fağfur dişli kır sakinleri, insan
şekline girmiş birtakım neşeli yeşil ağaçlardır. Çingene, bizzat
bahardır.«

“Bu Ahmet Haşim Nis!”
“Bu Ahmet Haşim Nis!”
“Bu şiiri nasıl şarkı yaptın Nis?”
“Bu şiiri ne zaman şarkı yaptın Nis?”
“Remember. I’m at least one thousand and five hundred years

old, kids.”
“O zaman bize. Şiir ırmağından bir şiir oku Nis?”
“O zaman bize. Şiir mağarasından bir şiir oku Nis?”
“Eski mi olsun yeni mi?”
“En yenisi olsun Nis.”
“En eskisi olsun Nis.”
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Şiir şöyle başlıyordu.
»Kafes kuşu olmak zordur ve söyleyememek
özgürlüğün ve umudun şarkısını.«
Ve şiir şöyle bitiyordu.
»Gecedeki kahkaha gibi
dans ediyor dalgalanan havada.
Ve çağırıyor hepimizi
söylediği özgürlük şarkısına.«
“Bu şiirin başlığı ne Nis?”
“The Cage Bird.”
“Bu şiirin konusu ne Nis?”
“Hahahaha! Aval Aval Bakarkeş Kids.”
Elbette. Nis’in şiiri İngilizceydi.
Herkes dinlenmiş görünüyordu. Biraz sonra kondüktör geldi.

Selam verdi. Biletleri ve pasaportları kontrol edip gitti. Giderken
de selam verdi. Üç dört saat sonra Milano’daydık. Albay bizi ye-
meğe davet etti. Seve seve kabul ettik. Pahalı ve zevkli bir yerdi.
Bize şarap ve spagetti ısmarladı. Sonra biraz gezdik şehirde. Ayrı-
lırken bize kartını verdi. Biz de ona Ankara’daki ev adresimizi ve
telefon numaramızı verdik. Mutlaka yine görüşecektik. Elini cüz-
danına attı ve iki yüz dolar çıkardı. İki yüzlük. Birini Rex’e, birini
bana uzattı. Aldık ve teşekkür ettik. Harcarken beni hatırlayın
dedi. Hatırlarız dedik. Sonra açıkladı. Gemide Ada vizesi almanız
gerekecek. Göçmenlik Bürosu’ndaki memur size paranızı soracak.
Cüzdanınızda ne kadar çok para olursa bu iş o kadar kolay hallo-
lur. Aynen dediği gibi oldu.

“Albayın adı neydi Alex?”
“Bize adını hiç söylemedi sayın hâkim/savcı bey.”
“Ya kart?”
“Kartta adı yazıyor olmalı elbette.”
“Eee?”
“Ama aradan tam yirmi altı yıl geçti. Adadan evimize bir tren

dolusu anıyla döndük. İsimler, fotoğraflar, kasetler…”
“Ne kasetleri?”
“Müzik kasetleri efendim. Çoğunlukla İskoç Açıkhava Müziği.”
“Peki devam et.”
“Bir de on iki tane plak. Long Play. Bir tanesi. The Sting II.

Atlarla ilgiliydi.”
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“Ya kart?”
“Kartı, kutulardan birine, bir dolu kâğıt küreğin arasına koy-

dum. Kutular hazinemizdi. Ada hazinesi. Hazinemiz yeni mek-
tuplarla daha da zenginleşti. Üç yıl sonra, beş yıl sonra kurtarıl-
mak üzere, kutuları evin bodrumuna indirdim. Annemle babamın
yaşadıkları evin bodrum katına. En garanti yer orasıydı. O yılın
sonbaharı sitenin kalorifer sistemi değişti. Merkezi ısıtmadan vaz-
geçildi ve bodrumun tavanından geçen kalın su boruları söküldü.
Ankara’nın doğalgaz dönüşümü tamamlanmış ve kombi sistemine
geçilmişti. Her eve bir kombi. Hermetik Kombi ya da Bacalı Kom-
bi. Bu dönüşümden sonra babam da dönüştü. Şofben yerine kom-
bi diye dua etti.”

“Eee?”
“Borular sökülürken bodrumu su bastı efendim.”
“Ana vanayı mı kapatmayı unuttular Alex?”
“Orasını bilmiyorum. Hazinemden sadece tek bir kutu kurta-

rabildim. Ama kart onların içinde değildi.”
“Peki ya albay. Sizi hiç ziyaret etmedi mi?”
“Etti efendim. Bir yıl sonra bir yaz günü. İkindi vakti çıkageldi.

Evde o saatte, Rex’le benden başka bir de nenem vardı. Balkonda
oturduk. Albay nenemin elini öptü. Nenem ona çay ikram etti.
Meşhur kahvaltısından hazırladı. Çok zevkliydi. Evimizin önün-
deki kocaman tarla kocaman bir park olmuştu. Tarla. Bir yıldır
parktı. Rex/Alex dayım tarlanın bu halini ne yazık ki göremedi
efendim. Görse çok severdi.”

“Peki albay adını o günde mi söylemedi?”
“Söyledi efendim.”
“Eee?”
“Unuttum efendim.”
“Albayla ilgili özel bir ayrıntı lazım bana Alex. Düşün biraz.”
“Nenemin çayını çok sevmişti efendim.”
“Yaz kızım.”
“Şair ruhluydu albay. Kara Harp Okulu’ndan 1976 yılında me-

zun olmuş.”
“Bunu nasıl öğrendin?”
“Kendisi söyledi efendim. Milano treninde sohbetimiz sırasın-

da. Ona ailemizden, eski evimizden, sünnetimizden, Anadolu’nun
dağlarından, Ankara’nın bağlarından söz etmiştik. Yeni evimiz-
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den söz ederken kendisi söyledi. Ben dedi, Kara Harp Okulu’ndan
tam o tarihte mezun oldum. Dedi.”

“Peki ya görevinden söz etmedi mi?”
“Genelkurmayda bir dairede çalıştığını söylemişti. Ama adını

unuttum.”
“Özel Harp Dairesi olmasın?”
“Evet olabilir. Özel Harp Dairesi olabilir.”
“Ama adını bilmiyorsun?”
“Bilmiyorum efendim.”
“Görsen tanır mısın?”
“Aradan yirmi altı yıl geçti efendim.”
“Pekâlâ. Gelelim şu dönüş yolculuğuna. Şifre gibi bir paragraf.

Kim bilir altında neler var?”
“Ama her dönüşün bir varışı vardır hâkim/savcı bey. Çünkü

dünya yuvarlak.”
“Anlat öyleyse.”
“Anlatırım anlatmasına da. Çok uzun hikâye.”
“Orasına bakarız. Sen başla hele.”
“Sürahim nerede?”
“Sürahisini ve bardağını getirin Alex’in.”
“Anımsamak için önce içmeliyim. Su yani.”
“İç istediğin kadar.”
“Artık Fransa trenindeydik. Çok hızlı. Benzemiyor hiç ah tren-

lere! Fransa’yı boydan boya beş altı saatte geçtik. Akşam olmadan
Calais Limanı’na varmıştık bile. Bilirsiniz, yazın günler uzun olur.”

“Biliyorum Alex.”
“Gümrüğü geçtikten sonra Aida’yla vedalaştık.”
Feribot-tren bağlantısı var Dover’da. Feribottan in, trene bin.

Biz de bindik, bizi bekleyen kuzey trenine. Sabah erkenden In-
verness’teydik. İskoçya dağlarının resmi olmayan başkentinde.
Müren Balığı Körfezi’ne dökülen Ness Nehri’nin kıyısında. Sorup
soruşturup kamp yerini öğrendik. Başkentin kırsalında. Otobüsle
gitmemiz gerekecek. Bindik otobüse. İndik otobüsten. Strawberry
tarlalarının ortasında. Yürüdük, yürüdük, yürüdük. Sonunda var-
dık kamp alanına. Bir Ortaçağ şatosunun bahçesinde.

Aslında biz bir gün geç kalmışız. O gün ayın yirmi dördüymüş.
Bir kamyonet dün. Toplayıp getirmiş çocukları Inverness’ten. İda-
ri binadaki genç bayandan öğrendik bunları. Zor anladık İskoç
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aksanını. Dedik ki. Tren yolculuğu sürdü dört gün. Sürdü beş gün.
Haberimiz yok. Bugün hangi gün. Dedi ki. Gülümseyerek. Never
mind. Welcome, kids.

Kamp alanı çayır çimen. En sevdiğimiz bitki, çayır ve çimen.
Kurduk üçgen çadırımızı boş bir yere. Hemen sağ çaprazımızda
bir kubbe çadır var. İçinde üç kız. Hohoy! Üç Fransız. Kikir kikir
gülüp duruyorlar. Kamptaki tek üçgen çadır bizim. Tek erkeksi
çadır. Vandyke kahverengisi. Recep abimizin Almanya’dan hedi-
yesi. Adı bile oldu iki günde. The Tent of Turks!

Kamp ateşinin başında oturuyoruz. Her akşam oturuyoruz. Kızlı
erkekli. Bir sürü ülkeden bir sürü genç insan. Hepsi Avrupalı. Yu-
nan’ı, İspanyol’u, İngiliz’i, İskoç’u, Fransız’ı, İtalyan’ı, Polonyalısı,
Almanı, Avusturyalısı, Yugoslav’ı, Macar’ı, Romanyalısı. Ve biz. İki
Türk. Bize, ne zaman ve nerede görseler, soruyorlar. Hey Turks!
Do you have any stardust? Bilmiyoruz, stardust ne demek.

“Yıldız tozu demek Alex.”
“Evet. Stardust yıldız tozu demek. Ama yıldız tozu ne demek?”
“Esrar demek Alex.”
“Evet. Yıldız tozunun esrar demek olduğunu o gece öğrendik.

Bir gece Rupert gene sordu.”
“Hey! Rex/Alex! Do you have any stardust?”
“No. No, I haven’t.”
“Don’t lie to me.”
“No lie no fraud, Rupert.”
“Hahahaha!”
“What will you do with stardust Rupert? Will you sprinkle it

over the flames?”
“Hahahaha! Are you kidding, Rex?”
“No. No trick no trap, Rupert. I really don’t know what it is.”
“Really?”
“Really.”
“Hahahaha!”
Bir gün, bir akşamüzeri, Rupert çadırları geziyor. O zaman he-

nüz Miss Palmer’la aynı çadırda yaşamıyoruz. Beth’in çadırı tam
karşıda. Aramızda çayırlık var. Ortasında ateş. Sabahları kül. Yani.
Beth’in çadırı ateşin karşı yakasında. Ateşin arkasında. Rupert ve
arkadaşlarının çadırının hemen yanında. O cenah bir İngiliz-İs-
koç ittifakı. Bizim çadırın yanında Fransız çadırı var. İçinde üç çı-
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tır kız. Dayanışmamız tarihimize dayanıyor. Yani mükemmel. Ne
isterlerse veriyoruz. Erzak kutumuz emirlerinde. Vermişiz kapi-
tülasyonları. Bizim çadırımız onların çadırı. Biraz sömürüldüğü-
müzü hissediyoruz. Ama olsun. Kızlar çadıra girip çıktıkça, çadı-
rımız misler gibi kokuyor. İç donları var, pembe-beyaz gecesefa-
ları gibi.

“Tüm alışverişiniz bu mu Alex?”
“Maalesef efendim. Hepsi bu. Çünkü kızlar Provençal kırsa-

lından.”
“Ha!”
“Bir de isimleri bir tuhaf. Bir türlü doğru telaffuz edemiyoruz.

Blanch, Clarette, Damien, Eloisa ve Eulalie.”
“Üç kız demiştin Alex?”
“Son ikisi kedi efendim. İkizler.”
Bir gün, bir akşamüzeri, Rupert çadırları geziyor. En az birer

pound diyor. Veriyoruz. Ne için bu diyoruz? Stardust diyor. Bu
gece parti var.

O gece ateşi biz yaktık. Rex ve ben. Kütükler nemli ama ateş
azimli. Cıs. Cıs. Cısss. Alevler acımasız. Çevresinde Avrupa. Av-
rupa’nın gençliği. Modern ve ütopyası olan.

Parti. Dizilmişiz ateşin çevresine. Islak çimenlerin üzerine. Ko-
nuşuyoruz ikişerli üçerli. Üçerli beşerli. Konuşmak ne güzel. Yes,
I am. Hohoy! Ah insanlık! Dillerimiz ne güzel. Bazen bir çember.
Hep beraber bir ağız. Black beer. Bon appétit. Good appetite! Ha-
hahaha! Çember. Hahahaha! Hahahaha! Çemberin elleri, çembe-
rin kolları. Sıcacık. Hep beraber bir kulak. Cıs. Cıs. Cısss. Hepimiz
avamız. Cigara dönüyor kamarada. Cıs. Cıs. Cısss. Fırıldak gibi
dönüyor dünya. Dalgalar, iri ve köpüren dilleriyle savaşan atlar,
kabaran yeleleriyle devriliyor üstümüze. Şato. Kafka değil. Haha-
haha! Bir İskoç mimarisi. Şatodaki dünya, şatodaki gölgeler, haya-
letler. Kayıpsız bir yaşam dileyen ve özlenen onca yüz. Ve mız-
mızlanan var olma düşüncemiz. Hafif bir yağmur, rü-zi-gâr, rü-
zi-gâr. Kamçılanıyor göğüslerimiz. Bana kese yasak. Hahahaha!
Ömür boyu yasak. Hahahaha! Hahahaha! I’m Hector. Ben Hektor.
Uyuz Hektor. Zavallı/Cesur Hektor. İkizim Aineias. Kahraman
Aineias. Lavinia’nın Âşığı. Muzaffer Aineias. Biz ikiziz. We’re
twins. Hurray twins! Hurray! We’re from Natolia. Hahahaha! Ha-
hahaha! Hurray Natolia! Hurray Ankara! Beyaz kızlar, beyaz oğ-
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lanlar, sarı kızlar, siyah oğlanlar. Bir de İskoçlar. Çok arkadaş can-
lısı. Ve Fransız kızlar. Amber gibi, mis. Kikir-kikir-kikir. Düzen-
siz kırlar. Papatyalar, gelincikler, nergisler. Hurray Nis! Hurray!
Dalga. Dalgalar. Cigara. Ya da dolma. Sırayla.

“Yes, from Provence. You?”
“I love my mother tongue. Hahahaha! Hahahaha! I mean. Na-

tive. Hahahaha!”
“Your accent is so nice. Hahahaha! Hahahaha!”
“Thanks.”
Hurray native speakers! Hurray humanity! Hahahaha! Hurray

humanity to others! Hahahaha! Hahahaha! All together. Haha-
haha! Hahahaha!

“Name?”
“Rupert. Yours?”
“Clarette.”
“Oh nice! What an innocent girl you are! Hahahaha!”
“Oh thanks!”
“We’ll see how much innocent you are! ”
“Hahahaha! Hohohoho! Hahahaha! ”
“Your tongue’s so nice. Your mouth’s so nice. Your lips. So ni-

ce. Hahahaha! Hahahaha!”
How are you Rex? Goodness, beauties! Hahahaha! Hohohoho!
You rascal you! Seni gidi Marsilyalı köylü kızı. Ah seni seni.

Sizi gidi köylü kedileri! All together. Hahahaha! Hahahaha! Sizi
gidi Fransız kızları. Provençal kırsalı. Köylü kedileri!

“Ben ömrümde böyle savaş görmedim Rex.”
“Ben de görmedim Alex, ben de görmedim.”
“Vay anasına! Vay canına yandığım dünya!”
“Ah insanlık Rex! İnsanlık. Hep başkalarına insanlık!”
“Kapitülasyonları kaldırıyorum Alex.”
“Haklısın kardeş.”
“Ben çadıra gidiyorum Alex.”
“Dikkat et Rex. Zorlama direksiyonu.”
Rupert ve o Fransız kız. Masum kız Clarette. Rupert ve o Fran-

sız kız. Beyaz kız Blanch. Rupert ve o Fransız kız. Evcil kız Da-
mien. Sonra kediler. Eloisa ve Eulalie. Ünlü savaşçı ve Tatlı dilli
kediler. Hep birlikte giriştiler. Dil damak ağız. Pençe, tırmık, ke-
lepçe. Salya, sümük, gözyaşı. Çığlıklar, iniltiler. Her dilden. Hindi
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dili, kedi dili, at dili, kuş dili. Alev ve gölgeler. Şeytani gölgeler.
Şatonun bahçesinde.

»Ama bu, şeytani yıkıcılıktan çok, şeytani bilgiçliğin, şeytani
rahatlığın, şeytani serinkanlılığın dışavurumuydu.«

“Ama kardeşim Walter. Bu şeytani yıkıcılık da olabilir! Ne
dersin?”

“Olabilir kardeşim. Sen daha çok gençsin! Hahahaha!”
“Nedense, bazı insanlar sevişirken en çok kedileri taklit ediyor

albayım.”
“What? ”
“Ben ömrümde böyle savaş görmedim albayım.”
“Ne albayı Alex.”
“Çok özür dilerim Cumhuriyet savcım.”
“Neyse. Hadi devam et. Kesme. En heyecanlı yerinde.”
»Hoş geldin bebek, yaşama sırası sende, senin yolunu gözlüyor,

nay-na-na-nay-na-nay-na-nay, sosyalizm sosyalizm sosyalizm fi-
lan.«

“Bu mu yani?”
“Değil elbet. Bu Beth’in şarkısı ve bizim şarkımız.”
“Onu biliyoruz. Sen savaşı anlat hele. Acele et.”
»Bu savaşlar hiçbir yerde Marsilya ile Provençal kırsalı arasın-

dakiler kadar amansız olamaz. Buradaki savaşlar, telgraf direkle-
rinin sabır otlarıyla; dikenli tellerin dikenli palmiyelerle; pis ko-
kan sisli geçitlerin, çınarlarla kaplı, düşünceye dalmış rutubetli
meydanlarla; zorba tavırlı küstah tepelerin tıknefes bozkırlarla
göğüs göğse çarpışmasıdır.«

“Vay anasına Alex! Ne güzel betimleme!”
“Walter Benjamin efendim.”
“Hangi kitabından?”
“Şeftali Üzerine efendim.”
“Şeftali mi?”
“Evet şeftali. Yakında çıkacak/çıkar.”
“Ama internette makale olarak var. Evet, ben çevirdim efen-

dim.”
“Adı ne Alex.”
“Bir Şeftali Sarhoşluğu Öyküsü efendim.”
“Ah, those were the peaches! ”
“Şeftalinin gücü efendim.”
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“Anlamadım Alex?”
“Anlatayım efendim.”
“Bir de Aurora çıkmasın mı! Bir de Nis. Haykırıp duruyor

uzaktan. Sesi kulaklarımızı yırtıyor. Ağlıyor mu yoksa? Sormayın
gitsin. Tam bir Gerçeküstü manzara. Yanımızdakiler mi?”

Salvador Dalí, Joan Miró, Enrique Tábara, Eugenio Granell,
Alfred Jarry, Jacques Vaché. Ama henüz yirmi üç buçuk yaşında.
Seine Nehri’nde yüzmeden az önce. André Breton ve Savaş Mek-
tupları. Louis Aragon ve Philippe Soupault. Dadaist Tristan Tzara.
Çayırlar Manyetik. Paris Köylüsü. Ve tabii ki Benjamin. Yıl 1924.
Gerçeküstücü Manifesto’yu yazdı ve Gerçeküstü Devrim dergisi-
nin editörü oldu. Paul Éluard, René Crevel, Michel Leiris, Benja-
min Peret, Antonin Artaud, Robert Desnos. »Arthur Rimbaud’nun
özgür sanat anlayışını ve Karl Marx’ın politik düşüncelerini bir-
leştirmek için sabırsızlandı. 1927’de Fransız Komünist Partisi’ne
katıldı. 1933’te partiden atıldı.« 1938. Troçki. Pour un art révolu-
tionnaire indépendent. Breton ve Diego Rivera. 1941’de Aimé Cé-
saire ile tanıştı. Amerika’ya ve Karayipler’e sığındı. 1946’da 121’in
Manifestosu’nu yazdı. Cezayir Kurtuluş Savaşı. Gerçeküstücülüğe
Saygı. Ve Nadja. Ve L’Amour Fou. Simone Kahn. Jacqueline Lam-
ba. Eliso Claro. Yanımızdakiler bu gölgelerdi.

“Ah, those were the peaches! Ah, peach blossom! ”
Birden Benjamin ayağa fırladı. Çok etkileyici konuştu. Çok da

karizmatik tabii ki.
»Sarhoşluğun gücünü devrime kazanmak – tüm kitaplarında ve

girişimlerinde Gerçeküstücülüğün odaklandığı proje budur. En
ayırt edici görevinin bu olduğunu bile söyleyebilir. Her devrimci
eylemin sarhoş edici bir öğe barındırması, biliyoruz ki, onlara
yetmez. Bu öğe anarşik olanla özdeştir. Ama sadece bu özdeşliği
vurgulamak, devrim için yöntemli ve disiplinli bir hazırlığı, tü-
müyle beden eğitimi hareketleri ve peşin kutlamalar arasında sa-
lınan bir pratiğin emri altına sokacaktır. Buna bir de, sarhoşluğun
doğasının yetersiz, diyalektik olmayan bir şekilde kavranması ek-
lenir.«

“Vay canına yıldız tozu!”
“Gogo. Esrar. Haşhaş.”
“Bir şey soracağım Alex.”
“Buyurun efendim.”
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“Benjamin çok karizmatikti dedin. Çok etkileyici konuştu de-
din. Ama sen ondan alıntı yaparken kekeleyip durdun. Neden ki?”

“Çünkü alıntıları yaptığım kitabın her yeri çizili efendim. Her
satır, her sözcük, sayfa kenarları bile. Çizik çizik.”

“Hım. Sanırım anladım.”
“Bir ara çizgiler yok olmuştu.”
O ara uykusuzluk hastalığına yakalanmıştım. Yıllar önceydi.

Eşsizdim. Meyvesizdim. Biraz aylak, biraz bohemdim. Tam üç ay
sürdü. Sonra uyudum. Çünkü uykum gelmişti. Hastalığım Yüzyıl-
lık Yalnızlık yüzünden değildi. Bir fare yüzündendi. Farenin ismi
Frederik’ti. Fareyle tesadüfen bir kez daha, ama bu kez gerçekten
tanışınca. Adımı Frederik yaptım. İşte. Sanırım. O sildi kitaptaki
cümlelerin altlarını üstlerini. O zaman Benjamin’i anladığımı
anımsadım. Benjamin çok zor biri efendim. Ama sonra. Gene yıl-
lar sonra bir gün. Ben gene Alex’tim. Kitaba bir baktım. Çizgiler
geri gelmişti. Alıntılar o kitaptan efendim.

“Tamam o zaman.”
Gece oldu. Aurora kayboldu. Herkes yeryüzünün ve gökyüzü-

nün bir köşesine çekildi. Rex’le birlikte çadırımızdaydık. Çadır
soğuktu. Ateş sönmek üzereydi. Biz mutsuzduk. Tanık olduğu-
muz savaştan sonra daha da yalnız hissediyorduk. Rex savaşın de-
vamını ona anlatmamı istemedi. Ben dedi. Gördüm göreceğimi.
Yarın Türkiye’ye dönelim Alex dedi. Saçmalama Rex dedim. Da-
ha bir şey görmedin. Biz de savaşacağız. Hem de en güzel meydan
savaşını yapacağız. Bak görürsün. Söz mü dedi? Söz dedim. İngi-
lizcene güveniyorum Alex dedi. Bana sarıldı ve uyuduk. Aslında
zaten içimdeydi.

Mavi ışıklarla uyandım. Hâlâ geceydi. Ben de Aurora yeniden
ziyaretimize geldi sandım. Aurora değilmiş gelen. Işıklar kuzey
ışıkları değilmiş. Işıklar şehir ışıklarıymış. Otomobilin tepesinden
geliyormuş. Polis gelmiş. Miş. Çadırın kapısının fermuarını ses-
sizce açtım. Gene de cııırrtt diye bir ses çıktı. Rex uyandı. Hişt
dedim. Ateşin arka tarafındaki çadırların önündeydiler. Yani tam
karşımızda. Ama biraz uzakta. Resmi üniformaları vardı. Şapkala-
rı da vardı. Copları bellerinde takılıydı. Polisler her yerde birbiri-
ne benziyor. Hemen tanınıyor kerizler.

“Alex. Son sözcüğü düzelt yavrum. Kızım sen de yazma o söz-
cüğü.”
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“Polisler her yerde birbirine benziyor. Hemen tanınıyor keriz-
ler.”

“Alex. Alex! Ben kime söylüyorum.”
“Polisler her yerde birbirine benziyor. Hemen tanınıyorlar.

Efendime söyleyeyim.”
“Rupert’ı gördüm. Far ışığına bakan tavşanlara benziyordu.

Polis feneri çadırın içine tuttu. Kızları gördüm. Masum kız Cla-
rette. Beyaz kız Blanch. Evcil kız Damien. Ve kedileri. Eloisa ve
Eulalie. Ünlü savaşçı ve Tatlı dilli. Hepsi çıplaktı. Polis hepsinden
özür diledi ve feneri tekrar Rupert’ın yüzüne tuttu. Bir şeyler ko-
nuştular ama duyamadım. Sonra Rupert çadıra girdi. Birkaç daki-
ka sonra giyinmiş olarak çıktı. Polisler Rupert’ı alıp götürdü.”

“Jurnalci kimdi peki?”
“Bilmiyorum efendim. Öyle çok şüpheli vardı ki.”
“Misal?”
“Salvador Dalí. Ya da Breton’un hareketten kovduğu sanatçı-

lardan herhangi biri olabilir. Hiç öğrenemedik. Kimdi?”
“Rupert’a ne oldu.”
“Hiçbir şey. Sabah geri döndü. Hatta polisler arabayla bıraktı.

Nezarette bir güzel yıkamışlar, keselemişler. Saçını kurutmuşlar.
Kolonyalamışlar. Elbise bile vermişler. Yeni. Ütülü. Karnını do-
yurmuşlar. Uyutmuşlar. Bir emzirmedikleri kalmış. Rupert öyle
dedi. Sabah. Birlikte kahvaltı yapmışlar. Kahvaltıdan sonra geri
getirmişler. O kadar değişmişti ki. Bir saat tanıyamadık.”

“Çok ilginç? Hiç böyle polis baskını olur muymuş?”
“Ha bir de. Biraz nasihat etmişler.”
“Ne demişler?”
“Unuttum ne dediklerini sayın Cumhuriyet savcım.”
“Pekâlâ. Biz araştırıp öğreniriz ne dediklerini.”
“Aradan yirmi altı yıl geçti efendim?”
“İsterse yirmi altı bin yıl geçsin. Türk adaleti, polis teşkilatıyla

birlikte tek yürek artık. Şaşmaz metotlarıyla kerhen ve sehven
her zorluğu aşacak güçte artık. Dijital teknolojiyi mükemmel dü-
zeyde kullanan tek ülkeyiz. Teşkilat olarak tabii ki.”

“Devam et Alex. Sonra neler oldu?”
“Sonra. Anlatmıştım ya.”
“Tekrar anlat.”
“Kamptaki en mutlu çadırda.”
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En huzurlu ve en klasik çadırda. Üçgen çadırda. Günlerdir se-
vişiyoruz. Vandyke kahverengisi ses geçirmiyor. Yağmurlar yü-
zünden elbette. Dışarıya çıkamıyoruz. Sadece çiş. Üçümüz. Beth,
ben ve Rex. Ama şimdi gece. Yorgunuz. Beth ortamızda. Sarılmış
uyuyoruz ona. Tıpır, tıpır, tıpır. Uykumuza damlıyor yağmurlar.
Öyle mutluyuz. Öyle şeffaf, öyle sessiz, öyle temiz. Üçümüz tek
kişiyiz.

Teklifimizi o sabah yaptık Miss Palmer’a. Gece bir rüya gör-
müştüm. Rüyamda meyvem olmuştu. Şaşkınlıktan what deyip
durdu Beth.

“Bilirsiniz, what ne demek.”
“Biliyorum Alex.”
Rüyamda kürek çekiyorum. Gölün masmavi suyunda. Aslında

göl dediğim upuzun bir nehir. Ağzı açılıyor bir halice. Haliç dö-
külüyor Kuzey Denizi’ne. İskoç dilinde göle Loch diyorlar. En
fazla yedi yüz seksen sekiz ayak derinliğinde. Ve yaklaşık otuz al-
tı kilometre. Hemen hemen bin beş yüz yıl önce bir gün. Gölde
dev bir balık sıçramış. Adı Ness. Ya da İskoç dilindeki adıyla. Nis.
Hiç kuşkusuz. Adanın en ünlü, en esrarengiz balığı. Denize alışık
olmayan bir tatlı su canavarı.

Rüyamda kürek çekiyorum. Sabah bir uyandık. Çadırımıza
yağmur suları dolmuş. Ama sadece benim tarafa. Demek ki saba-
ha kadar yağmur yağmış. Çadırımızın yağmurluğunun. Benim
yattığım taraftaki kısmı gece açılmış. Yağmurluğun bağlı olduğu
kazık çıkmış. Rüzgârdan sanırım. Ya da sarsıntıdan. Ya da gök
gürlemesinden. Şimşeklerden. Ya da. Ne bileyim? Hiç öğreneme-
dik. Kimdi?

Ben rüyamda kürek çekiyorum. Bu kez kayıkta yalnızım.
Aurora yine var. Biraz sonra kürekleri bıraktım. Çünkü gölün
tam ortasındayım.

“Merhaba Hektor. Neden geri döndün?”
“Kaderim Nis.”
“Ne olmuş kaderine?”
“Merak ettim. Yıllar sonra bir meyven olacak dedin. Okula geç

gidecek dedin.”
“Evet öyle dedim.”
“Neden okula geç gidecek Nis.”
“Hım. Nasıl anlatsam. Biraz karışık.”
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“Anlat Nis.”
“Çok duygulu, çok sulu bir meyven olacak. Ama çok geç ola-

cak. Bu yüzden çok akıllı olacak. Olgunlaşmış/Kaliteli tohumdan
ve alüvyonlu topraktan. Meyven okul çağına kadar tüm deneyleri
yapıp, tüm sonuçları çıkaracak. Yargılara varacak. Uzaya âşık ola-
cak ama geçen seneyi/ayı unutacak.”

“Yani okula gitmesi gerekmeyecek mi?”
“Gidecek dedim ya. Ama geç gidecek.”
“Of!”
“Of ofun yarısıdır Hektor.”
“Ne demek bu Nis?”
“Milli eğitim sisteminiz dört çeker olacak. Üç kere dört ya da

dört kere üç. Kere. Tecavüze uğrayacak.”
“Of!”
“Of ofun yarısıdır Hektor.”
“Ne demek bu Nis?”
“Yedi çarpı on iki kaç eder Hektor?”
“Seksen dört Nis.”
“Altı çarpı on iki kaç eder Hektor?”
“Yetmiş iki.”
“Tamam işte. Meyven o eylül. Yani okulların başlayacağı eylül

tam altmış beş aylık olacak. Yani beş virgül kırk bir altı altı altı
altı altı altı… Yaşında.”

“Of!”
“Of ofun yarısıdır Hektor.”
“Ne demek bu Nis?”
“Yani okula gitme yaşından bir ay küçük.”
“Bütün bunlar ne demek Nis?”
“Tam olarak ben de anlamış değilim Hektor. Sizin milli eğiti-

min işlerine akıl sır ermiyor. Zırt pırt sistem değişiyor. Ama sen
bu yeni sisteme çok kızacaksın ve meyveni bir sonraki yıl da oku-
la yollamayacaksın. Biraz karışık biliyorum. Ama dediğim gibi.
Tam olarak ben de anlamış değilim.”

“Sabah uyandık. Bir de baktık ki. Çadırımıza yağmur suları
dolmuş. Ama sadece benim tarafa.”

“Demek ki sabaha kadar yağmur yağmış.”
“Tam olarak efendim. Ben de rüyada kürek çektiğimi görmüş-

tüm. Meğer küreği çadırda çekmişim.”
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“Ha. Anladım.”
“Teklifimizi o sabah yaptık Miss Palmer’a. Gece bir rüya gör-

müştüm. Rüyamda meyvem olmuştu. Şaşkınlıktan what deyip
durdu Beth. Bilirsiniz, what ne demek.”

“Biliyorum Alex.”
“Tam üç kez teklif ettim. Hatta dört kez.”
Beşinci de uyandım. Rex de düzeltmiyor beni. İnek. Beth ise

öyle bakıyor ve gülümsüyor. O what dedikçe ve gülümsedikçe,
ben yeniden teklif ediyorum. O what dedikçe ve gülümsedikçe,
mimik ve jestlerim daha da komikleşiyor. Mimik ve jestlerim da-
ha da komikleştikçe, Beth what diyor ve daha da güzel gülümsü-
yor. O what dedikçe ve daha da güzel gülümsedikçe, ben teklif
ediyorum ve kendimden geçiyorum. En komik dans yarışmasının
en komik dansçısıyım.

Beşinci de uyandım. Rex de benimle birlikte uyandı. İkiziz ya.
Salak Alex! Dedi Rex. Hişt! Dedim. Bozuntuya verme Rex. Sonra
dilimi değiştirdim. Türkçeyi bırakıp teklifimi İngilizce yaptım.
Demek ki Türkçeyi özlemişim. Yoksa o kadar salak değilim. Beth,
dedim.

“Beth!”
“Yes!”
“What about coming to Turkey with us?”
“What? ”
“You always say what? What does what mean?”
“Hahahaha! Hahahaha! Hahahaha!”
“Yes, Alex. Yes. Yes, Rex. Yes!”
Dedi ve boynumuza sarıldı. Aşkımızdan gözlerimiz yaşardı. Se-

vinçten yani. Şarkımızı güneş için aranje ettik. Çünkü güneş çık-
mıştı. Hep birlikte söyledik.

Hoş geldin güneş, ısıtma sırası sende, senin yolunu gözlüyor,
nay-na-na-nay-na-nay-na-nay, bu çadır, bu çayır, bu ülke. Dünya.
Sosyalizm sosyalizm sosyalizm filan.

O anda yağmurlar kesildi. Güneş açtı. Yeniden. Ama bu ilkin-
den daha. Pırıl pırıldı. Gitmeyecek gibiydi. Çalışma kampının di-
ğer emekçi kızları bikinilerini giyip çayırlara uzandı. Kampın di-
ğer emekçi erkekleri mayolarını giyip emekçi kızların yanlarına
uzandı. Ve kediler. Eloisa ile Eulalie. Sahibelerinin yanlarına
uzandı. Mr. Goodtaste ve köpeği Papsi. Pub ’ın önündeki çayırlığa
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uzandı. Nis. Gündüz olmasına rağmen, gölün dibinden gölün yü-
zeyine çıktı. Tatlı suda birkaç kere zıpladı. Müren Balığı Körfe-
zi’nin çevresindeki balıkçı köyleri. O sabah neşeyle uyandı. Sa-
kinleri çayırlara uzandı. Çocuklar kaymak çamurda çivi oyunu
oynadı. Dover Limanı’ndaki tersane işçileri tulumlarını çıkardı.
Öğlen paydosunda sahile indiler. Çayırlara uzandılar. Birer Belo-
morkanal yakıp denize baktılar. Hayallere daldılar. Daha adil bir
dünya düşlediler.

Ya adaya o kocaman duvarı yapan kimdi? Evet ya. İmparator
Hadrianus’tu. Aslında adada üç antik duvar vardı. Hepsi de taştan
yapılmıştı. İlki Gask Ridge, üçüncüsü Antoninus Duvarı’ydı. Bu
üç istihkâm da, Romalıların denetimindeki Ada’nın düzenini ve
güvenliğini kuzeydeki İskoç kabilelerin saldırılarından korumak
için Ada’nın kuzeyine inşa edildi. Yanına yöresine hiçbir ağaç di-
kilmedi. Dikili olanlar söküldü. İkinci Duvar. Yani Hadrianus Du-
varı. Üçü arasında gözlere en çok görüneni. Çünkü fiziksel varlı-
ğını en çok koruyabilmiş olanı. Yüz on yedi yılında. İsa daha yeni
doğmuştu. Roma’da Hadrianus hüküm sürüyordu. İmparatorluğu
sınırlarının sonuna ulaşmıştı. Hadrianus bu geniş toprakların sı-
nırlarını güçlendirme kararı aldı. O da bizim gibi Ada’yı ziyaret
etti. Yıl. Yüz yirmi iki. İsa daha bebekti. Ada’nın batısındaki Sol-
way Firth ile doğusundaki River Tyne arasında bir duvar örülme-
sini emretti. Çünkü kuzeyde barbarlar vardı. Rupert’ın ataları.
Duvar hem imparatorluğun kuzeydeki sınırı oldu, hem de bir
gümrük kapısı. Vergi bürosu olarak da yıllarca hizmet verdi. Du-
varın özellikle orta bölümü halen yaşamakta. Burası, Ada’nın ku-
zeyindeki en popüler turizm merkezi. Bu Roma Duvarı’nı UNES-
CO. Bin dokuz yüz seksen yedi yılında. Yani biz. Rex ve Alex.
Ada maceramız bitip de bin bir zorlukla evimize döndüğümüz
senenin ertesi yılında. Dünya Miras Listesi’ne dahil etti.

İşte. Aşkımızın hatırına güneş çıkınca Ada’nın semasında. Bu
duvarları yapan erkek köleler uyandı. Köleler iğdiş edilmişti. Bu
yüzden. Toprağın altından çıkıp turistlerin arasına rahatça uzan-
dılar. Turistler ürperdiler. Ama hiç korkmadılar. Köleler görün-
mediler. Çünkü birer gölgeydiler. Olsun. Gölgelerin de kemikleri
olur.

O devirde iyi imparator imgesi vardı. Derler ki. İmparator
Hadrianus ile vârisi Antoninus Pius, yasaları daha insancıl kılma-
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ya çalışmış. Birkaç küçük adım bile atmışlar. Kölelerin iğdiş edil-
melerini ve tarım sektöründe istihdam edilen kölelerin hapisha-
nede prangaya vurulmalarını yasaklamışlar. Ve işkence iznini kar-
neye bağlamışlar. Mış. Miş. Muş. Aferin onlara.

Çok heyecanlıydık. Beth bizimle Nadolu’ya gelecekti. Önce
Bizans, sonra Ankara. Hohoy! Beth’in kaygısı paraydı. Yeterince
parası yoktu. Bizim gibi o da üniversite öğrencisiydi. Ama o aile-
sinden ayrı yaşıyordu. Yaşayabilmek ve okuyabilmek için hep ça-
lışmak zorunda. Ah! Beth. Biz de ne kadar vardı. Acaba paramız
onu yanımızda götürmeye yetecek miydi? Oturup bir hesap yap-
tık. Rex ve benim Inter Rail biletlerimiz var. No problem. Onun
da Londra bileti cebinde. Hahay! Öyleyse. Sadece Beth’i Bizans’a
götürecek yol parasını bulmamız gerekiyor. Belki ona da bir Inter
Rail bileti. Evet, en mantıklı seçenek bu. Bizans’a ulaştık mı gerisi
sorun değil. Küçük abimiz Bizans’ta asker. Yedek subay. Üstelik
bir ev kiralamış. Keyfe bak.

“Ada’dan ayrılmak için kaç günümüz var Rex/Alex?”
“Unuttum Alex/Rex.”
“Güneşe soralım o zaman.”
Güneş çıktığı gün bir haftamız kalmış. Güneş öyle söyledi. Bu-

nun üç gününü kampta çalışarak değerlendirmeye karar verdik.
Üç kişi üç gün sıkı çalışırsak 50 pound kadar kazanabilirdik. Yir-
mi pound da haksız kazanç sağlasak. Etti 70 pound. Rex ve bende
toplam 105 pound kalmıştı. Beth’in ailesi Bournemouth’te yaşı-
yordu. Ama ailesinden isteyemez. Zaten adanın te güneyine gide-
cek vaktimiz yok. Beth’in Essex’te oturan yakın bir arkadaşı vardı.
Ruth. Ondan 100 pound kadar borç alabileceğini söyledi.

“Sanırım yeter Rex/Alex.”
“Biraz daha bulmalıyız Alex/Rex.”
Birden aklıma albay geldi. Dolarlar Rex! Ne dolarları? Albayın

verdiği dolarlar var ya! Hahay! İyi ki harcamamışız Rex. Boyunla-
rımıza astığımız cüzdanlarımızın çıtçıtlı bölmelerindeki yeşil
banknotlara baktık. Kuzucuklar yerlerinde duruyordu.

“Yırttık Beth!”
“What? ”
“Bu para fazla bile.”
“I love you Rex/Alex. I love you Alex/Rex.”
“Our money is your money, Beth.”
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“Gene de biz üç gün sıkı çalışalım.”
“Çalışalım çalışalım.”
“Çok meyve toplayalım.”
“Taktiğimizi unutmayalım.”
“Hahahaha!”
“Hohohihi!”
“Her renkten tükenmez kalemimiz var mı Beth?”
“Çalışmak çok zevkli Rex/Alex.”
“Çalışmak çok zevkli Beth.”
“I love both of you, Rex/Alex and Rex/Alex.”
“We both love you Beth.”
Üç Dodo kuşu. Üç günde biriktireceğimiz paranın bir kısmıyla

bir gecelik lüks hayat yaşamaya karar verdik. Üçüncü günün ak-
şamı kamptan ayrılacak ve Inverness’e gidecektik. O gece küvetli
bir İngiliz evinde kalacak, küvette yıkanacak, küvette sevişecek,
küvette uyuyacaktık. Sabah yapacağımız güzel bir İngiliz kahval-
tısının ardından odamıza çıkacak, büyük yatağa girecek, büyük
yatakta sevişecek, büyük yatakta yorulup uyuyacaktık. Öğleden
sonra Londra treni vardı. Birkaç saat gündüz yolculuğu. Trenin
penceresinden. Beth bize Ada coğrafyasını, Ada florasını tanıta-
caktı. Tren sabah altı buçukta Londra’da olacak Beth. Şahane Rex/
Alex. Şiven çok güzel Beth. Ruth’a uğrar, kahvaltıyı onda yaparız.
Ruth harikadır. Benim için her şeyi yapar. O benim adadaki tek
dostum. Biraz dinlenir ve hemen Dover’a gideriz. Calais’e saat ba-
şı feribot var. Hahay. Hohoy! İyi planlar ve yolda oyalanmazsak
Beth. Kalan iki buçuk üç günde Bizans’a rahat rahat varırız. Son-
rası çok kolay.

Trenle Londra’ya dönerken hava karardı. Çünkü geceleri hava
kararır. Ada coğrafyası ve Ada florası dersleri bitti. Biz de birbi-
rimize şiirler okumaya başladık. Türkçe şiirleri İngilizceye çevir-
mek çok zor. O yüzden. Birkaç Türkçe şiirden sonra hep Beth
okudu. Beth bize. Gece boyunca İngiliz şairlerden şiirler okudu.
Şiirler ninni gibi gelmeye başlayınca kulağımıza. Sarılıp uyuduk
birbirimize.

“Whose poem is this, Beth?”
“John Keats.”
“This one?”
“T. S. Eliot.”
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“Samuel Taylor Coleridge, William Wordsworth, Elizabeth
Browning, William Blake, Dylan Thomas, Thomas Hardy. And the
others.”

»My subject is War, and the pity of War. The Poetry is in the
pity.«

“What a wonderful verse it is! Whose verse is this, Beth?”
“Wilfred Oven. He was just 21 when the war began and he

died at the age of 25.”
“The year that the war came to the end?”
“Yes.”
“What a pity!”
“World War I poets, Rex/Alex. Sixteen young poets. When the

war began, Robert Nichols was 20. Robert Graves 19.”
“It’s our age, Beth.”
“Yes, perfect age.”
“David Jones 18, and Edmund Blunden was just 17.”
“Oh! The humanity. A poet’s just got his pride.”
Beth neredeyse ağlayacaktı. Kendime doğru çektim onu. Sarıl-

dım. Saçlarından öptüm.
O an, dünyayı neden Roma’nın yönettiğini anlamıştım. İlk kez

o an. On dokuz yaşımda. İngiliz kültürüyle gerçekten tanıştığım-
da. Aslında. İngilizlerin kültürlerine duydukları saygıyla. İkinci
tanışmam Christina sayesinde olacaktı. Çok yıllar sonra. Anka-
ra’da. Kitabı elime aldım. Çok heyecanlıydım. Bir açtım. O.

Beth’in dediğine göre, bu şairlerin hepsi Poets’ Corner ’daydı.
Kimisinin mezarı oradaydı. Kimisi heykeliyle, kimisi de büstüyle
anılıyordu. On altı savaş şairinin isimleri de bir taş üzerine ka-
zınmıştı. Köşeye ilk olarak, 1556 yılında Geoffrey Chaucer gö-
mülmüş. Bu tarihten sonra. İngiliz şairlerini ve yazarlarını bu ma-
nastırda onurlandırmak bir gelenek haline gelmiş. Yüzyıllar bo-
yunca.

“Planımız hazırdı. Planımız üç kişilikti. Üçümüz de çok heye-
canlıydık. Üçümüz birimiz, birimiz üçümüz içindik. Ve planımız
Londra’ya indiğimiz sabaha dek tıkır tıkır işledi.”

“Sondan başla Alex. Dönüş yolculuğundan.”
“Ama uzun hikâye efendim.”
“Kısalt öyleyse. Önemli yerler, önemli olaylar, önemli kişiler.”
“Başıma şu kaza gelince vizemizi uzatmamız gerekti.”
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“Dönüş yolculuğu Alex! Önce dönüş yolculuğu. Şifre gibi bir
paragraf yazmışsın. Kim bilir altında neler var?”

“Ama kısaltırsam hiçbir şey kalmaz efendim.”
“Kalır kalır.”
“Kalmaz.”
“Kalır. Kısalt da gör.”
“Gelelim şu dönüş yolculuğuna.”
“Ha! Dur bir dakika.”
“Durdum.”
“Polis ifadeni okurken altını çizmiştim ama sormayı unuttum.

Şimdi soruyorum.”
“Ben onu severim. Haftanın her günü ağırlık kaldırır ve koşardı,

diyorsun. Gogo da kullanırdı. Çağının diğer erkekleri gibi o da si-
gara tiryakisiydi. Çok güzel gülümserdi. Bu kişi Bob Marley mi?”

“Öyle görünüyor, öyle değil mi?”
“Soruları ben sorarım Alex.”
“Pardon efendim. Dalgınlık.”
“Bob Marley’in ağırlıkla işi ne?”
“İşi yok efendim.”
“Eee! Kim öyleyse?”
“Terence Steven McQueen.”
“Şu bizim Steve mi? Steve McQueen.”
“Tam olarak. Kulakları hariç. Aynı büyük abim.”
“Belalılar filminde şahaneydi.”
“Hayır Belalılar da oynamadı.”
“Oynadı.”
“Oynamadı.”
“Paul Newman’la birlikte oynadılar.”
“Hahahaha! O Robert Redford’tu. Çok iyi biliyorum çünkü

önce filmin müziğini dinlemiştik. Plağını da Ada’dan almıştık.
Ama Ankara’ya dönünce dinleyebildik. Sonra da filmi izledik. Ne
kumpastı ama. Atlar vardı. Ama yoktu. Hahahaha!”

“Filmin bir de Türk versiyonu çekilmişti Alex.”
“Çok yaşayın sayın Cumhuriyet savcım.”
“Cüneyt Arkın Robert Redford’tu.”
“Ahmet Mekin de Paul Newman.”
“Ya müzikler?”
“Müzikler aynıydı.”
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“Pekiii. Esin kim?”
“Bir kız.”
“Ama kurbağa demişsin, sonra da kuş demişsin. Ne iş?”
“Sevişirken kurbağa, terk ederken kuş efendim.”
“Ha!”
“Peki ya Galileo’nun karısı kim Rex/Alex?”
“Ben Alex’im efendim. Bakın kocaman yazdım.”
“Galileo’nun karısı kim Alex?”
“Uydurma bir kişilik efendim. O da Esin gibi bir metafor.”
“Nasıl metafor?”
“Galileo’nun karısı yok efendim. Hiç olmadı.”
“Hadi ya? Neyse geçelim. Buradan bir şey çıkmayacak.”
“İfadenin sonunda Miss Palmer’a bir mektup yazmışsın.”
“Evet efendim. Bir kitap istedim ondan.”
“Neden ki?”
“Çünkü genç İngiliz şairlerini merak ediyordum.”
“Neden ki?”
“Çünkü ben bir çevirmenim.”
“Şiir mi çevirmek istedin yani.”
“Tam olarak.”
“Kitap geldi mi?
“Geldi. Ama kitabı Beth göndermedi.”
“Kim gönderdi?”
“Christina gönderdi.”
“O da kim?”
“Bir arkadaş. O da İngiliz. Aslında Cem’in arkadaşı.”
“Cem kim?”
“Arkadaşım.”
“Ne çok arkadaşın var!”
“Kitabı elime aldım. Nasıl heyecanlıyım. Bir açtım. O.”
“Kim?”
“Galileo’nun Karısı.”
“Si..ir be!”
“Ha?”
“Sakıncalı bir kitap değil yani!”
“Takdir sizin efendim. Şiir işte.”
“Biz gene de istetelim şu kitabı. Yaz kızım.”
“Başlayabilir miyim şu dönüş yolculuğuna.”



545

“Başla başla. Ama kısa kes Alex. Aydın havası olsun.”
“Londra’ya ayak bastığımızda hava yeni aydınlanıyordu.”
Saat daha altı buçuk bile olmamıştı. Garda birer çay içtik. Keş-

ke yanında Ankara simidi de olsa. Hahahaha! Essex’ten önce bir
yeri ziyaret etmemiz gerekiyordu. Westminster Manastırı’nın gü-
ney ucunu. Yani. Şairler Köşesi’ni. Gece trende Beth söyledi. Po-
ets’ Corner istasyona çok yakındı. Birer çay daha içtik ve St. Mar-
garet Street’ten Poets’ Corner ’a doğru yürümeye başladık. Rex ve
Beth az önümden yürüyorlardı. Ben de onları izliyordum. Aklım-
da gece Beth’in söylediği dize vardı. Sürekli onu düşünüyordum.
Sanırım o yüzden caddede, hatta caddeye yaklaşırken kaldırımda
her üç metrede bir yazan o basit tümceyi anlamadım. Look right!
Yoksa o kadar salak değilim. Dedim ya. Aklımda T. S. Eliot’ın şiiri
vardı. Mezar taşının üzerinde yazan dizesi. Caddeden karşıya
geçmek için durdum. Havada süzülürken dizenin anlamını çözer
gibi oldum. Hatta. Bir an çözdüğümü bile düşündüm.

»The communication of the dead is tongued with fire beyond
the language of the living.«

Londra’ya ayak bastığım gün bir arabanın altında kaldım. As-
lında arabanın altında kalmadım. Araba çarpınca havaya savrul-
dum. Sonra. Güm. Yere yapıştım. Oysa iki saat dinlenip/sevişip
birlikte dönecektik. Ruth’un evinde. Mümkün olmadı. Çünkü Şa-
irler Köşesi’ni görmeye gidiyorduk. Aslında bu ziyaret planımızda
yoktu. Gece trende, son anda karar verdik. Ben ısrar ettim. Çün-
kü çok heyecanlanmıştım. Beth heyecanıma heyecan kattı. Çün-
kü şivesi çok güzeldi. Beth çok güzeldi. O saatte açık olmaz Rex/
Alex. Sadece kapısından baksak da olur Beth. Beni aynı taksiyle
hastaneye götürdüler. Galileo’nun Karısı’na da ilk orada rastladım.
Hastanede.

Üç gün hastanede yattım. Çıkarken kalan tüm paramızı aldılar.
Elbette biraz arttı. Sadece beş on gün yaşayabilecek kadar. Bu
yüzden Miss Palmer bizimle gelemedi. Oysa ne güzel planlamış-
tık, birlikte dönecektik. Öfkeliydi. Hem çok üzgün hem çok öfke-
liydi. Parasızlığa. Ama öfkesi üzüntüye dönüşüyor, üzüntüsüne
karışıyordu. Bense utanç içindeydim. Böyle bir salaklığı nasıl ya-
pabilmiştim.

“Çok utanıyorum Beth. Böyle bir salaklığı nasıl yapabildim!”
“Bu bir kaza Rex/Alex. Kendini suçlamamalısın.”
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“Sağını solunu karıştıran bir sevgilin var Beth.”
“Hâlâ mı?”
“Hahahaha!”
“Hem benim bir değil iki sevgilim var.”
“Çok şanslısın Beth.”
“Hepimiz çok şanslıyız Rex/Alex. Ölebilirdin de. Ama yaşıyor-

sun işte.”
“Ama ya planımız?”
Bir hafta sonra ayağımın üzerine basabilmeye başladım. Beş

gün sonra da yola çıktık Rex/Alex’le. Çıkmak zorundaydık çünkü
vizemizi iki hafta uzatabilmiştik. Çok üzgündük. Çok sarıldık,
çok ağladık. Beth gelemeyecekti. Hiç paramız kalmamıştı. Ruth’a
da çok sarıldık, konukseverliği için çok teşekkür ettik. Erzaklar
için ayrıca teşekkür ettik. Ayrıca sarıldık. Beth bizden ayrılmak
istemiyordu. Dover’a kadar eşlik etti. Feribota bindirdi. El salladı.
Ağladı, ağladı, ağladı. Sonra geminin arkasından baktı. Baktı, bak-
tı, baktı. El salladı, baktı, ağladı. Deniz taşıtı hareket etti. Hoşça
kal bebek. Uzaklaştı. Önce eli kayboldu, sonra kendisi. Gözyaşları
aklımızda kaldı. Rüzgâr çıktı.

Mutluluk neydi? İçinde bir süre yer aldığımız bir şeydi. Aklı-
mızda imgesi kaldı. Bir küpeçiçeği. Düştük içinden. Yere eğince
başını.

Aslında o köpek bir işaretti. Konsolosun köpeği. İşler adada
kötü bitecekti. Bitti.

İstikamet Ankara. Her şey Ankara’da başladı. Ankara’da bitti.
Ah! Beth.

Planımız seneye kalmıştı.
Zaman nedir ki? Nedir ki zaman? Bilen bana da anlatsın. Za-

man nedir ki?
»Ya-nı-tı dos-tum. E-sen rüz-gâr-da. Ya-nı-tı dos-tum. U-çu-

şu-yor rüz-gâr-da.«
Beth’i bir daha hiç görmedik.
Gemide Rex’le hiç konuşmadım. O da benle hiç konuşmadı.

Ağzımızı bıçak açmıyordu. Yüzümüzden düşen bin parçaydı. Ha-
va ılıktı. Gökyüzü griydi. Sırt çantalarımız ağırdı. Çantalar. Yer-
deyken bile sırtımızdaydı.

Cebimizdeki son parayı. Kuruşuna kadar gemi biletine verdik.
Meteliğimiz kalmamıştı. Ama sorun değildi. Inter Rail biletimiz
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vardı. Ve çantalardan biri gene erzak doluydu. Üç dört gün. Hay-
di haydi yeterdi.

Bir an önce varmak istiyorduk Ankara’ya. Evimize. Beth’siz
geri dönüş hiç zevki değildi. Berbattı. Yaşadığımız. The mood we
have. Tam bir hayal kıtıklığıydı. Evde. Şu plakları dinlerdik hiç
değilse. Oturur Beth’e mektup yazardık. En güzel pulu seçerdik.
Dilimizle öperdik. Yapıştırırdık zarfa.

Hiç oyalanmadan. Hangi tren hazırsa kalkmaya. Doğuya. Atlı-
yorduk trene. İkinci mevki. Trenler hızlıydı. Kuzey İtalya’dan ge-
çerken, rüyamda el salladım Galileo Galilei’ye. Galileo’nun Karı-
sı’na. Başka hiçbir şey yapmadım. Yedim içtim, yattım uyudum.
Yetecek kadar. Rex de öyle. Yedi içti, yattı uyudu. Yetecek kadar.
Gözümüzü bir açtık. Sirkeci Garı’ndayız. Hemen gardaki ofise
girdik. Biletlerimizi gösterdik. Aferin bize. Biletler kurallara uy-
gun kullanılmış. Hep ikinci mevki. Delikler ve mühürler de ta-
mam. Para iademizi aldık. Ooo. İki biletin iadesi neredeyse bir bi-
let fiyatı. Yaşasın sosyal devlet! Hahahaha! O zamanlar Türkiye
sosyaldi. Ve atladığımız gibi taksiye. Soluğu kışlada aldık. 2. Zırh-
lı 1. Tank Taburu 2. Bölük. Kartal. Küçük abim yedek subay. Ye-
dek subay ama manavlık yapıyor. Görevi. Taburun alışverişini
yapmak. Oh ne âlâ! Evinin anahtarı lazım abi. Hemen. Beter yor-
gunuz. Küvet var mı evde? Var. Güzel. Günlerdir hiç uyumadık.
Ve açız.

Nöbetçi hâkim kendini fazla yormadı. Ne de olsa nöbetçiydi.
Uykusuzdu. Belki de açtı. Savcının talebini yerinde buldu. Cum-
huriyet savcısı haklıydı yani. Benim hikâyelerimden bir halt çık-
mayacaktı. Boşuna iki gün kafa patlattı. Evime dönüp yatmayı
beklerken. Hooop! Yaz kızım. Tutuklu yargılanmasına. Kodese.
Derdimi duruşmalarda anlatabilirdim artık. Tabii anlatabilirsem.

İşte. Sıra bana gelmişti. Sanırım sıra bana gelmişti. Ailenin de-
lisine polis baskını. Ne matrak, öyle değil mi? İstila ediliverdim.
Deneyim önemlidir. Deneyim her şeyden önemlidir. İnsan böyle
öğrenir. Hatta hiç unutmaz artık. Direnemedim. Zaten baskın bir
istilaydı. Ve ben istilalara direnmem. Anlatmıştım bir yerde. Bas-
kınlar böyleymiş meğer dedim. İçimden. Harfsiz. Bir istila.

Polis baskını yediğim gün. Sanırım günlerden çarşambaydı. Ca-
dılar Bayramı. Otuz Bir Ekim. Önce polis arkadaşlara konuk ol-
dum. Kendi misafirhanelerinde. İfademi aldılar. Aslında ifademi
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almaları bir saat bile sürmedi. Ya da sürdü. Sonra adliye. Cumhu-
riyet savcısının odasına konuk oldum. Sağ olsun. İki gün boyunca
hikâyemi sabırla dinledi. Şimdi de nöbetçi mahkemenin huzu-
rundayım. Rüya gibi. Sanırım günlerden pazar. İşlerin buralara
varacağını hiç düşünmemiştim. Bir yanlışlık olmalı. Umarım an-
larlar. Hâkim sordu. Elinde bizim semizotunun fotoğrafı. Nasıl da
büyümüş kerata. Ne zaman nerede büyümüş ki!

“Aaa! Son gördüğümde bunlar meyvemin karışıyla bir karıştı.”
“Meyven mi?”
“Meyve karışı. Bir ölçü birimi. Yaklaşık 15 santim kadar.”
“Ama bak. Şimdi bir metreden fazla olmuş.”
“Yerini sevmiş sanırım.”
“Bu bitkinin ne olduğunu biliyor musun?”
“Biliyorum.”
Çünkü saksısının üzerinde yazıyordu. Artistlik yaptım ve önce

Latincesini söyledim.
“Portulaca Oleracea.”
“Bu iş ne iş?”
Bu kez de Türkçesini soruyor sandım.
“Pencere Önü Bostanlarından Semizotu Bitkisi.”
“Satıcı mısın?”
“Buyur?”
“Sadece içici misin, yoksa satıcılık da yapıyor musun?”
“Ben kimseyi satmam hâkim bey. Hayatımda satmadım.”
Hâkimin kızmaya başladığını anlayabiliyordum. Zaten tek an-

ladığım buydu.
“Başka ne iş yaparsın?”
“Düzenli bir işim yok. Çeviri yapıyorum.”
“Ne dolaplar çeviriyorsun?”
“Son on yedi yıldır basit bir şiiri tercüme etmeye çalışıyorum.”
“Basitse neden çeviremiyorsun?”
“Sanırım basit olduğu için.”
“Dalga mı geçiyorsun?”
“Şiir çok basit ama ben çok karmaşıktım. Sanırım benim de ba-

sitleşmem gerekiyor hâkim bey.”
“Başka?”
“Bir de yeni bir iş aldım. Geçen ay.”
“Tamam işte. Bu iş ne iş?”



549

“Çeviri.”
“Başlarım çevirine!”
“Ama efendim, doğru. Bir roman. Henüz yetmiş üçüncü sayfa-

dayım. Zor ilerliyor. Zira. Cümleler yıldan yıla değişiyor. Beş yıl-
dan on yıla. Bir ileri bir geri.”

Kötü anlattığımı biliyordum. Hem de berbat bir üslupla. Ama
o koşullar altında insan doğru düzgün tümcelerle doğru düzgün
düşünemiyor. Üstelik uykum vardı. Belki de hâlâ rüyadaydım. Bir
daha denedim. Anlatmayı.

“Polis arkadaşlar kapımı çaldıklarında balkonda Wittgenstein’s
Mistress ’i tecrübe ediyordum.”

“Tecrübe mi?”
“Tercüme ediyordum. Yok, aslında uyuyordum. Hatta rüya bi-

le gördüğümü sandım. Aslında şöyle oldu. Polis arkadaşlara kapı-
yı açmadan iki saat önce, çeviriye ara verip yatmıştım. Çünkü yo-
rulmuştum. Beynimin rafadan yumurta kıvamına geldiğini hisset-
tim. Roman çevirisine yoğunlaştıkça aklıma o şiir geldi. Bir kadın
aklıma başka bir kadını getirdi. Aslında o başka kadın hep aklım-
daydı. Yıllardır dönüp bakıp tecrübe etmeye çalışıyordum. Gali-
leo’s Wife. Onu da çekmeceden çıkarıp önüme koydum. Böylece
iki işim olmuştu. Wittgenstein’ın Metresi ile Galile’nun Karısı.”

“Galile’nun Karısı’nı ne yapıyordun?”
“Çeviriyordum dedim ya! Kitabı Christina yolladı İngiltere

Adası’ndan. Tam olarak 1995 senesiydi. Gayet iyi hatırlıyorum
çünkü aynı ekim ayı içinde Kültür Komiseri sayesinde Fare Fre-
derik’le tanışacaktım. Bu kez gerçekten tanışacaktım.”

“O da kim?”
“Kim kim?”
“Fare Frederik kim?”
“Bir fare.”
“Kimin arkadaşı.”
“Benim.”
“Kültür Komiseri kim?”
“Ben öğrenciyken okulda uzun süre bu işi yapan komiser ba-

yan.”
“Ne iş?”
“Rektörlük adına denetçilik ve sansürcülük.”
“Christina kim?”
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“Bir arkadaş. O da İngiliz. Aslında Cem’in arkadaşı.”
“Cem kim?”
“Okuldan kuşçu bir arkadaşım. Hayri amcanın torunu.”
“Hayri amca kim?”
“Kuşçu bir amca. Kuş sevdalısı. Ankara Patent Bürosu’nun da

kurucusu.”
“Ne çok arkadaşın var senin!”
“Aslında ben ıssızım.”
“Belli oluyor.”
“Demek kitabı Christina yolladı.”
“Evet. Beth’ten, yani Miss Palmer’dan ses çıkmayınca ona söy-

ledim. Ama bu kez mektup yazmadım.”
“Nasıl söyledin?”
“Yüzüne söyledim.”
“Nasıl yüzüne?”
“Şöyle. Sabah birlikte kahvaltı ediyorduk.”
“Kahvaltı sabah edilir zaten.”
“Evet. Genellikle doğru.”
“Genellikle mi?”
“Birlikte kahvaltı ediyorduk. Cem de vardı yanımızda. Çok

acıkmışlardı. Çünkü gece. Sabaha kadar seviştiler benim odada.
Hem nasıl. Anlatsam roman olur.”

“Anlatma.”
“Doğru. Anlatmayayım. Cem çoktan çoluk çocuğa karıştı.”
“Hem sen seviştiklerini nereden biliyorsun. Dikizledin mi yok-

sa?”
“Hiç olur mu hâkim bey. Gece uyku tutmadı bir türlü. Malum.

Gençtim o zaman.”
“Şu Cem ne iş yapar?”
“Mühendis.”
“Ne mühendisi?”
“Malzeme.”
“Ha! Devam et.”
“Sabah birlikte kahvaltı ediyorduk. Üçümüz. Christina dedim.

Efendim dedi.”
“Türkçe mi dedi?”
“Türkçe dedi.”
“İngiliz’di dedin?”
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“Çok iyi Türkçe konuşup yazabiliyordu.”
“Nasıl öğrenmiş ki?”
“Cem öğretmiş. Bir gecede.”
“Hadi canım.”
“Bazı insanlar dile çok yatkın oluyor hâkim bey. Christina da

öyle bir kızdı.”
“Nasıl bir kız?”
“Dile yatkınlığı vardı. Sanırım Türkolog’du.”
“Devam et.”
“Christina dedim. Yüzüme baktı. Efendim dedi. Bana dedim

şöyle şöyle bir kitap lazım dedim.”
“Nasıl şöyle şöyle?”
“Bir antoloji. Ama içinde genç İngiliz şairleri olan bir antoloji.”
“Genç İngiliz Şairleri Antolojisi yani.”
“Sayılır.”
“Nasıl sayılır?”
“Sayılmaz. Yani haklısınız hâkim bey.”
“Hah şöyle.”
“Londra’da vardır dedim. Benim için araştırır mısın? Bulursan

bana yollar mısın? Elbette dedi. İki haftaya kalmadan kitap elim-
deydi.”

“Bu kadar çabuk mu?”
“Dedim ya. Türkçeyi bir gecede öğrenmişti. Ertesi gün Lond-

ra’ya uçtu. Giderken Japonca öğrenmeliyim diyordu. Ama korku-
yorum Rex/Alex. Diyordu.”

“Korka korka gitti yani.”
“Mutsuz değildi. Sadece korkuyordu.”
“Ya kitap?”
“Paketi elime aldım. Açtım. Bir Kadın.”
“Kim?”
“Mata Hari.”
“What? ”
“Greta Garbo.”
“Öyle desene. Kartpostal mı?”
“Evet. Arkasını çevirdim. Konukseverliğim için teşekkür edi-

yor. Bulabildiği en yeni edisyonu yolladığını, seveceğimi umdu-
ğunu söylüyor.”

“Sonra?”
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“Kitabı elime aldım. Nasıl heyecanlıyım. Bir açtım. O.”
“Kim?”
“Galileo’nun Karısı.”
“Si..ir be!”
“Ha?”
“Ben buralara nasıl geldim hâkim bey?”
“Tutuklanma talebiyle.”
“Ha!”
“Devam et.”
“Kitabın içinde o var mı yok mu bilmiyorum elbette. Zaten

adını bilsem doğrudan onun kitabını isterdim?”
“Kimin?”
“Lavinia’nın.”
“Adını biliyormuşsun işte.”
“Soyadı yazmıyordu kâğıtta. Sadece adı yazıyordu. Kitabı eli-

me aldım. Nasıl heyecanlıyım. Öylesine bir yer açtım. Bir hamle-
de. Bir baktım. O.”

“Galileo’nun Karısı.”
“Yemin ederim.”
“İçine doğmuş.”
“Dokuz yıldır kâğıttaki üçlükle uğraşıyorum. O günden bu gü-

ne şiir uzamış da uzamış. Galileo’nun Karısı dünyayı dolaşıp gel-
miş.”

“Dünya yuvarlak ya.”
“Önce korktum. Dokuz yılda üç dizenin hakkını verememiş-

tim. Şimdi ne yapacaktım?”
“Sen kaşınmışsın.”
“Çok doğru. Gençken vücuduma dişi Sarcoptes Scabiei paraziti

girmişti ve deri içerisinde tüneller açmaya başlamıştı. Sonra erkek
parazit bu tünellerde yumurtaları döllemiş.”

“Uyuz mu?”
“Nasıl bildiniz?”
“Gençken ben de olmuştum.”
“Nihayet Galileo’nun Karısı’na kavuşmuştum. Çok mutluydum.

Geçen gece de o şiiri tercüme etmeye çalışıyordum. Biraz Witt-
genstein biraz Galileo. Biraz o kadın biraz bu kadın. Kadınları se-
viyorum. Kafam rafadan yumurta kıvamına gelince yattım.”

“Ne yani. Te o zamandan beri bu şiirle mi uğraşıyorsun?”
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“Maalesef hâkim bey.”
“Dur bakayım. Dokuz demiştin, öğle değil mi?”
“Doğru.”
“Dokuz oradan, on yedi de buradan. Yuh! Tam yirmi altı yıl.”
“Tam olarak.”
“Dile kolay.”
“Galileo’nun Karısı’nın yolculuğu bile on beş yıl.”
“Vay anasına!”
“Bir de Galileo’nun teleskopuyla uzayı dikizliyordum. Sonra

evin önündeki kavşağa bir pır-pır taşındı. Mahallenin kokusu/ha-
vası birden değişti. Sonra psikiyatrım Mahmut. Dişçim Korkut.
Yani her şey üst üste geldi hâkim bey. Kafam birden şenlendi.”

“Şenlendi demek!”
“Tam yetmiş üçüncü sayfadayım. Aslında bir ay için az. Bili-

yorum. Aslında çok bile. Yetmiş üç sayfa ama. Sanki yetmiş üç
bin sayfa. Gelecekten cümleler, geçmişten cümleler. Uzaydan,
uzay boşluğundan geliyorlar. Teleskopumla gördüm. Ve birden
anımsamaya başladım.

»Where I read the life of Brahms was in…«
“Hop hop! Yabancı dille savunma yapmak yasak. Türkçe de-

vam et.”
»Brahms’ın hayatını Londra’da, az kalsın bana bir arabanın

çarpacağı o sabah, Hampstead Heath yakınlarındaki bir kitapçı
dükkânında okudum.«

“Hop hop! Araba sana çarptı mı çarpmadı mı? Polis ifaden de
çarptı yazıyor. Savcı beye de çarptı demişsin.”

“Çarptı hâkim/savcı bey. Sonra beni aynı taksiyle hastaneye gö-
türdüler. Galileo’nun Karısı’na da ilk orada rastladım. Hastanede.”

“Bu kadar yeter. Senin ateşleme bobinin arızalanmış çocu-
ğum.”

“Ha?”
“Sürekli tekleme ve titreme yapıyorsun. Beyinden kaynakla-

nıyor olabilir.”
“Nasıl anladınız?”
“Rölantide bile çat pat ses geliyor da ondan.”
“Doğumda hasar almışım.”
“Gördün mü bak!”
“Benim suçum değil. İçeride unutulmuşum.”
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“Her neyse. Şimdi söyle bakalım. Bu bitki sende ne arıyor?”
“Ne bitkisi?”
“Göt lalesi! Ne bitkisi olacak.”
“Hiçbir fikrim yok efendim.”
“Yani başkası mı koydu pencerene?”
“Meyvem koymuş.”
“Ne?”
“Cin biberim.”
“Saksıya cin biber mi ekmiştin yani?”
“Hayır. Semizotu, maydanoz, tere.”
“Aslında ekili almıştık. Pazardan. Üç saksı. Pencere Önü Bos-

tanları.”
“Fotoğrafta tek saksı var ama?”
“Çünkü diğer ikisinde cin biberimin Beyblade ’leri ve Baku-

gan’ları var.”
“Onlar da mı bitki?”
“Hayır. Onlar oyuncak.”
“Dalga mı geçiyorsun?”
“Hayır efendim. Yeni nesil oyuncaklar.”
“Fotoğraf önümde duruyor.”
“Çünkü maydanoz ve tere kurumuştu. Aslında ben hepsinin

kuruduğunu sanıyordum. Eminim hatta.”
“Semizotu kurumamış bak.”
“Sanırım yerini sevmiş.”
“Kabında semizotu yazıyor ama içinde semizotu yok.”
“Hiçbir fikrim yok hâkim bey. Gerçekten yok.”
“Evinde bulunduğuna göre.”
“Evime mi gidiyorum yoksa?”
“Kodese.”
Anımsadım. Düşününce oluyor. Zaten düşünmek için her şey

var burada. Zaman. Zaman. Zaman. Ama benim ek takviyeye ih-
tiyacım olur. Suya. Kolay. O da var.

Pazar günü pazara gittik meyvemle. Çünkü pazar günü pazara
gitmeyi seviyoruz. Anımsaması kolay oluyor. Türkçenin güzellik-
leri. Cumartesiyi sevmiyorum. Çünkü Korkut hep cumartesi gü-
nüne randevu veriyor. Dün de hiç sevmedim. Bir de pazarcıyı bu-
lup sorduk. Bu iş ne iş diye. Bir ay kadar önce pazardan Pencere
Önü Bostanları almıştık meyvemle. Saksıları pek şık. Özel plastik
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saksılarında. Ekili. Tohumlar yani. Toprağa ekili. Her şey hazır.
Sadece sulamak ve beklemek gerekecek.

Amacım açık. Meyveme taze semizotu, taze maydanoz ve taze
tere yedirebilmek. Oysa üçünü de sevmiyor. Haklı. O yaşta ot çöp
sevilmez ki. Bir de toprağı sevdirmek. Sorumluluk almayı sevdir-
mek. Sulama işi onun. Ben hiç karışmıyorum. Karışmadım yani.
Üçü de öldü. Duydun mu sevgili Beth. Üç bitki de öldü. Yani ku-
rudu. Portulaca Oleracea, Petroselinum Hortense, Lepidium Sat-
vum. Semizotu, maydanoz, tere. Ben de Latince isimleri görünce
iyi bir şey sanmıştım. Saksıların üzerinde otların resimleri bile
var. Çıksalardı o resimlere benzeyeceklerdi. Çünkü otlar resimle-
rine benzer. Çünkü herkes, her şey kendi resmine benzer. Aslın-
da maydanozun neye benzediğini biliyorum. Terenin de neye
benzediğini biliyorum. Ama semizotlarını unuttum. Aslında çıkar
gibi oldular. Kıl gibi uzadılar. Ve sonra. Beş santim sonra. Kıl gibi
öldüler. Boylu boyunca toprağa düştüler/serildiler. Pazarcı aynı
köşedeydi. Vardık yanına. Dedim ki. Pazarcı hemşerim, bu iş ne
iş? Otların üçü de kurudu. Pazarcı dedi ki. Çok sulamışsınızdır
hemşerim. Sulama işi meyvemindi. Meyveme baktım. Hepsini
aynı ölçüde suladım baba dedi. Sorun suda olsaydı hepsi ölürdü
dedi. Nasıl yani dedim? Semizotları yaşıyor baba dedi. Büyüdüler
bile. Boyları şu an tam bir karış. Avucunu açıp semizotlarının
boylarını gösterdi. Aferin benim meyveme. İyi o zaman dedim.
Tekrar pazarcıya döndüm. Duydun çocuğu hemşerim dedim. Ver
ikisinin parasını. İyisin gene dedim. Çocuk olmasa senden otuz üç
lira alacaktım. Şimdi on bir lira cebine kaldı. Hadi gene iyisin de-
dim. Yirmi iki liramızı pazarcıdan aldık ve meyvemle eve yirmi
iki liralık meyve aldık. Pazardan. Döndük. Yürüyoruz.

Biraz daha düşününce ve biraz daha takviye alınca. Yoldaki
konuşmalarımızı da anımsadım. Ama önce. Semizotlarının yerini
düşündüğümü anımsadım.

Bir an semizotlarının yerini düşündüm. Üç hafta önce hepsi
meyvemin penceresinde yan yana diziliydi. Üç saksının üçü de.
Meyvemin penceresinin önünde geniş balkonumuz var. Yani oda-
nın penceresi balkona açılıyor. Meyvem o pencereden balkona ya
da odasına girip çıkmayı çok seviyor. Ben balkonda çalışıyorum.
Çeviri yapıyorum. Bir roman. Çeviri yaparken müzik dinliyorum.
Canto Ostinato.
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“Saksıların birini yerinde göremiyorum terem? Bir yere mi
sakladın?”

“Saklamadım baba.”
“Ya ne yaptın?”
“Oturma odasının penceresine koydum baba. Perdenin arka-

sında.”
“Neden ki?”
“Çünkü o Portulaca Oleracea saksısı.”
“Sulamayı unutmuyorsun, öyle değil mi maydanozum?”
“Unutmuyorum baba. Toprağına bakıyorum. İyice kuruduysa

fısfısla suluyorum.”
“Aferin sana.”
“Peki neden oturma odasının penceresine koydun? O odada

hiç oturmuyoruz ki. Perdesini bile açmıyoruz.”
“O yüzden işte.”
“What? ”
“Odada kimse oturmuyor, semizotu bari oturma odasında otur-

sun dedim.”
“Hahahaha! İyi demişsin.”
“Ama saksıyı oturma odasına koymamın bir nedeni daha var?”
“Nedir?”
“Çünkü benim oda hiç güneş almıyor baba. Oysa oturma oda-

sının penceresine akşam güneşi vuruyor.”
“Çok akıllıca semizotum. Aferin sana.”
“Diğer iki saksıyı boşaltıp kullanabilir miyim baba?”
“Ne yapacaksın?”
“Birine Beyblade ’lerimi diğerine de Bakugan ’larımı koyaca-

ğım.”
Yolda meyvem parmaklarıyla saydı. Doğru hesaplamışsın baba

dedi. Aferin sana. Neyi doğru hesaplamışım meyvem? İki saksı
tam yirmi iki lira ediyor. Teşekkür ederim. Takdir edilmek güzel
şey. Yemin ederim.

“Dediğim gibi Raif abi. Nöbetçi hâkim kendini fazla yormadı.”
“Ne de olsa nöbetçi.”
“Ben de öyle düşündüm zaten. Eve dönüp yatmayı beklerken.

Hooop! Kodese. Yaz kızım. Tutuklu yargılanmasına.”
“Derdimizi duruşmalarda anlatacağız artık. Sana iyi bir avukat

bulalım hemen.”
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“Evet Raif abi. Bulalım. Prup-prup.”
“Ah Bee! Hık!”
“Ah Alex! Affedersin.”
Ziyaretime ilk Rex geldi. Mektupları da o getirdi. Sadece dört

mektup. Onlarca mektubun arasında sadece dört tane.
“Oğlum senin adın Rex’miş benimki Alex.”
“Kesin mi?”
“Kesin. Polis kayıtları yalan söylemez.”
“Ben biliyordum aslında.”
“Hadi ya!”
“Çocukken ikimize de Rex demediler mi?”
“Doğru. Beni de senin adınla çağırdılar hep.”
“Hey Rex. Gel Rex. Git Rex. Otur Rex. Yakala Rex!”
“Hahahaha!”
“Söylemesi kolay, akılda tutması kolay. Tek heceli.”
“Köpek adı gibi.”
“Hadi ya! Ben hiç öyle düşünmemiştim. Vay canına yandığım.”
“Sen ne düşünmüştün Rex?”
“Ben hep Kızılmaske’yi düşünmüştüm Alex!”
“What? ”
“Kızılmaske yahu. Unuttun mu?”
“Ben Tommiks severdim en çok.”
“Kızılmaske’nin yanında bir çocuk vardı hani. Sonradan bir

ülkenin prensi olduğu anlaşıldı. Adı Rex’ti. Hatta. Rex King.”
“Vay canına. Aferin sana Kral Rex! Rahatladım vallahi.”
“Tommiks-Teksas gibi. Rex-Alex.”
“Hahahaha!”
“Hahahaha!”
“Sadece dört mektup mu Rex?”
“Sadece bu dördünü buldum Alex?”
“Beth’in Moskova’dan yolladığı bir kart vardı?”
“Hangi kart?”
“Hatırlamıyor musun? Babam size gelmiş deyince nasıl şaşır-

mıştık.”
“Hatırlamıyorum.”
“Kıpkızıl bir karttı. Ortasında kocaman bir orak çekiç vardı.”
“Ha! Hatırladım. Zarfsız. Öyle kabak gibi çıkıp gelmiş.”
“Hahahaha!”
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“Kesin o gün fişlendik oğlum biz.”
“Olabilir.”
“Kesin.”
“O kart yok mu?”
“Yok valla. Dediğin kutuda sadece bu dört mektup vardı

Alex?”
“Sadece dört tane mi?”
“Evet.”
“Tüh be!”
“Ne yapacaksın ki mektupları?”
“Okuyacağım. Vaktim çok burada.”
“Okumuştun zaten.”
“Yeniden okuyacağım Rex.”
“Haftaya okursun.”
“Ne?”
“Bir hafta yat Alex. Sonra değişiriz. Ruhları bile duymaz inek-

lerin.”
“Hahahaha!”
“Sırayla yatarız Alex. Bir hafta sen bir hafta ben.”
“Şakayı bırak Rex.”
Aslında bu iyi bir teklifti. Bu delikten ne zaman çıkacağım meç-

hul. Böylece bir hafta meyveme doya doya sarılabilirim. Bee’ye de.
Polis baskını yememin bir faydası oldu. Artık adımı biliyorum.

Polis kayıtları yalan söylemez. O kocaman kâğıdı saklıyorum. Be-
nim adım Alex.

Mahmut iki kez ziyaretime geldi. İkinci gelişinde keyfi pek ye-
rindeydi. İyileşmiş hergele. Artık daha az küfür ediyor. Daha az
haber izliyormuş da ondan. Geldikleri gibi gidecekler inşallah di-
yor. Bence bunlar geldikleri gibi gitmez Mahmut. Ülkeyi ateşe at-
madan/vermeden gitmezler. Tıpkı Yunan gibi.

Mahmut ve ben. Birbirimize az da olsa faydamız dokundu. Sa-
dece viskiye tekrar para vermek zorunda olduğu için biraz canı
sıkkın gibi. Mahmut dedim. Söyle dedi. Yılbaşı yaklaşıyor Mah-
mut. Ne olmuş yaklaşıyorsa? Sana bir sürprizim olacak. Delikte bi-
le hainlik düşünüyorsun Rex/Alex. Yok be oğlum. Bu gerçek bir
sürpriz. Bu arada benim adım Alex. Kesin mi? Kesin. Ben anlamış-
tım zaten. Bir sonraki seansta söyleyecektim. Hahahaha! Sürprizin
ne Alex? Söylemem. Söyle yahu. Cık! Ben tetikte olayım o zaman.
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Yok yok. Bu kez numara yok. Söyle yahu. Cık! Sürpriz olsun ineğe.
Ne? Gözü insanlık görsün ineğin. Sensin lan inek. Hahahaha!

Korkut iki roman yazmış. Korku romanı. Kendisi fantastik diye
tanımlıyor. Urban Fantastic. Bana da imzaladı. Ne büyük mutluluk.
İnsanın dişçisinin romancı olması. Ne sıra dışı. Bir romancının diş
hekimi kalması. Ne asilce! Korkut’un ziyaretime gelmesi. Aç ağzı-
nı dedi. Açtım. Sana özel bir fırça getirdim Alex. Ne yapacağım
fırçayı? Gö… Fırça ne yapılır? İnek ağzı gibi olmuş ağzın gene.

Bir üçleme. Üçüncüsünü yazıyor. Ve bitince önce benim oku-
mama izin verdi. Yayımlanmadan önce. Acaba ben var mıyım
romanlarında? İlk ikisi bana da sürpriz oldu. Gerçek bir sürpriz.
Beni de malzeme yapmış mıdır kitaplarına? Okur anlarım nasılsa.
Ama benden korku romanına malzeme çıkmaz. Rahat olayım o
yüzden. Gene de belli olmaz. Ne de olsa Urban. Tedbiri elden bı-
rakmamalı. By the way. Yani. Aklıma gelmişken. Şu çevresel/pa-
naroma filmi ve iki adet yirmilik dişimi Korkut’tan istemeli. İnsa-
nın en büyük hazinesi/malzemesi ağzıdır. Kuşkusuz benim de öy-
le. Öyleyse Korkut bunca yıl iyi malzeme biriktirmiş olmalı. Vay
anasına! Bir tür koleksiyonculuk bu! Bu daha önce neden hiç ak-
lıma gelmedi! Hem de parçalara tek kuruş ödemiyor. Üstüne bir
de para alıyor. Vay anasına! Ama ya vermezse? Acaba nerede sak-
lıyor? Yoksa dört müydü? Yirmilik dişlerim yani.

Issız kalmamım nedenini anladım sonunda. Hayatımda hiç ıs-
sız kalmamışım ki! Yıllarca boşuna spekülasyon yapıp durdum.
Milletin kafasını şişirdim. Ama insan yaşamadan anlamıyor. Hele
de benim gibi takıntılıysanız. Anlamak için kavramanız gerekiyor.
Kavradım işte. Polis baskını yemem ve kavramam gerekiyormuş.
Oh olsun bana. İnsanın biraz dünyadan haberi olur. Dünyadan
değilse evinden haberi olur. Evin hepsinden değilse de, oturma
odasından haberi olur. Oturma odasının hepsinden değilse de,
penceresinden haberi olur. Şimdi olsa da otursam. Oturma oda-
sında yani. Yani bu delik. Issızlık işte. Gerçek ıssızlık. Gerçekten
ıssızlık. Bu aralar. Girdi mi çıkamıyor insan. Ama ıssız kalmamın
bir açıklaması var. Semizotları. Yani salaklığım. Süzme salaklığım.
Bana özgü bir salaklık türü. Ben balkonda çalışırken oturma oda-
sının penceresinde büyümüşler. Cin biberim büyütmüş hem de.

“Baba bunlar hiç saksıdaki resme benzemiyorlar?”
“Merak etme, büyüyünce benzerler.”
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“Büyüdüler baba!”
“Daha büyüsünler.”
“Ah salak kafam! Git de bir baksana. Kaldırsana başını kitap-

tan.”
“Allahtan EdipBakDeniz’i Bee’ye bırakmışsın.”
“Büyük şans, çok büyük şans.”
“Çok özlemiştim kuşumu. Prup-prup.”
“Neredeyse bir metre olmuş boyları Raif abi. Pencereyi kap-

lamışlar.”
“Bir ayda o kadar büyüyemezler Alex.”
“Yerini sevmiş demek ki. Hık!”
“Bir yanlışlık olmalı?”
“Evet evet, bir yanlışlık olmalı. Prup-prup.”
“En fazla otuz kırk santim büyüyebilir Alex. Ama o da yeter

tabii.”
“Kocamandı Raif abi.”
“Gördün mü?”
“Fotoğrafını gördüm.”
“Kendisini gördün mü?”
“Cık. Hık!”
“Niye ki?”
“Göstermediler ki. Uzun süre zili çalmışlar. Duymamışım. Du-

yup açtığımda da rüya görüyorum sandım. Hırr! Atıl Collie! Üze-
rime çullandılar. Yere yatırdılar. İşleri bitene kadar öyle tuttular.
Fotoğraf makinesi sesi duydum odadan. Çıkırt! Çıkırt-Çıkırt-
Çıkırt!”

“Sonra.”
“Sonra bir ses daha duydum. Tamamdır amirim. Bitki kalacak

mı amirim? Yolun. Saksı? Saksı kalsın.”
“Görmediğin saksı hangi odadaydı Alex?”
“Oturma odasındaymış.”
“Hiç oturmadığınız odada yani.”
“Evet. Pervazda. Hık! Perdenin arkasındaymış.”
“Pervazda olunca da sokaktan geçen herkes görmüştür.”
“Bir biz görememişiz. Hihihi!”
“Orası da doğru ya.”
“Hahahaha!”
“Hint keneviri de karakteristik bitkidir hani.”
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“Doğru. Bilen hemen tanır.”
“Hişt! Cannabis Indica diyelim biz gene de. Prup-prup.”
“Hişti mi kalmış artık Bee. Hık!”
“Deliot var mı?”
“Tohumları var.”
“Demek tohum daha.”
“Evet. İran’dan getirdim.”
“Sahi mi?”
“Hı-hı. Orkide saksısına gizledim.”
“Bu minik teneke kutuda ne var baba?”
“Deli yonca tohumu oğlum.”
“Kutunun üzerinde orkide yazıyor baba?”
“Bilerek öyle yazdım oğlum.”
“Deli yonca ne baba?”
“Delirmiş yonca oğlum.”
“Uf baba!”
“Yıldız tozu oğlum.”
“Aydınlık otu mu yani?”
“Tam olarak oğlum.”
“Ne yapacaksın bunları baba?”
“Ekeceğim oğlum. Aydınlık ağacı çıkacak ekince.”
“Nereye ekeceksin baba?”
“Toprağa.”
“Uf baba!”
“Yaz gelince dedenin bahçesine ekeceğim oğlum.”
“Nereden buldun onları baba?”
“Natalee’nin hediyesi oğlum.”
“Natalee kim baba?”
“Galileo’nun Karısı oğlum.”
“Baba!”
“Efendim.”
“Karnım çok aç baba.”
“Benim anlamadığım, Raif abi. Tohumları semizotu saksısına

kim ekti?”
“Kim ekecek senden başka?”
“Ben ekmedim Raif abi. Hık!”
“Ekmişsindir.”
“Ekmedim yahu.”
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“Ekmişsindir. Ekmişsindir.”
“Vallahi ben ekmedim.”
“Daha önce de çöreğe katıp yemedin mi!”
“Yedim. Hık!”
“Eee?”
“Dalgınlıktan.”
“Ben de onu diyorum ya.”
“Ben de ben ekmedim diyorum. Ben eksem meyveme emanet

eder miyim?”
“Kim ekti peki?”
“Ben ektim. Prup-prup!”
“Ne? Hık! Başlayacağım şu hıçkırığa ya!”
“Affedersin Alex. Ben onları orkide tohumu sandım.”
“Pek de benzerler ya. Hık!”
“Kutusunda orkide tohumu yazıyordu ama!”
“Derdimizi duruşmalarda anlatacağız artık. Sana iyi bir avukat

bulalım hemen.”
“Evet Raif abi. Bulalım. Prup-prup.”
“Ah! Bee. Hık!”
“Ah! Alex. Affedersin.”
“Ne ara ektin yahu? Hık!”
“Bir ara.”
“Hangi ara işte?”
“Öğlen arasında.”
“Of Bee!”
“Evi özlemiştim. EdipBakDeniz’in odasına girdim. Pervazdaki

saksılara baktım. Otlar kurumuş. Sonra. Yatak odasına baktım. O
minik kutuyu gördüm. Komodinin üstünde. Aaa! Dedim. Orkide.
Hihihi! Yani. Prup-prup.”

“Neyse. Olan oldu artık. Üzülme. Hık!”
“Seni gene hıçkırık tutar oldu Alex. Hihihi!”
“Sorma. Hık!”
“İlk tanıştığımızda hıçkırırdın. Sonra geçti hıçkırığın.”
“Şimdi gene başladı işte. Hık!”
“Aşk mı yavrum?”
“Sanırım.”
“Hâlâ mı?”
“Cık. Yeniden. Hık!”
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Hayat bir kolajdır. Gerçek ve hayal. Yarım tas hayal, yarım tas
gerçek. Bir karışım ikisinden. Ve matematik matematiktir. Yarım
ton elma artı yarım ton elma, eder bir ton elma. Ya da. Bir elma
artı bir armut. İsterseniz iki elma ya da iki armut. Matematik si-
hirlidir. Tıpkı hayat gibi. Meyvemin matematiği süper.

Peki ya, yazı nedir? Roman. Gerçek midir, kurgu mu? Ne ka-
dar gerçektir, ne kadar kurgu? Anlamsız bir soruya yanıt vermek
zordur. Doğru yanıtı verebilmek için grupların, gruplandırmala-
rın, kategorilerin, tasniflerin. Akademinin dışında olmak gerekir.
Bence bu anlamsız soruya tek doğru yanıtı Boris Vian verdi ve
konu kapandı. Günlerin Köpüğü ’nde dedi ki. »Şu birkaç sayfa…
Güçlüdür, çünkü yaşanmış bir olayı anlatır. Yaşanmış bir olaydır,
çünkü başından sonuna kadar ben düşündüm bunu.« Ben hayal
ettim. Ve. »Hayatta önemli olan, her şey hakkında bir yargıya va-
rabilmektir.«

Doğru. Ama bir şey daha var. Nedir? Önemli olan inandıra-
bilmektir. Roman. İnandırmaktır. Önce yazarını. Sonra okurlarını.
Yazarı yaşadığına ve hayal ettiğine, okuru okuduğuna ve hayalin-
de canlandırdığına. İnandırmaktır. Roman. Ama bir şansı var. Bü-
yük bir şans. Sessizliği. Romanın. En büyük şansı. Sessizliğidir.

Hikâyeme çok inanmıştım. Çünkü hikâyem sessizdi. İnsan ses-
sizliğe inanır. Çünkü sadece kendime anlattım. İnsan kendi ses-
sizliğine daha çok inanır. Yazacağıma da çok inanmıştım. Ama
nerede yazacağımı bilmiyorum. Demiştim zaten. Hatta bir sefe-
rinde demiştim ki. Keşke anlatırken yazsaydım. Şerefim üzerine.
Böyle bir şey söylemiştim.

Şimdi vaktim var. Burada çok vaktim var. Vakitten çok ne var!
Henüz yazmaya başlamadım. Hâlâ bekliyorum. Çünkü mektupla-
rı okumadım. Okumalıyım. Bir gün okurum. Bol bol kâğıdım da
var. Küçük defterlerim bile var. Sırtları telli. Yani tel ciltli. Kâğıt-
ları koparabiliyorum böylece. Yırtmaktan kolay. Kâğıtlar başka iş-
lere lazım oluyor. Misal. Yemeklerimden artan ekmek kırıntıları-
nı topluyorum. Kuşlar için. Güvercinler. Dodo kuşlarının uzak ak-
rabaları. Bazen hücremin penceresine konuyorlar. Pencere yük-
sekte. Avluya çıktığımda da duvarın dibine serpiyorum. Bir tane
de kalemim var. Ama kurşun değil. Ama silgim var.

Hapishanede mahkûmların kullanabileceği bir bilgisayar odası
varmış. Daha ben gidip göremedim. Burada yeni sayılırım. Hafta-
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da bir saat çalışmaya izin veriyorlarmış. Cumartesileri. Ama kesin
erotik film siteleri burada da yasaktır. Serbest olacak hali yok ya.
Erotizm fena bir şey. Adamı öldürür. Hiç değilse günaha sokar.
Aynı şey işte. Ateş. Acaba Google Earth var mı? Sanmam. O da
yoktur. Olsa ne güzel olur. Londra’ya bakarım uzaydan. Yaklaşı-
rım, yaklaşırım, yaklaşırım. Aaa! Beth. Poets’ Corner ’ın tam önün-
de. Caddeden karşıya geçmek için bekliyor. El sallarım. Göremez
tabii. Adını seslenirim. Beth! Beth! Dikkat et Beth!

Planımız üç kişilikti. Ama yarısında yattı. Ben de hastanede
yattım. Üç gün. Ertesi sabah Beth ve Rex/Alex erkenden ziyare-
time geldiler. Beth bana okumam için Ruth’un evinden birkaç ki-
tap getirmişti. Canım sıkılmasın diye. Bir saat yanımda kalıp gitti-
ler. Onlar gider gitmez kitaplara baktım. İki şiir kitabı. Bir de
Nuh Nebi’den kalma bir kitap. The Life of Galileo. Bir üniversite
kütüphanesinden alındığı belli oluyordu. Aslında çalındığı demek
daha doğru belki. Çünkü şu an benim elimdeydi. Ama kitap o ka-
dar eskiydi ki, üniversiteye dair izlerini yitirmişti. Ne bir isim ne
de bir mühür. Öyleyse kütüphanenin bir üniversite kütüphanesi
olduğunu düşünmek istemiş olmalıyım. Bir halk kütüphanesi de
olabilir pekâlâ. Her neyse. Sadece. Arka kapağının içindeki kata-
log zarfı duruyordu. Boş elbette.

Kitabı karıştırmaya başladım. Sararmış sayfalar karakalem çi-
zimlerle doluydu. Önce bu çizimlere baktım. Hep öyle yaparım.
Bir kitap resimliyse önce resimlerine bakarım. Sağa doğru eğril-
miş bir kule deseni. Bu kuleyi biliyorum. Pisa Kulesi. Sonra bir
top eskizi. Önünde birkaç barut fıçısı, yerlerde top gülleleri. İki
adam bu topla ilgileniyor. Adamın biri topun arkasında, elinde
gönyeye benzeyen kocaman bir alet tutuyor. Diğer adam topun
ağzında. Elindeki cihazla bir şeylerin ölçüsünü alıyor. Sanırım bu
alet bir açıölçer. Öyleyse adam. Namlunun yerle yaptığı açıyı öl-
çüyor. Sonra bir kilise deseni. Genç bir adam. Genç Galileo. Çün-
kü resmin altında adı yazıyor. Kilisenin tavanından sarkan kan-
dillerden birine bakıyor. Yıldız resimleri, uzay resimleri, gezegen
resimleri. Çocuk resimleri. İkisi kız. Türbanlı. Bir manastır resmi.

En son resimde yuvarlak bir masa var. İki adam oturmuş ko-
nuşuyor. Ya da yaşlı olanı anlatıyor genç olanı dinliyor. Masa.
Pencereleri vitray kaplı bir evin içinde. Evin içi loş. Burası Gali-
leo’nun ev hapsinin son yıllarını geçireceği Arcetri’deki kır evi.
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Masanın başında oturanlar da. Yaşlı Galileo ve John Milton. Çün-
kü resmin altında adları yazıyor. Dikkatli bakınca yaşlı adamın
kör olduğunu anladım. Galileo’nun kör olup olmadığını düşün-
düm. Anımsayamadım.

Galileo’nun hayatıyla ilgili bilgim sınırlıydı. Teleskopu geliş-
tirdiğini, uzayı gözlediğini, Dünya dönüyor dediğini biliyordum.

Çok güzel bir kitaptı. Resimler bitince tekrar başa döndüm.
Okumaya başlayacaktım. Hep böyle yaparım. Önce resimlerine
bakar sonra okurum. Bir süre durup kapağına baktım. Kapakta da
kule deseni vardı. Tam kapağı çevirecektim ki, kitabın saman kâ-
ğıtlarının arasından sarkan bir kâğıdın ucunu fark ettim. Kâğıdın
ucu beyazdı. Hemen o sayfayı açtım. Dörde katlanmış beyaz pelür
kâğıdı kitabın arasından aldım. Bu bir peçeteydi. Hafif. Neredeyse
ağırlıksız. Kütlesiz. Eprimişti. Dikkatlice açtım. Peçetede yazan
bir şiirdi. Bir başlık ve üç dize. Geri kalanında karakalem çizimler
vardı. Karalamalar. Önce resimlere baktım. Hep böyle yaparım.
Sonra şiiri okudum. Çok basit bir İngilizceyle yazılmış üç dize di-
ye düşündüm. Şiirin altında bir isim. Lavinia. Belli ki şairin adı.
Soyadı nerede? Yok. İyi. Yoksa yok. Şiiri bir daha okudum. Gene
aynı şeyi düşündüm. Gerçekten çok basitti. Hemen Türkçeye çe-
virdim. İçimden. Sonra mırıldandım. Türkçesi çok basit oldu diye
düşündüm. Çünkü İngilizcesi çok basit ya. Diye düşündüm. Der-
ken. Her basit görünen şeyde olan şey görünür olmaya başladı.
Derinlik. Derinliğe her zaman güzellik eşlik etmez. Ama dizeler
aynı zamanda çok da güzeldi. İngilizceleri elbette.

İçimde hafif bir rüzgârın ayaklarının ucuna basa basa yürüme-
ye başladığını hissettim. Sonra koşmaya başladı. Ama depar atma-
dı. Sallanıyordu. Sarhoş bir rüzgâr. Sarhoş edici bir rüzgâr. Bile-
ğimin acısını unutmuştum. Kazayı unutmuştum. Hastaneyi unut-
muştum. Ne güzel, ne güzel! Diyip duruyordum. Bu saatte ne diye
yatıyordum? Yataktan kalkıp pencerenin yanına. Gidemedim. Sağ
ayağımın bileği hâlâ şişti. Mosmordu. Bu hamle canımı çok acıttı.
Öyle çok acıttı ki, gözlerim yaşardı. Hep böyle olur. Acı bende
kendini böyle belli eder. Gözyaşı. Gözlerim yaşardıysa, demek ki
canım çok yanıyor demektir. Canım çok yanmıştı. Tekrar yatağa
uzandım. Eski konumumu aldım. Gözyaşlarımı sildim. Birden pe-
çeteye sildiğimi ve peçetenin eridiğini sandım. Çünkü peçete
elimde değildi. Diğer elime baktım. Onda da yoktu. Kalbim. Ne-
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dense. Güb güb atmaya başladı. Gözlerim hastane odasında Gali-
leo’nun Karısı’nı arandı. Peçete pencerenin önündeydi. Hemşire!
Diye bağırdım. Hemşire! Koşa koşa geldi. Telaşlanmıştı. Gözlerim
hâlâ ıslaktı. Acıdan.

“What happened?”
“Don’t worry. I’m okay. Could you give me Galileo’s Wife,

please?”
“What?”
“I mean that napkin. Look! Over there.”
“Thank you, madam.”
“Don’t bawl once more!”
“I’m so sorry.”
Peçeteme tekrar kavuşmuştum. Şiirin adı Galileo’nun Karısı ol-

duğuna göre. Diye düşündüm. Yıldızları indirecek olan Galileo’nun
kendisi. Ama Galileo’nun karısı var mı? Demek ki var. Şiiri oldu-
ğuna göre. Sonra ilk dizeye takıldım. Yıldızları ne yapıyor acaba.
İndiriyor işte. Alçaltıyor da olabilir. Yoksa söndürüyor mu? Yok
canım. Belki deviriyordur. Nasıl yani? Yıldızlarla güreş mi tutuyor.
Hahahaha! Devirmek işte. Yıldızları deviriyor. Alıp yere indiriyor.
Nasıl? Usulca mı? Kolayca mı? Düşürüyor işte. Neyle? Sopayla mı?
Silahla vurup düşürüyor. Uçma Alex. Aaa! Yoksa küçük mü düşü-
rüyor? Yoksa yıldızların kibrini mi kırıyor? Yıldızların kibrini kı-
rabilir. İsterse incitebilir onları. Uçma Alex. Uçma dostum. Öyleyse
dize getiriyor? Ucuzlatıyor olabilir mi? Yaralıyor mu? Hemşireee!

“What happened?”
»He can bring down stars.«
“Who?”
“Galileo Galilei.”
“So?”
“But how can he do that?”
“Not with the telescope? Hahahaha!”
“Ha! Cık.”
Şiirin ağırlığı çökmüştü üstüme. Sadece üç dizenin. Ben böyle

olacağını nereden bileyim.
»He can bring down stars.
They are paper in my hands
and the night is dark.«
Kaderim. Kâğıtlar. Ben nereden bileyim. Uyumuşum.
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Sonra Beth’e sordum. Peçete onun değilmiş. Kitap Ruth’un de-
di. Ruth’a sordum. Onun da değilmiş. Kitabı nereden buldun de-
dim. Yoksa sen mi çaldın? Hayır dedi. Kitabı Southbank Book
Market’ten almıştım. Sanırım. Hatırlamıyorum. Peçeteyi alabilir
miyim? Elbette. Senin olsun.

Elbette. Beth ve Ruth benim gibi salak değillerdi. Onlar çok
güzeldi. Ada kadar güzel. Demek istediğim. Dize onlar için açıktı.
Sarihti. Hemşire için de. Netti. Sanırım öyleydi. Çünkü İngilizce
onların anadiliydi. Aslında. Söz konusu dil olunca. Kimse benim
kadar salak olamaz. Bu konuda iddialıyım. Hikâyem bunun kanıtı.

Google Earth yokmuş. Tüh! Ama ülkelerin ve şehirlerin hari-
taları vardır. Kesin o kadarına ulaşmaya izin veriyorlardır. Şu
üzerine tıklayınca kocaman olan sihirli haritalar. O bile bir şey.
Çok şey. Zahmetsiz bir şey. Zahmetsizliği severim. Bayılırım hat-
ta. Umarım vardır.

Mektupları okumayı ertelememin nedeni bu aslında. Mektup-
larda adresler vardır. Ada adresleri. Bournemouth’te. Londra’da.
Essex’te. Şimdi aklıma gelmeyen başka yerlerde. Beth’in yaşadığı
evler. Yürüdüğü sokaklar. Okuduğu okul. Okulda oturduğu çayır-
lar. Sonra o hastanenin adresi. O kitap pazarının adresi. Ruth’un
adresi. Evi. Önünden geçen sokak. Sonra belki Dover Limanı. Ter-
sane işçileri. Aida. İngilizce öğretmeni. Ama asıl. Inverness. Çadı-
rımız. Üçgen. Vandyke kahverengisi. Önünde yanan ateş. Taşralı
Fransız kızları. Kikir-kikir-kikir. Kedileri. Mav-mav-mav. Rupert.
Ve o büyük savaş. Hahahaha! Hepimizin üstünde bir süre mutlu
yaşadığı o çayırlık. Şatonun bahçesi. Mr. Goodtaste’in Pub ’ı ve kö-
peği Papsi. Tecavüzü. Tecavüzüm. Hohohoho! Yoldaki kırmızı te-
lefon kulübesi. Sonra. Nis. Göl canavarı arkadaşım. Ve Aurora. Ve
esrar. Aydınlık. Aşk. Rüya!

İşte ben bu adresleri haritaların içinde bulmak, onlara uzaydan
bakmak, yanlarına yaklaşmak istiyorum yeniden. Google Earth’le
olmasa bile, o tıklayınca kocaman olan sihirli haritaların içinde.

Bir hafta sonra mektupları okudum. Tarih sırasıyla. Böyle bir
çırpıda okudum demek kolay. Kalbim güb güb atıyor. Ellerim tit-
riyor. Bu sararmış sayfalar, içindeki satırlar, bu güzel el yazısı.
Hayal değil. Kurgu değil. Gerçeğin ta kendisi. Yıllar sonra saf ger-
çeğe dokunuyorum. Yüz yüzeyim. Göz gözeyim. Soluyorum. Ne-
fes nefese. Ne tuhaf! Mektupları merak ediyorum. Hiçbir şey kal-
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mamış aklımda. Tek bir ayrıntı bile. Okuyunca anımsarım belki.
Aklımda sadece. Bu satırları yazan kadının bir parçası olduğum
var. Once upon a time. Yani bir zamanlar. Aklındakilerin, kalbin-
dekilerin bir parçasıydım. Gözlerinde görmüştüm ona kattıkları-
mı. Onda benden çoğalanları. Bundan eminim. Mutluluğun bir
parçasıydım. Bundan da eminim. Şu an içimde bir dağ var. Dağın
üzerinde gri bulutlar var.

Sayfanın en üstünde, solda bir notla başlıyor birinci mektup.
Notun hemen karşısında, sağ üst tarafta, adresi. Tekrar zarfa bak-
tım. Damgada da Bournemouth yazıyor. Anne babasının evi. De-
mek ki bizi uğurladıktan hemen sonra oraya gitmiş. Parası yoktu
çünkü. Damgaya bir daha baktım. Tarih kısmı silik. Tarihin ilk iki
ve son rakamı okunuyor sadece. On üç ve altı. Ayın on üçü. Yıl-
lardan altı. Seksen altı elbette. O zaman doğru. İlk mektup bu. Za-
ten içeriği de doğruluyor. Diğer mektuplar seksen yedi yılına ait.

P.S. Have enclosed two of my poems for you, see you next
year.

İşte. Daha başlar başlamaz iki üzücü haber. Zarfın içinde şiir
falan yok! Nereye gitmiş acaba? Seneye görüşürüz. Of!

“Of ofun yarısıdır Hektor.”
“Ne demek bu Nis?”
“Okuma demek. O-ku-ma. Bırak unuttuklarını. Anımsadıkla-

rın yeter.”
“Hişt! Sessiz ol Nis.”
“Ben de onu diyorum dostum. Sessizlik. Sessizliği bozma.”
Dear Rex and Alex,
Hello my friends, thank you so much four your letters. I am

humbly sorry that I had not written before but sometimes it’s dif-
ficult to say what you want when you are so far away.

Turkey looks so beautiful in the brochure – I am desperate to
go there with you. How can I wait till next year when I’ll be
twenty and so much older – only joking, but twenty sounds so
old!

(Maybe I’m not ready to be twenty – but it’s merely a number
of pure insignificance.)

I am staying with my parents at the moment here in Bourne-
mouth. I have just found a job at the most expensive/best ? hotel
in Bournemouth. Its good money so I’m not complaining.
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Please tell me about your travels at cross Europe – it seems
that my little Turkey’s’ must have caused a revolution whilst in
Europe – I hope so!

(Sorry to ask but can I have the £5 I lent you at the train station,
it’s not so urgent, so send it to me when you have enough money
– ‘my money is your money, I have no property’ – socialism true.)

I must go to bed now as I have to get up at half past five to-
morrow morning for work.

– Goodnight for now – z z z z z
“Freedom for morning workers.”
Euh, I just managed to get up in time, it was so dark this

morning I thought it was night still.
Thank you for the photos they are really nice, but I will al-

ways remember what you look like in my imagination – how
could I forget!

I told some friends, yesterday, about both of you and they
thought it was really strange. They kept giggling all the time (like
the French girls at the camp).

Monday morning – it’s my day off work today so I thought I
would finish this letter. I’m going into Bournemouth today to buy
a Bob Dylan album – “Desire”, it’s brilliant, especially the song
“Hurricane”.

Here is some English and Turkish.
Günaydın, seni seviyorum, Barış and özgürlük for the işçi.
There is a quote by Eisenstein which is appropriate.
“The limits of my language are the limits of my world.”
Well I must go – I will send you a tape in the next letter – but

I don’t have time now.
Good luck in your exam Alex
Seni seviyorum – I love you both.
Love,
Beth.
Of! Sus Nis! Şu an içimde bir dağ var. Dağın üzerinde gri bu-

lutlar var. Kafes Kuşu olmak çok zor Nis. O yüzden sus! What!
Mektubun tarihi 13 Ekim ya da 13 Kasım 1986 olmalı. İlk

mektubu biz yazmışız. Fotoğraflar yollamışız. Hatırlıyorum. On-
larca kaset fotoğraf çekmiştik Ada’da. Birkaç kaset filmi Boots
mağazasında tab ettirmiştik. İkişer kopya. Birer kopyası Beth’e.
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Kompakt bir fotoğraf makinemiz vardı. Analog tabii ki. Hatırlıyo-
rum. İncecikti. Filmleri de incecikti. Parmak kalınlığında. Anka-
ra’ya döndükten sonra hepsini karta bastırdık. İkişer kopya. Birer
kopyası Beth’e. Neredeler şimdi? Ya negatifler? Ah! Ada fotoğraf-
ları. Ah! Beth.

Ah! Beth. Erirken ince bir ses çıkar. Ama bunu sadece içimiz-
deki tohumlar duyar. İlk sevişmede. Nasıl eriyor insan.

İnsanın içinde ne var Beth? Pek çok şey var. Misal. İyilik var.
İyilik olunca kötülük de var. Acemilik var. Acemilik olunca usta-
lık da var. Acı var, şefkat var, mutluluk var, merhamet var, kıs-
kançlık var. Bunların renkleri var. Misal. Vandyke kahverengisi.
Misal. Titanyum beyazı. Şey. Süt beyazı. Var da var. Su var, to-
hum var, toprak var. Oksijen var. Oksijen olunca ateş de var. Aşk
var aşk! Aptallık var. Bilgelik var. Mevsimler var. Güneş, rüzgâr,
yağmur, kar. Öyleyse zaman var. Çiçek var. Meyve var. Metal var.
Demir, bakır, kurşun. Tamam işte. Titanyum var. İnsanın içinde
kuş var. Kurt var, ayı var, at var. İnsanın içinde atom var. Uzay
var. Sessizlik var. Sessizlik olunca gürültü de var. Kavga var. Ka-
zanmak var, kaybetmek var. İnsanın içinde ölüm var. Ölüm olun-
ca dirim de var. Yalnızlık var. Tren de var mı acaba?

Hangisi en hızlı koşar Beth? Çünkü ne yapsa. Kaçamıyor ken-
dinden insan.

Sadakat var. İhanet var. Güzellik ve çirkinlik var. Var da var.
Var oğlu var. Of!

“Of ofun yarısıdır Hektor.”
“Ne demek bu Nis?”
“Bok var!”
“What? ”
“İnsanın içinde bok var Alex.”
Dönüş yolculuğundan Beth’e de bahsetmişiz demek ki. İlk

mektubumuzda. Ne kadarından söz ettik acaba? Çok kısa olduğu
belli. Belki birkaç satır. Oysa uzun uzun anlatmalıyım ona. Za-
manım çok nasılsa. Burada zamandan çok ne var.

Ya mektuplar? Yani Rex’le benim Beth’e yazdığımız mektup-
lar. Beth’te tabii ki. Gönderdik ya. Salak mıyım neyim! Keşke çift
kopya yazsaydım. İstesem yapabilirdim. İki kâğıt alır, arasına kö-
mürlü kâğıt koyabilirdim. Hangi salak mektup yazarken karbon
kâğıdı kullanır ki! Ben. Ama kullanmamışım.



571

Zaman her şeyi yiyip bitiriyor. Zaman her şeyi yiyip bitirme-
den. Biri çıkıp zamanı anlatsın bana.

Zaman nedir ki? Nedir ki zaman? Bilen bana da anlatsın. Ça-
buk anlatsın. Nedir şu zaman?

»Ya-nı-tı dos-tum. E-sen rüz-gâr-da. Ya-nı-tı dos-tum. U-çu-
şu-yor rüz-gâr-da.«

Beth’i bir daha hiç görmedik.
Neler yazdım acaba mektuplara. Ya kaç mektup yazdım. Onu

hep düşündüğümü, hiç unutmadığımı anlatabildim mi? Yazılı söz-
cüklerle. Hem de yabancı bir dille. Anlatmanın tersine. Yazmak
çok zor. Çok zahmetli. Oysa anlatırken ses vardır. Sese her şey sı-
ğabilir. Samimiyet, kuşku. Hatta inanç bile. Gene de. Keşke mek-
tupları iki kopya yazsaydım. Ya da. Keşke o vakit elektronik posta
olsaydı. İnternet olsaydı. Görünmez çekmecesinde saklasaydı mek-
tuplarımı. Onun mektuplarını. Ya da keşke. Walter Benjamin’i o
zaman tanıyor olsaydım. O zaman mutlaka ona da anlatırdım.
Anlatırdım. Büyük bir zevkle. Bulunmaz bir heyecanla. Dilimin
döndüğünce. O zaman bu denli umutsuzluğa kapılmazdı. Ayrılık-
tan ve savaşlardan bu denli hırpalanmazdı. Belki. İnsan yaşlan-
dıkça bal gibi süzülüyor ya. Yoruluyor. Yorulunca kabulleniyor
mu? What? Galileo’nun Karısı gibi, Beth.

»Vazgeçerim kâğıtlarındaki hakikatten
ve teşekkür ederim Nadolu’nun ayılarına
ki asla öğretmedim yazı yazmayı ona.«
Kendi kendime konuşmaktan bıktım Beth. Kendime kendi öy-

kümü anlatmaktan yoruldum. İşte. Şiir de bitti. Heyhat! Şiir bitti
mi? Çeviri yani. Evet. Bu son üçlüktü Alex. Hahahaha! Yeterince
basitleştim o zaman. Keşke anlatırken yanımda olsaydın. Konuş-
mayı özledim seninle. Yıllardır ilk ziyaretçim sensin. Herkesle
konuşulmuyor Beth. Konuşmak sevişmenin yerini tutabilmeli. Sa-
dece sarhoş ruhlarla Alex. Evet Beth. Sadece sarhoş ruhlarla. Ah!
Beth. Dinle o zaman. Madem yeniden çıktın karşıma. Uzun uzun.
Geri dönüş yolculuğumuzu sen dinle.

Gemide Rex’le hiç konuşmadım. O da benimle hiç konuşmadı.
Ne sorduysam dil çıkardı. Ben de ona dil çıkardım. Yüzümüzden
düşen bin parçaydı. Senden ayrılmak, mutluluk adasından ko-
vulmaktı. Hava ılıktı. Gökyüzü griydi. Sırt çantalarımız ağırdı.
Çantalar. Yerdeyken bile sırtımızdaydı Beth. See?
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Dover’a kadar iyi ki bizimle gelmişsin. Yoksa gemi biletini na-
sıl alırdık? Şu £5 Beth. Tamamen çıkmış aklımdan. Çok özür dile-
rim. Geri yolladık, öyle değil mi! İkinci mektubun içine koyup
yollamış olmalıyız. Senin paran bizim paramız. Ya da tersi. Mek-
tuplarımız sende Beth.

Meteliğimiz kalmamıştı. Ama sorun değildi. Biliyorsun. Inter
Rail biletimiz vardı. Ve çantalardan biri gene erzak doluydu. Üç
dört gün. Haydi haydi yeterdi.

Bir an önce varmak istiyorduk Ankara’ya. Evimize. Sensiz geri
dönüş hiç zevki değildi. Berbattı. Yaşadığımız. The mood we have.
Tam bir hayal kıtıklığıydı. Evde plakları dinlerdik hiç değilse.
Oturur sana mektup yazardık. En güzel pulu seçerdik. Dilimizle
öperdik. Yapıştırırdık zarfa.

Hiç oyalanmadan. Hangi tren hazırsa kalkmaya. Doğuya. Atlı-
yorduk trene. İkinci mevki. Trenler hızlıydı. Kuzey İtalya’dan ge-
çerken, rüyamda el salladım Galileo Galilei’ye. Galileo’nun Karı-
sı’na. Başka hiçbir şey yapmadım. İştahımız kesilmişti. Sensiz. Ye-
dim içtim, yattım uyudum. Yetecek kadar. Rex de öyle. Yedi içti,
yattı uyudu. Yetecek kadar. Ara sıra uyanıp dil çıkardık birbiri-
mize. Hiç konuşmadık. Hareketlerle ve işaretlerle anlaştık. Haha-
haha! Şiven ne güzel Beth! Gülerken bile. Hatta en çok gülerken.
Yugoslavya’da ah tren yavaşladı. Yavaşlayınca uyandık. Gıcırt di-
ye bağıran upuzun bir fren sesiyle. Tren durdu. Sarsıldık. Sonra
sessizlik.

“Neredeyiz Alex?”
“Sanırım Üsküp’e vardık Rex!”
“Üsküp’e mi?”
“Yes.”
“Nis’e ne oldu?”
“Belgrad’tan beri uyuyoruz demek ki.”
Bir baktım. Dört kişi olmuşuz kompartımanda. Karşılıklı otu-

ruyoruz. Adamların sol elleri ceplerinde. Tuhaf tuhaf bakıyorlar
yüzümüze. İnsan bir günaydın der. Ya da tünaydın. Biliyorlar mı
bakalım Türkçe?

Biri kır saçlı. Elli yaşlarında. Diğerinin yaşı belli olmuyor yü-
zünden. Ama genç. Var pala bıyıkları. Hiç yakışmıyor yüzüne. En
fazla yirmi beş olmalı. Öyle bakıyorlar. İki mal değneği gibi. Uzun
uzun. Didikliyor gözleri. Üstümüzü başımızı.
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“Selamın aleyküm hemşerim. Yolculuk ne tarafa?”
“Uzaya.”
“Anlamadım!”
“Bizans’a.”
“Nereye nereye?”
“İstanbul’a.”
“Biz de İstanbul’a gidiyok hemşerim.”
“Nereden böyle?”
“Ancona’dan.”
“Ne yapıyordunuz Ancona’da?”
“Denizciyiz hemşerim.”
“Yok ya!”
“Demek denizcisiniz?”
“He valla. Denizciyiz.”
“Dağcıya benziyorsunuz.”
“Öyle değil mi Rex. Dağcıya benzemiyorlar mı?”
“Vallahi öyle.”
“Vallahi denizciyiz.”
“Neden peki trendesiniz? Hahahaha!”
“Hohohoho!”
“Memlekete gidiyoruz.”
“Madem öyle, niye gemide değilsiniz?”
“İşimiz bitti hemşerim gemiyle.”
“Dönüyoruz memlekete.”
“Gemiyle değil trenle?”
“Trende aynı yere gidiyor. Hahahaha!”
“Hohohoho!”
“Humor var sizde.”
“Buyur?”
“Sevdik yani sizi. Öyle değil mi Rex?”
“Sevdik, çok sevdik hem de.”
“Memleket nire?”
“Ankara.”
“Sizin?”
“Ben Garzanlıyım, oğlan da Hazolu.”
“Oğlan mı?”
“Hahahaha! Bakmayın bıyıklarına, daha on dokuz yaşında.”
“Bizimle yaşıt Rex! Utan utan.”
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“Aslında on yedisinde de.”
“Çüş!”
“Ne?”
“Ne demek.”
“Ne?”
“Yani. Çüş. Yunanca ne demek!”
“Ha!”
“Bizim oralarda erkek çocuklar hep birkaç yıl yaşlıdır.”
“Tamam o zaman.”
Sonra sorup öğrendik Beth. Ama önce onlar sordular. Yiyece-

ğimiz var mıydı? Olmaz mı. Bir çanta dolusu hem de. Ruth’a se-
lam söyle. Öp bizim yerimize. Hemen bir sofra kurduk cam kena-
rındaki minik masaya. Şaşırdı dağcı denizciler. En çok soslu fasul-
yeyi beğendiler. Çok hoş valla. Ekmek yok mu? Olmaz mı. Biraz
bayat ama. Olsun hemşerim uzat hele. Kaşık bile var. Var valla.
Kaç kutu kaldı Rex? İki kutu kaldı valla. Ayır onu Rex. At zulaya.
Sonra biz sorduk öğrendik. Garzan dedikleri Siirt’in Yanarsu ilçe-
siymiş. Hazo da şimdiki Kozluk. İki denizci de Siirtli yani. Sonra
da tanıştık. Köpek ismi gibi hemşerim dedi oğlan olanı. Yolarım
lan bıyıklarını. Dur Rex. Sakin ol Rex. Otur Rex. Hırr!

“So funny, Beth, isn’t it? ”
“Yes. Quite funny Alex. Oh! My Little Turkeys.”
“Demek denizcisiniz.”
“He valla. Altı aydır.”
“Ancona’da?”
“He valla. Altı aydır.”
“Niye ki trendesiniz? Gemiyle gitseydiniz. Hırr!”
“Dur Rex!”
“Deniz tutuyor da bizi.”
“Hahahaha!”
“Siz nasıl denizcisiniz hemşerim!”
“Şu fasulyeden var mı daha?”
“Gazından var.”
“Buyur?”
“Yapma Rex!”
“Biz tersane işçisiyiz.”
“Whew! ”
“Take your time, Beth! ”
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“Öyle desenize hemşerim. Denizciyiz deyince.”
“Altı ay çalıştık. Para kazandık. Dönüyoruz memlekete.”
“Paralar nerede?”
“Cebimizde.”
“Hepsi mi?”
“Hepsi.”
“O yüzden bir eliniz hep cebinizde ha!”
“Hahahaha!”
“Niye yatırmadınız bankaya?”
“Biz de dil mil yok hemşerim.”
“Dil olmayınca güven de yok.”
“Hiç mi yok?”
“Hiç yok.”
“Aaa de bakayım.”
“Dur Rex!”
“Canı biraz sıkkın da.”
“Tek harf bile yabancı dil yok hemşerim. Ne İtalyanca ne İngi-

lizce.”
“Artık Yunanca bir sözcük biliyorsunuz.”
“Ne?”
“Çüş.”
“Ha! Evet evet. Çüş.”
“Sizinki de iyi cesaret valla.”
“Cahil cesareti Alex.”
“He valla.”
“Altı ay ne yaptınız?”
“Kaynak yaptık.”
“Öyle desenize. Hahahaha.”
“Siz nerede ne yaptınız?”
“Biz de mevsimlik işçiydik. Bir ay İskoçya’da meyve topladık.”
“Hahahaha!”
Adamlar bize de kaynak yapmıştı. Bizim de sonra onlara kay-

namamız gerekecekti. Paralarına.
Tren sallana sarsıla Yugoslavya-Yunanistan sınırına vardığın-

da hava kararmıştı. Gıcırt diye bağıran upuzun bir fren sesiyle.
Tren durdu. Sarsıldık. Sonra sessizlik. Sonra gene ilk Rex konuştu.
Bu sınırdan da geçersek sabaha Bizans’tayız. Sabaha kadar kafayı
vurup yatalım Alex.
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Aynı filmlerdeki gibi. İstasyonun bahçesine kurmuşlar bir ma-
sa. Masanın üstüne çekmişler bir ampul. Ampulün çıplak ışığı al-
tında neşeli Yunanlı yüzler. Sinekler bile neşeli. Çünkü sinekler
de Yunan sinekleri. Vur patlasın çal oynasın. Umurlarında değil
dünya. İstasyondaki görevlilerle çat pat anlaşıyoruz. Onların da
dilleri kendilerine. Tren biletlerimizi gösterdik. Pasaportlarımızı
sabah vereceklerini söylediler. Yattık.

Yunanistan sınırından giremedik. Giremeyince çıkamadık. Bi-
zans’a da varamadık. Sabah uyandığımızda hâlâ sınırdaydık. İs-
tasyon binasının küçük bir odasında. Gece yattığımız odada. Sa-
bah uyandık.

Hepimizi trenden indirdiler. Denizcilerin vizeleri yokmuş. Dil
yok, vize yok. Para var. Ama paraları geçmedi. Kaldı ceplerinde.
Elleri ceplerinde. Türklere vize vermiyorlar sınırda.

“Bizi ne diye indirdiler Rex?”
“Ne bileyim amına koyum!”
“What does it mean, Alex?”
“Doesn’t matter, Beth. It’s like… Iııı.”
“Like what?”
“Alackaday! ”
Sabah pasaportlarımızın peşine düştüm. Bu arada denizciler

üzerimize yıkıldılar ya. Onlar için de uğraşıyorum. Dil yok inek-
lerde. Vize yok. Para var. İşe yaramadı. Burası Yunanistan sınırı.
Gece de az kalsın dayak yiyecektik çocuk yüzünden. Çüş demiş
görevliye! Yunanlı görevli günaydın dedi. Nasıl dediyse! Ben de
ona günaydın dedim. Meğer Türkçe biliyormuş. Trakya şivesi.
Gece neden konuşmadın? Gece kafam iyiydi. Sadece Çüş’ü anla-
dım. Hahahaha! Zaten bir şey fark etmeyecekti. Vizeniz yok. Na-
sıl yok? Yok işte. Bu ne? O sadece giriş vizesi. Bak! Transit. Simple.
Yanlış yazmışsınız. Ne? Single olacak. Bak. Double’ın üzerini çiz-
mişsiniz. Ama yanlış yapmışsınız. Ne? Simple’ın üzerini çizme-
liydiniz. O bizim sorunumuz değil. Vizeyi Ankara’dan almışsınız.
Siz Yunanlıların kafaları hep iyi mi kuzum? Bunlar kim? Kimler?
Şu iki adam. Biri daha çocuk. Çocuk mu? Evet. Pala bıyıkları olan
henüz bir çocuk. Hahahaha! Kim onlar? Kimse. Trende tanıştık.
Bir alakamız yok. Ne adamla ne çocukla. Şimdi ne yapacağız? Yu-
nanistan’a giremezsiniz. Vize verseniz? Olmaz. Eee? Birazdan bir
tren var. Nereye? Nis’e. Geriye yani. Evet. Ne zaman? Bir saate.
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İyi uyudunuz mu? Çok. Ne diye kapıyı kilitlediniz? Kaçmayın di-
ye. Ha! Saksıların birine işedim de.

Görevli pasaportlarımızı damgaladı ve iade etti. Rex’in yanına
geldim. Rex denizcilere kahvaltı hazırlamış. Onlar da tek elle tı-
kınıyor. Her zamanki Rex işte. Sorumlu, disiplinli, çalışkan, planlı,
dakik. Dur Rex dedim. Kahvaltıyı boş ver. Niye ki dedi?

“Let them eat shit! ”
“Çüş?”
“Asıl sana çüş çocuk!”
Pasaportları sahiplerine dağıttım. Durumu anlattım. Ne yapa-

cağız? Kaldık Avrupa’nın ortasında.
“Yani kaldık mı Orta Avrupa’da Alex!”
“Kaldık valla.”
“Erzak stokumuz ne durumda Rex?”
“Ne stoku Alex. Dünden beri hızla eridi. Bunlar son valla.”
Denizciler hallerinden memnun. Oturduk yanlarına, biz de

başladık tıkınmaya. İki elle. Gene de onlar kadar yiyemedik. Ama
doyduk. Sonra kalktık yanlarından. Az uzağa oturduk. Rex’le bi-
rer keyif sigarası yaktık. Denizciler içmiyor. İçmesin inekler za-
ten. Sigara.

“Bitti mi?”
“Bitti.”
“Kurtuldun yükünden Rex.”
“He valla.”
“Şu denizciler yüzünden şivem bozuldu Alex.”
“He valla.”
“Hahahaha!”
“Alex?”
“Çüş?”
“Hahahaha!”
“Gördün mü Alex?”
“Neyi gördüm mü?”
“Pasaportlarımızdaki damgaları.”
“Yirmisinde varmışız sınıra, yirmi birinde ayrılmışız.”
“Ne sınırmış ama.”
“He valla.”
Tren geldi. Gıcırt diye bağıran upuzun bir fren sesiyle. Tren

durdu. İçindekiler sarsıldı. Gördük. Sonra sessizlik. Sonra bindik.
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Boş bir kompartıman bulduk oturduk. Denizciler de peşimizde.
Dil yok vize yok. Tek elleri ceplerinde. Gelin bili bili. Gelin ku-
zucuklar. Geriye dön. İstikamet Orta Avrupa.

Trende planımızı Siirtli denizcilere anlattık. Zaten elimize ba-
kıyorlar. Bize mecburlar. Bundan sonra biz de onlara mecburuz.
Yani paralarına. Anlaştık.

“Sembiyoz.”
“Çüş?”
“Sembiyotik ilişki Rex. Hiç duymadın mı?”
“Birlikte yaşama gibi bir şey miydi Alex?”
“He valla.”
“Te liseden kalmış aklımda. İkiziz ya. Hahahaha!”
“Biyolojide böyle. İki canlı türünün bağımlı bir ilişki içinde

yaşaması. Ama bu yaşam biçiminin her zaman her iki tür için de
yararlı olması gerekmiyor Rex.”

“Ne saçmalıyorsun Alex? Biz iki ayrı tür müyüz ki?”
“Biz değil Rex. Biz ve onlar.”
“Onlar kim Alex?”
“Biz ve şu Siirtli denizciler.”
“Anlamadım Alex?”
“Psikiyatride ise başka türlü tanımlanıyor.”
“Nasıl?”
“Şöyle. İki insan arasında aşırı bağımlılık ve karşılıklı birbirini

kullanma olarak.”
“Aynı sen ve ben Alex. Hahahaha!”
“Dahası var. Taraflardan birisi hayatta kalmak için asalakça di-

ğerine tutunuyor. Bu tam olarak patolojik bir ilişki Rex.”
“Aynı sen ve ben Alex. Hahahaha!”
“Saçmalama Rex. Hâlâ anlayamadın mı?”
“Planımız ne hemşerim. Varabilecek miyiz memlekete?”
“Bulgaristan’dan geçeceğiz.”
“Komünist Bulgaristan’dan mı?”
“He.”
“Ya vize?”
“Komünist Bulgaristan Türklere vize uygulamıyor hemşerim.”
“İyiymiş valla.”
“İyi tabii. Ama bir sorunumuz var. Bizim biletler Bulgaris-

tan’da geçmiyor.”
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“Alırsınız o zaman.”
“Alırız almasına da. Paramız yok.”
“Hee.”
Önce Üsküp’e geldik. Sora sora Yunanistan konsolosluğunu

bulduk. İki saat kuyrukta bekledik. Vize almayı denedik. Verme-
diler. Verselerdi geri Yunanistan’dan dönecektik. Vakit kaybettik.
Olsun. Denemiş olduk. Tekrar gara geldik. Gara doğru yürürken
lokantaların önünden geçtik. Denizcilerin elleri ceplerinde. Sonra
bir fırının önünden geçtik. Ekmek yeni çıkmış. Mis gibi koktu.
Siirtli denizciler ellerini çıkarmadılar ceplerinden. Sadece tren bi-
leti için anlaştık hemşerim. O da borç bilesiniz. Borç elbette hem-
şerim. Sirkeci’ye varır varmaz geri ödeyeceğiz.

Şansımız yaver gitti. Peronda Belgrad’a giden bir tren vardı.
Hemen atladık. Biraz sonra tren kalktı. Sarsıldık. Sonra sessizlik.
Yolculuk dört saat kadar sürdü. Nis’te indik. Garda bir süre bek-
ledik ve. Berlin’den. Horoz ötüşlü dayımın memleketinden gelen
İstanbul trenine bindik. Tren Bizans’a Bulgaristan üzerinden gi-
diyordu. Şimdilik tek sorunumuz açlıktı. Hepimiz açtık. Paraları
vardı ama açtık. Trende uyuduk Rex’le. Sınıra kadar. Rüya bile
gördük. Uyandığımızda toktuk.

“Ne gördün rüyanda Rex?”
“Beth’i gördüm?”
“Sen ne gördün Alex?”
“Ben de Beth’i gördüm Rex.”
“Duydun mu Beth?”
“I love you both, Rex/Alex.”
“We do love you, too. Beth.”
Yeni bir sınırdaydık. Tren sallana sarsıla Yugoslavya-Bulga-

ristan sınırına vardığında akşam olmuş, hava kararmıştı. Çünkü
akşamları hava kararır. Akşamları hava Yugoslavya-Bulgaristan
sınırında da kararıyor Beth. Gıcırt diye bağıran upuzun bir fren
sesiyle. Tren durdu. Sarsıldık. Sonra sessizlik. Sonra gene ilk Rex
konuştu. Bu sınırdan geçebilirsek sabah Bizans’tayız. Sabaha ka-
dar kafayı vurup yatalım Alex.

Sınırdan geçebilmemiz Siirtli denizcilere bağlıydı. Bu bağımlı
ilişkinin son evresine gelmiştik. Sonra ayrılma, bireyleşme.

“Sembiyoz Rex.”
“Ne olmuş sembiyoza?”
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“Son evredeyiz.”
“Farkındayım Alex.”
“Normal kabul edilen bu evrenin aşılamaması bazen ağır pato-

lojilere yol açıyormuş Rex.”
“Elleri hâlâ ceplerinde. Bu iyi mi sence?”
“Birazdan anlarız.”
Kondüktör genç bir adam. Geldi. Pasaportları uzattık. Gülüm-

sedi. Biz de gülümsedik. Denizcilerin biletlerini aldı. Deldi. Pasa-
portlarla birlikte iade etti. Bize döndü. Onlar birazdan Sosyalist
Yugoslavya’dan kurtulacaktı. Ya biz?

“Tickets?”
“Here!”
“Inter Rail is not valid here.”
“Really?”
“Yes. Really.”
“Well, no tickets then.”
“Money?”
“No money.”
Kondüktör elinde pasaportlarımız trenden indi. Denizcilere

döndük. Elleri ceplerinde oturuyorlar.
“Hey! Didn’t they lend you money, Alex? ”
“They didn’t, Beth.”
“For heaven’s sake! What kind of shipwrights they are? ”
“We, too, did not understand, Beth.”
“Where’s the socialism? ”
“We have no idea about that.”
“All I know that we’re again at the border. In the middle of

Europe. Penniless.”
“Oh! My Little Turkeys.”
Dedi ki yaşlı olanı. Sonra tekrar etti genç olanı.
“Bize mi sordunuz yola çıkarken hemşerim!”
“Amına koyum sizin gibi denizcilerin.”
“Bize mi sordunuz hemşerim yola çıkarken!”
“What does it mean, Alex? Amina koyum? ”
“Doesn’t matter, Beth. It’s like… Iııı.”
“Like what? ”
“Alackaday! ”
“I don’t believe in you Rex/Alex! ”
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Ben de inanmıyorum kendime Beth. Hep atomlar yüzünden,
hep uzaklık yüzünden, hep askerler yüzünden. Zaman her şeyi
yiyip bitiriyor. Trans yağ yüzünden. Suni yem yüzünden. Zaman
her şeyi yiyip bitirmeden. Biri çıkıp zamanı anlatsın bana. Zaman
nedir ki? Nedir ki zaman? Bilen bana da anlatsın. Çabuk anlatsın.
Nedir şu zaman?

Amina koyum senin zaman!
»Ya-ni-ti dos-tum. E-sen rüz-gâr-da. Ya-ni-ti dos-tum. U-çu-

şu-yor rüz-gâr-da.«
Sadece bu kadar olamaz Beth. Yanıt sadece rüzgârda olamaz.

O zaman bu kavga niye? İnsanın kendisiyle kavgası niye? Of!
“Of ofun yarısıdır Hektor.”
“Ne demek bu Nis?”
“Okuma demek. O-ku-ma. Bırak unuttuklarını. Anımsadıkla-

rın yeter.”
Kâğıtları. Kat yerlerinden dikkatlice katlayıp tekrar zarfın içi-

ne koydum. Zarfı öptüm. Pulu öptüm. Birinci mektubu kenara
ayırdım. Kalbim güb güb atıyor. Ellerim titriyor. Bu sararmış say-
falar, içindeki satırlar, bu güzel el yazısı. Ne tuhaf! Aklımda sade-
ce. Bu satırları yazan kadının bir parçası olduğum var. Once upon
a time. Şey, bir zamanlar. Aklındakilerin, kalbindekilerin bir par-
çasıydım. Gözlerinde görmüştüm ona kattıklarımı. Onda benden
çoğalanları. Bundan eminim. Mutluluğun bir parçasıydım. Bun-
dan da eminim.

İkinci mektuptaki adres farklı. Newtown, Colchester. Kimin
yanında kalıyor acaba? Adres Ruth’un adresi değil. Ama sayfadaki
yeri aynı. Adresini yine sol üst köşeye yazmış. Sağ üstte ise bu kez
bir tarih yazıyor. Mektubu yazdığı tarih. 5 Şubat 1987. Kış mev-
simi. Yalnız insanları daha da yalnızlaştıran mevsim.

Mektuptaki kadının sesi çok üzgün. Yazdıkları belki de bu
yüzden anlaşılmıyor. Neden seni bağışlamamızı istiyorsun Beth?
Neden bu kadar çok özür diliyorsun? Sen bencil değilsin. Düşün-
cesiz hiç değilsin. Olamazsın ki! Tutamadığın sözler hangileri?
Neden utanıyorsun kendinden Beth?

If you can trust me enough – or want to keep on writing then
lets try, and see if it works.

Of!
“Of ofun yarısıdır Hektor.”
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“Ne demek bu Nis?”
“Okuma demek. O-ku-ma.”
“Iııı.”
“Yirmi küsur yıl sonra mektup mu okunur Alex! Okusaydın ya

zamanında.”
“Gerzek gerzek konuşma Nis. Güle güle. Bundan sonra of de-

meyeceğim sana.”
Birinci kâğıdın sonlarında kalem değiştirmiş. Çünkü tükenmez

kalem tükenmiş. Hem de tümcenin ortasında. Çünkü düşünceleri
ağır. Çünkü yalnızlığı ağır. Çünkü çok hızlı yazmış. Karalamış
adeta.

I’m going to try and get hold of the photographs from Boots
Inverness – if they haven’t destroyed them then they should be
stored somewhere.

Olsun Beth. Üzülme. Yeniden yollarım sana. Bu kadar umut-
suz olma.

Bu kadın çok umutsuz. Çok yalnız. Hayal kırıklığı çook bü-
yük! Her şeyi terk etmeye hazır. Vazgeçmeye hazır. Sanki herkes
onu terk etmiş. Bu kadın kızgın. Öfkeli. Benim şimdiki halim gibi.
Ama ben kırk altı yaşındayım! O ise on dokuz daha!

Hani basitleşmiştin? What?
Dünyaya karşı çok duyarlı. Ayrıca çok akıllı. Kaldıramıyor

saçmalıkları. Hele yalnızken. İnsan. Yalnız. Tek başına. Ah! Beth.
I decided to leave the Women’s Group at the university – well

I’ve declined my allegiance with the women’s movement. From
the above I’m sure you’ll know why it’s that they weren’t speak-
ing about women’s liberation at all, only how they could help
women get on in the world – well bullshit, all this middle-class
feminism.

İkinci sayfada mektubun hüznü biraz dağılıyor. Yerini öfke
alıyor. Çünkü Thatcher Hükümeti dokuz yıldır işbaşında. Hükü-
met çalışan sınıflara karşı her geçen gün daha çok saldırganlaşıyor.
Daha çok barbarlaşıyor.

Its getting worse ever here – what with 9 years of the Thatc-
her Government, but people are fighting back.

Yasal kürtaj süresini birkaç haftayla sınırlayan teskerenin ya-
salaşmaması için hemşireler yürüyor. Başkent ayakta, ülkenin her
yanında hemşireler sokakta. Ve denizciler, feribot işçileri grevde.
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Ve ülkenin en büyük özel otomobil fabrikası. Ford Dagenham iş-
çileri grevde.

Ama sonra. En sonda. Yine umutsuzluk. Yine çaresizlik. Sanki
bizi kaybetmiş gibi. Bu dünyada yapayalnız kalmış gibi. Kaybol-
muş gibi. Vazgeçmek üzere olan bir kadın. Bir dost.

Well you must decide whether to write back or not, I have
tried to be honest but I feel that since I last and ferit met you we
have probably all gone through a lot of things which have
changed us as people. I have been very reckless and I’m sorry for
not writing, sometimes it gets into nuisance circle where I know I
have not written and I put it off – well nothing should be chore –
if you have some friendship still left then let’s share it – let’s all
be honest. I’ll try, there is really no point otherwise is there?

All love to you.
Beth.
Of!
“Of ofun yarısıdır Hektor.”
“Ne demek bu Nis?”
“Bu kadar melodram yeter Alex. Kurtul şu geçmişten. Patoloji

bu.”
“Ya hikâyem?”
“Hangisi?”
“Geri dönüş yolculuğumuz. Yarım kaldı.”
“Bana anlat kalanını.”
“Ya Beth.”
“Sen artık onun için çook uzak bir geçmiştesin. O bunu anladı.”
“Nereden biliyorsun?”
“Üçüncü mektuptan. Altı ay sonra yazdı.”
“Mutlu mu peki?”
“Inverness’te tanıştığınız. Kendisiyle barışık eski Beth oldu

yeniden. Kurtuldu.”
“Sahi mi?”
“Sahi?”
“Ya biz? Bizi unuttu mu peki?”
“Hiçbir zaman. Dördüncü mektubun sonunda söyledi.”
“Ne söyledi?”
“Remember that you have a friend here who thinks of you –

and remembers your kindness.”
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“İyilik mi?”
“Aşk en büyük iyiliktir dostum.”
“Yarım kalsa da mı?”
“Yarım kalsa da.”
“Okuyayım mı?”
“Okuma bence.”
“Okumadan nasıl yazarım hikâyemi?”
“Daha güzel yazarsın.”
“Peki Nis. Hazır mısın o zaman?”
“Hazırım Alex.”
“Nerede kalmıştım?”
“Şu sefil kaynakçılar. Birazdan Sosyalist Yugoslavya’dan kur-

tulacaklardı.”
“Ha! Anımsadım.”
Dedi ki yaşlı olanı. Sonra tekrar etti genç olanı.
“Bize mi sordunuz yola çıkarken hemşerim!”
“Siktirin gidin lan!”
“Bize mi sordunuz hemşerim yola çıkarken!”
Trenden indik. İkisi de pencereye çıkmış bize bakıyor. El sal-

lıyor ve sırıtıyor. Birer elleri havada. Görünmüyor ama. Diğer el-
leri ceplerinde olmalı. Hemen sonra tren kalktı. Sarsıldılar. Sonra
sessizlik. Karanlığın içinde tren çabucak kayboldu. Kusacağım
Rex. Koş şuraya. Oraya değil. Git, daha git. Oraya. Kustum.

Rex’le birbirimize baktık. Önce o bana dil çıkardı. Sonra ben
ona. Sonra güldük halimize. Hahahaha! Hahahaha! Yine bir sınıra
takıldık Alex. Tam olarak Rex. Bakalım buradan hangi yöne gide-
ceğiz. İddiaya girdik. O geri Yugoslavya’ya postalanacağımızı söy-
ledi. Ben hayır dedim. Bizi geriye yollayamazlar. Ne yaparlar?
Bilmiyorum Rex. Burası Komünist Bulgaristan. Belki bir çalışma
kampına yollarlar. Hahahaha! Bilet paralarını kazanana kadar taş
kırarız. Ya da inek sağarız. Ya da duvar boyarız. Ya da.

Gar binasının yan yana iki kapısı var. Ve aralarında bir metre
mesafe var. Soldaki kapının solunda bir pencere var. Kapı ve pen-
cere kardeş. İkisi de kapalı. Pencerede metal şeritli stor perdeler
var. Ofis odalarının pencerelerine takılan cinsten. Dışarıya nor-
mal ampul ışığı sızıyor. Kapının üzerinde bir tabela. Ama tabii
Bulgarca. Sağdaki kapı açık. İçerisi loş. Kapının derinliklerinde,
neon lambaların ışıkları yanıp sönüyor. İçeride bir bar olabilir.
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Başka ne olabilir ki Alex? Bu Balkan halkı pek bir hoş Rex. Hepsi
serhoş. Karnım çok aç Alex. Benim de Rex. Kaç gündür yoldayız
Alex. Bir-iki-üç-dört. Bugün beşinci gün Rex.

Yüzümüz gar binasına, sırtımız demiryoluna dönük konuşur-
ken bil bakalım ne oldu Nis? Trende pasaportlarınızı kontrol eden
genç kondüktör geldi. Tam isabet. Peki söyle. Hangi kapıdan çık-
tı? Barın kapısından. Vay canına! Hahahaha! Ama kesin bu soru-
mu bilemeyeceksin. Sor bakalım. Yanımıza gelir gelmez bize ne
dedi? Ben nereden bileyim Alex, müneccim miyim ben? Haha-
haha! Peki nece dedi? O kolay. Elbette Türkçe dedi.

Hem de çok güzel bir İstanbul Türkçesiyle konuşuyor genç
kondüktör. Pek çok Türk’ten daha güzel. Pasaportlarımızı iade et-
ti. Ülkeden çıkmak için otuz altı saat vaktimiz olduğunu, bu sü-
renin sonunda hâlâ Bulgaristan topraklarında olursak casus mua-
melesi görebileceğimizi söyledi. Casus mu? He valla. Bulgaris-
tan’da içeri düşecek olursak bizi hiç kimse bulamayabilirmiş. Tam
olarak böyle dedi. Peki ne yapacağız? Dedim ya, hemen yürüme-
ye başlayacak ve hiç durmadan yürüyeceksiniz. İyi de hangi yö-
ne? Elbette doğuya. Hahahaha!

Ama genç kondüktör bize bir iyilik daha yaptı. Önümüze düş-
tü ve bizi anayola kadar götürdü. Karanlık sokakların ve tarlaların
arasından sanırım yedi yüz sekiz yüz metre kadar yürüdük. Ana-
yol görününce durduk. Bu tarafa doğru yürüyeceksiniz. Eliyle
gösterdi. Sakın unutmayın. Hiç durmak yok. Hiç mi? Hiç. Ya otos-
top? Bu saatte kimse durmaz. Durursa elbette binin. Teşekkür et-
tik. El sıkıştık. Kondüktör geriye döndü biz de yola doğru yürü-
meye başladık. Artık demiryolu değil, karayolu çocuklarıydık.

Ortalık zifiri karanlık. Tek bir ışık yok. Geride, az uzakta, bir
benzin istasyonunun ışıkları var sadece. O da ancak kendini ay-
dınlatabiliyor. Gözlerimiz karanlığa alışınca, durduğumuz yerin
on beş yirmi metre yan tarafında bir yol daha olduğunu fark ettik.
Toprak bir yol. Anayola paralel uzanıyor. Ve iki yolun arasında
yüksek ve sık ağaçlar var. Kavak olabilir.

Rex dedim. Ha otuz altı saat ha yirmi altı. Hadi gel az oturalım.
He valla. Zaten araba falan geçeceği yok. Ağaçların arasına daldık.
Tam ortaya gelince sırt çantalarımızı çıkardık ve yere çöktük.
Toprak. Toprak ne güzel Alex. Çok güzel Rex. Mutlu musun Alex.
Bilmem ki Rex. Sen? Ben de bilmiyorum Alex. Eve varabilecek
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miyiz sence? Hiçbir fikrim yok Alex. Ayağın nasıl? Düne kadar
çok iyiydi. Bugün biraz sancıyor. Yürüyebilecek misin peki? El-
bette yürüyebilirim. Ama bu gece yürümeye hiç niyetim yok Rex.
Aklında ne var Alex? Senin aklındaki Rex. Hahahaha! Burada bizi
kimse görmez. Yani? Ateş.

İnsan üşüdüğünü ateş yakınca daha iyi anlıyor. İnsan içindeki
üzüntüyü ateşe bakınca daha iyi anlıyor. O gece orada. Bulgaris-
tan’ın hiç bilmediğimiz komünist topraklarında. Minik bir kamp
ateşi yaktık. Uyku tulumlarımızı çıkardık. Birini altımıza serdik,
birini üzerimize örttük. Çantalardan dolu olanına yaslandık. Ate-
şe baka baka konuştuk. Önce Beth’i düşündük, şarkımızı söyledik.
Hoş geldin bebek, yaşama sırası sende, senin yolunu gözlüyor,
nay-na-na-nay-na-nay-na-nay, sosyalizm sosyalizm sosyalizm fi-
lan. Ruhumuz tatlandı. Çantanın dibinde bir parça çikolata bul-
duk. Paylaştık. Ağzımız tatlandı. Sonra yemeklerden söz ettik.
Çok açtık. Ateşe baktık. Sustuk. Ateş köz olmuştu. Keşke şimdi
mısırımız olsaydı Rex. He valla. Tam mevsimi. Biraz sonra ateşi
söndürdük ve yattık.

Sabahın ilk ışıklarıyla uyandık. Etraf hâlâ ıssız. Hava serin. Bi-
rer sigara yaktık. Aç karnına. Zaten istesek de tok karnına yaka-
mayız. Sessizce içtik. Sonra toparlandık ve anayola çıktık. Kamp
yaptığımız yere baktım. Ağaçlar gerçekten kavak ağacıymış. Et-
rafta hiç ev yok. Az gerideki istasyon yerli yerinde duruyor.
Uzakta bir otomobil göründü. Yaklaştı ve yanımızdan geçip gitti.
O anda tarlaları fark ettik. Yolun karşı tarafında tarlalar uzanıyor.
Göz alabildiğince tarla. Yemyeşil. Bil bakalım Nis, ne tarlası? Mı-
sır mı? Yürü be! Ama onlar mısır tarlaları. Yol boyunca. Te Sof-
ya’ya kadar yolun sol tarafı mısır tarlasıydı. İnsanda biraz şans
olmalı.

Saate baktım. Bulgaristan’ı terk etmek için yirmi sekiz saati-
miz kalmıştı. Başladık yürümeye. İkizim ve ben. »Yürümekten
ayakları şişmiş Akhates için kendi hazzını solur.« Bulgaristan mı-
sırları. İkizim Aineias ve ben. Akhates. Yoldaşı. Aineias’ın yoldaşı.
Sabah serinliğinde birkaç kilometre yürüdük. Yine de ter içinde
kaldık. Belki beş. Belki altı. Belki on beş. Belki on altı. İnsan karnı
açken mesafe algısını yitiriyor. Sayı da sayamıyor. Uzakta bir yol
levhası göründü. Yaklaştık. Okuduk. Yol levhaları her dilde aynı.
Sofya 50 kilometre.
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Güneş yükselmişti. Birazdan sıcak basar Rex. Ben de sana ba-
sacağım şimdi. Niye ki? Niye acaba. Sağını solunu öğrendin mi
bari. Hem de çok iyi. İyi bari. Bir saat kadar daha yürüdük. Yo-
rulduk. Durduk. Terlemiştik. Susadım Rex. Eğil. Siktir be! Rex bir
araba? Hani nerede? Solda.

Araba durdu. Sevinçten. Araba sevinçten durmadı. Biz sevinç-
ten iki maymun gibiyiz. Hahahaha! Hahahaha! Zayıf bir adam in-
di arabadan. Selamlaştık. Sofya? Yes, Sofya. Bagajı açtı. Çantala-
rımızı yükledik. Sonra bindik ve gazladı araba. Eski bir Skoda.

Hazırcevap biri ama tek kelime Türkçe bilmiyor. İngilizce de
bilmiyor. Biz de tek kelime Bulgarca bilmiyoruz. Gene de çok hoş
sohbet ettik. Ve gayet güzel anlaştık. Çünkü hepimiz insanız.
Arabadan indiğimizde üçümüz de gülüyorduk. Neye güldüğümü-
zü anımsamıyorum. Sanırım her birimiz farklı şeylere gülüyorduk.
Burası büyük bir dinlenme tesisiydi. Yol soldan İstanbul’a gidi-
yormuş. Eliyle gösterdi. Kavşağı geçip düz gidince de Sofya. Yo-
lun kenarındaki otobüs durağını işaret etti. Zaten önünde bir be-
lediye otobüsü duruyordu. Biz konuşurken kalktı. Bulgar arkada-
şımızın bizi burada indirmesi gerektiğini, istese de daha fazla gö-
türemeyeceğini anladık. Turist olduğumuz her halimizden belli.
Bize birkaç bozukluk verdi. Toplam 40 stotinki. Belediye otobüs-
lerine yetecek kadar. Bir kâğıda bineceğimiz otobüslerin numara-
larını yazdı. Elçiliği tarif etti ve gitti. Son cümlesini de anladık
Nis. Uspekh. İyi şanslar mı demek? Da. Fonetik olarak mı? Da.

Oturduk ve birer sigara yaktık. Şanslı sayılırız Rex. Elli kilo-
metreyi bir saatte geldik. Şimdi ne yapacağız Alex? İki seçeneği-
miz var. Ya karşıda durup İstanbul yönüne otostop çekeceğiz. Ya
da doğruca elçiliğe gideceğiz. Önce otostopu deneyelim mi? Siga-
ralarımız bitine kadar düşünelim Alex. Olur düşünelim. Sigarala-
rımız bitti. Otostop çekmeye karar verdik. Sonuç sıfır.

Türk konsolosluğuna ulaştığımızda dört otobüs değiştirmiştik.
Son etapta ise gene yürüyoruz. Otobüsler için söyleyebileceğim
dikkate değer iki şey var. Birincisi şu. Şoförleri kadındı. Ve ikin-
cisi de şu. Bir durağa geldiğinde duruyor. Bütün kapılar açılıyor.
İsteyen istediği kapıdan inip biniyor. Kapıların tam karşısında
kumbaralar var. İsteyen para atıyor. İsteyen atmıyor. Biz de at-
madık. Şoför hiç kimseyle muhatap olmuyor. Sadece işini yapıyor.
Çünkü kapalı bir bölmede oturuyor.
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Uzaktan binanın önündeki bayrağı gördüğümüzde yorgunlu-
ğumuz da açlığımız da geçmişti. Adımlarımızı hızlandırdık. Kapısı-
nın önünde beş altı basamaklı bir merdiven var. Hemen yanında da
bir kulübe. Kulübenin içinde bir polis. Kapıya doğru yöneldiğimizi
görünce bizi durdurdu. Biz Türk’üz dedik. İyi de dedi. Bugün bay-
ramın ikinci günü. Mesai öğlen bitti. Ne bayramı. Kurban bayramı.
Tamam dedik. Biz de kurbanız. Kurban olayım al bizi içeri. Ala-
mam. Alırsın. Alamam hemşerim. O sırada binanın dış kapısı açıl-
dı ve bir adam belirdi kapıda. Samet! Alsana çocukları içeri.

Hey! Gözünü sevdiğimin memleketi. Suyu bile bir başka. Bir
görsen Nis. Nasıl rahatladık. Nasıl gülüyoruz! Kurtulduk Rex. He
valla. Çantalarımızdan kurtulduk ve lavaboda bir güzel temizlen-
dik. Tekrar üst kata çıktık. Rahat koltuklara oturduk. Konsolosluk
görevlileri etrafımıza toplandı. Bugün gerçekten bayramın ikinci
günüymüş. Birazdan hepsi çıkacak. Hazırlanıyorlar. Az daha geç
kalsak kimseyi bulamayacaktık. Hikâyemizi kısaca anlattık. Biz
anlattıkça güldüler. Aslında birlikte güldük demeliyim. Rex bir
şey söylüyor. Hepimiz gülüyoruz. Hahahaha! Sonra ben bir şey
anlatıyorum. Hahahaha! Hepimiz gülüyoruz.

Consequently. Şu an itibariyle yirmi iki saatimiz kaldı efendim.
Yirmi iki saat sonra ülkeden çıkmış olmalıyız. Hiç merak etmeyin
dedi. Bizi kapıda görüp içeri alan konsolosluk görevlisi. Polismiş.
Sivil elbette. Adı Faruk. Sizi yollarız. Uçakla mı yollayacaksınız?
Hahahaha! Trenle mi? Yok canım. Karayoluyla o zaman. Tabii ta-
bii. Bir çaresini bulacağız. Hadi hazırlanın, hemen çıkalım. Benim
arabayla gideceğiz. Nereye?

Çantalarımızı sırtlandık. Tam binanın kapısından çıkacağız.
Bir ses duydum. Tam arkamda. Hırr! Bir döndüm o. Ürperdim ve
iç geçirdim. Bayan Periyot’un köpeği. Hav-hav-hav! Bu kez altı
bağlı değil. Beni tanıdı it oğlu it. Adım adım yaklaştı ve tam önüm-
de durdu. Rex dedim, sakın seveyim deme. Sonra Rex’i gördü.
Sonra bir ona bir bana baktı. Bir ona bir bana. Afalladı. Sanırım
hangimizi ısıracağını şaşırdı. Bizi karıştırdı. İkiz olmanın faydala-
rı. Tuhaf bazı sesler çıkardı ve dönüp gitti. Nereye? Sahibinin ya-
nına elbette. Konsolos’un köpeği, konsolosun kızı ve konsolos. Az
geride yan yana duruyorlar. Onlar da çıkmak üzere anlaşılan. Ba-
yan Periyot’a el salladım. Ama yanında babası vardı. O yüzden
yanına gitmedim. O da bana el salladı. Gülümsedi. Benim yerime,
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konsolos ailesinin yanına komiser Faruk gitti. Konsolos beyle bir-
kaç dakika konuştular. Sonra geri döndü. Haydi bakalım.

Arabada komiser Faruk’un ilk işi Bayan Perihan’ı nereden ta-
nıdığımı sormak oldu. Tanımıyorum dedim. Ama el salladın. Ha!
Bayan Periyot demek istiyorsunuz. Hahahaha! Periyot köpeğin
adı. Hadi ya? Emin misiniz? Elbette. Konsolosun kızının adı Peri-
han. Okuldan dedim. Bayan Perihan’ı okuldan tanıyorum. Aynı ta-
kımdaydık. Bir kez antrenmana çıktık. İlkbaharda Ankara’day-
dılar dedim. Konsolos bey Sofya’ya yeni tayin oldu dedi. Nereye
gidiyoruz? Çevre yoluna. Orada bir konaklama tesisi var. Sizi ora-
ya götürüyorum.

İşte yeniden aynı yerdeyiz. Burada büyük bir otopark, büyük
bir benzin istasyonu ve büyük bir lokanta var. Birlikte lokantaya
girdik. Bir masaya oturduk. Komiser Faruk cebinden biraz para çı-
kardı ve bize uzattı. Toplam 70 leva. Aralarında toplamışlar. On le-
vasını da konsolos bey vermiş. Eksik olmasın. Aldık. Teşekkür ettik.
Siz bir şeyler yiyin, bu arada ben de bir araba ayarlamaya çalışayım.
Dedi ve gitti. Kalkıp yemek aldık Rex’le. Kırk beş leva. Aslında aç
hissetmiyormuşuz. O gün o yemeğin tek güzel yanı. Üstüne içtiği-
miz keyif sigaralarıydı. As a matter of fact. Canımız sıkılmıştı bu işe.
Tam bir hayal kırıklığı. Türkiye Cumhuriyeti Devleti de neredeyse
aynı şeyi söylüyordu. Siirtli kalleş denizcilerin söylediğini.

“Bize mi sordunuz hemşerim yola çıkarken!”
Doğru. Yola çıkarken kimseye sormadık abi. Hahahaha!
Gene de umutluyduk. Umut bazen insanın her şeyi. Bazen hiç-

bir şeyi.
Büyük abim. En akıllımız, en beceriklimiz, en neşelimiz, en

yardımseverimiz. Sarışındı eskiden. Şimdi kapkara. Güneşten. Lü-
leburgaz’ın güneşi fena. 65’inci Mekanize Piyade Tugay Komu-
tanlığı. Dora Kışlası. Güneş. Sakıncalı erleri daha mı fazla kavu-
ruyor ne? Bir söğüdün gölgesinde oturuyoruz. Büyük abim düdük
yontuyor söğüt dalından. Biz maceramızı anlatıyoruz ona. Kanal
sigarası içiyoruz birlikte. Hayat. Orada ya da burada. Ters ya da
düz. Bir ikame.

Askerlik. Bizde kutsal görev. Vatan borcu. Ama şans işte. Ki-
misi Kandilli’de yapar, kimisi Bizans’ta. Kimisi Kırklareli’nde, ki-
misi Göt Dağı’nın eteğinde. Her yer vatan toprağı. Kimisi yazıcı
olur, kimisi manav. Kimisi düdük yapar söğüt dalından. Kimisi de
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olur. Sefa pezevengi. Şans işte. Askerde küçük iş olmaz. Her iş
önemli ve değerlidir. Yeter ki sağ salim evlerine dönsün yavrular.

“İki otobüs bileti alacak parası yok muymuş konsolosluğun ya-
ni? Kaç kuruş ki!”

“Yokmuş amına koyum.”
“Abi!”
“Hııı?”
“Abitter abim nasıl ölmüştü?”
“Nereden çıktı şimdi bu?”
“Ne bileyim aklıma geldi.”
“Motor kazasında.”
“Duvara mı toslamıştı motoruyla?”
“Hayır. Gece bir araba çarpmış arkadan.”
“Demek ben yanlış hatırlıyorum.”
“Siz o zaman bit kadar bir şeydiniz.”
“Sabah Konya Yolu’nda bulmuşlar. Yolun kenarındaki akarın

içinde. Motoru da az ileride.”
“Ereğli de, öyle değil mi?”
“Ereğli de.”
“Çarpanlar alıp hastaneye götürseydi kurtulurdu belki.”
“Götürmeleri gerekirdi.”
“Ah insanlık!”
Biraz sonra komiser Faruk geri döndü. Yüzünden işlerin kötü

gittiğini anladık. Kimse İstanbul’a gitmiyor yahu! Tam yanımıza
oturduğu anda tesisin önüne bir otobüs yanaştı. Edirne Birlik.
Hem de boş, bomboş.

“İşte şansınız döndü çocuklar. Bekleyin beni. Hazırlanın hatta.
Hahahaha!”

“Zaten hazırız Faruk abi. Hahahaha!”
Heyecanımız çok kısa sürdü. Bu arada biz de çantalarımızı

sırtlandık ve binanın dışına çıktık. Komiser Faruk otobüsün şofö-
rüyle konuşuyor. Seslerini duyabiliyoruz.

“Alamam komiserim.”
“Nasıl alamam ya! Para mı derdin?”
“Yok komiserim.”
“Ya ne peki?”
“Sınırdan boş girdim. Boş çıkmalıyım.”
“İki çocuk yahu.”
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“Çıkarken sorarlar bu yolcuları nereden buldun diye?”
“Yolcu değil dersin hemşerim.”
“Olmaz komiserim.”
“Otostopçular yahu.”
“Alamam komiserim.”
“Pasaportlarında bile yazıyor. Otuz altı saat içinde çıkmak zo-

rundalar.”
“Olmaz komiserim. Alamam.”
“Öyle olsun şoför efendi. Türkiye’de çıkarsın nasıl olsa karşı-

ma.”
“Üzülme komiserim. Sen elinden geleni yaptın.”
“Zoruma gitti çocuklar.”
“Gitmesin. Buluruz biz bir yolunu.”
“Ah ulan ah! Memlekette olacak da böyle konuşacak ha! Vay

yavrum vay!”
Komiser Faruk gerçekten üzülmüştü. Birlikte birer sigara içtik.

Sonra gitti. Nasılsa öğrendiniz konsolosluğun yolunu. Da. Gide-
mezseniz gelin. Tamam geliriz. İyi şanslar. Teşekkürler. Hoşça ka-
lın. Güle güle komiserim.

“Rex!”
“Efendim.”
“Sence varabilecek miyiz eve?”
“Vardık bile.”
“Ne?”
“Az önce büyük abimle konuşuyordun.”
“Kendi kendime?”
“He valla. Kendi kendine.”
“Demek ki varmışız.”
“Daha varmadık Rex.”
“Sence varabilecek miyiz eve Alex?”
“Kaç saatimiz kaldı?”
“On yedi.”
“Daha çok var.”
“Hahahaha!”
Komiser gittiğinde güneş alçalmıştı. Ama hava çok sıcak. Ağus-

tos sıcağı. Yazın hava sıcak olur zaten. Yazın günler uzun olur.
Ama yazın bile bir gün yirmi dört saat. Bulgaristan’da da yirmi
dört saat. Kaç saatimiz kaldı Rex? On beş Alex. Yürüsek mi acaba?



592

Kalan 25 levamıza su ve sigara aldık. Benzin istasyonunun
içindeki dükkândan. Umutlu muyuz, yoksa umutsuz muyuz?
Bilmiyoruz. Hatta hiçbir fikrimiz yok Nis. Üzerinden çok yıllar
geçti.

Bil bakalım hangi sigarayı bulduk Nis? Belomorkanal mı? Fo-
netik olarak. Da. Hahahaha! Hahahaha!

Dükkândan çıktık. O anda. Biraz ileride bir araba gözüme çarp-
tı. Beyaz bir Mercedes. Almanya plakalı. Park yerinde park etmiş
duruyordu. Kapıları açıktı. Arabanın ilginç bir yanı yoktu. İlginç
olan ayaklarıydı. Arabanın değil. Adamların ayakları. Dört erkek
ayağı. İki erkek eder. Açık kapılardan dışarıya sarkıyordu. Bunlar
Türk olabilir mi Rex? Bana olabilir gibi geliyor Alex. Arabaya doğ-
ru yürümeye başladık. İyice yaklaşınca, arabanın içindeki adam-
ların beyaz atletleriyle uzandıklarını gördük. Doğruldular. Kesin
Türk bunlar Alex.

“Merhaba hemşerim.”
“Merhaba.”
“Yolculuk nereye?”
“İstanbul.”
Muzaffer ve Hasan. Arabanın sahibi onlar değildi. Onlar pat-

ronu bekliyorlar. Patrona sormalıyız öyleyse. Patron kim?
“Bak orada. Yanında piliçler var.”
Lokantanın önündeki masaların birinde, büyük bir dut ağacı-

nın gölgesinde, kır saçlı bir adam oturuyordu. Etrafında bir sürü
genç ve güzel kadın. Kahkahalar te buraya geliyor. Ya da ben çok
duyarlıyım. Rex arabanın yanında kaldı. Gidip soracaktım. Gittim.
Giderken. Üstüme başıma, kaşıma gözüme, boğazıma gırtlağıma
çeki düzen verdim. Öhö-öhö! Medeni cesaretimin tümünü, o an
orada, tek bir tümce için tükettim. Hayatımızı kurtaracağını um-
duğum tek bir tümce.

“Ayağınıza düştük efendim, lütfen bizi de İstanbul’a götürün.”
Dedim ve yere düştüm. Kadın kahkahaları duydum. Bayılmı-

şım. Uyandığımda Mercedes’in yanındaydım. Anladım ki. Aslın-
da kavradım demeliyim. İnsanı medeni cesareti ayakta tutuyor.
Or. To tell the truth. Birkaç gündür. Keman teli gibi gerginmişim.

Hemen bir sigara yaktım. Kurtuluşumuzun şerefine. Hem de
tek başıma. Rex/Alex’le bakıştık birbirimize. Öksüre öksüre. Gü-
lümsedik. Ah insanlık! Ah Belomorkanal!
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Hava kararmak üzereydi. Kır saçlı adamı bekliyorduk. Patron
Sofya’daki evine gitmiş. Duş alıp gelecekmiş. Gece oldu. On bir.
Daha gelecek. On iki. Daha gelecek. Kaç saatimiz kaldı Rex?

“Daha gelecek amına koyum.”
Muzaffer daha yaşlı olanı. Patrona küfür edip duruyor. Sakal-

ları yok. Teke. Hasan genç olanı. Bizim yaşlarda falan. Birkaç
günlük sakal var yüzünde. Patron dedikleri adamla birlikte. Ho-
roz ötüşlü dayımın memleketinden. Berlin’den geliyorlar. Patron
bunları arabasına almış. Yani onlar da bizim gibi aslında. Otos-
topçular bir nevi. Muzaffer’in ehliyeti var. Hem yoldaşlık ediyor
patrona, hem de şoförlük ara sıra. Hasan’a daha büyük iyilik
yapmış patron. Hapse düşmekten kurtarmış. Evrakta sahtecilik.
Kefaretini ödemiş, çıkarmış nezaretten. Tutmuş kulağından, götü-
rüyor köyüne.

“Kafasına sıçtığım. Üçten yedi olur mu hiç. Sekiz yap bari.”
“Daha gelecek amına koyum!”
Aralarındaki alaka ne düzeyde bilemiyoruz tabii. Bunları pat-

ronu beklerken Muzaffer anlattı. Sevimsiz birisi. Hem de çok se-
vimsiz.

“Nasıl duşmuş amına koyum!”
“Patron da patronmuş ha!”
“Acıktık amına koyum.”
“Şimdi tıkış tıkış gideceğiz amına koyum. Zaten hava sıcak.”
“Bir de siz çıktınız amına koyum.”
“Muzaffer! Ben çocuklarla gideyim. Sen otobüsle gel istersen.”
“Aaa! Geldin mi patron! Nerede kaldın yahu?”
Patron geldiğinde saat tam bir olmuştu. Gece. Yeni bir gün.

Bulgaristan’ı terk etmemiz için on saatimiz kaldı. Türkiye sınırı
yaklaşık 300 kilometre.

Patron kucağında piliçlerle geldi. Herkese birer tane. Nar gibi
kızarmış. Yanında ekmek ve ayran. Hayatımda yediğim en güzel
ikinci piliçti. Hatırlıyor musun Beth!

Nis diyecektin sanırım. What?
Şu patron. Babacan biri. Çünkü kır saçlı. Ve ister inan ister

inanma sevgili/sevdalı Beth. Aynı Mehmet dayım. Cömert, iyilik-
sever. Ve çok yakışıklı. Paranın önemini biliyor, anlamını biliyor.
Nasıl harcanması gerektiğini biliyor. Hayatı biliyor. Ve. Most im-
portantly. Hiç acele etmiyor.
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Piliçleri yedik bitirdik. Konuşa konuşa. Güle oynaya. Üstüne
birer sigara içtik. Ve sonra yola çıktık. Sabah Kapıkule’deydik.
Hava henüz aydınlanmamıştı. Sınırdan sorunsuzca geçtik. Patron
görevlilerle konuştu, şakalaştı. Edirne’de hepimize çorba ısmarla-
dı. Otobüs terminalinde. Muzaffer’le Hasan’ı şutladı. Biletlerini
aldı. Ellerine tutuşturdu. Hasan’a biraz nasihat etti.

Patron. Kızını evlendirmeye Çorlu’ya gidiyordu. Bizi de da-
vet etti düğüne. Teşekkür ettik. Dora Kışlası’nın önünde. Lüle-
burgaz’da indirdi bizi. Biraz harçlık verdi. İstanbul’a gitmemize
yetti.

Hepsi köpekler yüzündendi. Hep atomlar yüzündendi. Hep
uzaklık yüzündendi. Hep yağmurlar yüzündendi. Ada’daki. Belki
de hepsi. Trans yağ yüzündendi. Ya da suni yem. Atomları unut-
tum. Askerleri de.

“Bil bakalım. Patronun adı neydi Nis?”
“Hahahaha! Bundan kolay soru mu olur Rex/Alex?”
“Söyle o zaman.”
“Elbette. Iııı. Mehmet’ti.”
“Hadi oradan Nis. Güle güle.”
Ama dünya yuvarlak. Her dönüş dairesel. Anlamaktan önce

anımsamak gerek. Bulmaktan önce kaybetmek gerek. Dönebil-
mek için yola çıkmak gerek. Rüya görmek gerek. Uykuda rüya
görmek gerek. Rüya uykuda görülür zaten. Uykudan uyanmak
gerek. Rüyadan uyanınca. Rüyayı unutmak gerek.

Nis gittikten sonra üçüncü ve dördüncü mektubu da okudum.
Kendimi çok kötü hissediyorum. Keşke mektupları hiç okuma-
saydım. Yanlış yaptım. Büyük bir yanlış. Şimdi hikâyemi nasıl ya-
zarım! Bahane arama Alex! Zaten bir rüyaydı. Hayaldi yani. Ama
güzeldi. Güzel hayaller güzel oluyor. İnsanı hayata bağlıyor. Alış-
tırıyor. Heveslendiriyor. Ama ölülere söz verdim. Hem de birkaç
defa. Hatırlıyorum. Unutmuş gibi yapamam. Of! Affedin beni
ölüler. N’olur affedin.

“Yaşayanların dilinin ötesinde, ölüler ateşle konuşur birbiriyle.
Ama sen yaşıyorsun hâlâ.”

“Bunu da kim söyledi? Kim var orada?”
“Senin işin savaşla ve savaşın pişmanlığıyla değil Hektor. Ama

başka pişmanlıkların içinde de şiir olabilir.”
“Nis!”
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“Ida mı demişti? En iyi/güzel hikâyeler gerçek hikâyelerdir,
diye?”

“Evet Nis. Ida demişti.”
“Merak etme öyleyse. Ben şahidinim.”
“Sağ ol Nis.”
“Yat uyu dostum. Dinlen. Yarın açık görüş var.”
Uyudum. Hem de kendi pişmanlıklarımın içinde mışıl mışıl.

Affet geçmişim.
“Alex! Uyan. Kahvaltı hazır.”
“Alex! Alex!”
“EdipBakDeniz! Babanı uyandır hadi.”
“Baba. Baba. Baba! Uyan baba.”
“Kahvaltı hazır baba.”
“Baba. Uyansana!”
“Uyanmıyor anne.”
“Hava çok güzel de. Havada sürpriz bir güneş var de.”
“Hava çok güzel baba. Havada sürpriz bir güneş var.”
“Uyanmıyor anne.”
“Çay soğuyor de.”
“Çay soğuyor baba.”
“Baba! Uyan baba.”
“Uyanmıyor anne.”
“Çay bayatlayacak de.”
“Çay bayatlayacak baba. Uyan baba.”
“Çaya da mı uyanmadı!”
“Çok derin uyuyor.”
Oysa ben uyanıktım. Çoktan uyanmıştım. Erkenden kalkmış,

tıraş olmuştum. Heyecanlıydım. Sevinçliydim. Bakalım kim gele-
cek ziyaretime. Umarım birileri gelir. Hep geldiler. Yine de kor-
kuyor insan. Unutulmaktan.

“Ziyaretçin var Alex.”
Hah işte. Yaşasın! Acaba kim? Mahmut mu? Yoksa Korkut

mu? Rex mi! Büyük abim mi? Yoksa küçüğü mü? Hepsi birlikte
gelseler keşke. Annem babam da olsa yanlarında. Hatta nenem.
Hahahaha! Kim acaba?

“Merhaba.”
“Kimsiniz bayan?”
“Adım Âlin. Soyadım Demirbilek.”
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“Tamam da. Siz kimsiniz?”
“Uzun zamandır sizinle telefonla konuşmaya çalışıyorum.”
“Olabilir. Ama siz kimsiniz?”
“Dedim ya. Âlin Demirbilek.”
“Memnun oldum. Ama siz kimsiniz?”
“Ben sizin…”
“Evet?”
“Ben sizin…”
“Evet?”
“Nasıl denir ki pat diye?”
“Pat diye söyleyin.”
“Ben sizin klozete döktüğünüz tohumum.”
“What? ”
“Yani annem öyle söyledi. Hahahaha!”
“Dökememiş miyim?”
“Hayır. Toprağa ekmişsiniz. Bakın. Artık sulu bir meyveyim.”
“Senin annen kim kızım?”
“Annemin adı…”
“Evet?”
“Annemin adı…”
“Evet?”
“Tebessüm.”
“Gerçekten çok derin uyuyor anne.”
“Uyanır uyanır. Çaya dayanamaz.”
“Uyanmıyor anne. Dayanıyor.”
“Yüzünde tuhaf bir gülümseme var.”
“Nasıl tuhaf!”
“Tuhaf işte. Gel de bak.”
“Uykusunda gülüyor sanki.”
“Rüya mı görüyor acaba?”
“Alex! Kalk hadi.”
“Seni duymuyor anne.”
“Öldü mü yoksa?”
“Hep uykuda ölmek isterdi.”
“Horluyor anne.”
“Doğru.”
“Ölse horlamaz anne.”
“Çok doğru kuşum.”
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“Ölseydi horlamazdı.”
“Gülüyor bak.”
“Bence gülmüyor. Acı çekiyor.”
“Acı acı gülüyor.”
“Ayağını tutuyor anne. Acaba ayağı mı acıyor?”
“Bıraktı ayağını.”
“Bu sefer de kalbini tutuyor.”
“Yine gülmeye başladı anne.”
“Rüya görüyor bu.”
“Bence de rüya görüyor anne. Çünkü kafasını tutuyor.”
“Bırakalım görsün.”
“Bırakalım gülsün.”
“Yaşıyor ya.”
“Evet yaşıyor ya. Bırakalım uyusun.”
“Hadi kuşum, biz kahvaltımızı yapalım. Baban da uyanınca

yapsın.”
“Evet anne. O da uyanınca yapsın.”
Oysa ben uyanıktım. Çoktan uyanmıştım. Erkenden kalkmış,

tıraş olmuştum. Heyecanlıydım. Sevinçliydim. Bakalım kim gele-
cek ziyaretime. Umarım birileri gelir. Hep geldiler. Yine de kor-
kuyor insan. Unutulmaktan.

“Ziyaretçin var Alex.”
Hah işte. Yaşasın! Acaba kim? Nuh abi gelse keşke. Bana kur-

tuluşu müjdelese. Bayram kardeşim de gelse. Ah! Beth gelse. Sos-
yalizmi takıp koluna gelse. Papsi bile gelse hatta. Gelse de diğer
bacağımı da… Hahahaha! Sol muydu yoksa sağ mı?

“Baba! Baba!”
“Cin biberim. Can eriğim. Çok özledim seni.”
“Ne diyorsun sen baba?”
“Nihayet uyandın Alex.”
“Çay karardı gitti baba.”
“Gardiyan! Gardiyan!”
“Ne bağırıyorsun be adam!”
“Acayip bir rüya gördüm.”
“Bana ne gördüysen. Bağırma bir daha.”
“Ne diyorum ben Bee?”
“Saçmalıyor olabilir misin?”
“Of ya! Acayip bir rüya gördüm.”
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“Çok derin uyuyor anne.”
“Hâlâ rüya görüyor.”
“EdipBakDeniz! EdipBakDeniz!”
“Ne bağırıyorsun baba!”
“Çıktım mı, saldılar mı?”
“Dinle bak. Sayıklıyor.”
“Evet anne sayıklıyor.”
“İşte bitti. Anımsadım/anlattım bitti. Bir de yazabilsem. Acaba

nerede yazacağım? Salak mıyım neyim!”
“Yazıyor anne.”
“Hişt! Dinle kuşum.”
“Cumartesiye kadar şu ilaç bitmeli. Bazen içmeyi unutuyorum.

Çünkü Korkut’a gideceğim. Şimdi sigara almaya gidebilirim. Çün-
kü sigaram bitti. Artık Mahmut’a gitmeyeceğim. Ama dışarıda gö-
rüşebiliriz.”

“Bence bu sayıklamıyor. Saçmalıyor!”
“Yazıyor dedim ya anne.”
“Pır-pır gene geldi mi ki? O zaman hava kararmış olmalı. Gel-

miş. Kararmış zaten. Balkonda otururken hırka giydiğime göre.
Ayrıca, dumanı da daha beyaz tütüyor. Havalar aniden soğudu
galiba. Balkonda otururken hırka giydiğime göre. Söylemiş miy-
dim? Apartmanın önündeki kavşağa bir pır-pır taşındı. Teleskopla
daha net. Ve olamaz. Mahallenin kokusu/havası birden değişti.”

“Hahahaha!”
“Bok yiyin emi!”
“Hihihihi!”
“Hiç uyumadığım için çok fazla içiyorum. Ya da çok az. Uyku

yani. Esneme sesi nasıl yazılır, hiçbir fikrim yok. Ama çalışsam
yaparım. Netice itibariyle zihnimdeki karışıklığı kutsal buluyo-
rum. Bunu kim söylemişti? En iyisi. Duamı edip yatayım. Çünkü
uykum geldi. Kutlamayı yarın yaparım. Neyi? Çevirinin bitmesi-
ne çok az kaldı. Roman. Kadın kocasını öldürüp banyoya gömdü.
Kesin. Döşemenin altına. Vay anasına! Bir şiir hem bu kadar basit
hem bu kadar anlam dolu nasıl olabilir? Ben nereden bileyim!
Tanrım. Havalar böyle güzel gitsin. Yok. Bu değildi aklımdaki
dua. Şuydu. Umarım Arabistan’da uyanmam. What? ”

“Ne yapsak ki?”
“Ya uyanamazsa?”
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“Bırakalım yazsın.”
“Evet anne. Bırakalım yazsın.”
“Neden beni uyandırmadın Bee? H/Iıaoaoaaağğhah!”
“Eh yani Alex. Hahahaha!”
“Eh yani baba. Hahahaha!”
“Çay bayatlamış.”
“Bayatlar tabii.”
“Bayatlar tabii baba.”
“Soğumuş da.”
“Ateş basmış bunu yahu.”
“Evet anne ateş basmış bunu.”
“Koş kuşum küveti hazırla.”
“Peki anne.”
“Ilık olsun.”
“Tamam anne.”
“Alex. Alex! Uyan!”
“Bee. Benim adım Alex’miş.”
“Biliyoruz zaten Alex.”
“Döndün mü Bee?”
“Asıl sen döndün mü? Hahahaha!”
“İyi misin baba?”
“Seni gördüm ya. Daha iyi olamam meyvem.”
“Gel bir öpeyim.”
“Bana yok mu?”
“Sana da.”
“Ay baba! Ay anne! Hihihihi!”
“Of ya! Acayip bir rüya gördüm.”
“Anladık zaten rüya gördüğünü.”
“Bugün Cadılar Bayramı mı?”
“Yok Paskalya.”
“Cadılar Bayramı. Bir pagan geleneği.”
“İyi de. Bundan bize ne?”
“Bir roman yazdım Bee.”
“Hadi ya?”
“Aslında yanlış ifade ettim.”
“Doğrusunu söyle o zaman.”
“Evet. Doğrusunu söyle o zaman baba.”
“Doğrusu şu. Anımsadım bitti. Öyleyse varım. Hahahaha!”
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“Sahi mi?”
“Sahi mi baba?”
“Çoğunu yaşadım. Birazını hayal ettim. Hepsini ben düşün-

düm.”
“Bu çok karışık baba?”
“Doğrusu şu cin biberim. Anlattım bitti. Sıra yazmaya geldi.”
“Nerede anlattın Alex. Rüyanda mı? Hahahaha!”
“Rüya mıydı ki?”
“Ortada roman yok ki?”
“Ortada roman yok ki baba! Hihihihi.”
“Anlattım ama. Eminim bundan.”
“Duyduk zaten.”
“Duydunuz mu?”
“Evet baba. Duyduk.”
“Yeni çay demleyeyim mi?”
“Hııı?”
“Ama nerede yazacağımı bilmiyorum.”
“Nerede istersin?”
“Mauritius Adası nasıl?”
“Neresi orası?”
“Bir ada.”
“Ya!”
“Ben biliyorum anne. Hint Okyanusu’nda.”
“Aferin yavru Dodo kuşu sana.”
“İstiyorsan git orada yaz.”
“Sahi mi?”
“Sahi.”
“Ben de gelirim baba.”
“Olmaz.”
“Çocuğu da götür, ne var ki?”
“Olmaz.”
“Hatta ben de geleyim.”
“Olmaz dedim. Metresimle gideceğim.”
“What? ”
“Metres ne baba?”
“Tıpkı bizim patron gibi.”
“Hangi patron?”
“Yayınevi yok muydu yahu.”
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“Eski patronun.”
“Metres ne baba?”
“Ama biz boşandık romanda! Metresim olamaz o zaman. Tüh

ya.”
“Hahahaha!”
“Metres ne baba?”
“Neden boşandık rüyanda?”
“Ablanla yattım romanda.”
“Zee’le mi? Hahahaha!”
“Hııı!”
“Çok inandırıcı.”
“Sahi mi?”
“Sahi.”
“Ne zaman yattın ablamla.”
“Romanın başında.”
“Teyzemle mi yattın baba?”
“Kurgu bu EdipBakDeniz.”
“Kurgu ne baba?”
“Sen de beni sonunda kodese tıktın Bee. Hahahaha!”
“Kodes ne baba?”
“Ödeşmişiz yani. Hahahaha!”
“Çok güzel yahu.”
“Sahi mi?”
“Sahi.”
“Nasıl tıktım kodese seni?”
“Kodes ne baba? Kurgu ne baba? Metres ne baba?”
“Benden habersiz saksıya gogo ektin. EdipBakDeniz de büyüt-

tü.”
“Hahahaha! Çok matrak yahu.”
“Sahi mi?”
“Sahi.”
“Gogo ne baba?”
“Zehirli bir bitki cin biberim.”
“İngilizce mi konuşsak Bee?”
“Evet evet. Çocuktan al haberi olmasak.”
“Ben İngilizce biliyorum ki.”
“Good morning children.”
“Good morning teacher.”
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“How are you?”
“Fine thanks. And you?”
“I’m fine. Thank you. Sit down please.”
“Çok inandırıcı. Hahahaha!”
“Otursana baba!”
“O zaman Osmanlıca konuşalım. Hahahaha!”
“Osmanlıca nasıl bir dil baba?”
“Konusu ne romanın Alex?”
“Kısaca. Dodo’ların intikamı.”
“Osmanlıca nasıl bir dil baba?”
“Uyduruk bir dil oğlum. Saray dili.”
“Uyduruk olamaz o zaman.”
“Yok yok. Tamamen uyduruk bir dil. Yazışma dili.”
“Bu dille roman yazılır mı baba?”
“Yazılır ama kimse anlamaz oğlum. Hatta okumaz bile.”
“Neden ki?”
“Uyduruk dedim ya.”
“Sen nereden biliyorsun bunu baba?”
“Milletin her ferdi bunu bilir oğlum. Ümmet kalanlar bilmez.”
“Ümmet ne baba?”
“Boş ver şimdi ümmeti. Sana Osmanlıca bir metin veririm son-

ra okursun.”
“Okuyunca anlarsın ne demek istediğimi.”
“Çay!”
“Çay baba.”
“Ha! Teşekkürler.”
“Küvet hazır mı kuşum?”
“Hazırım.”
Romanı yazacağım yazmasına da, bir işaret bekliyorum Walter.

Kurşunkalem gibi. Somut bir işaret. Elime alabilmeliyim. Par-
maklarımın arasında çevirebilmeliyim. Atıp atıp tutabilmeliyim.
Top. Değil. Elimden düşürebilmeliyim. Eğilip tekrar alabilmeli-
yim. Top işte. Hayır. Kulağımı kaşıyabilmeliyim. Bak anlamıyor-
sun beni. Ölülere söz verdim. Romanı yazmalıyım. Anlattım bitti.
Sıra yazmaya geldi. Burada vaktim de var. Vakitten çok ne var!
Keşke anlatırken yazsaydım.

Ziyaretçin var Alex. Kim acaba? Keşke Oğuz Atay gelse. Ya da
Marcel Proust. Ne güzel olur yahu. Hahay! Yeni yıla yakışır. Hem
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de nasıl yakışır. Belki de Sis Denizinin Üzerinden Bakan Aylak
Adam gelmiştir. Resimden çıkıp gelse keşke. Arkadaşlık. Vefa.
Dolma getirse. Gene o kız mı yoksa. Neydi adı? Âlin. Kızım. Ku-
lağa ne tuhaf geliyor! Kızım. Şaka gibi yahu. Ya da rüya. Ama na-
sıl böyle tepkisiz olabiliyorum! Zaman yüzünden. Ya çok duyarlı-
yım ya da taş gibiyim. Başka açıklaması yok bunun.

“Bin dokuz yüz kırk dokuz/altı doğumluyum. Adım Âlin. Ba-
bam bir makinistmiş. Ben daha iki yaşındayken bir kazada ölmüş.
Annemi de anımsamıyorum. Beni doğurmuş ve bir sütanneye
vermiş. Başka çaresi yokmuş. Beni sütannem büyütmüş. Ama öz
annem hep yardım etmiş. Paralar göndermiş. Giysiler göndermiş.
Koli koli çay göndermiş. Yıllar boyunca. Sonra nedense aramaz
olmuş. Sanırım izimi kaybetmiş.”

“Babanız nasıl ölmüş?”
“Şimendifer patlayınca kaçamamış. Yanmış.”
“Çok üzüldüm. Sizin için ne yapabilirim?”
“Hiçbir şey.”
“Peki ama. Neden beni ziyarete geldiniz?”
“Size bir armağan getirdim.”
“Çok naziksiniz.”
“Yeni yıl size mutluluk ve şans getirsin oğlum.”
“Çok teşekkür ederim. Çok içtensiniz.”
“Ama paketi ben gidince açın.”
“Peki. Öyle yaparım.”
“Zaten kontrol ettiler.”
“Eminim etmişlerdir.”
“Ama tekrar kapatmama izin verdiler.”
“Verin elinizi öpeyim.”
“Berhudar ol evladım.”
“Peki neden beni ziyarete geldiniz?”
“Sizin bir neneniz varmış. Ereğli de terziymiş.”
“Evet?”
“O kadın işte…”
“Annem benim.”
“Of!”
“Of ofun yarısıdır Hektor.”
“Ne demek bu Nis?”
“Paketi aç! Paketi aç!”
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Paketi açmadım. Açamadım. Âlin Hanımefendiyi uğurladıktan
sonra öylece kalakaldım. Sonra uzandım. Uyumaya çalıştım. Uyu-
dum mu uyumadım mı bilmiyorum. Ama gözlerim açıktı. Gözle-
rim penceredeydi. Sanki bir konuk bekler gibi. Konuk sonunda
geldi. Beyaz bir güvercin. Yaşasın dedi içimdeki ses. Hem beyaz
hem uçuyor. Uç dostum. Gereksiz molalar verme hiç. Yere de
konma. En fazla pencere pervazlarına kon. Ama sakın yere konma.

Havanın kararmaya başladığını güvercinin renginden anladım.
O an güvercine bir ad vermek istedim. Vaulter. Birkaç kez tekrar
ettim ismi. Vaulter. Vaulter. Vaulter. Güzel. Çok güzel. Vaulter.
Bir beyaz güvercin. Nenem gibi. Sıçramak isteyen. Sıçrayan. Be-
yaz bir güvercin. Ah! Vaulter. Ah! Walter.

“Nenemde tüm öykü, sanki yeniden başlıyor Walter.”
“Evet, söylemiştin.”
“Ya da bitiyor, ya da değişiyor. Sanki yılların. Tozlaştırdığı her

şey. Yeniden kristalleşiyor. Nenem bana anımsamayı öğretiyor
Walter. Duyuyor musun dostum? Hem de yıllar sonra. Yıllar. Yıl-
lar. Yıllar sonra.”

“Bazı ölüler. İnan çok tehlikelidir Rex/Alex. Çok düşünme on-
ları. Çık biraz dolaş.”

“Dalga mı geçiyorsun Walter?”
“Hayır. Sen özgürsün.”
“Özgür müyüm?”
“Evet özgürsün. Bırak mucizeyi çağırmayı. Çık az dolaş. Muci-

zeye rastlarsın. Misal. Ankara’nın eski bağlarını gez. Ankara’nın
yeni kızlarına takıl. Subay bavulu gibi soyunsun. Dört bacağını da
açsın. Ilık, ıslak ve yapışkan bir kurbağa gibi. Üzerine otursun.
Göğsünün ateşi dostum, göğsünün rüzgârında sönsün.”

Önce Walter gitti. Sonra Vaulter. Gece oldu. Kalktım. Ellerim
titriyor. Pakete baktım. Paket neden iple bağlı ki! Bağlamasalar
olmaz mı?

“Of!”
“Of ofun yarısıdır Hektor.”
“Sus. Nis. Sus!”
“Sözcüklerin yarısı Arapça yarısı Farsça. Ama fiiller Türkçe.”
“Neden fiiller Türkçe baba?”
“Onların yerine bir şey uyduramamışlar oğlum. Hahahaha!”
“Monolog bitti diyaloga başladı bu yahu.”
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“Monolog ne anne?”
“Boş ver şimdi monologu.”
“Hiçbir şey anlaşılmıyor anne.”
“Çünkü Osmanlıca.”
“Yani babam haklı mı?”
“Ne?”
“Boş ver anne. Sen anlamazsın.”
Özgürlükten önce adalet. Önce ipini çözdüm. Ellerim titriyor.

Kâğıdı da bantlamışlar. Bantlamasalar olmaz mı?
“Of! Sus Nis!”
“Küvet hazır mı kuşum?”
“Bizim evde küvet yok ki anne.”
“Taşımaya çalışacağız o zaman.”
“Nereye?”
“Komşuya.”
“Hazır mısın kuşum?”
“Hazırım.”
Bir kutu. İnce uzun, ahşap bir kutu. Ne kadar zarif. Ellerim tit-

riyor. Kalbim. Güb! Güb! Atıyor.
Ah Dicle! Erhan! Amca! Ah nenem! Ah! Tüm ölüler!
Kutuyu açtım. Kapağını kenara koydum. Gözlerimi açtım. Göz-

lerime inanamadım. Hayatımda hiç bu kadar güzel. Sevinçten ağ-
lamadım.

Boyasız. Ham tahtadan ve kömürden. Uçları açılmış. Hediyem.
En çok sevdiğim. Bir kutu kurşunkalem.
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Sözlük / Tercümeler

ONE MINUTE
Story goes Hikâyeye göre; derler ki
What?   Ne?
That is to say Yani; demek ki; şöyle ki
Tower   Kule
By the way   Bu arada; yeri gelmişken; unutmadan
Incidentally   Aklıma gelmişken; tesadüfen; bu arada
One minute   Bir dakika
Excuse me   Pardon; izninizle; affedersiniz; bağışlayın
One minute! Let’s have a break! Time to drink.   Bir dakika! Hadi
bir ara verelim! Su içme zamanı.
Time to date Mrs. Palmer.   Mastürbasyon zamanı.
After a long time   Çok zaman sonra
Bye bye   Hoşça kal
Au revoir   (Fr.) Hoşça kal
Arrivederci   (İt.) Hoşça kal
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Oh my God!   Aman Tanrım!
Harder   Daha sert
Auto world   Otomobil dünyası
Showroom   Galeri; satış yeri; teşhir salonu; sergi salonu
Pseudo-theatrical-brummagem-imitated   Sahte; yapmacık; göste-
rişli ama değersiz; taklit
One minute, sir! I forbid you to do this.   Bir dakika efendim! Sizi
bunu yapmaktan men ederim.

ONE MINUTE AGAIN
Or rather   Daha doğrusu
By force of habit   Alışkanlıktan
One minute! One minute again! I promise, just one minute!   Bir
dakika! Bir daha bir dakika! Söz veriyorum, sadece bir dakika!
Go down. Go straight ahead. It’s not on your left or right. It’s just
under your foot. Lift up your foot. Look. Here it is!   Git. Dümdüz
git. Solunda ya da sağında değil. Tam ayağının altında. Kaldır
ayağını. Bak. İşte burada!
Out of the blue   Ansızın; damdan düşercesine; durup dururken
When nothing goes right, go left. İşler sağdan/yolunda gitmedi-
ğinde, soldan/sola git.
■ “What?” . . . . . “… Nis!” (Sayfa 86’daki diyalog)

“Ne?”
“Evet. Hektor.”
“Şaka yapıyorsun!”
“Hayır. Hayır. Doğru!”
“Sonra?”
“Ondan sonra on bir gelir. Hahahaha!”
“Siktir git Nis!”

GÜZEL ANKARA
Oh-God!   Ah Tanrım!
Oh-Cock!   (Bir sözlüğe bakın.)
Outlet   Satış mağazası
Alternatipe   (Yok böyle bir sözcük.)
Alternatype   (Tamamen uydurma.)
Hurray love!   Yaşasın aşk!
Hurray amateurism!   Yaşasın amatörlük!
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Welcome! Brave Hector. Victorious Aineias.   Hoş geldin! Cesur
Hektor. Muzaffer Aineias.
Pencil, book, notebook.   Kalem, kitap, defter.
Nature, environment, global warming.   Doğa, çevre, küresel
ısınma.
Prostitute, prosciutto, prostisciutto.   Orospu, pastırma, bastırma.
OED   Oxford İngilizce Sözlük
Hand by hand   El ele
My brother-in-law   Eniştem
Like Wittgenstein’s Mistress   Wittgenstein’ın Metresi gibi
See?   Anladın mı?
Reuse   Tekrar kullanmak
Recycle   Geri kazanmak; yeniden işleyip kullanılır hale getirmek
Irritate   Kızdırmak; sinirlendirmek; gıcık etmek

ADA HİKÂYELERİ
Forget it!   Unut gitsin!
Ultra Aşırı
■ “Little …” . . . . . “Well done!” (Sayfa 175-176’daki diyalog)

“Küçük Niyazi. Bak şimdi. Bizi iyi dinle. Sadece iki biletimiz
var. Anladın mı?”
“Evet anladım.”
“Güzel. Trende. Bir adam yanımıza gelecek. Biletlerimizi sora-
cak. Anladın mı?”
“Evet anladım.”
“Güzel. Tabii ki sana da biletini soracak. Ama senin biletin
yok. Anladın mı?”
“Evet anladım.”
“Güzel. Adam sana biletini sorduğunda, sen ne yapacaksın?”
“Ne?”
“Şimdi bizi çok iyi dinle.”
“Dinliyorum.”
“Adam sana biletini sorduğunda. Diyeceksin ki. Okula gitmi-
yorum. Anladın mı?”
“Evet anladım.”
“Güzel. Sakın. Öğrenciyim deme. Asla. Anladın mı?”
“Evet anladım.”
“Aferin!”
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Well done! You did a great job, Little Niyazi.   Helal olsun! İyi iş
çıkardın Küçük Niyazi.”
■ “Well…” . . . . . “…a bit tobacco.” (Sayfa 183-184’teki diyalog)

“Şey. Ama biz sevişmeyi bilmiyoruz, Bayan Palmer.”
“Öğreteceğim Rex. Öğreteceğim Alex. Meraklanmayın! Benim
Küçük Hindilerim.”
“Aslında bir kez denedim. Ama o günü hatırlamak bile istemi-
yorum. Ada’ya gelmeden hemen önceydi. Ankara’da,
Bentderesi’nde. Sanki dünyanın sonuydu. İlk deneyimimdi,
anlarsın ya. Deneyim bile denmez. Sanki hiç olmamıştı. Yani
bir şey olmadı. Her şeyi o yaptı. Bu acayip oyun bittikten son-
ra, beni dudaklarımdan öptü. İğrenç. Hayır, hayır. O değil.
Öpücük iğrençti. Öpücüğü. Sonra bütün gün sokaklara tükür-
düm. Çünkü öpmeden önce musluğumu emmişti.”
“Ah! Ne güzel öpücük!”
“Sen de anlatsana Rex?”
“Size sigara içmeyi de öğreteceğim. İnsanoğlunun bugüne dek
içtiği en sert ve en ucuz sigara. Kartonun, kömürün ve katra-
nın karışımı. Ve tabii biraz da tütün.”

Irregular Düzensiz, standart olmayan; kurallara ve beklentilere
uymayan; derslerden kaldığı için düzenli sınıf takip etmeyen
Multi-well-mannered   Çok terbiyeli; çoklu terbiyeli (uydurulmuş
olabilir)
Multi-well-cultured   Çok kültürlü; çoklu kültürlü (uydurulmuş
olabilir)
Multi-cellular   Çok gözeli; çoklu gözeli (uydurulmuş olabilir)
Multi-millionaire   Mültimilyoner
Pub   Bar
Strawberry   Çilek
Turkish kitchen   Türk mutfağı
The Dardanelles   Çanakkale Boğazı
Perfect age   Mükemmel yaş
If you give pleasure, you take pleasure too.   Zevk verirsen, zevk
alırsın.
Once in a blue moon   Kırk yılda bir
■ (Sayfa 191’deki mektup-şiir)

Sevgili Bayan Palmer,
Aşkım,



611

Bir kitap arıyorum, Yeni Şiir
Ona hemen ihtiyacım var
Sanırım çoktan yayımlandı
Ve seni umutsuzca özledim

Yaşasın toprak, tohum ve yağmur!
Yaşasın güzellik, şiir ve adalet!

GALILEO’NUN KARISI
Yes   Evet
■ (Sayfa 217’deki Fransızca şiir)

»Biliyor taş niye düşer, niye yükselir duman,
sabah kıyıdaki kum
niye öğleden sonra gider.«

You know   Anlarsın ya
In this case   Bu durumda; demek ki
Three-Dirty-Atoms   Üç Kirli Atom
■ “Well…” “…going to say.” (Sayfa 235’teki diyalog)

“İyi güzel de, ya atomlar Rex/Alex?”
“Imm. Şey. Atomlar hayatın tesadüfleridir hocam.”
“Ne?”
“Yani. Atomlar asla hayatın tesadüfleri olamaz hocam. Diye-
cektim.”

Save the Dodo Bird   Dodo Kuşu’nu Kurtar
■ (Sayfa 238-239’daki Fransızca şiir)

»Bir yangın çıkmıştı.
Bir kulede kapana kısıldı çocuklarımız.
Düşmelerini izledi onların, bir kuş tüyü, bir taş,

ve birlikte yere konmalarını. Not ettirdi
ve gömülmeden, tartılmasını emretti cesetlerinin.
Uyurum ben, çocuklarımın giysileri üstünde.«

THEN AGAIN ONE MINUTE
West   Batı
I’m the man of principle and actually brush my teeth twice a day.
But…   Prensip sahibi adamım ve aslında dişlerimi günde iki kez
fırçalarım. Ama…
Hurray Master! Hurray scholar!   Yaşasın Üstat! Yaşasın Bilgin!
Hurray Poet! Yaşasın Şair!
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Flâneur (Fr.)   Bakarkeş-hayalkeş-yürürkeş-düşünürkeş
Suspense Askıda kalma; merakla bekleme; geciktirim
On Hashish Esrar Üzerine
To tell the truth   Doğrusunu söylemek gerekirse
■ “What?” . . . . . “…Cloud?” (Sayfa 287’deki diyalog)

“Ne?”
“Evet. Hektor.”
“Dalga mı geçiyorsun?”
“Hayır. Hayır. Doğru!”
“Sonra?”
“Ondan sonra on bir gelir. Hahahaha!”
“(…) Adı neydi?”
“Adı…”
“Evet?”
“Ah Duran Bulut.”

Supervisor Denetmen; gözetmen
Toddler, child, adolescent, adult Yeni yürüyen çocuk; çocuk;
genç/ergen; yetişkin
Very carefully Çok dikkatli
Fair play Adil/dürüst/hilesiz oyun
Leider! Leider! (Alm.) Vah, yazık!
Hey boss! Our kids did the job!   Hey patron! Bizim çocukları işi
başardı!
Always   Daima

AFORİZMALARLA YAŞAYANLAR
A la mode   (Fr.) Dondurmayla servis edilen; dondurmalı; modaya
uygun
Get back to the story   Hikâyeye geri dönecek olursak
Manipulation   Dalavere
Fuck the Seeds (Kalkıp doğru düzgün bir sözlüğe bakın!)
Comic   Gülünç; komik
Repeat after me   Benden sonra tekrar edin
They are pretending Numara yapıyorlar
Distinguished, Privileged, Outstanding . . . . . Remote, Semi,
Several.   (Boşuna okumanı bölme sevgili/sevdalı okur. Anlamları
metinde zaten var.)
Élite   Elit/seçkin
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Cananga Odorata   (Lat.) Ylang ylang; Filipinler’de kültürü yapı-
lan bir parfüm bitkisi
Come on, let’s go! Hadi, hadi canım, haydi gidelim!
No-no. He’s so genial and sexy. Hayır-hayır. Çok tatlı ve çok sek-
si.
Stuff it Hadi oradan; zırvalama; siktir et
As the phrase goes   Tabiri caizse
Pardon me?   Efendim?
Yes, my fellow man. Of Pisa. Evet, adamım. Pisalı.
■ (Sayfa 364’teki Fransızca şiir)

»Yıldızları yere indirebilir.
Onlar ellerimde kâğıtlar
ve gece karanlık.«

Holy dooley! Hadi ya! İnanmıyorum!
Fuck!   Kahretsin!
Because my father is actually a material engineer.   Çünkü benim
babam aslında bir malzeme mühendisi.
■ “Good…” . . . . . “…please.” (Sayfa 384’teki diyalog)

“Günaydın çocuklar.”
“Günaydın örtmenim.”
“Nasılsınız?”
“İyiyiz, teşekkürler. Ya siz?”
“Ben de iyiyim. Teşekkürler. Oturun lütfen.”

Pardon me kids.   Pardon çocuklar.
■ “Yes…” . . . . . “…them.” (Sayfa 384’teki diyalog)

“Evet. Herkes burada mı?”
“Rıza ve Raul yok örtmenim. Hastalar.”
“Güzel. Bıktım onlardan!”

Listen to me carefully. Beni çok dikkatli dinleyin.
Look at the board and stop talking! Tahtaya bakın ve konuşmayı
kesin!
For example Örneğin
Rıza is as charlatan as Raul.   Rıza Raul kadar üçkâğıtçıdır.
Rıza is as snobbish as Raul.   Rıza Raul kadar züppedir.
Rıza is as tedious as Raul.   Rıza Raul kadar sıkıcıdır.
Crooked, vain, pretended.   Sahtekâr, yararsız, yapmacık.
Raise your hand.   Parmak kaldırın.
Come   Gel
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Right   Doğru
Very good   Çok iyi
Now, open your notebooks and write it down on your notebooks.
Şimdi, defterlerinizi açın ve bunları yazın.
How   Nasıl
Sir   Efendim; bayım
■ (Sayfa 389-390’daki Fransızca şiirler. Sait Maden çevirisiyle.)

»Milyonca kurtçuk gibi yoğun, gide gele
Ziftlenir beynimizde bir Şeytan oymağı,
Ve her solukta Ölüm’ün gizli ırmağı
İner ciğerlerimize boğuk bir sesle.«
»Göğsüme gel, sen acıma bilmez, sağır can,
Tapılası kaplan, aldırışsız ifrit, gel;
Gönül ister ki titrek ellerim şu tel tel,
Derin yelenin içine dalsın bir zaman;«

Stuff and nonsense! Ne saçma!
No, indeed! Hiç de değil!
What does vesika mean, teacher?   Vesika ne demek örtmenim?
Be quiet kids!   Sessiz olun çocuklar!
Close your books! Kitaplarınızı kapatın!
Okay. You can come out. Tamam. Çıkabilirsiniz.
Once upon a time   Bir zamanlar
■ (Sayfa 408’deki Fransızca şiir)

»Tarlakuşlarının dillerini Toskana’dan atıştırır,
balı Girit Adası’ndan. Sadece beni
ölçebilseydi ve bulabilseydi sırlarımı.«

■ (Sayfa 409’daki Fransızca şiir)
»Beni eve sürükler, ad vermek istemediğim rüzgâr.
Kapıyı Galileo açar. Bir çember çizerim,
kapatır gözümü, bir kere üfler.«

ANKARA VİSKİSİ
Spring   İlkbahar
Lonely   Yalnız; tek başına
Like a snowflake. From birth to death.   Bir kar tanesi gibi. Do-
ğumdan ölüme.
Bring down Aşağıya indirmek; düşürmek; kibrini kırmak; dize
getirmek; devirmek…
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As a matter of fact   Aslına bakarsanız
I mean no residue. I’m just an assistant. No assistant professor. No
residue. Just an assistant. For a long time. Yani tortu/artık değil.
Sadece asistanım. Yardımcı profesör değil. Tortu/artık değil. Uzun
süredir.
Family Tree of the Turkish Radical Left   Türk Radikal Solunun
Aile Ağacı
God and Idiot!   Tanrı ve Aptal!
My name is Bee.   Benim adım Bee.
Then? O zaman?
■ “We need…” . . . . . “…market.” (Sayfa 444’teki diyalog)

“Bize daha fazlası lazım, Rex/Alex.”
“Evet Bee. Haklısın!”
“Gidelim mi? Prup prup.”
“Nereye? Hık!”
“Elbette bitpazarına.”

■ “I’m…” . . . . . “…supposed to do?” (Sayfa 444’teki diyalog)
“Ben tükendim Bee. Sevişelim mi?”
“Ah evet. Ne yapmam gerekiyor? Hihihi-hihihi!”

But we also need a dinner table, Rex/Alex. Ama bize bir de ye-
mek masası lazım, Rex/Alex.
Five o’clock tea.   Beş çayı
Tea   Çay
Of course   Elbette
Please   Lütfen
Look at carefully!   Dikkatli bak!
Hurrah!   Yaşasın!

FUCK THE SEEDS
Once again Bir kez daha
Pardon me honey! Pardon canım!
Look right!   Sağa bak!
Over the moon   Ay üzerinde; mutluluktan/sevinçten uçan
My Little Turkeys   Benim Küçük Hindilerim
The Straits of Dover have served as both Britain’s frontline and her
gateway for many thousands of years. Today… (Sayfa 184’teki
Google Translate çevirisine bakınız.)
May I?   İzninizle?
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With pleasure Memnuniyetle
Wake up Rex!   Uyan Rex!
I’d like to introduce you to Aida.   Seni Aida ile tanıştırmak istiyo-
rum.
Of course Elbette
All right   Olur; tamam; pekâlâ
Why are you letting him to fuck you? Seni sikmesine neden izin
veriyorsun?
Hurray administration! Hurray determination! Yaşasın sevk ve
idare! Haşasın kararlılık!
So funny, Beth, isn’t it? Çok komik, öyle değil mi Beth?
On the other hand Öte yandan
At the moment   Şu anda; şimdi
Then Again One Minute!   Ayrıca/Üstelik Bir Dakika!
From time immemorial   Ezelden beri
But in either case. Never forget kids. If you give pleasure, you
necessarily take pleasure.   Ama ne olursa olsun. Hiç unutmayın
çocuklar. Zevk verirseniz, mutlaka zevk alırsınız.
Remember. I’m at least one thousand and five hundred years old,
kids.   Unutmayın, ben en az bin beş yüz yayındayım çocuklar.
The Cage Bird   Kafes Kuşu
Long Play Uzunçalar (plak)
Never mind. Welcome, kids. Dert etmeyin. Hoş geldiniz çocuklar.
The Tent of Turks! Türklerin Çadırı!
■ “Hey!…” . . . . . “Really?” (Sayfa 529’daki diyalog)

“Hey! Rex/Alex! Hiç yıldız tozunuz var mı?”
“Hayır. Hayır yok.”
“Yalan söylemeyin.”
“Yalan dolan yok biz de, Rupert.”
“Hahahaha!”
“Yıldız tozuyla ne yapacaksın Rupert? Alevlerin üstüne mi
serpeceksin?”
“Hahahaha! Dalga mı geçiyorsun Rex?”
“Hayır. Dalga dümen yok bizde, Rupert. Ne olduğunu gerçek-
ten bilmiyorum.”
“Gerçekten mi?”

Yes, I am.   Evet, benim.
Black beer. Bon appétit. Good appetite!   Siyah bira. Afiyet olsun.
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Afiyet olsun!
I’m Hector. Ben Hektor’um
We’re twins. İkiziz.
We’re from Natolia.   Anadoluluyuz.
■ “Yes,…” . . . . . “Thanks.” (Sayfa 531’deki diyalog)

“Evet, Provençallıyım. Sen?”
“Ben ana dilimi severim. Hahahaha! Hahahaha! Yani. Buranın
yerlisiyim. Hahahaha!”
“Şiven çok güzel. Hahahaha! Hahahaha!”
“Teşekkürler.”

Native speakers   Anadilini konuşan kişiler
Humanity İnsanlık
Humanity to others Başkalarına insanlık
All together Hep birlikte
■ “Name?” . . . . . “…So nice.” (Sayfa 531’deki diyalog)

“Adın ne?”
“Rupert. Senin ki?”
“Clarette.”
“Ne hoş! Ne kadar masum bir kızsın! Hahahaha!”
“Ah teşekkürler!”
“Ne kadar masumsun göreceğiz!”
“Hahahaha! Hohohoho! Hahahaha!”
“Dilin çok güzel. Ağzın çok güzel. Dudakların. Çok güzel.”

How are you Rex? Nasılsın Rex?
Goodness, beauties! İyilik, güzellik! (Demek istiyor.)
You rascal you! Seni gidi seni
Ah, those were the peaches!   Ah, o eski şeftaliler!
Ah, peach blossom! Ah, şeftali baharı!
■ “Beth!” . . . . . “…Yes, Rex. Yes!” (Sayfa 538’deki diyalog)

“Beth!”
“Evet!”
“Bizimle Türkiye’ye gelmeye ne dersin?”
“Ne?”
“Durmadan ne diyorsun? Ne ne demek?”
“Hahahaha! Hahahaha! Hahahaha!”
“Evet, Alex. Evet. Evet, Rex. Evet!”

No problem Sorun değil
Our money is your money, Beth. Bizim paramız senin paran,
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Beth.
I love both of you, Rex/Alex and Rex/Alex. İkinizi de seviyorum,
Rex/Alex ve Rex/Alex.
We both love you Beth. Biz de seni seviyoruz Beth.
Whose poem is this, Beth? Kimin şiiri bu, Beth?
This one? Ya bu?
■ “My subject…” . . . . . “…pride.” (Sayfa 542’deki diyalog)

»Benim işim savaşla, ve savaşın pişmanlığıyla. Şiir bu pişman-
lığın içindedir.«
“Harika bir dize! Bu şiir kimin, Beth?”
“Wilfred Oven. Savaş başladığında henüz 21 yaşındaydı ve 25
yaşında öldü.”
“Savaşın sona erdiği yıl mı?”
“Evet.”
“Ne kötü!”
“Birinci Dünya Savaşı şairleri, Rex/Alex. On altı genç şair. Sa-
vaş başladığında, Robert Nichols 20 yaşındaydı. Robert Graves
19.”
“Bizim yaşımız, Beth.”
“Evet, mükemmel yaş.”
“David Jones 18, ve Edmund Blunden sadece 17.”
“Ah! İnsanlık. Bir şairin sadece gururu vardır.”

»The communication of the dead is tongued with fire beyond the
language of the living.«   Yaşayanların dilinin ötesinde, ölüler
ateşle konuşur birbiriyle.
The mood we have İçinde olduğumuz ruh hali
Urban Fantastic Kentte geçen fantastik roman türü
The Life of Galileo Galileo’nun Hayatı
■ “What…” . . . . . “…sorry.” (Sayfa 566’daki diyalog)

“Ne oldu?”
“Merak etme. Ben iyiyim. Lütfen bana Galileo’nun Karısı’nı
verir misin?”
“Ne?”
“Yani şu peçeteyi. Bak! Orada.”
“Teşekkür ederim bayan.”
“Bir daha avaz avaz bağırma!”
“Çok özür dilerim.”

■ “What…” . . . . . “…telescope? (Sayfa 566’daki diyalog)
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“Ne oldu?”
»Yıldızları aşağı indirebilir.«
“Kim?”
“Galileo Galilei.”
“Yani?”
“Ama bunu nasıl yapabiliyor?”
“Teleskopla olmasın? Hahahaha!”

■ (Sayfa 566’daki şiir)
»Yıldızları yere indirebilir.
Onlar ellerimde kâğıtlar
ve gece karanlık.«

P.S. Have enclosed two of my poems for you, see you next year.
Not. Zarfa sizin için iki şiirimi ekledim, seneye görüşürüz.
■ (Sayfa 568-569’daki mektup)

Sevgili Rex ve Alex,
Merhaba arkadaşlarım, mektubunuz için çok çok teşekkür

ederim. Daha önce yazamadığım için içtenlikle özür diliyorum,
ama bazen, hele de siz bu kadar uzaktayken, insan ne söyleye-
ceğini bilemiyor.

Broşürde Türkiye çok güzel görünüyor – sizinle oralara
gitmeye can atıyorum. Seneye kadar nasıl beklerim, o zaman
yirmisinde ve çok yaşlı olacağım – sadece şaka, ama yirmi yaş
kulağa çok yaşlı geliyor!

(Belki de yirmisinde olmaya hazır değilim – bu da bir sürü
anlamsızlıktan bir tanesi.)

Şu an Bournemouth’te ailemin yanında kalıyorum. Şehrin
en pahalı/iyi? otelinde iş buldum. Parası iyi ve şikâyetçi deği-
lim.

Lütfen bana Avrupa yolculuğunuzu anlatın – öyle görünü-
yor ki, benim küçük Hindilerim Avrupa’da bir devrime neden
olmuşlar – umarım öyledir!

(Sorduğum için bağışlayın, ama tren istasyonunda borç ver-
diğim 5 poundumu geri alabilir miyim? Çok acil değil, paranız
olduğunda gönderin – ‘benim param sizin paranız, malım
mülküm yok’ – gerçek olan sosyalizm.)

Şimdi uyumalıyım, çünkü yarın sabah işe gitmek için beş
buçukta kalkmak zorundayım.

– Şimdilik iyi geceler – z z z z z
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“Sabah işçileri için özgürlük.”
Uh, zamanında kalkmayı başardım, bu sabah çok karanlık,

hâlâ gece gibi.
Fotoğraflar için teşekkür ederim, çok güzeller, ama ben sizi

daima hayalimdeki gibi anımsayacağım – nasıl unutabilirim!
Bazı arkadaşlarıma dün sizi anlattım, her ikinizi, çok tuhaf

karşıladılar. Kıkır kıkır güldüler (kamptaki Fransız kızlar gibi).
Pazar sabahı – bugün benim izin günüm ve bu mektubu bi-

tiririm diye düşündüm. Bugün bir Bob Dylan albümü almaya
Bournemouth’e gideceğim – “Desire”, harika bir albüm, özel-
likle “Hurricane” şarkısı.

Şimdi biraz İngilizce biraz Türkçe.
Günaydın, seni seviyorum, Barış and özgürlük for the işçi.
Eisenstein’ın bir sözü var, hemen hemen şöyle.
“Dilimin sınırları, dünyamın sınırlarıdır.”
Artık gitmeliyim – bir sonraki mektubumda size bir kaset

yollayacağım – ama şimdi zamanım kalmadı.
Sınavında başarılar Alex
Seni seviyorum – ikinizi de seviyorum.
Sevgiler,
Beth.

Yes. Quite funny Alex. Evet. Çok komik Alex.
Whew! Vay canına!
Take your time, Beth! Acele etme Beth!
■ “What…” . . . . . “Alackaday!” (Sayfa 576’daki diyalog)

“Bu ne demek, Alex?”
“Önemli değil, Beth. Şey gibi… Iııı.”
“Ne gibi?”
“Tüh, yazık!”

Transit Transit geçiş
Simple   Basit
Single   Tek
Double   Çift
Let them eat shit!   Bok yesinler!
We do love you, too.   Biz de seni seviyoruz.
■ “Tickets?” . . . . . “No Money.” (Sayfa 580’deki diyalog)

“Biletler?”
“İşte.”
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“Inter Rail burada geçmez.”
“Gerçekten mi?”
“Evet. Gerçekten.”
“Şey, o zaman bilet yok.”
“Ya para?”
“Para da yok.”

■ “Hey!” . . . . . “…Turkeys.” (Sayfa 580’deki diyalog)
“Hey! Size borç vermediler mi, Alex?”
“Vermediler Beth.”
“Tanrı aşkına! Ne biçim tersane işçisi bunlar?”
“Biz de anlamadık Beth.”
“Sosyalizm nerede kaldı?”
“Hiçbir fikrimiz yok.”
“Tek bildiğim, yine bir sınırda olduğumuzdu. Avrupa’nın orta-
sında. Beş parasız.”
“Ah! Benim Küçük Hindilerim.”

■ “What…” . . . . . “…Rex/Alex!” (Sayfa 580’deki diyalog)
“Ne demek bu, Alex? Amina koyum?”
“Önemli değil, Beth. Şey gibi… Iııı.”
“Ne gibi?”
“Tüh, yazık!”
“İnanmıyorum sana Rex/Alex!”

■ (Sayfa 581-583’teki mektup)
Bana biraz olsun güvenebilirseniz – ya da yazmayı sürdür-

mek istiyorsanız, o zaman hadi deneyelim, ve işe yarayıp ya-
ramayacağını görelim.

Inverness’teki Boots mağazasıyla bağlantıya geçip fotoğraf-
ları elde etmeye çalışacağım – eğer yok etmedilerse bir yerde
saklamış olmalılar.

Üniversitedeki Kadınlar Grubu’ndan ayrılmaya karar ver-
dim – kadın hareketine olan bağlılığım azaldı. Yukarıda yaz-
dıklarımdan, eminim bunun nedenini anlamışsınızdır. Kadın-
ların özgürlüğünden konuştukları falan yok, sadece dünyadaki
kadınlara nasıl yardım edebileceklerini düşünüyorlar – orta
sınıfa özgü feminizm bir saçmalık.

Dokuz yıllık Thatcher Hükümeti yüzünden burada her şey
kötüye gidiyor, ama insanlar direniyor.

Şey, tekrar yazıp yazmayacağınıza karar vermelisiniz, dü-
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rüst olmaya çalıştım ama işte böyle hissediyorum, sizinle son
ve eşsiz karşılaşmamızdan beri muhtemelen bizi değiştiren bir
sürü şey yaşadık, tıpkı insanlar gibi. Çok umursamaz davran-
dım ve size yazmadığım için çok üzgünüm, bazen sıkıntılı bir
dönem geliyor, insan yazmadığını biliyor ve erteliyor – elbette
hiçbir şey görev olmamalı – hâlâ biraz arkadaşlığınız kaldıysa,
hadi paylaşalım – hepimiz dürüst olalım. Ben deneyeceğim,
bunun dışında anlamlı bir şey yok, var mı?

Bütün sevgimle.
Beth.

Remember that you have a friend here who thinks of you – and
remembers your kindness. Burada sizi düşünen ve iyiliğinizi hiç
unutmayan bir arkadaşınız olduğunu unutmayın.
Uspekh (Bulg.) İyi şanslar
Da  (Bulg.) Evet
Consequently   Sonuç olarak
Or   Ya da
Most importantly   Her şeyden önemlisi
Vaulter   Atlayan; sıçrayan
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