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Büyük Kötü Hikâye Anlatıcısı 
 

Çok ama çok yıllar önce, öğren-meyi, 
okumayı ve yazmayı tebaasına yasaklamış bir kral ile kraliçe yaşadı. 
Kendi kendilerine, “Dilsiz olanlar,” diyorlardı, “daha kolay yönetilir-
ler.” Böylece, fermanlarını tüm krallığa duyurdular: 

“Büyük Kötü Hikâye Anlatıcısı’ndan sakının!”  
O günlerde hikâye anlatıcıları insanlara karşılıksız fikirler verirdi 

ve kralla kraliçe bilirlerdi ki, fikirler insanların düşünmelerine yol 
açardı. Düşünen insanların da kendi fikirleri olurdu ve kendi fikirleri 
olan insanlar zamanla okuma-yazma öğrenmeyi isteyebilirler, hatta 
bu düşüncelerini kendi kendilerini yönetmek için bile kullanabilir-
lerdi. Kral ile kraliçe böylece ve hiç vakit kaybetmeden, hikâye anlatı-
cılarının insanların kafalarını çeldikleri, akıllarını emdikleri yolunda 
kötü söylentiler yaymaya başladılar. 

Öylesine korktu ki insanlar, kral ve kraliçe için tebaalarını gaddar 
hikâye anlatıcılarından koruyacak bir kale yapılması gerektiği konu-
sunda ikna edilmeleri hiç de zor olmadı. Bu koruma karşılığında halk 
varını yoğunu kral ve kraliçeye verdi. Samandan, ağaçtan ve taştan 
yapılma bu muazzam kale o kadar büyüktü ki, krallıkta yaşayan bütün 
insanlar rahatlıkla içine sığabiliyordu. Ne zaman ufukta bir hikâye 
anlatıcısı görünse kral kuledeki çanı çalar, çan sesini duyan insanlar 
da kendilerini büyük kötü hikâye anlatıcısının hışmından koruyabil-
mek için caddelerden ve tarlalardan kaleye doğru kaçışırlardı.  

 flâneur ESOTERİK BİR KOLAJ: ek cilt 

KADIN KOKUSU∼Suat Kemal Angı 
 



 
 
 
Hikâye anlatıcıları davet edilmedikleri yerlere nadiren gittiklerin-

den, bu krallığa da pek uğramaz oldular. Ta ki, bir gün son derece iyi 
ve aynı zamanda meraklı bir hikâye anlatıcısı kaybolup da yolu bu 
krallığa düşene dek. Kral teleskopuyla gelmekte olan anlatıcıyı gör-
düğünde gene çanı çaldı ve insanlar gene can havliyle büyük eve doğ-
ru hücum ettiler. Herkes içeri doluştuğunda, kralla kraliçe kalenin 
kapısını hikâye anlatıcısının suratına kapattı, ardından sıkıca kilitle-
di. Hikâye anlatıcısı kapıyı çaldığında kral “Kim var orada?” diye 
sordu. 

“Yalnızca benim,” dedi hikâye anlatıcısı, “bırakın içeri gireyim.” 
“Çen çen çenenin tüyü bile giremez!”  

diye haykırdı kraliçe ve tebaasına dönüp tekrar etmelerini buyurdu. 
“Çen çen çenenin tüyü bile giremez!” 
“Hımm,” dedi hikâye anlatıcısı, 
“Üfleyeceğim ve püfleyeceğim, 
Ansızın içeri gireceğim. 
Bu kafesi yıkmak için 
Bir masal anlatacağım. 
İşim sona erdiğinde,  
Güle-güle diyeceğim.” 
Hikâye anlatıcısı böylece, insanlara olağanüstü fikirler veren ve ha-

yal güçlerini harekete geçiren harika bir masal üfleyip püfledi. İşi 
bittiğinde koca ev paldır küldür devrildi. Kral ile kraliçe öyle korktu-
lar ki, arkalarına bakmadan kaçtılar. Bir daha da onları gören olmadı. 
Diğer yandan, insanlar hiçbir şekilde incinmediklerini görerek 
şaşırdılar ve hikâye anlatıcısının söylendiği gibi kötü birisi olmadığını 
anladılar. Hikâye anlatıcısı onlara daha pek çok güzel hikâye anlattı 
ve bu hikâyeler o denli sevildi ki, nesiller boyunca yaşatıldı.  

İşte bu, dostum, bugün bu kadar akıllı ve bilge olmamızın nedeni.  
 

(Jack Zipes, Creative Storytelling –  

Türkçesi: Epifani / Deniz) 
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eye inanıyorsun?” diye sorsalardı, hiç tereddüt etme-
den ‘Rastlantılara.’ derdim. Ama sormadılar, hiç şahit 

yoktu ki!. Öyleyse söylemedim sayın. 
...... Sokağı’nın orda otelin yanında eski bir sevgilinin 

kapısına uğradıydım, tarçın tozum topaklansın diye, bir 
bardak ılık su içtiydim hatırına, tanımadığım ecnebi bir kız 
açmıştı hani kapıyı...  

Hep önünden geçtiğim, ama bir defa olsun içeri giresim 
gelmeyen o fare yuvasına ilk kez, o susuz dalgın sarı kediyle, 
yani fahişem istanbulla, yani demem o ki Side’nin ablası 
Mide’yle, Kavaklıdere Sineması’nda Ucuz Roman’ı izledik-
ten, yolda kavga ettikten, onun kucağında Bank Fallus’un 
önünde bir süre ağladıktan sonra, o susuz dalgın sarı kedi 
ve ben, Fare Frederik birlikte girmiştik. 1995 senesinin 14 
Ekim günüydü. Unutabilir miyim hiç! Bir deve küllüğünün 
içine düşeli tam dört gün olmuştu. Mide film boyunca bana 
kızmıştı, izleyicilerin ahmaklıklarına çıkışıyorum, bir son-
raki sahneyi ona anlatıyorum diye. Ama öyleydi ne yapa-
yım, gözlerim başkaydı, çok hızlıydı, sesten bile hızlıydı 
yeni gözlerim. Lâkin, yanlış anlaşılmasın, Ucuz Roman’ı ilk 
kez izliyordum.  

Hayır girmemiştik de, o vakit hava henüz bu denli kış 
değildi ve biz bahçesinde, bahçesi dediğim barın önüne 
yolun kenarına atılmış olan birkaç, güya beyaz fakat plastik 
masadan birinde işte, oturmuş, bira içmiş, yazgıdan söz 
etmiştik. İkimizin de Side yoktu aklında, öyle sanıyorum. 
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Bira içen susuz dalgın sarı bir kedi ve ağlamaklı bir fare... 
Tanrım! Ne olağanüstü günlerdi öyle! Şükran borçluyum 
bana bağışlanan gözler için. Başlarda ya da daha sonraları 
mı, biraz, hayır çok korktuğum doğru, lâkin, inan ki değe-
rini bildim, kullanabileceğim kadar kullandım onları. Bak-
ma şimdi derinliksiz bakan eski gözlerimi yeniden giyindi-
ğime. Herkes, coşku bile terk etti de beni, ondan. Ben o 
kahrolası acıtan gözleri ne yapaydım o vakit? Aşksız, kimse-
siz, hiç şahitsiz... Çıkarıp attım denize. Ne yapsaydım yani? 
Öyle kolay değil, hiç kolay değil, dediklerine göre genleşen, 
habire genleşen bir zamanda yaşamak. Anların anlıklara, 
anlıkların bilmem nelere bölündüğü, diyelim tüylere, za-
manı yaşamak. Oysa üşüyordum ben, evet çok üşüyordum 
zaman genleşirken. Bunu anlamıyordum o vakit! İnsanlarla 
farelerin, farelerle metallerin hayatının tıpatıp benzerliğine 
olan inancım, bakın inancım dedim gene, olmasa, zamanın 
dışındaydım derdim kolayca. Zaman benim dışımdaydı. 
Fakat zamanın dışında nasıl olunur ki? İyi de ısınan şey 
genleşir, bunu herkes bilir, oysa üşüyordum ben. Bunu ben 
anlamıyordum? Öyleyse onlar yanlış biliyordu, yani olanı 
biteni kitaplardan öğrenmeye çalışanlar. Basitçe, yaşamak 
gerek, titremek, üşümek gerek, hıçkıra hıçkıra ağlamak 
gerek... Evet, söylemem gerekir ki, bir bakışın, güzelim bir 
ağaca herkesin bakabileceği gibi tek bir bakışın içinde, ağaç-
la gözlerim arasında duraklar vardı, sayısız çok durak, du-
raklarda yemişler vardı, ısırıp atıyordum, diğerlerine yetişe-
bilmek için... Kim inanır ki, ya da nasıl anlatılabilir, nasıl 
paylaşılır? Ben de bir süre sonra saçtım hepsini, herkesi de 
saçtım. Ne yapaydım yani? Buz tutmuş zamanı kırmak ko-
lay iş değil, bir başına yapılacak iş değil. Hah!.. Kırmak 
dedim de, işte şimdi yaklaştım genleşme teorisine. Zaman 
SU olmalıydı, evet sudan yapılma bir göl idi zaman, ben de 
her şey gibi içindeydim, bir dip balığı, çöpçü ya da daha 
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The order of “Read” to the 

illiterate man may be acepted 

as a beginning of history.  

The illiterate man replied:  

I can not read. The order 

was rpeated: Read! 

iyisinden bir kadife balığı. Buz tuttukça genleşen tek şey su 
değil midir? Evet öyledir, ben bir mühendisim, üşümem 
ondandı, acımam ondan, zamanın çeneleri ondandı. Zama-
nın içindeki zamansızlığım hep ondan... 

 İşte o günden birkaç gün 
sonraydı, o eski sevgilinin ka-
pısına dayandığım. Belki de 
değildi, aynı gündü! Fahişem 
istanbulu yatağına yollamış-
tım. Buz gibi yalnızdım gene. 
Evdeydi, şükür ki evdeydi. 
“Çok zayıflamışsın, sanki bir 
fareye dönmüşsün,” dedi. “Yok 

canım,” dedim, “abartıyorsun,” dedim, ya da tüm bunları 
şimdi mi uyduruyorum? Sarıldık birbirimize, iyi geldi bu 
bana, ona da iyi gelmiş miydi, anımsamıyorum. Konuştuk, 
çay içtik, gene konuştuk, sonra onun uykusu geldi, benim 
hiç uykum yoktu, zaten, söylemiş miydim, günlerdir uyu-
muyordum ki, lâkin yatmak benim de işime geldi. Sarıldık, 
hoşnuttum. Ilık teni üşüyen göğsüme değdi, ılık elleri içim-
deki buz adalarında gezindi. Adımı söyledi fısıltıyla, neydi 
ki adım ve adıma ekledi, “I can’t do it”. Sesinin tonu üz-
gündü belki anımsamıyorum. Daha fazla kırılabilir miy-
dim? Saçma!.. Buz tutmuş bir göl gibiydim ve soğuk yepye-
ni bir uzam gibiydi. Ki, kırıntılarımla kalktım, yandaki boş 
odaya geçtim. Sabaha yakındı battaniyenin ve dolu duvarla-
rın rengi. Üşüyordum. Tanrı biliyor ki, buz tutmuş gölden 
bile fazla üşüyordum. O gün evde olmayan odanın sahibe-
sinin ismini sevgiyle anmak isterim. Güzelim, her şey iyi 
olacak bir gün, çok daha iyi, bak görürsün... Fakat o odada 
yazmaya başlamak gerçekten güçtü, tam benim istediğim 
gibiydi oysa duvarlar, ayrıntı doluydu, çarçabuk tuzaklarına 
düşmeden okudum hepsini, okşadım bir bir sevgiye aç yer-
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lerini. Ya da şöyle mi demeli, o vakit melek duyumunu ya-
şayan bendenizin sözlüğünde güçlük kelimesi ne gezsindi 
ki, her şey zahmetsizdi, hazırdı bir tek melek vardı, yalnız 
melekti sözlüğün içindeki, demek ki sözlüğüm de olmayabi-
lirdi. Öyleyse hiç ürkmeden, usulca, tadını çıkarmış olmalı-
yım duvarların, battaniyenin, masanın, masa lambasının. 
Evet bu hoşuma gitti. Sizin de gitsin. Zaten Ucuz Roman’ı 
yazmamış mıydım, yazmıştım, daha sinemada izliyorken, 
öyleyse ne diye telaşlanıyordum ki! Bir sigara yaktım, yata-
ğa uzandım, King Crimson’u koydum teybe, dağların buz 
kaplı zirvelerini düşlemek için, bir kasımpatının patlayışını 
düşlemek için, sabahın platin rengi sızarken pencereden 
bendeki genişliğin nedenini düşlemek için. Üçüncü sigara-
da kalktım ve kafamın içindeki öyküleri kağıda döktüm, hiç 
durup düşünmeden, ve adını da Ucuz Roman koydum hi-
kâyenin. İçimde ılık bir ferahlık, daha o uyanmadan, daha 
kimseler uyanmadan, şehrin kıçında pireler uçuşuyorken 
daha, kendimi sokaklarda buluverdim. Sokak soğuktu ama 
ben mutluydum, omuzlarım dik yürüyordum. Bazen sıçrı-
yordum bile yapraksız dallardaki yaprakları koparmaya, ya 
da yaprakların henüz dökülmediği, sadece sarardığı mev-
simdi de, tersini şimdi mi uydurdum bilmiyorum, unutmuş 
olmalıyım. Bizim akademik ormana gidecektim kuşkusuz. 
Tunus Caddesi’ndeki durağa kadar yürüdüm. Otobüs or-
daydı, şoförsüzdü. Biraz daha aşağıya yürüdüm. Eğer söy-
lendiği gibi bir gelenek var idiyse ormana dair, Tunus Cad-
desi’nin en altındaki Mutlu Lokantası’ndan başlamalı bu 
gelenek. Bir gün olsun ormana oradan başlayıp gitmeyen 
bir tür gelenekten söz etmemeli bana kalırsa. Selamlaştı 
gözlerimiz, sabahın serinliğinde lokantanın bahçesinde 
oturmuş, çorbasını esmer bıyıklarıyla da yudumlayan şofö-
rümüzle. Hilmi amcaydı. Tüm içtenliğiyle gülümsedi gözle-
ri, gözleri davet etti beni masasına ve güzelim cömertliğiyle 
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bir tas sıcak çorba da benim için ısmarladı. Bu iyi gelmişti. 
 Biraz olsun anlatabildim mi? Bu bir seçki değil, bir zo-
runluluktu. Benzer öyküleri var diğer filmlerin de, benzer 
acelecilikleri, kendiliğindenlikleri, anlatamayacağım ya da 
anlatması ölüme dokunan berbat bir yorgunluk hissiyle 
dolu keşifleri, unutulmak ve anımsanılmak niyetleri. Sanki 
bir aydınlık fışkıracaktı da içlerinden, her neyse o, beni 
sürüklediler peşlerinden. Görmek istediklerimden ziyade, 
gördüklerimi yazdım, hiç düşünmeden, düşünmeye vakit 
yoktu ki. Gördüklerim, hiç kuşkunuz olmasın yaşadıkla-
rımdı, fakat şu an hepsi dizilmişler de önüme, beni anımsı-
yor musun diye bakıyorlar eski yüzüme. Şiir dediğimiz de 
bu değil mi zaten, çok, pek çok okumaya olanak tanıyan, 
benzersiz, her defasında yeni bir dil, yeni bir biçim ile ken-
diliğinden yazılan /siz hiç ilk kez yavrulayan bir tavşan 
gördünüz mü?/ anlamaktan önce denenmek isteyen /ya bir 
zürafa?/ sizi fısıltıyla yanına çağıran, kendini bana hiç ko-
şulsuz teslim edersen, sana güzelliği, acı güzelliği, koşumsuz 
güzelliği sunacağım diyen, yaklaştıkça silikleşen, Şaşırtıcı 
Söz...  
 Gezinmek ve aranmak serbest içinde... unutmak, anım-
samak da. Belki de deneyim dediğimiz yalnızca bir anımsa-
madır, ateşin bilgisinin aşka izdüşümü, kim bilir? Yaşan-
mamış tesadüfler hep olacak bir yerlerde.  

Lâkin, zorunlu bir şiirsel içe dönüklük yüzünden yanlış 
anlaşılmak istemem doğrusu. Hani kitapçının kapısından 
girersiniz, aklınızda en ufak bir fikir bile yoktur, hangi ki-
tabı seçeyim, alıp okuyayım diye. Fakat bir tavşan, ya da 
zürafa, bir balık, kedi, ya da ne bileyim işte bir ördektir 
belki de, karışır sesi sizin iç sesinize. O kitap, bir kitap ya 
da kitaplar bekliyordur sizi. Sessizce, tevazuuyla, gönül 
erinciyle. Zahmetsizce bakışır ve hiç düşünmeden anlayıve-
rirsiniz, bir göz kırpıntısı kadar kısa bir zaman deliğinde. 
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Sadece o günün o ânı, başka bir günün başka anları değil 
ama, seçilmiş ve ayrılmıştır bu işe. İşte bu tür kitaplar da 
eşlik etti bu yazma serüvenine. Anladım ki, her şey ayık-
lanmış halleriyle hizmetime sunulmuşlardı, beni bekliyor-
lardı. Zahmetsiz ve sözlüksüzdüm, her şey de öyle olmalıy-
dı. Öyleyse şimdi söyleyeyim izninizle. Sorulmadı ama so-
rulsun istiyorum. Tanık yok ama olsun istiyorum.  

Tesadüf yoktu ki inanayım. Her şey dosdoğru giden ve 
gelen bir saat misâli işliyordu... 
 

 

Ankara, 3 Haziran 1998 



Mutlu Lokantası
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Ucuz Roman   Pulp Fiction
Film Çözümlemesine Poetik Bir Yaklaşım

Göksun ’ a . . .

ağmurdan Önce /Before The Rain/ müthiş kurgusuyla, hayata
alegorik bakışıyla, metaforlarla olan anlatımıyla ve anlatımı n-

daki zamansal–uzamsal kırılmalarla , üzerine yıldırım düşse dahi
aydınlanmayacak olan iyimser yarı aydınları/mızı/ bile ürpertecek,
en azından kuşkuya düşürecek olan, belki de hayatın tek gerçek
olgusu ‘yazgı’yı, onun “sözcüklerle”, “yüzlerle”, “resimlerle” olan
sarmal ilişkisini, belleklerimize bir daha hiç silinmemecesine
kazıyan bir ilk yapıt, bir başyapıt. Filmin ilk karesinin son kar e-
siyle aynı olması, aynı sözcükleri kullanması, fakat değişik bir
kameradan/açıdan başka ayrıntıları göstermesi, filmin tamamının
mesajı sayabileceğimiz “hayat ancak poetik bir algıyla anlamlandı-
rılabilir”in yanı sıra, güncesiz bu çağ insanının suratına adeta, bir
de burdan bakın, uzmanlaşmayın, koklayın, dokunun, bakın, ba-
kın, görün, der gibi haykırıyor, sessizce, alçakgönüllülükle.

Film izleyiciyi yalnızca bu başıboş sarhoşlukla baş başa bı-
rakmayıp, derinden, incelikli bir bezemeyle ve hissettirmeden
adeta, en temel mesajını da veriyor: Yıkımlarla dolu olan insanlık
tarihinde savaşın –hele de etnik savaşın– anlamsızlığı ve fakat bu
anlamsızlık karşısında devletlerin değil belki, ama insanların –
hele de sıradan insanların– ne kokar ne bulaşır bir izleyici değil
de, mutlaka taraf olmaları gerektiği mesajını...

Y
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Sezonun bir diğer başyapıtı ise, daha ilk filmiyle /Rezervuar
Köpekleri/ bekleyin geliyorum diyen bir dahi yönetmenin
/Quentin Tarantino/ biraz iddialı olmakla birlikte, bence Yağmur-
dan Önce’deki hemen hemen tüm(!) izlekleri kapsayan, doğal
olarak da –konu, coğrafya, yönetmen, oyuncu vb. farklılıkları
yüzünden– üzerine daha bir yığın şey ek/lem/leyebildiği ikinci
filmi, Ucuz Roman /Pulp Fiction/.

Amacım mümkün olmayan bir şeyi, iki filmi birbiriyle karş ı-
laştırmak değil. Yalnızca benzerliklerine/ortaklıklarına hayatın
bütünselliği adına dikkat çekmek. Ucuz Roman’da belki de ilk
bakışta yakalanamayacak ve yok denilebi lecek olan zamansal–
uzamsal kırılmalar , oysa filmin uzunluğuyla sıkça bize yaşattığı
işte şimdi bitiyor duygusunun her seferinde yanılgıya dönüşme-
siyle, içinde “zaman hiç ölmez, çember yuvarlak değildir” gibi bir
tümce geçmese de, daha da, daha da belirgin leşiyor. Bu noktadan
sonra Yağmurdan Önce’yi bir kenara bırakıp –ara ara sessizce
değinerek/düşünerek– Ucuz Roman’a geçebiliriz.

“Savuluuuun! Devlet Geliyoooor!”

Butch tam kaçtı kurtuldu derken, ama bir taraftan da
Tarantino’nun çılgın olduğunu unutmadan ve fazlaca umutlan-
madan solgun bir oh çekerken, kameranın yolda/arabada çok fazla
oyalanmasıyla içimize düşen şüphe –ki bu şüphe film boyunca
sürer– bir anda çirkin bir tesadüfe bürünür: Butch, Mr.X
/Marcellius/ ile karşılaşır. Bu kez her şey bitmiştir. Öyle ya Butch
da bir dolu suç işlemiştir, en son bir adamı /Vincent/ öldürmüş-
tür ve yönetmen artık onu da öldürebilir. Ölümcül bir kavga-
dan/kovalamacadan sonra son durum gene Butch’un lehine gel i-
şir. Sığındığı(!) av/silah malzemesi dükkânında artık Mr. X’den
kurtulması an meselesidir. Oysa o dükkânda, –devletin oyuncakçı
dükkânında– satıcı adamdan ve Mr.Z ’den /Bay Ölümsüz/ başka
kimse adam öldüremez. Bu dükkânın giriş/mağaza katı devletin
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oyun bahçesi, bodrumu ise kucağı olacaktır...
Yaşayışları, giyinişleri, sevgilileri, hayatı algılayışları, toplum-

sal konumları, seçip yaptıkları ve daha birçok farklılıktan ötürü,
hiçbir yerde yan yana gelemeyecek, aynı safta olamayacak, birbi r-
lerine benzeyemeyecek olan bu iki insan, devletin kucağında
dehşet içinde cezalarını bekleyen iki/z kardeş gibidirler.
Tarantino burada gene sihirli değneğini , mizahı kullanır: Ağızla-
rında birer kırmızı bilardo topu, elleri arkadan sandalyeye bağlı,
yüzlerinde aynı dehşetli korku olan, yan yana iki insan, iki yur t-
taş, iki kurban... Butch’un korkusu anlaşılabilir bir korkudur ama,
o ana kadar kendini kentin en güçlü kişisi bilen/sanan Mr. X’inki
şaşkınlıkla kaplanmış bir korkudur. Şimdi bu iki farklı insan aynı
yerde aynı trajik koşulda yan yanadır. Bu arada fazlaca geç ka l-
madan mizahın nasıl bir sihirli değnek olduğu konusunda birkaç
söz söylemek yerinde olacak.

Ondaki gizilgücü ilk(?) fark eden gerçeküstücülere göre, mi-
zah, önce parçalar, dağıtır /bu gülmek demektir/, sonra ise bü-
tünler, toparlar /bu da düşünmek/. Sanatın aracı olarak, mizahın
içindeki gizilgücün kaynağı işte bu alegoridir . Hayata mizahla
bakan, tüm toplumsal uzlaşmalarla alay eden/dalga geçen kişi,
sonunda kaçınılmaz olarak alay ettiği topluma isyan edecektir.

Devlet kimseyi ayırt etmeden kucağa çeker, ya da herkes
devletin kucağındadır, ya da devlet bazen sıkılır, pozisyon değişt i-
rir, arkaya geçer...

Devletin kurumsal yardımcısı Mr.Z /Bay Ölümsüz/ bir polistir,
ama bu devasa organize gücün, bu korkunç çarkın tek dişlisi o
mudur? Elbette hayır. Aramızda dolaşan, en başından beri masum
görünen, bize benzeyen sıradan insan, satıcı, yani herkes –ama
bir tek flâneur ’lüğü meslek edinmişler hariç– bu çarkın kimlik
taşıyan dişlilerini oluştururlar. Bir de bu çarkın kimliksiz dişlileri
vardır ki, onlar, geçmiş yaşamlarında işledikleri suçların affı kar-
şılığında, devletin sonsuz köleleri, kimliksiz cellatlarıdır . Onlar
kontrgerilla yani “Bay Nikita”dır. Polisin yanına ta smasından
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bağladığı, her yanı, yüzü de siyah derilerle kaplı köpek–adam, Bay
Nikita’yı simgeler.

Devlet seçici değildir. Seçmek için izlediği yol çocukça ama
masum değildir: Oo lili lili papatya dili... Şans(!) kötü adama,
Mr.X’e vurur. Yönetmenin bu seçimi tesadüf değildir. İyi adam
Butch için ise hâlâ vakit vardır. Tarantino burada toplamasını
bilenler için gene parıltılar saçar ortalığa: Butch ellerini çözer,
kurtulur, kaçar. Artık karşımızda yalnızca çı lgın bir yönetmen
değil, bize, ‘ben hayatın anlamını çözdüm, çok şeyin farkındayım’
diyen, dahası kulağımıza ‘korkmayın Butch ölmeyecek’ diye fısı l-
dayan bir bilge kişi vardır. Varlığımızın bile onaylanmadığı bir
toplumda Tarantino, bizden esirgenen mutluluğa ulaşmak adına
küçük yalanları, küçük suçları meşrulaştırır. Bu suçların arasına
devlete karşı işlenmiş olanları büyük bir keyifle katar.

Oysa Butch kaçamayacaktır. Öyle ya, uğruna ölümü
/sevgilisinden ayrı kalmayı/ göze alarak hayatını tehlikeye attığı,
hatırladığı kadarıyla, babasının beş yıl, o öldükten sonra da en
yakın arkadaşının iki yıl anüslerinde saklayarak –gene mizah,
gene mizah– Vietnam Savaşı bittiğinde, daha çocukken ona ulaş-
tırılan dede yadigârı saat, sadakatin simgesi değil midir? Dahası
sadakatle biçimlenen, değer kazanan hayattaki tüm erdemlerin
simgesi... İşte Butch bu yüzden, bu saati taşıdığı ve onun simge-
lerine dönüştüğü için, boks maçındaki şikeyi kabul eder yapıp,
reddeder.

Butch elbette kaçamayacaktır. Ne olursa olsun yazgılarının k e-
siştiği kötü adamı düşünür. Dükkânın içinde silah seçmeye başlar.
Gene mizah devrededir –sıkıldım mizah mizah demekten anlayın
artık–. İzleyicilerin boş kahkahaları arasında, uzun uğraştan sonra
seçilen samurai kılıcı boşuna değildir. Çünkü bu kılıç bu onurlu
savaşçıları simgeler. Devletin kucağına iner, kötü adamı kurtarır.
Devleti onuru zedelenen kötü adam öldürecektir, üstelik yavaş
yavaş. Artık onun için –Butch’u kasteder– sen-ben yoktur, düş-
man bildiği Butch’la artık iyidirler. Fakat iki şartı vardır Mr.X’in:
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Birincisi –aslında ikincisi, söyleyiş sırasını ben değiştiriyorum–
akşama kadar kenti terk edecektir Butch. İkincisi ve daha öneml i-
si ise, ‘gördüklerini’ kimseye anlatmayacaktır. İşte burda gülmeyi,
sıkıntıya, korkuya kapılmadan gülmeyi hak ediyoruz elbette. Gene
de iyimserliğe kapılmadan, hayatı hemencecik, bir çırpıda düzelt i-
verdiğimizi, değiştiriverdiğimizi düşünmeden. Orada öldürülenin
devlet değil, fakat onun tükenmeyen kurumsal yardımcısı, bay
ölümsüz olduğunu unutmadan. Yaptığımız ise, hayatı değiştirmek
değil, koşullarımızı iyileştirmekten, kendimizi savunmaktan, “acı
bir masal olmamak” için uyanık davranmaktan, yani sonuna kadar
yapmamız gerekeni yapmaya çalışmaktan –şansı da sezip, kulla-
nıp– öte bir şey değildir.

Ah, hoş, tapılası masum yalanlar!

Butch polisin motosikletine atlayarak –sevgilisinin arabasını
çarpmıştır çünkü– kendisini merakla/dört gözle bekleyen, aptal
denecek kadar saf o tapılası kadının yanına koşar. Onu alıp yeni
bir hayata kaçacaklardır. Ne Butch ne de tapılası kadın, akıllı,
bilgili insanlar değillerdir. Aşk için zaten bunların hiçbiri önkoşul
değildir. Aşk için gerekli olan Butch’un kolunda taşıdığı simgenin
iki insan tarafından algılanabilmesi, paylaşılabilmesidir. Tapılası
kadının ise saati unutması, onu anlamadığı, değerini bilmediği,
önemsemediği anlamına gelmez hiç. Yalnızca unutkanlık, ah
unutkanlık! İncecik, kelebekten bir duyarlılıkla, ama çok kaba bir
hayatı ortalama yaşamak zorunda olmanın/bırakılmanın üzerimize
örttüğü gümüş gömlek... Bilmeden, sezerek, daha yaşarken içme-
ye, yıkanmaya koştuğumuz “Güzel Irmak”... Léthé...

Butch motosikletin üzerinde sevgilisine seslenir, onu çağırır.
Motosiklet artık, motosiklet değil, bir helikopterdir. Bu masum
yalan üzerinde düşünmek/kafa yormak gereksizdir. Yalnızca, evet
yalnızca o yalana inanmak gerekir. Çünkü aşkın bittiği fakat
sevginin/sadakatin dillerinin üzerinde bir cappucino tadı gibi
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eriyip gitmediği, tersine kalplerinde bir köpük çiçeği gibi odak-
landığı bu iki sevgili, kendilerini bekleyen güzel geleceğe uçup
gideceklerdir, sonsuza kadar yan yana kalarak. Çünkü,

“İnsan iki kişi olmalı, değil mi
En azından iki kişi”

Mizah mı / Mucize mi ?

Film bir anda Mr.X’in iki yardımcısı siyah/Jules/ ve beyaz/Vincent/
adamın, çok önce gerçekleştirdiğini düşündüğümüz, her şeyi
gördüğümüzü sandığımız, infazın yapıldığı evin salonuna döner.
İnfaz henüz yapılmamıştır. Kamera başka açılardan daha önce
göremediğimiz /çünkü çocuklardan biri, Bonnie banyodadır/ ve
görmediğimiz /çünkü Tarantino bunları bilerek saklamıştır/ ayrın-
tıları serer gözlerimizin önüne, bizi kör etmek isterces ine...

Daha infaz yapılmamıştır. Bonnie, cesaretini toplayabilmek,
uçuruma benzeyen heyecanını, kurumuş, hazin bir dere yatağına
dönüşmüş diliyle ıslatabilmek için kendi kendine konuşurken, bir
anda ve titreyen parmaklarıyla tuttuğu tabancayla odaya dalar.
Koca bir şarjörü boşaltır gangsterlerin üzerine. Üç dört metreden
sıkılan kurşunların bir teki bile yan yana duran iki gangstere
değmez, onları geçer, arkadaki duvara saplanır. Gangsterlerden
zenci olanı /Jules/ bu inanılmazı şüpheyle karşılar. Ama birazdan
gene kendisi, kutsal kitaptan infaz öncesi için ezber ettiği tiradı
okur ve beyaz /Vincent/ ile birlikte infazı gerçekleştirirler. Ama
bu şüphe –o an için çok zor olmakla birlikte– bilişsel düzeyde bir
algıya dönüşmüş müdür? Bunun yanıtını da film sonunda ver e-
cektir. Trajik olan, beyaz adamın bu inanılmazı yalnızca komik
bulmasıdır. Dört çocuktan üçünü öldürürler, zenci olanını
/Marvin/ ise, Mr.X’e ait olan(!) bir çanta dolusu külçe altınla
yanlarına alıp giderler.
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Bay Winston (!)

Arka koltuğa tutsak çocuk Marvin, öne ise kendileri otururlar.
Arabayı Jules kullanır. Vincent’in tabanca tuttuğu serseri eli  kol-
tuğun üstünde olduğu halde –tabancanın namlusu Marvin’e dö-
nüktür– ve birbirleriyle konuşa konuşa yol alırlar. Birden, ist e-
meden(!) tabanca patlar, zenci çocuğun kafası parçalanır, dağılır.
Arabanın içi ve herkes kan revan içinde kalır. Arabanın tekeri bir
çukura mı düşmüştür, bir taşın üzerinden mi geçmiştir? Beyaz
adamın tetik üzerinde hafifçe ama isteksizce(!) duran parmağını
her ne tetiğe bastırmış olursa olsun, Marvin’in ölümü başlı baş ı-
na kara mizah konusudur. /Vincent’ın evdeki dört çocuktan sade-
ce ‘zenci’ olanının seçilip(!) tutsak alınmasının, öldürülen diğer
‘beyaz’ çocuklara yapılmış bir haksızlık olduğunu düşünerek,
tetiğe isteyerek bastığını farz etmek bile istemiyorum./

Panik başlamıştır. Güpegündüz bir saatte, şehir dışında ama
kalabalık bir otoyoldadırlar. Camları kan revan içinde olan araba
her an birisi ya da polis tarafından görülebilir. Jules telefonla
yakınlarda oturan bir arkadaşını arar, garajına ihtiyaçları olduğu-
nu söyler...

Sığındıkları(!) evin sahibi /Jimmy/ sıradan ya da tipik bir
Amerikan vatandaşıdır. Ne karşısında bulduğu üstü başı kan
revan içinde olan iki adam, ne garajında içinde başsız bir cesedin
olduğu kan ve beyin parçacıklarıyla dolu araba onu etkilemez.
Vahşetin karşısındaki sakinliği ürperti duyulacak denli korkunç-
tur. Jimmy’nin tek derdi karısıdır. Bir buçuk saat sonra evde
olacak, hiçbir açıklamayı dinlemeyecek ve kendisini terk edecek-
tir. Karısını kaybetmeyi hiç istemez ve iki gangstere, ne olursa
olsun karısı gelene kadar garajdaki pisliği temizlemelerini ve
çekip gitmelerini söyler.

Bay Winston gelir. Bay Winston çağrılmıştır. Bay Winston
Mr.X’in yakın bir arkadaşıdır, ya da hem kendi, hem onun hesa-
bına çalışan sıradan birisidir. Oysa yapılması gerekenler son
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derece basittir: Garajdaki araba temizlenecek, ceset toparlanıp bir
torbanın içine sonrada bagaja konulacak ve evdeki battaniyelerle
arabanın döşemeleri kaplanacaktır. Son olarak da iki gangster
bahçede hortumdan akan suyla temizlenecek –bu arada eve ilk
geldiklerinde Vincent’ın elinden bir türlü çıkmayan kan lekeleri ,
bu kez dostlarının yardımıyla kolaylıkla çıkıverecek– evde
Jimmy’ye ait şort ve tişörtlerden üzerlerine temiz giysiler uyduru-
lacaktır.

Bay Winston da öyle yapar zaten. Sistematik ve soğukkanlı bir
şekilde yapılacakları anlatır, işleri bölüştürür. Kısa sürede sorun
çözümlenir, pislik ortadan kaldırılır. Herkes memnundur. Bay
Winston mağdur olan ev sahibi Amerikana, bu cömertliği için
teşekkür etmekle kalmaz, battaniyelerin ve hatta meşeden bir
yatak odası takımının parasını bile verir. Öyle ya dost kara gün
içindir. Bu sıkı ve göz yaşartıcı /hayatımızda eksikliğini duydu-
ğumuz/ dayanışma örneği filmin en önemli karesi olabilir. Peki
ama, kimdir bu Bay Winston? Her gün kalbimizin üstünde taşıdı-
ğımız ve ağzımızdan hiç düşürmediğimiz, bir türlü vazgeçemedi-
ğimiz, “FULL RICH AMERICAN BLEND” mi yoksa? Gene mi mi-
zah, kara mizah...

Meşru Soygun

Film ta en başındaki soyguna başlamış olan iki sevgilinin bulun-
duğu kafeye döner. Fakat kamera, bir kez daha, bizden filmin
başında gizlenen başka bir açıya, yazgıya çevrilir. Ayrı bir masada
komik giysili iki adam –şu bizim gangsterler– oturuyorlardır.
Soygun henüz başlamamıştır. Bu arada beyaz adam, gündelik
hayatının büyük bölümünü geçirdiği tuvalete taş ınır.

“Garson... Kahve!” yi ikinci kez işitmemizden hemen sonra,
gerçekte seslerindeki ürküntü kalplerinde olmayan bu iki sevgili,
iki aşık soyguna başlarlar. Her şey yolunda giderken, erkek sevgili
bir anda tutsak duruma düşer. /O, filmdeki ikinci tutsaktır, bu



28

kez beyaz bir tutsak. Tabancayı sıkıca, dikkatli ce tutan el ise
siyah bir eldir./ Fakat bu tutsak şanslıdır(!) karşısındaki zenci
gangster, son ana kadar alışkanlıkla/gereklilikmiş duygusuyla
söylediği ölüm öncesi infaz tiradını, bu kez içini doldurarak ama
gene de güzel bir şüpheyle/ses tonuyla söyler. Jules , artık hayatın
anlamını çözmüş ve onun için yepyeni, el sürülmemiş, geri dönü-
şü olmayan bir yolculuk başlamıştır. /Bu son tümce içinde vurgu-
ladığım isimlerle, daha önce, kısaltılmış, değiştirilmiş olsalar da,
anlamları ile birlikte verilmiş diğer is imler –hatta kendi isminiz
de– bu filmdeki ve hayattaki her isim gibi boşuna değildir, bi l-
meden de olsa seçilmiştir ./ Cüzdanının içinden kimliği-
ni/ismini/yol-culuğunu alır, tüm parasını –çanta hariç– çocuğa
uzatır ve topladıkları cüzdanlarla birlikte gitmelerine izin verir.
Tarantino, nihayet filmin finalinin yaklaştığını hissettirdiği bu
bölümlerde de, aşkı bir kez daha kutsar, soygunu aşkla birlikte
mutluluk arayışının bir aracı olarak meşrulaşt ırır.

Bu iki tutkulu sevgili, tarzları, giysileri, ses tonları, duruşları,
yüzleri ile izleyici de sanki aşka ait, aşk için değillermiş izlenimi-
ni uyandırsa da –elbette Tarantino diğer bütün tiplemelerdeki
seçimi gibi bunu da bilerek yapar– sırf ten desenleri nedeniyle,
bütün diğer insanlar gibi en azından aşık olabilme özgürlüğüne
sahiptirler. Tarantino hayatın biricikliğinin ve bu biriciklik saye-
sinde, aşkın yalnızca esoterik bir olgu olduğunun üstünü bir kez
daha – Butch ve tapılası kadından sonra– fakat daha görkemli bir
şekilde, fosforlu bir kalemle boyar.

Elma

Peki ama Tarantino neden, aynı günahı hemen hemen bir elmanın
eşit iki yarısı gibi bölüşen bu iki gangsterden, beyaz olanını tuhaf
bir oyun –tuvalet oyunu– ile öldürür de, siyah olanını, üstelik de
ölüme çok daha fazla yaklaştırıp sonra yaşatır? /Meşru soygunda,
üç insanın birbirlerini silahla tehdit sahnesi bize, Rezervuar Kö-
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pekleri’nin final sahnesini anımsatır, ama anımsattığıyla bırakır.
Üstelik tutkulu kadın aşık, erkeğine zarar gelecek sanısıyla her an
tetiğe basabilecek durumdayken.../ Sorunun ikinci parçasının
yanıtlanmış olduğunu biliyorum. Bu soruya bir tek, kuşkuyla da
olsa şu soruyu eklemek istiyorum: Bir elmanın iki yarısı kadar
benzer olan bu iki insandan, neden siyah olanı “din dışı aydınl a-
nışa” daha yakın seçildi? Bu seçimde, Afrika’nın, Amerika’nın ve
hatta İtalya’nın tarihsel kökleriyle ilgili ayrıntılar/ipuçları bulabilir
miyiz?

Şimdi de sorunun ilk parçasının –beyaz adamın neden öldü-
rüldüğünün– yanıtını arayalım birlikte. Tamam, kurşunlardaki
inanılmazı/mucizeyi sezemedi, komik buldu, zaten tuvaletten
artan zamanını da insan öldürme işiyle değerlendiriyordu, yani
ölümü çoktan hak etmişti diyebilirsiniz. Ölümü hak ettiği doğru
ama, nedeni bu kadar basit olmamalı. İyi de, bu adam hayatında,
daha doğrusu hayatının bize göründüğü parçası o lan bu film
boyunca hiç mi iyi bir iş yapmadı da, böylesine kolay bir ölüme
kurban gitti. Yapmaz olur mu hiç, yaptı. Patronunun sevgil isinin
hayatını kurtarmadı mı, az iş mi? Ama bunu kızınkinden çok
kendi hayatını düşünerek yapmadı mı?

Beyaz adam/gangster elmanın bütünüydü, günahın tamamına
dönüştü. Hatta patronunun günahlarının bile. Buna haksızlık
diyebilirsiniz. Buyurun deyin. Zaten diğer tüm kavramlar gibi
haksızlık da insanların türettiği bir kavramdır, doğada, doğal
yaşamda haksızlıktan söz edilemez. Kucağınızda sevgiden mest
olmuş –mırıl mırıl– kedinizin aniden bir serçeyi sizin sevginize
tercih etmesine kızabilir misiniz? Biraz sonra belki de bıyıklarına
bulaşan serçe kanatlarıyla kucağınıza/ilginize yeniden sıçradığında
ondan artık nefret mi edeceksiniz?

Quentin Tarantino gerçek bir Akdenizli Amerikan yönetmeni,
tam da olması gerektiği gibi. Tam da öyle...

Ankara, 14 Ekim 1995



Léthé
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K ö p r ü  Ü s t ü  A ş ı k l a r ı
Les Amants Du Pont–Neuf

Film Çözümlemesine Analitik/Poetik Bir Yaklaşım

Bi l g e ’ y e  v e  o nun  y ak ı n l ık  duy duğu  ş e y l e r e ,  s e v i n ç l e . . .

Bir/inci Parça:
“Sanat Kırılmış Bir Mutluluğun Taşıdığı Vaattir”

iyelim ki Butch’un saati gibi , dede yadigârı, babadan miras
bir çakmağınız olsun ve günün birinde kırılsın, parçası da

bulunamasın. Siz onu atmadan ya da gözden uzak bir köşeye
kaldırmadan önce /sanki ikisi de aynı şey/ bir süre cebinizde
taşımaz mıydınız? Üstelik tamirci, parçası için, “Abi hiç sanmıyo-
rum ama, belki bir gün düşer ,” dediği halde.

“Bu modası geçmiş, parçalanmış, kullanılamaz, neredeyse
anlaşılamaz yoldan sapmış nesne”nin, böylelikle harcı alem bir
algılama biçiminden koparak/uzaklaşarak arındığını, kendi biricik
imgesine dönüştüğünü, gerçekten varolduğunu/göründüğünü,
fakat artık bu işlevsiz haliyle tek bir an bile görmezlikten gelinse,
geçmişin bu gerçek ve uçucu imgesinin, belki de bir daha asla
görünmeyeceğini, yitip gideceğini kestiremesem de, ya da ona bir
tek koleksiyoncunun tutkulu gözleriyle bakılırsa /”ki koleksiyon-
cunun çoğu kez yanlış anlamlandırılan bu tutkusu gerçekte her
zaman için kendi diyalektiğinin bir sonucu olarak yıkıcı ve anar-

D
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şisttir, çünkü bir nesneye, bireysel bir şeye, şeylere duyduğu
yoğun sadakat, tipik ve sınıflandırılabilir olana karşı inatçı bir
yıkıcılığa, bir protestoya dönüşmektedir”/ eski ve bozuk bir saa-
tin/çakmağın/radyonun genel kabul gören özellikleriyle değil de,
biricikliğiyle, oluşum ve kökenindeki özgün halleriyle ilgilenildiği
için, geleneğin unutturmak istediği fakat onlarda hâlâ varolan
yaşam deneyimlerini ya da idea’ları yeni bir gözle anlamlandıra-
rak –gelenekten ve otoriteden bağımsız kılarak– içlerindeki inciye
ulaşılabileceğini, ve geçmişten bu güne/geleceğe uzanan yeniden
kristalleşme sürecinde bu inciyle bu günün/geleceğin aydınlatıla-
bileceğini fark edemesem de, dahası eskinin içindeki/halesindeki
yeni bir dünya kurmak için gerekli kışkırtıcı/devrimci gizilgücü
göremesem de, sırf sezgisel bir algıyla bile olsa /bu yüzden yoksa
daha mı değerli!/ şeylere sevgiyle/merakla ve her şeye karşın
kendi özgün bakışıyla bakabilen her gözün kolaylıkla ayırt edeb i-
leceği saf/yalın/acı dolu bir geçmişin parmak izlerini –eskinin
yaşanacak olana gönüllü rehberliğini– görebilirdim gene de diye
düşünüyorum...

Tıpkı bir çoğunuzun bu alıntı yumağı paragraf cümledeki,
Andre Breton’un, Walter Benjamin’in, Maurice Blanchot’nun,
Ünsal Oskay’ın ve başkalarının parmak izlerini kolaylıkla görebil-
diği gibi.

Ata mı bilirdim hiç o çakmağı ben!
Çünkü, “sanat kırılmış bir mutluluğun taşıdığı vaattir”.
Ve Köprü Üstü Aşıkları baştan sona, Adorno’nun bu sözünü

doğrulamak isteyen onlarca ayrıntıyla dolu. Şimdi bu ayrıntıla r-
dan bazılarını poetik –kapsayıcı– bir bakışla, bir balık gözüyle
çözümlemeye çalışalım:

Michelle, caddenin ortasında yatan Alex’i gözleri açık bir ölü
olarak resmeder...
Michelle Alex’i portresini yapmak için ırmağın kenarına ge-

tirir fakat çok geçmeden bayılır. Alex Michelle’in beyaz bir ban-
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dajla kapalı gözüne bakmak ister. Hepimiz gözün yerinde karanlık
bir oyuk göreceğimiz tedirginliğini yaşarız. Bu tedirginliği kame-
ranın çekim açısı ve göze düşen gölge güçlendirir, çünkü Carax
öyle ister. Fakat hepimiz belki kırık ama, normal görünen bir
gözle karşılaşırız...
Michelle’in kedisi bir akşam vakti kırılmış bir balık kafasının

gözünü yalar...
Michelle metrodaki çello sesini takip ederek eski sevgilisi

Julian’ın evini bulur. Kapının gözetleme deliğinden bakan acaba
Michelle’in hangi gözüdür!.. Ya sonradan sayacağımız kurşunlar
on dört mü yoksa on beş midir? Alex’in “bana kimse unutmayı
öğretemez” derken parmağına sıktığı kurşun eğer on beşinciyse
/ki öyle/ ve eğer Michelle’in Julian’ı gözünden vurduktan sonra
kapıda açılan delikten bakan gözü beyaz bandajla kapalı/kör
olan(!) sol gözüyse /ki öyle/ o zaman Benjamin’in gerçeküstücü
ilk yazarların yapmaya çalıştıkları çocukça oyunları değerlendirir-
ken söylediği gibi, Carax da izleyiciyi düşlerinin yasalarını eşel e-
meleri için silkeler, uyandırmak ister: “Uyku ile ayıklık arasındaki
eşik, gidip gelen imge yığınlarının adımlarıyla herkeste aşıldığında,
hayat sanki ancak o zaman yaşamaya değer olacaktı. Sesle imge, imgeyle
ses, “anlam” denen beş para etmez şeye hiç alan bırakmayacak kadar
müthiş bir uyum ve otomatik bir kesinlikle birbirine kenetlendiğinde,
dil işte o zaman kendisi olacaktı. Her şeyden önce imge ve dil .” Ta
başından beri Michelle’de ve onun yakınlık duyduğu/yaptığı her
şeyde yoğunlaşan ve Alex’in Michelle’i kaybetmemek için yaptığı
onlarca şeyde sürüncemede kalmış haliyle, göz imgesi /ki, bunla-
rın tümü Michelle’in gözlerini kaybetmesi ve sonsuza kadar
onunla kalması içindir/ gözün iyileşeceği vaadini beslerler.
Michelle metroya inerken uzaktan duyduğu çello sesini t a-

nır. Vaat devam ediyordur, Julian’ı son bir defa görebilecek ve
portresini yapabilecektir. Fakat Alex durumu sezer, Michelle’den
önce davranıp adamı bulur ve ordan kovar. Gene de portre yapa-
bilme olgusu ki, sanatsal bir etkinlik olarak resim Michelle’in
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mutluluğu demektir, yani vaat /sanatçının ölüme karşı aralıksız
ve ne pahasına olursa olsun savunduğu sanatın hayatı düzeltme
vaadi/ Alex Michelle’e aşık olduğu için, bu aşk henüz tek taraflı
da olsa, devam eder. Tam bu noktada sevgili Nilgün Marmara’nın
sözleriyle, kendini tüketerek yaratan tüm kara sevdalı  yazıcıları,
sanatçıları anmak istiyorum: “Ölüm, yaşayabilmek için sonsuzca
kaçındığımız, ama sözcükleri yaşatabilmek için kucak açt ığımız...”
Michelle, tek ve sonsuz aşkı Julian’ın kapısında ona son kez

portre diye yalvarır. Aynı şeyi, yani portreyi daha önce Alex  için
de düşünmüş ve bir gün yapacağını söylemiştir. Zaten aşkı ö l-
dürmek değil, fakat onu aramak /eski sevgilisinin son bir portre-
si/ bir vaat olduğu kadar, Alex ile yaşayacağı aşk da /Alex’ in
portreleri/ bir vaattir. Portre bağlamında, habire yeniden kri stal-
leşip duran hayatın içinde, sanatın içerdiği mutluluk vaadi, aşkın
ta kendisi değil midir? Eski aşkı/mutluluğu kırılmış olan sanatçı
Michelle, kör olmak üzereyken bile sevilen o/bir yüzün peşinden
koşarken, kendi mutluluğunu hayatın ve aşkın sürekliliğ inde,
yenide/yaşanmamışta bulacaktır, fakat eskinin/yaşanmışın gözle-
riyle, onun devamı, ama mutlaka devamı olarak...

Buraya kadar söylediklerimizi, yani Michelle’in sanatçı kişil i-
ğinde biçimlenen vaadi basitçe yazacak olursak:

Portre → sanat
Göz → kırılmış mutluluk
Sanatçının körlüğe karşı resimle direnmesi → vaat

Bu vaat iki türlüdür: Michelle Julian’ın portresini yapabilirse
/ya da kör olmadan önce, müzedeki resmi son bir kez görebilirse/
kırılmış mutluluğu onarılacak, mutluluğa dönüşecektir. İzleyici ye
daha derinden hissettirilen vaat ise, Michelle’in gözünün belki de
bir tesadüfle/mucizeyle iyileşebilecek olmasıdır ki, film bu tesadüf
ânına kadar, gözün açılması umudunu hiçbir zaman tam anlamı y-
la tüketmez.
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Şimdi de Alex’in Michelle’e duyduğu aşk bağ lamında, metro-
nun koridorlarında asılı olan bazı tabloların söylediği vaade bir
bakalım.

Henüz Alex’in Michelle’i elde etmeye çalıştığı, ona duyduğu
aşkı /umutsuz görünen, tedirgin edici, gerilim dolu aşkı/ tek
taraflı yaşadığı, Michelle’i gözünde her haliyle, daha çok da ku-
surlarıyla yücelttiği –onun kusurlarında kendini güvende hisseder
Alex– süreçte, filmin başlarındayızdır. Alex’in Julian’ı metroda
bulup kovduğu, ancak sigara izmaritlerinin Michelle’e söylediği
yalanı ortaya çıkardığı sahnede, bulundukları koridorun duvarları
baştan sona /belki de o an tüm metro/ o âna dek metronun kori-
dorlarında başka tabloların arasında tek tük gördüğümüz ve yan
yana, siyah/kırmızı/siyah , üç düşey/kalın şeritten oluşan tablolarla
doludur. Tablodaki iki siyah şeridin arasındaki kırmızı şerit, he-
nüz Alex’te biçimlenen platonik aşkın ve bu aşkın taşıdığı küçük
mutluluk vaadinin simgesidir. Büyük yani çok olan siyah parçalar
ise Michelle’in umutsuzluğu, kırılmış mutluluğudur. Kırmızı,
dolayısıyla onun taşıdığı vaat az da o lsa, bilinen/denenen odur ki,
kırmızının içinde taşıdığı devinim –kan da kırmızıdır– onun,
siyahın ortasından akıp kurtulacağı, paylaşılıp çoğalacağı çağrış ı-
mı içindir. Ayrıca paylaşılıp çoğalacak olan kırmızı renk, vaade
ulaşılana kadar ödenecek bedelin de simgesidir. Kırmızı, platonik
aşkın Tanrısal gerilimi içindir...

Michelle diğer gözünü de kaybetmek üzeredir. Metronun
koridorlarında Alex’in /ki Alex sevgilisidir artık ve aşkın onarıcı
gücü görünümlerinden bellidir/ yardımıyla yürüyebildiği bir gün,
birlikte gelecekten söz ederler. Michelle çok üzgündür. Alex /ki
artık aşkının paylaşılıyor olması, hatta Michelle’in gittikçe ona
bağımlı duruma geliyor olması için için sevindiriyordur onu/  çok
mutludur. Sevgilisini neşelendirmek için taklalar atar. Tam o an
koridorun duvarında Michelle’in posterini görür. Ailesi onu ar ı-
yordur. Göz için doğan umut, gözün simgelediği vaadin gerçekl e-
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şecek olmasıdır. Alex Michelle’i kaybedeceğini anlar, panik için-
dedir /çünkü bu durum yeni yeni sevilen yüzler demek olabilir, o
bir sanatçıdır, üstelik bir kadındır(!)/ dahası artık delice aşıktır
ona. Alex’in paniğinde biçimlenen /u/mutsuzluk, aşkın bitiyor
olması tehlikesiyle ilgilidir, az gibidir fakat siyahtır. Ve bu mu t-
suzluk –çünkü aşk en büyük vaattir, aşık en büyük sanatçı– gö-
zün iyileşecek olmasıyla ilgili vaadi –çok ve beyazdır– siler süpü-
rür, yok eder. Vaat çünkü vaattir, belki de sonsuza kadar. Bu
durumu da posterler anlatır: Bu kez ortadaki kırmızı şeridin
yerini beyaz almıştır, belki de kırmızı akmıştır. Aşk platonik
ömrünü tamamlamış, gerilim hafiflemiştir çünkü. Beyaz, gözün
taşıdığı vaadi simgeler, siyah parçalar ise bu kez Alex’in mutsu z-
luğudur. İlk bakışta, ortadaki beyaz parçanın siyahtan çok daha
geniş olması ve sanki siyahları tablodan dışarı itiv erecekmiş gibi
algılanması, Michelle’in gözüyle simgelenen vaadin, aşkın simge-
lediği vaatten daha belirleyici/önemli olduğu izlenimini yaratmak
içinse de, bilinen/denenen odur ki, beyaz akmaz kirlenir, dene-
yimsizdir çünkü , siyah onu usulca kendine katar: Alex Michelle’ in
duvardaki posterini parçalar, sonra da tüm metroyu ateşe verir.
Tablo daha şimdiden kararmaya mı başlamıştır!

Bu ikircik, Michelle’in posterlerini kentin duvarlarına asan
adamın, posterlerin yüklü olduğu kamyonetle birlikte yandığı
sahnede daha da çoğalır. Tüm posterlerin yanması ve masum bir
adamın ölümü, gözün iyileşme vaadini neredeyse sonsuza göm-
mek içindir. Buna bir de Alex’in ömür boyu hapis yatacak olma-
sını eklersek /belki de otuz ya da yirmi yıl, ne önemi var, gene
de, tatların, duyguların törpülenmesi, koşulların biçimlendirdiği
hayatın kökten değişmesi, yeniden kristalleşmesi için yeterli bir
süre/ aşkın taşıdığı vaat ya da vaadin içindeki umut da yok olup
gidecek demektir. Oysa, sanat kırılmış bir mutluluğun taşıdığı
vaat değil midir? Fakat eğer, Alex ömür boyu hapisse –öyle dü-
şünmek istiyorum– Michelle ömür boyu kör kalacaksa, dahası aşk
da bitecekse, burdaki kırık bile değil, düpedüz un ufak olmuş bir
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mutluluk demektir. Peki o zaman vaat ya da vaadin içerdiği umut
nerde, sonsuzda mı? Hayır... Alex’in arkasında duran, kamyonetin
ve adamın yanmasını haince(!) izleyen köpek ile küçük çocuktadır
umut. Köpeğin havlaması bile, vaadin vaat olduğunu, çok ya-
kın/uzak olduğunu muştular. Bu noktada bile vaat /ki bu vaat
Michelle’in gözüyle ilgili olandır/ vaat olarak kalır. Çünkü en
büyük vaadi, en büyük mutluluğu Alex simgeler. AŞK... Sanatçının
gözünün iyileşmesi için yitirilip yitirilip yeniden doğan umut /ki
Alex artık bu sonuncuyu, köpekle çocuğu yani, yok etmez/ ve
böylece onunla gelecek olan mutluluk, aşkın ölümü yanında bir
hiçtir. İşler karıştı galiba. Çocuk bile umut/vaat değilse, peki bu
bir yerlerde/şeylerde mutlaka olması gereken umut nerededir?

Tuhaf, dahası hayatın kara mizahı ile aşkı, en büyük vaadi
yaşatacak umut devletten gelir. Alex yüzü görünmeyen hakimden
sadece üç yıl ceza yer. /Sakın ola ki aşkı yaşatmak için tek ölçütümün
analitik ya da sayısal olduğu, bireylere, özellikle de Michelle’e güvenme-
diğim sanılmasın. Tam tersi, bu yazı insana duyduğum sonsuz güvenle,
inançla yazılıyor. Fakat ben ısrarla koşulların ve sınırların yaşantımızı
biçimlendirmedeki önemini, bu anlamda insanın kurumlar karşısındaki
güçsüzlüğünü vurgulamak istiyorum./ Hem bu sırada Michelle’in
gözü de iyileşebilecek, ki onun simgelediği mutlulukları bir süre-
dir küçümsüyordum, o ve Alex beyazın bedeli olan kırmızıyı
yeterince yaşadıklarında, vaat denen o büyük beyaz tablo, tüm
parçaların bütünlenmesiyle tam/eksiksiz bir mutluluğa dönüşebi-
lecektir. Bu bütünün içinde, tüm koşullar ve olgular gibi Alex ve
Michelle’in görünümlerindeki iyileşmenin de payı vardır. Çünkü
“aşk bakım ister”.

Bu arada unutmadan bir ayrıntıdan daha söz etmeliyiz. Alex’in
ağzından alevler püskürttüğü ve Michelle’in gülümsemesiyle bi r-
likte arada bir gözünün alevin kırmızı/beyaz ışığıyla acıdığı sah-
nede, insanoğlunu tarih boyunca büyülemiş iki şeyden biri olan
alevin /Calvino’nun deyişiyle, “kristal ve alev, insanın gözünü ayırama-
dığı iki kusursuz güzellik, zaman içinde iki büyüme biçimi, iki ahlak
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simgesi, olayların, fikirlerin üslup ve duyguların sınıflandırılabileceği iki
ulam, iki mutlak değer”/ taşıdığı vaadin yanısıra, bu uzun alev ritü-
elinin hemen arkasından gökyüzünde bir an beliriveren jetlerin,
gökyüzünü Fransa bayrağının renkleriyle boyadığına tanık oluruz.
Bu renklerin anlamı yanında, bu bayrağın metrodaki tablolarla
şekilsel benzerliğine dikkat çekmek istiyorum. Belki de ya da
kuşkusuz vaat denilen o büyük beyaz tablo /ki bu Michelle’in
kırık gözünün yani sanatın, belki de aşkın taşıdığı vaattir/ oluşa-
na kadar, özgürlük özlemiyle –maviyle– birlikte kırmızı da, beya-
zın –eşitliğin– iki yanında hep kucak kucağa devinip duracaklar-
dır.

Peki ya maddi temelini yitirmiş bir dolu nesnenin/insanın
ortasında başlayan böylesi bir aşkın gizilgücü nerdedir? Dilerse-
niz bunun yanıtını üçüncü parçaya bırakıp, burada son olarak,
bize aşkı yaşatacak umudu veren kapitalist devletle ilgili, sanat
kırılmış bir mutluluğun taşıdığı vaattir sözünün bağlamında /ve
bu sözden çekip çıkarılabilecek/ devletin geleceğiyle ilgili gizli bir
vaatten daha söz edelim. Kuşkusuz bu, kapitalist devletin bir gün
mutlaka sona ereceği, kendi kendisini yıkacağı inancıdır. Peki ama
neyle, nasıl? Hâlâ soruyorsanız, biraz daha bekleyin derim.

Fakat gökyüzünde tek bir beyaz bayrak dalgal anıncaya kadar
geçecek sürede, daha pek çok kan ve gözyaşı dökülecektir. Tüm
bunların fazlasının en başta sorumlusu, yarı aydın iyimserliği ve
Marksizm’in kaba/kör bekçileri olacaktır, sanıldığı gibi yobazlar
değil. Çünkü “bu vicdansız, yüzeysel iyimserlik” yobazlıktan daha
zor tedavi edilir. Yobazlık kördür, duyar, yanıldığının farkında
değildir. Oysa böylesi bir iyimserlik sağırdır, duymaz, fakat görür,
gördüğünü sanır. Tedavi zorluğu işte bu, oysa görmekle deforme
olan/değişen gerçeği bir türlü kavrayamayan yeterlilik duygusun-
dan kaynaklanır. Bu duygu çağımızın aydın hastalığıdır. Burayı
daha fazla açmanın bir anlamı yok. Pulp Fiction çözümlemesi
başka bir boyuttan buranın açılımıdır, tıpkı film boyunca süren
kara mizah olgusunun açımlanmasının gereksizliği gibi. Tüm
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bunlar Pulp Fiction’da anlatı ldı. Bu kez hayatın bütünselliği adına
bunları açımlamıyoruz.

Evet, çağımızın bu karamsar fakat en özgün düşünürünün
dediği gibi, sanat kırılmış bir mutluluğun taşıdığı vaattir. En
büyük vaat kırılmış bir aşkı aramaktır. Sanat aşkın kendisidir.
Aşk vaattir, vaat aşktır... aşktır, aşktır, aşktır...

“Ama heykellerin altında aşk yok

Aşk yok kesin billurdan gözlerin altında
Aşk açlığın hırpaladığı vücutlarda duruyor
Sel baskınına karşı koyan ufak barınakta;
Aşk açlık yılanlarının birbirini yediği hendeklerde

duruyor
Martı ölülerini sallayan hüzünlü denizde
Ve yastığın altına gömülmüş kapkaranlık öpüşte

duruyor.”

(Cemal Süreya’nın enfes çevirisiyle Federico Garcia Lorca’nın
“Romaya Doğru Haykırış” isimli şi irinden.)

İkinci Parça:
Kapitalizmin Gücü – Vaadin Sonsuz Ömrü

“Marcel ise şöyle öldü:
Bir gün bütün berduşların Paris’in kent manzarasından silinmelerine

karar verilmişti. Sosyal yardım örgütü, aynı zamanda kentin doğru

dürüst bir görünümde olmasıyla da ilgilenen ve düşünülebilecek en

resmi nitelikteki sosyal yardım örgütünün ilgilileri, polisle birlikte Rue

Monge’a geldiler, tek istedikleri, yaşlı adamları yaşama geri döndürmek,

dolayısıyla da yaşama hazır olsunlar diye önce yıkayıp paklamaktı.

Marcel yerinden kalkıp onlarla birlikte gitti, çok sakin bi r adamdı,

birkaç kadeh şaraptan sonra bile hâlâ bilge ve uysal kalabilen bir insan-

dı. Gelmelerini o gün büyük bir olasılıkla hiç umursamamıştı, belki de

caddedeki iyi yerine, metronun sıcak havasının mazgalla rdan dışarı

çıktığı yere geri dönebileceğini düşünüyordu. Ama kamunun esenliği
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için yapılmış olan, içinde çok sayıda duşun bulunduğu yıkama salonun-

da sıra Marcel’e de geldi, onu duşun altına soktular ve duş hiç kuşkusuz

ne fazla sıcak, ne de fazlaca soğuktu, ama Marcel yıllardan beri ilk kez

çıplaktı ve ilk kez suyun altına girmişti. Daha kimse durumu kavrayıp

yardıma koşamadan düştü ve hemen oracıkta öldü. Ne demek istediğimi

anlıyor musun! Malina, biraz ne yapacağını şaşırmış gibi bakıyor, oysa

ne yapacağını asla şaşırmaz. Bu öyküyü anlatmayabilirdim. Ama duşu

bir defa daha hissediyorum, Marcel’in üstündeki neleri yıkamaya hakları

yoktu, bunu biliyorum. Eğer bir insan kendi mutluluğunun buharları

arasında yaşıyorsa, eğer bir insanın “Allah sizden razı olsun”un dışında

söyleyecek pek sözü yoksa, o zaman o insanı yıkamaya kalkışmamalı, o

insan için iyi olanı o insanın üstünden yıkayıp akıtmamalı, birini olma-

yan bir yeni yaşam için arındırmaya kalkışmamalı...”

Bachmann’ın Malina ’sından alıntılanmış bu bölüm, adeta Köp-
rü Üstü Aşıkları’nın başlangıç sahnelerini anlatır: Bir gece vakti
otobüsle Paris’in sokaklarında dolaşan devlet, “her şeyleri tüken-
miş, neredeyse özgür” bu insanları, kendi söylemiyle “boş şişeler
gibi olan bu boş bedenleri” zorla yıkamak için toparlar. Yukarıda-
ki cümlede bu insanları betimlemek için vurguladığım sıfat abar-
tılı gibi görünse de, bunu bilerek, kapitalist devletin bu vahşi
günah çıkarma törenini, “ah ne güzel sorumlu bir devlet” diye
algılayan ve bu yoksul/bedbaht/insansız insanların sokağa düşme-
den /ya da sokağı seçmek zorunda kalmadan/ önce, her birinin
başka başka hayatlarının olduğunu unutmak isteyen, ya da olması
gerektiğini düşünmek/anımsamak istemeyen, bu tarz bir yaşantıya
hoşgörüyle bakamayan, dahası suç sayan ve günahını da insanda,
insanın başarısızlığında arayan iyimser yarı aydınlarımız için
kullandım.

Filmin hemen başındaki /sinema sanatından ödün verme pa-
hasına/ gündelik gerçeklikten hem de bir aşk filmi için dolaysızca
çekip alınan bu belgesel görüntüler, kuşkusuz ki sadece devlet
eleştirisi için değildir. Çünkü Leos Carax, bu insanlardan üçüyle
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sürdürür filmini, gündelik hayattaki vıcık vıcık vahşi gerçekliği,
sanatsal gerçekliğe dönüştürmekte, bizi düşsel bir yolculuğa
çekmekte, sefaletin içinden –bizi sefaletin içinden hiç çıkarma-
dan– bir aşk filmi yaratmakta gecikmez. Kuşkusuz Carax, “sefale-
tin, yalnızca toplumcu sefaletin değil, aynı zamanda mimari sefa-
letin /bununla asla köprüyü kastettiğim sanılmasın/ iç mekânların
sefaletinin, köleleştirilmiş ve köleleştiren şeylerin birden nasıl bir
devrimci nihilizme dönüştürülebileceğini” çok iyi bilmektedir.

“Mutsuzluk da bir gelişmedir” diyen İstanbullu şair (kimse
üzerine alınmasın, şimdiki plaza İstanbul’u değil!) Edip Cansever
gibi, “Asıl olan mutsuzluktur... Başlangıçta mutsuzluk vardı. Hep
öyle olacak. Hep cehennem, hep anlamsızlık, hep cezalanma. Ama
bu yenilgi adam edecek gene bizi. Yenilginin verdiği haysiyet. Her
şeyi bitmiş bir insanın bağımsızlığından daha kutsal, daha insan-
ca ne var? Bütün gecikmemiz direnmekten” diyen Ankaralı şair
Turgut Uyar da, gittikçe özgürleşecek insana varacak olan benzer
durumların/deneyimlerin altını çizerler. Gerçek özgürlük umudu
tükettiğimiz yerde mi başlar? Alabildiğine umutsuz olmak, fakat
gene de hayatın biricikliğinin farkında olabilmek, onu yaşanı lma-
ya/katlanılmaya değer hissetmek. Aura’sını yitirmiş bir çağın
sıkılan insanı olarak, umut denilen toplumsal hafıza kaybına
aylaklıkla/flâneur’lükle direnebilmek.

“sıkıldıkça canın kirlendim sanacaksın
bir dere gibi oysa gökyüzüne aldırmadan akacaksın
hem taşları hem bulutları ağırlayacak koynun
— ah zanaatkâr inceliği kuşların”

“İçinde yer alınan, fakat olumlanmayan, değişt irilmeye ise güç
yetirilemeyen bir hayatın içinde”, büyük şehirler sıkılan insanı
aylaklığa –bizim için hazırlanmış ve bize öyle sunulan, maddi bir
temele sahip her şeyi reddetmeye, sonu reddediş olacak başka
türlü bir algıya, Bakmak’a– davet eder. Tıpkı bir gün kullanımını
reddeden sizin çakmağınız, Butch’un saati gibi, insanın da kendi
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imgesine dönüşebilmesi, görünür olabilmesi, özgürleşmesi, “ar-
dında varlıktan başka hiçbir şeyin olmadığı saf ve yalın benzerliğe
kendini bırakması” olanağına bağlıdır. Bu ise işte, hâlâ ve her
şeye karşın aşık olabilen insandır...

Bu bilgeliğin aydınlığında Carax, devleti aşkla yaralar. Kapita-
list devlet, kendisinin sorumlu olduğu, bilerek yarattığı, insanın
özüne aykırı, insanı köleleştiren tüm koşulların/yaşantıların ve bu
koşulları iyileştirme çabalarının içinde /ki bu çabalar sistemin
kendi devamlılığı için her zaman yetersiz ve sinsice sistemin
işlerliği adına olacaktır/ devleti yıkacak bu tek ve gerçek silahı
insanın hamurundan silemeyecektir. Carax işte onu bize incelikle,
mizahla gösterir: Michelle Alex’i hapishanede ziyarete gitmiştir.
Alex Michelle’den bir daha gelmemesini, bu koşullarda görüşme-
melerini ister ve iki aşık altı ay sonra Alex’in tahliye olacağı Noel
gecesi köprünün üstünde buluşmak üzere randevulaşırlar. Birlikte
içilecek iyi bir şaraptan, Michelle’in nihayet sağlıklı gözüyle yapa-
bileceği portreden sonra, bir motel odasında sabahlanacaktır.
Konuşma sürerken kamera Alex ve Michelle’den, hapishanenin bir
monitöründeki görüntülere çevrilir. Seyirci ekranda, bir gardiya-
nın yeni mahkûm olmuş bir suçluyu çırılçıplak soyduğuna ve onu
devletin ona sunduğu bu yeni yaşantıya kabul edilebilmesi için
onursuzca bir aramadan geçirdiğine tanık olur. Gardiyan mah-
kûmun/suçlunun çıplak bedeninde /çıplaklığındaki/ hâlâ kalmış
olası suç unsurlarını ararken, bu, devletin acizliğinin simgesi olan
görüntülerin üstünde Carax, Michelle ve Alex’i konuşturmayı
sürdürür: “Sabah bizi bulduklarında uyluklarımızda tereyağı gö-
recekler, karınlarımızda reçel ve ekmek kırıntıları yapışmış olacak
...” Cümlede eksik bırakılan, tam o an gardiyanın mahkûmun
anüsünü aradığı görüntüyle tamamlanır. Devletin parmaklarını,
çıplaklığın örgütlenmesi olan ‘erotik aşk’la, hem de en korunmalı
mekânında ve kendi arzusuyla boka batırır Carax. Nefis bir kara
mizah örneğidir bu...
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Kapitalizmin ve vaadin sonsuz ömrüyle ilgili küçük, şirin bir
simge vardır filmde. Bu Michelle’in çantasında dolaştırdığı ve
kendisine armağan edilmiş olan kedisidir. Bu kedi Michelle gibi,
Alex gibi Fransız değil, Habeşlidir. Peki bir kedi nasıl olur da
vaadin sonsuz ömrünün simgesi olabilir? Kedi Habeşlidir ama
Fransız nüfuzuna kayıtlıdır. Habeş nire, Fransa nire!.. Fransa’da
kedi kıtlığı mı vardır da, kadın gidip ta Habeşlerden kedi alıp
gelmiş ya da aylarca kedi yolu gözlemiştir? Evet yalnızca Fran-
sa’da değil, tüm uygar(!) batıda kedi kıtlığı vardır. Bu kıtl ığın
nedeni gittikçe melek duyumunu, mizah duyumunu yitiren insa-
nın devlet anlamında da vahşileşmiş olması, ya da vahşi kapita-
lizmin, refah/tüketim toplumu aracılığıyla yarattığı mutlu insanın
giderek vahşileşmiş olmasıdır. /Adorno’nun ta 1940’larda işaret ettiği,
süper marketlerde Bach dinlettirilen ve belli bir satışın üstüne çıkt ığın-
da kendisine Walt Whitman’ın “Leaves of Grass”ı armağan edilen, henüz

bu saf insan, günümüzde devletin sunduğuyla yetinen, onu hayatın tek

mutlak biçimi sanan, hatta ve zaman zaman bu sunulanla onu değiştir e-

ceğini uman, lâkin tam da böylesi bir uzlaşmacı tavır yüzünden gelecek

olan felâketin, kapitalizmin sonsuz ömrünün kendi aracılığıyla, kendi

üzerinden sağlandığının ayırtına hâlâ varamamış köle insandır./ Fakat
sahibinden gayrısına tedirgin olması beklenen Habeş Kedisi gene
de aşkı kollar, Alex’e hırlar, ki tam hırlama sahnesinde kedi,
Michelle’in o kan kırmızısı paltosunun üstündedir!.. “Eğer bir gün
kendinin yarısı olabilirsen, bütünlüğü olan beyinlerin sıradan zekâsını
aşan şeyleri anlayacaksın. Kendi yarını ve dünyanın yar ısını yitirmiş
olacaksın, ama geride kalan o yarı, bin kez daha derin, daha değerli
olacak. Hatta her şeyin sana benzer şekilde ikiye bölünüp parçalanmas ı-
nı isteyeceksin, çünkü güzellik, bilgelik ve adalet parçalardan oluşan
şeyde vardır.” Calvino’nun, uzlaşmacı etiğin ortaya çıkardığı nev-
roz’un çözümü için önerdiği, size de tanıdık/sınanmış ve sımsıcak
gelmiyor mu!..
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Üçüncü Parça:
Peki Ama Nereden Başlamalı?

Birinci parçanın sonunda sorduğumuz, şimdiye kadar da defalarca
yanıtladığımız bu soruyu dilerseniz bir kez daha yanıtlaya lım.
Diyelim ki İstanbul’da, eski Galata Köprüsü’ndeyiz. Ayağımızın
altındaki meyhaneler gıcırdıyor. Bu gıcırtılar arasında, meyhane-
lerin birinde Orhan Veli kardeşi Yanni’nin kulağına eğilmiş beşin-
ci aşkının adını fısıldıyor. Yanni’nin elinde kırmızı, kırık dökük
bir radyo var, radyonun tellerinden biri kopuk, çalışmıyor. Orhan
Veli tam Yanni’nin kulağına eğildiğinde, devre tamamlanıyor,
radyo cızırdamaya başlıyor, böylece Yanni de duyamıyor Veli’nin
beşinci aşkının adını...

Metnin başında, Theodor Adorno’nun “Sanat kırılmış bir mut-
luluğun taşıdığı vaattir ,” sözünü doğrulamak isteyen onlarca
ayrıntının arasına dahil etmediğim, ve fakat gerçeküstücülerin
sanatsal arayışlarını, çıkış noktalarını özetleyebilecek genişlikteki
bu sözü, adeta ve tek başına, “sanat kırılmış/bo-zulmuş bir rad-
yonun taşıdığı vaattir” diye anlamamızı isteyen eski kırmızı rad-
yodan bahsetmenin sırası geldi sanırım. Bir önceki paragrafta
Galata Köprüsü, Orhan Veli, Yanni ve Veli’nin edebiyat tarihçileri
bulsun dediği beşinci aşkının ismi bağlamında kurguladığım öy-
künün, filmdeki daha dramatik ve kısa ömürlü karşılığına dönelim
dilerseniz.

27 Ekim 1995 günü filmin 10 dakikalık arasında, fuayede, bu-
labildiğim bir kâğıda alelâcele, telâşla ve büyülenmiş gibi âdeta
not ediverdiğim ayrıntıların arasında da vardı elbette, bu, eskici-
den alınmış kırmızı küçük radyo. O günün gecesi sabaha kadar,
metnin sıfırıncı kopyası dediğim o beyaz kâğıttan ve kâğıda sığ-
madığı için çaresiz gözlerime not ettiğim diğer ayrıntılardan
varettiğim birinci kopyayı, yaklaşık sekiz ay sonra elime alıp
yeniden okuduğumda, bir yolunu bulup filmi tekrar izlemem
gerektiği düşüncesine kapıldım nedense! O vakit çabasızca birbi-
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rine uladığım, ilişkilendirdiğim, anlamlandırdığım ve fakat kims e-
lerin görmediği ayrıntıların –öyle diyorlardı!– en azından bazıla-
rını ben mi uydurmuştum yoksa? Hem bu kuşkuyu gidermek,
hem de ve artık bu metnin ağırlığından kurtulmak için /ki son
kopyayı yazıp bir kenara, gözden uzak bir yere koymak demekti
bu/ filmi bu kez videodan ve İngilizce alt yazılı olarak izledim.
Film ilerledikçe kuşku silindi, güven bacak bacak üstüne attı,
gurur tazelendi, umut da... Lâkin Köprü Üstü Aşıkları’nın bu
ikinci ve son kopyası kaleme alınırken bir an geldi yazı kilitl eni-
verdi. Çıt!.. Bir vakit karanlıkta bile olsa mutlak görülmüş ve
fakat aydınlıkta kaybolmuş olan nasıl anımsanırdı? Oysa yazı
yetişmişti çoktan, unutulmuş/atlanılmış sanılan şiirsel sözün kara
kutusundaydı. Tüm metin boyunca ve ta baştan beri eski radyo-
nun mutlak anlamı, geçen sekiz ay boyunca yeniden kristalize
olmuş ve kendi imgesine dönüşmüşse de, bu imgeyi tersyüz ede-
cek yoğunluk da gene hayatın içindeydi nasılsa. Ve bir an, bu
kayıp anlam kendini despotça anımsatırken, hayatı acı tmıştı.
Olsun. Yazmak da böyle bir şeydi zaten...

Alex ve Michelle’in kumsalda geçirdikleri gece, çantadan gelen
çıt sesi neydi? Aşk karşılığını bulmuş, denizden kumsala taşmış,
kumsalda sevişmiş ve nihayet uyku vakti gelmişti. Karanlıkta
gezinen kamera bu anlar boyunca iki aşığın ve onları çevrel eyen
nesnelerin siluetlerini veriyordu yalnızca, sanki ve birazdan izle-
yiciyi bir gize tutsak etmeye hazırlanırmış gibi!

Birbirine sarılmış yatan iki sevgili bir an için doğrulurlar ve
Alex, Michelle’in başucundaki çantasından bir şey bulup çıkarır.
Dilinin ucuna koyduğu şeyi, –muhtemelen doğum kontrol hapıdır
bu– sevgilisinin ağzına, aynı zamanda onu öperek bırakır.
Michelle sevgilisine sokulur güvenle ve ayakuçlarında deniz, ba-
şuçlarında Carax’nın bir bilmeceyi dokumaya başlayan gerçeküstü
kamerası olduğu halde, yeniden uzanırlar kumların üzerine. Ka-
ranlıkta ve sessizliğin içinde uzayan topu topu birkaç sekans
geçer böyle kımıldamadan. Derken Alex, sevgilisinin çıplak boy-
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nunun altından doladığı elini, onu rahatsız etmemeye, uyandır-
mamaya, ya da ve sanki Michelle’e belli etmemeye çalışar ak
/ondan gizlice ve yattığı yerden/ bir kez daha çantanın içine
sokar. Bir romansın en kuytu yerindeki bu gizlilik nedir, Alex’in
elinin çantanın içinde aradığı nedir, ya çantadan gelen çıt sesi,
nedir?..

Gerçek olan ve tutkuyla beslenen her aşk gibi, Alex ve
Michelle’in lirik aşkı da bencilce bir aşktır aynı zamanda. Alex
sevdiği kadının aşkını, bu aşkın sürekliliğini ve sadece kendisine
dönük olmasını Michelle’in gözleri pahasına istemektedir. Aşk
budur işte, başka türlüsü güçtür. GÖZ için doğan umutların bir
bir yok edilmesi için yapılanlarda pişmanlık yoktur. Metronun
ateşe verilmesi tutkunun kıvılcımıdır yalnızca...

 Michelle, yaşlı bekçinin omuzlarında ve mum ış ığında müze-
deki resmi nihayet görebilmiş ve ardından köprüye dönmüştür.
Yalnızdır. Kaygılıdır. Bir aşağı bir yukarı geziniyor ve elindeki
radyoyu kurcalıyordur. Oysa daha dün cızırtılı da olsa çalışan
radyoda bugün hiç ses yoktur. Derken ve kan ter içinde Alex gelir
köprüye, ardında bıraktığı tutkusunun ateşiyle yanan posterler,
kamyonet ve dahası kamyonetin sürücüsü, bir insandır. Korkuyla,
yitirdiğini hissetmenin dehşetli korkusuyla âdeta, Michelle’e sar ı-
lır. Vaat tüm görkemiyle vaattir ve yitirmekle koşut, yitirmekle
beslenir daima. Tam o an, Alex’in Michelle’e sarıldığı an işte,
bozuk radyo çalışır ve aşkın gerçekten sınanacak olduğu durağın
ânını saptar. Kusursuzca...

Evet, iki aşığın ayrılacakları haberini, –anne babasının göz
ameliyatı için Michelle’i arıyor oldukları haberini– oysa daha dün
gece Alex’in kumsalda elini çantanın içine sokup tellerinden birini
çıt diye kopardığı radyodan öğrenir Michelle. Devreyi kucaklaş-
manın, aşkın ateşi tamamlamıştır kaçınılmaz olarak.

Ruhunu teslim etmiş sapkın nesnelere yüklenen bu yoğun al e-
gori, âdeta tüm filmi de sırtlanır tek başına. Gerçekte tüm bir
hayatı görkemli yapan, kâh vicdanımız, kâh bencilliğimiz arasında
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gidip gelen ve böylece Yaşamak’ı ışıltılı bir çember içinden geç i-
rip bizlere sunan da, bu olağanüstü çelişkiler değil midir? Ne
yaparsak yapalım hayatın bizim dışımızda, kendi bildik, kendis ine
özgü bir güzergâhı olacaktır her zaman.

Maddi temelini yitirmiş bir dolu nesnenin/insanın ortasında
başlayan böylesi bir aşkın gizilgücü nerdedir, ya da nerden besl e-
nir? diye sorduğum sorunun yanıtı, yani devrim için, aşk için,
insana daha yaraşır bir dünya için gereken enerji ve bu enerj inin
kaynağı, Breton’un bu sorunun hemen ardından yanıtını da ver-
diği ve Benjamin’in ne kadar övünse yeridir dediği keşifte gizlidir:
/”Nereden Başlamalı? Breton şaşırtıcı keşfiyle övünebilir: “Gözden dü ş-
müş” şeylerde, ilk demir konstrüksiyonlarda, ilk fabrika binalarında, en
eski fotoğraflarda, nesli tükenmek üzere olan nesnelerde, kuyruklu
piyanolarda, beş yıl öncesinin kostümlerinde, artık modası geçmeye
başlayan, bir zamanların gözde lokallerinde beliren devrimci enerjiyi ilk
ferkeden odur. Bunların devrimle ilişkisini, hiç kimse bu yazarlardan
daha iyi kavrayamaz. (Walter Benjamin , Gerçeküstücülük)/”

Ne yazık ki biz, ne bu en çok sallanan beşiğin içinde en çok
sallanmış bebeğin, bu gerçek flâneur’ün değerini bilebildik, ne de
/tam buraya köprü için de beşik imgesi uygun düşer ama, onu
İstanbul için kullandık/ evet ne de Galata Köprüsü’nün üstünde-
ki/içindeki/altındaki, alabildiğine renkli kalabalıklardan, eskimiş,
kocamış meyhanecilerden, fötr şapkalı, gömleğinin yakası karanfil
açmış müşterilerden, iniltileri açıktaki martı ölülerini sallayan
hüzünlü denizin iniltisine karışan, duvarlardaki camı çatlamış
sepya fotoğraflardan, cilası çoktan atmış tahta döşemelerden,
masalardan, masalardaki o her şeyi gören/bilen, düşünmeyen
çıplak balıklardan, gözden düşmüş, unutulmak üzere olan ne
varsa tümünden sızan, bir bulut gibi kentin üzerinde biriken,
solunması gereken ve içlerinde sanılanın aksine dünyayı değişti-
recek olan gizilgücü ve bunların devrimle ilişkisini fark edebildik.

“meyhanelerin gölgesi düşmüş
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perisi çalıntıymış hevesimizin
/y/akıyor zamkı dudaklarınızın
fahişem istanbul
ak bir kâğıda düşmüş
ucunda bulut bir kirpik
batıyor mu sizin de kalbinize
ah olsan da dilini öpsem kardeşim yanni
kastettiğin kerevit mi kerevet mi belli değil”

(Bay Kyalo , Çağrışımlar Kitabı)

Onlar, Parisliler, Pont–Neuf’ü yıkmadılar, onardılar. Üstelik de
bizim gibi, köprülerinin tam karşısında, bir akşam vakti üzerine
çıkılıp bakıldığında köprüden buharlaşıp uçuşan aura’nın
/Calvino’nun Görünmez Kentleri’ndeki her kadın kenti görünür kılan
buğu/ daha iyi görülebileceği/fark edilebileceği, Galata Kulesi gibi
bir kuleleri/şansları olmadığı halde. Onlar, “sarhoşlu-
ğun/hüznün/sefaletin/eskinin içindeki atmosferin muazzam gücü-
nü patlama noktasına getirecek, sıradan ve gündelikte yaşanılan
her şeyi devrimci bir deneyime dönüştürecek”, dindışı aydınlanı-
şın en güzel özneleri olan aşık insana , Pont–Neuf’ü ve Paris şeh-
rini miras bıraktılar. Biz ise Galata Köprüsü’nü yıkıp yerine bu z-
dan bir yanardağ diktik. En çok sallanan beşiği, kırık dökük hali
bile içinden onlarca Paris çıkarabilecek İstanbul’u da, içinde za-
manın bile canının sıkıldığı/uyukladığı büyük bir köy kahvesi
haline getirdik, getiriyoruz...

Leos Carax, öncelikle, gerçek bir kenti bütünüyle, içindeki
tüm birikimiyle miras alabildiği içindir ki gerçek bir kentli ol a-
bilme şansına sahipti. Bu şansa, bir kente, bir insana, bir aşka,
yani hayatın bütününe poetik bakma yeteneğini katarak /bir ken-
te her şeyiyle katışmaya hazır bir kentli sanatçı olarak/ elindeki
gösterişsiz malzemeyle olağanüstü bir kolaj, bir kent/insan/aşk
filmi yapabildi.

Devrimin gizil gücüyle ilgili bir başka imge de, vahşi adamın
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–Hans– depoladığı uyuşturucuydu. Gerçeküstücülerin, “devrimin
bu manevi evlatlarının” tatsız şurubu, kuşkusuz sarhoş olmak için
değil fakat, aydınlanma denen, üstü kendi benliğimizin kalın
kabuklarıyla örtülmüş inciyi, suyu bulandırmadan dipten çıkarıp
alabilmek için gereken bir “ön eğitimdi” sadece. Zaten Michelle
Alex’e kendisiyle uyumayı öğrettikten sonra, uyuşturucular da,
kışı daha rahat geçirebilmek için gerekli paranın sağlandığı ma-
sum soygunların meşru araçlarına dönüştüler.

Film de devrimle ilgili bir diğer imge ise devrimin ta kend i-
siydi. Michelle’in Julian’ı gözünden vurduğu, sonras ında köprü de
Alex ile içtiği birkaç şişe şarabın ardından başlayan devrim kut-
lamaları, gene uyuşturucu da olduğu gibi, “sarhoşluğun gücünü
devrime kazanmak” içindi. Patlayıp sönen sahte ışıklar altında
bile olsa, Alex ve Michelle’e hayat veren sihir /o ana kadar bed-
baht ve uyuşuktular/ belki de yalnız sarhoş bir gözün görebilece-
ği, perdenin sağ üstünde, gökyüzünde ışıyıp akan, parıltılı “güzel
ırmak”, Léthé’ydi. Zaten bu ışık imgesi, filmin en uzun sahnesi
olan devrim kutlamaları sırasında, nehirde ışıyıp akan, ışıyıp
akan, ışıyıp akan parıltılı çağlayanlar şeklinde de sürüp gitti.
Nehrin kendisinin, devrimin, unutuşun/anımsayışın simgesi oldu-
ğunu söylemeye gerek var mı? Alex, Michelle’le birlikte kendisini
bu unutuşun güzel ırmağına, ona, kadına neyi anımsatmak için
attı sanıyorsunuz ki! Michelle’le yıllar sonra köprüde yeniden
buluştuğu o karlı Noel gecesinde, tam yepyeni bir yılın başladığı
anda, tüm kent/gelecek bu iki aşığa/devrimciye kalmış iken,
Michelle’in birlikte yaşanılmış/bölüşülmüş onca şeyi, katlanılmış
onca acıyı ve dahası verilen küçücük bir sözü /o gece bir motelde
sabahlayacaklardı/ unutması ve çekip gitmek istemesi /ki geri
dönmeyecekti, Alex bunu hep bilmişti/ aslında Alex’i şaşırtmamış-
tı. Çünkü Michelle’in birkaç saat önce yeni gözleriyle nihayet
yapabildiği portre hiç de ona benzememişti. O, Michelle’in az
gören/kırık fakat vaat dolu eski gözlerini istiyordu, onu kucakl a-
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yıp nehre atlamadan önce Michelle’e ve tüm insanlığa ne olursa
olsun vazgeçmeyeceğini haykırdı:

“bir kadın aşkıma omuz silkerse
kederimden bir müzik çıkaracağım
zaman boyunca yankıyan bir ırmak
kendimi unutarak yaşayacağım
Yarı görüp unuttuğum yüz olacağım
Yahuda olacağım, hain olmanın
kutsal yazgısını kabul eden
bataklıkta Caliban olacağım
bir paralı asker olacağım
korkusuz ve imansız ölen
Polykrates olacağım, kaderin geri gönderdiği
yüzüğü görünce dehşete düşen benden nefret eden

dost olacağım”

(Cemal Süreya’nın enfes çevirisiyle Federico Garcia Lorca’nın
“Romaya Doğru Haykırış” isimli şi irinden.)

Fakat devrimle ilgili en büyük imge gene de ırmak değildi.
Neydi öyleyse? Sorulur mu hiç, ağlamanız gerekir. En büyük
imge, en büyük başyapıt/is-yan/aydınlanış olan Rönesans’ı, yıllarca
kucaklamış, bağrına basmış, kollamış olan o efsanevi bekçi, vahşi
adamdı elbette. Ta en başından beri Carax, vahşi adamın kişil i-
ğinde izleyiciye, ‘en büyük kırılmışlık onunkisi, en büyük vaat de
onun taşıdığı vaat olmalı’yı inceden inceye hissettirse de, ipucu-
nu, yani Hans’ın Rönesans’la /bu en büyük devrim parıltısı, en
kutsal aşkla/ olan ilişkisini filmin neredeyse sonuna bırakmıştı.
Ancak, Michelle’e müzenin kapılarını mum ışığında açan, onu
aşka/devrime/Rönesans’a omzunda taşıyan bu yaşlı/bedbaht adam,
bu muhteşem bekçi, Michelle’in vefasızlığında /yarım aydınlığın-
da/ o çok sevdiği karısını bir kez daha yitirir. Sunduğunun yanın-
da, burnu hariç eski karısını andıran Michelle’den beklediği öyle-
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sine küçücük bir şeydir ki! Michelle ise, kısa, kupkuru ve olabi l-
diğince sahte bir teşekkürden hemen sonra köprüye döner. Çün-
kü Michelle, tarihin ve doğanın dayatması olan olguyu, haya-
tın/aşkın/devrimin gerçek yükünün erkekte olduğu olgusunu geç
anlayacak, geç kavrayacaktır. Artık yüzünde ne utancı ne de kı-
rılmışlığı gizleyecek yer kalmayan bu vahşi ve lirik adam, kendini
Léthé’ye, sonsuz vaade /özgür anaya inen yokuştaki karısının en
çok sevdiği yerden/ gün ışırken, kırılganlığın rengi olan sarı bir
ışıltının ortasından hiç düşünmeden bırakıverdi. Bu hepimizin,
tüm insanlığın utancını temizlemek içindi:

“Ama saydam elli ihtiyar
Aşk, diyecek, aşk, aşk,
Milyonlarca can çekişmesi içinde:
Aşk, diyecek, aşk, aşk,
Sevecenliğin titrek kumaşı içinde:
Barış, diyecek, barış, barış,
Bıçak ürpertileri ve dinamit yığınları arasında
Aşk, diyecek, aşk, aşk,
Dudakları bir gümüşe dönüşene kadar
Bunları diyecek.”

(Cemal Süreya’nın enfes çevirisiyle Federico Garcia Lorca’nın
“Romaya Doğru Haykırış” isimli şi irinden.)
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Dördüncü – Tüm Parça: Atlantik

Hayatımız ne zaman gerçekten bizim malımız olur, ya da biz
hayatımızı ne zaman kendi malımız gibi hissederek yaşamaya
başlarız? Alex ve Michelle’i teknelerine alan yaşlı çift bu soruyu
eksiksiz yanıtlar:

“Son yükümüzü boşalttık, atlantiğe gidiyoruz.”

Filmin finalindeki iç içe geçmiş bu iki kocaman imgeyle Carax,
insanlığın ideali olan mutluluğun anahtarını verir izleyiciye. Seç-
tiği yoğun ve kapalı imgelerle ise, bu idealin bir vaat olduğunu,
tek tek bireylerin mutluluklarıyla ancak, mutlu bir gelec e-
ğin/toplumun kurulabileceğini, bu anlamda hayatın biricikliğinin
ve her şeye karşın yaşanılasılığının alt ını son kez çizer.

Ben tutup onun kapattığı bu imgeleri sizin için açmaya ka l-
kışmayacağım. Hayatın/aşkın bir kolaj olduğunun bilinciyle, kendi
anahtarımı sizin kapınızda denemeyeceğim. Bunun saçma ve
boşuna bir çaba olduğunu artık biliyorum çünkü. Yalnızca iki
küçük noktayı vurgulamak istiyorum. Atlantik’te bir ada, bir ülke
değildir gidilen yer, adressiz, adresi kendi/benzeri olan yerdir ve
“soyuna soyuna deriye, onura, özsaygıya varan” bu insanlardan
ikisi ölüme, ikisi ise hayata daha yakındır. Ama hepsinin aynı
anda ulaştığı bu ayrıntısız mekânda, “insan iki kişidir, en azından
iki kişi”. Ama eğer Victor Hugo’nun anahtarıyla açarsak bu imge-
leri, hiç eskimeyecek, tanıdık bir sözcük buluruz orada:

“Herkesin içinde bir melek vardır. Melekler zahmetsiz yaşarlar.
Zahmetli olan, içimizdeki meleği bulup çıkarmaktır. Bunun yollarından
biri mizah, yani soyunmaktır. Melek dildeki eskitilemeyecek tek sözcük-
tür. Melek mizahtır. O halde, mizah dildeki eskitilemeyecek tek sözcük-
tür. Mizah zahmetsiz yaşamaktır. Charlie Chap lin melektir, zahmetsiz ve
dinamik yaşar. Charlie Chaplin’in sözlüğü yoktur. Çünkü sözlüğü tek
eskimeyen sözcükten ibarettir: kendisi...”
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Dilerseniz başı sonu iç içe geçmiş, bu parçalanmış, sararmış,
kırık kolajı, cânım Edip Cansever’le bitirelim:

İnsanlara uzaklık vurma
Ama herkes ki kendisi olsun
Sonra herkes kendisi olsun
Bir gün herkes kendisi olsun.

Ankara , Haziran 1996



Mamihlapinatapai
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S m o k e  / D U M A N ’ a
Bal ık  G öz lü  Bi r  Bakm a Denemesi

İk i z  kar de ş ime  s e v g i y l e . . .

1/ Çekme Deneyi

“Yalnızca beklemişsin yükün
senin için dayanılmaz olmasını : öyleyse tersyüz oluyor

ve böylesine arınmış olduğu için böylesine ağırdır ancak.”
Rilke

alzeme mühendisliğinde, çoğunlukla metal malzemeler
üzerinde uygulanan ve malzemenin yük (gerilim) altındaki

davranış özelliklerini /mukavemet, uzama miktarı, tokluk .../ ara ş-
tıran, prensibi ve uygulanabilirliği oldukça basit fakat elde edilen
bulgular açısından düşünüldüğünde çok yaşamsal olan, dolayısıyla
da çok sık yapılan temel bir deney vardır. Çekme deneyi sonunda
elde edilen bilgiler malzemenin genel karakteristiğini oluştururlar
ve gündelik yaşamda tasarım amaçlı kullanılırlar. Standart bir
biçim verilmiş /kaba bir tanımlamayla, her iki ucundan eşit uzak-
lıkta kalan orta bölgesinin kesiti daha da daraltılmış olan yuva r-
lak kesitli metal çubuk/ numuneler, dikey konumda çekme deneyi
aletinin çenelerine uçlarından tutturulurlar. Böylece, makinenin
çenelerine sabitlenmiş numune, gene bu çeneler üzerinden mal-
zemeye iletilen gerilim ile düşey eksende çekilir. Malzeme, üzer i-

M
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ne uygulanan ve diyelim miktarı sabit hızla artan bir ger ilim/yük
ile deforme olmaya başlar.

Metal malzemelerde iki tür deformasyon/bozunma biçimi ya
da bölgesi vardır. Üzerindeki çekme yükü sabit bir hızla arttırılan
malzeme akma sınırına gelinceye kadar elastik olarak bozunur.
Bu, şu demektir: Bu sınır noktasına gelinceye dek, malzemeye
uygulanmakta olan yükü herhangi bir yerde malzemenin üzerin-
den kaldırırsanız eğer, malzeme baştaki hiç yüklenmemiş/deforme
olmamış şekline geri döner. Elastik deformasyon kalıcı değildir.
/Tıpkı bir lastiği bir miktar çekip bıraktığınızda lastiğin eski uzunluğu-
na geri dönmesi gibi. Ya da çocukken henüz nefesinizin bir balonu şi-
şirmeye yetmediği, onu belki birazcık kımıldatmaya yetebildiği günle r-
deki balonları düşünün. Ya da iyisi mi, henüz emeklemeye başlamış bir
çocuğun, annesinin tüm uyarılarına karşın inatla sobaya doğru yöneld i-
ğini düşünün!../

Kopma nokta-
sı
(Fracture)

Akma nokta-
sı
(Yielding)

Gerinim

Malzemenin taşıyabileceği
maksimum çekme gerilimi Boyun verme nok-

tası
(Necking)

Ge
ri

li
m
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Akma noktası, malzemenin kalıcı biçimde deforme olmadan
taşıyabileceği yük sınırıdır. Yok eğer deneye devam ederseniz,
malzemenin akma sınırı aşılır aşılmaz metal malzemede plastik
deformasyon diye adlandırılan kalıcı bir bozunma başlar. Uygula-
nan yük arttıkça, malzemenin boyu uzarken kesiti daralır. Bu
çeşit bozunma aynı zamanda içsel bir bozunmadır. Malzemenin
kristal/iç yapısındaki atomların oluşturduğu kafes yapılar bozu l-
maya, atomlar arasındaki bağlar zayıflamaya, atomları taş ıyan
düzlemler kaymaya, yer değiştirmeye başlar.
Malzemenin üstündeki yük miktarı arttıkça bu bozunmaların d e-
receleri de artar. İç yapının bozulması, gerçekte malzemenin ş e-
kilsel değişikliğinin de nedenidir. /Balonunuzu şişiren annenizin
neden bir süre sonra durduğunu merak edersiniz.  Oysa sizin istediğiniz
daha büyük, çok daha büyük balonlardır. Bir fırsatını bulup sobaya
dokunduğunuzda ise, ateşin bu saf bilgisini artık hiçbir şey benliğini z-
den silip atamaz. Ateş bedeninize ve ruhunuza imzasını atmıştır. Bed e-
ninizdeki bozunma zamanla iyileşip hiç iz kalmasa da, ruhunuzdaki
deformasyon kalıcıdır. Daha sonra hayatınız boyunca ateş hakkında
çeşitli yollarla /diyelim kitaplarla/ size öğretilecek hiçbir bilgi, o günkü
çıplak/dilsiz/sessiz gözlerinizle edindiğiniz saf bilginin yerine geçemez,
ona bir şey katamaz, onunla boy ölçüşemez. Çünkü o andan sonra daha
öğrenilecek hiçbir bilgi kalmamıştır. O iç deneyim anlatılamaz, dil ile
iletilemez! Şiir işte tam bu noktada başlar. Şiir iletilemezi iletebilmek
içindir./

Deneye devam edelim... Üzerindeki gerilim sürekli artan ve
çoktan kalıcı bir deformasyona uğramış malzeme ikinci bir sınır
değerine doğru yaklaşmaktadır. Bu noktaya kadar metal, homojen
diyebileceğimiz bir biçimde gerinir. Boyundaki uzamayla orantılı
olarak, malzemenin kesiti uzayan bölgede daralır. İç yapıdaki bo-
zunma da gittikçe çoğalır. Dışardan her şey normal görünmekt e-
dir. Ta ki ikinci sınır noktasına kadar. Bu sınır, malzemenin bo-
zunmuş haliyle /zaten aksi düşünülemez/ taşıyabileceği en yüksek
gerilim miktarını ifade eder. Bu uç noktayı aşarsanız, malzeme, ta
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en başta deneye başlamadan önce kesitini daralttığımız /standart
biçim verilmiş/ bölgedeki /ki şimdiye kadar tüm deformasyon bu
bölgenin içindedir/ herhangi bir noktada aniden boyun verir. O
ana kadar deforme olan bölgenin tamamında homojen ve yavaş
yavaş gelişen daralma, tam o anda tek bir noktada ve aniden yo-
ğunlaşır. Malzeme birkaç saniye içinde /deneyin tamamıyla karş ı-
laştırıldığında çok kısa bir süredir bu/ boyun verdiği noktadan
kırılır, kopar. Çünkü metalin çapı, boyun verdiği noktada uygula-
nan yükü taşıyamayacak kadar incelmiştir. Artık tüm dengeler
bozulmuş, tüm sınırlar aşılmıştır. Kopma kaçınılmazdır. /Metal
boyun verir vermez deneyi durdurmak olası mıdır? Çekme deneyi bu
amaçlı olmasa da ve deneyin daha önceki aşamalarına oranla çok daha
zor olsa da, evet, olası. Fakat boyun vermiş metali ne yapacaksınız, o
hiçbir işe yaramaz ki! Örnek olarak öğrencilere göstermek için sakl a-
maktan başka, alıp hurdalığa atabilirsiniz onu. “Şiir ozana yaklaşabilec e-
ği bir gerçeklik ve bir kesinlik olarak verilmemiştir; ozan olup olmadığı-
nı bilmez, ama şiirin ne olduğunu da bilmez, hatta var olup olmadığını
bile; şiir ona, araştırmasına bağlıdır, yine de bu bağımlılık onu aradığı
şeyin efendisi yapmaz, ama onu kendinden kuşkulu ve neredeyse yok
kılar. (Maurice Blanchot, Yazınsal Uzam)”/ Metalin boyun verdiği
noktayla kopma noktası arasında geçen, kontrol edilmesi zor olan
süredeki davranışı, malzemenin genel karakteristiğini yansı tmaz.
O süre içindeki elde edilen veriler değerlendirilmez ya da o sü-
reçte hiçbir veri toplanmaz/toplanamaz!.. Yani boyun verme nok-
tası malzemenin kopmadan önce anlamlı davranan son noktasıdır.
Kopma son sınırdır. Bu iki sınır arası hiç kadar değersizdir(?),
yoktur... /”Şiiri eşelerken” şair tanrıların yokluğunun zamanı olan yıkım
zamanına girer. Şaşırtıcı söz. Şiiri eşeleyen gerçeklik olarak varlıktan
kaçar, tanrıların yokluğuyla karşılaşır, bu yokluğun içli dışlılığında y a-
şar, bunun sorumluluğunu taşır, tehlikesini göze alır, lütfuna katlanır.
Şiiri eşeleyen her türlü puttan caymalı, her şeyle ilişiğini kesmeli, ne
ufuk olarak gerçekliğe, ne de eğleşmek için geleceğe sahip olmalıdır,
çünkü hiçbir biçimde umuda hakkı yoktur: Tam tersi onun umutsuz
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olması gerekir. Şiiri eşeleyen ölür, uçurum olarak kendi ölümüyle kar şı-
laşır. (Maurice Blanchot, Yazınsal Uzam)/

Peki ama deneyin başında kopmayı gözleyebilmek için, meta-
lin çenelere bağlanacak uçlarına oranla bilerek daha incelttiğimiz
orta kısmının /deformas-yon bölgesinin/ tam hangi noktasında
malzeme boyun verir ve kopar? Bu nokta metalin iç/kristal yapı-
sının en zayıf olduğu yerdir. Doğadaki hiçbir malzeme
saf/kusursuz değildir. Metal, mikro boyuttaki iç hataların /atom
dizilişindeki düzensizlikler, çatlaklar.../ ya da saflığını bozan el e-
mentlerin en yoğun olduğu bölgede en zayıftır. Hata boyutsal
olduğu ölçüde şekilseldir de. Keskin uçlu hatalar/çatlaklar, yuvar-
lak hatalara oranla gerilime daha duyarlıdır. Keskin uçlu hatalar
metale uygulanmakta olan yükü bulundukları bölgede yoğunlaşt ı-
rırlar. /Yetersiz bir örnek ama, camdaki çatlağın tam önüne, çatlak
dursun, daha ilerlemesin diye yuvarlak bir delik açarız./ Kısacası zayıf-
lık içseldir ve gözle görülmez. Türdeş malzemelerin her biri, aynı
deney koşulları altında başka başka yerlerden kopabilirler, dene-
yip görmek gerekir.

2/ Tütüne Övgü

“Education is what survives
when what has been learnt has been forgotten.”

B. F. Skinner

Sigarayla ilk tanıştığım, çocukluktan ilk gençliğe doğru yol ald ı-
ğım yıllarda, sigara içerken o sıralar yalnızca gizlilikten ötürü
sandığım cinsel bir zevk alırdım. Tütüne de dünyaya da acemiy-
dim. Bu zevkin salt bana ait sapkın bir durum olduğunu düşünür,
utanç ve suçluluk duyardım. Bu yaralayıcı duygular kısa sürdü,
geçti. Fakat tütünden aldığım haz kalıcıydı ve başka başka dünya-
lar/hayatlar tanıdıkça çoğaldı, vazgeçilmez bir tutkuya dönüştü.
Kuzeye giderken, geminin “free-shop”unda sırf biraz daha ucuz
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olduğu için tercih ettiğim, üzerinde bir kask resmi bulunan
Gauloise, kara tütünle ilk tanışmam oldu. Ucuz sigara alabilme-
miz için geminin son şansımız olduğunu söyleyen matmazele
teşekkür etmeliyim, gerisini cimriliğim ve merakım halletti.

İlk gençliğimin o mükemmel yaşında, kuzeyde, kır kaplı bir
yağmur ülkesinde, akşamların geceyle gündüz arasında bir hamak
gibi sallanıp durduğu ülkelerden birinde işte, aşık olduğum ve
“hiçbir şey bilmiyormuşçasına beyaz” olan kız bana tütün sarmayı
öğretti. Tütüne onun parmaklarını, onun dilini, onun kokusunu
ve onun ağzını da kattım böylece. İlk kez o zaman, tütünün böy-
lesine yoğun bir paylaşma biçimi, bir davranış, kendini sunma
biçimi olabileceğini, dumanın da tıpkı odam, yatağım, çalışma
masam, kitaplarım ya da çadırım, uyku tulumum gibi, içinde ken-
dimi huzurlu, özgür ve güven dolu hissettiğim bir sığınak, beni
bu dünyaya hem sonsuzca yaklaştıran hem de ondan a labildiğine
uzaklaştıran, bana özgü bir mutlaklık olduğunu keşfettim. Duman
bir iletişim ortamı sağlıyordu, kendi içime, ya da evrene açı lmamı
kolay kılan bir pencere, denetimi kendi elimde olan bir bağ, bir
şifre idi. Bu şifre ile dünyayı, yalnız size özgü anlamlarla kodla-
mak, dolayısıyla da kendinizin ama yalnızca sizin kılmak ve seçt i-
ğiniz nesnelerle/insanlarla donatmak olasıydı. Dumandan havaya
kaleler/şatolar kurabiliyorduk. Kuzey ülkelerine özgü Aurora gibi,
duman da yeryüzüyle gökyüzü arasında değil fakat, üç insan ara-
sındaki gizemli yakınlaşmanın/buluşmanın sessiz/beyaz ve olası
tek tanığıydı . O çok uzak yaşımdan geriye kara tütünün ve ilk
aşkın tadı, el kadar, duman kokulu bir tütün sarma hasırı ve za-
manın belki de dumanın sararttığı birkaç fotoğraf , yani bir hazi-
ne kaldı. İnsanlar da aşklar da yitti gitti...

/”Tütün içerken insan, uyguladığı pratik ne olursa olsun, tahlil edi l-
diğinde davranış ve dil göstergebilimi açısından aydınlatıcı olacak pek
çok el hareketi yapmakta, çok sayıda dokunma edimi gerçekleştirmekte-
dir: Eşeler, yavaş yavaş doldurur, dudaklarıyla, dişleriyle, parmaklarıyla,
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başparmağıyla okşar, uçlarını ısırır (kibrit ya da puronun), sigarayı
sarmadan önce tütünün kıvrımlarıyla sevgilinin saçlarıyla ya da kıllarıyla
oynarmış gibi oynar, piposunu emer, giderek en keyifli nefesi çekmek
için içini zift bağlatır, dudaklar oburlaşmıştır, burun delikleri açılır
kapanır, tükürüğüyle ıslatır.” (Christian Mériot)/

Fakat tütünle aramdaki en olağandışı yakınlaşma, henüz an-
latmaya yetemeyeceğimi hissettiğim /çünkü sözcüklerim yok ve
düşündükçe hâlâ ürperiyorum/ fakat tam tamına bir ‘iç deney’
olarak yaşadığım bir sürecin sonuna rastladı.

Zamanı olabilecek ve ulaşabileceğim en küçük ‘anlık’lara bö l-
müştüm. Bu bölünme/parçalanma iradem dışındaydı ve her bir
anlığın içinde sonsuz kadar çok ayrıntının varlığını keşfetmiştim
ki, bu ayrıntıların tümü bir süre önceye kadar gezegenler misâli
birbirinden uzakta ve birbiriyle hiç ilgisiz/ilişkile-nemez gibi gö-
rünüyordu. Kuşkusuz her şey her zaman olduğu gibi yerli yerinde
fakat değişim bende, gözlerimdeydi. Bu güne dek zamanın benden
kıskançça gizlediğini, bu kez ben ondan geri alabilmek için soluk-
suzca, umutsuz bir çabanın/sürükle-nişin içine düşmüştüm.
/Masalsı bir tesadüfün sonucuydu./ Ayrıntı avlıyordum. .. çabasız-
ca, bir ayrıntıdan başlayıp sonsuzu görebiliyordum! Daha çoğu
için zamandan daha hızlı koşmalıydım, fakat hangi yöne? Şimd i-
nin içinden geçmişe doğruyu seçtim. Bu birdenbire ve yeni gözle-
rim bir şanstı ve ben bu şansı kullandım, gidebileceğim yere ka-
dar gittim. Hayatla ilgili, varlığımla ilgili müthiş keşifler yaptığımı
biliyorum, fakat yitirdiklerim de kazancım kadar çok. Fakat o gün
büyülenmişçesine halesine kapıldığım, dünyayı kendim ve herkes
için yazarak güzelleştirme inancını yitirmediğimi bi liyorum. Ka-
pıldığım coşku içinde tek yanılgım, bunu tek başıma ve hemen
başaracağımdı, inancım öylesine derindendi. Malûm son, tökezl e-
dim ve düştüm. Hayal kırıklığım tarifsizdi. Neden sonra taşıyama-
yacağım kadar ağır bir yükün altına girmiş olduğumu fark e ttim.
Sınırlarımı görmüştüm. Kolaj müsveddelerinin /otomatik yazıla-
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rın/ tümünü mavi bir dolaba kilitledim. Dünyada yolunu yitirmiş
bir karınca gibiydim. /Bir ağustos böceği diyebilmeyi bilseniz ne
çok isterdim./ Herkes ve her şey, şiir de beni terk etmişti . Sürekli
düşünüyor, düşündükçe uyuşuyor, taşlaşıyordum. Kendimi hiçbir
şekilde rahatlatamıyor, kaygımı biraz olsun hafifletecek hiçbir
mekân bulamıyor, içimdeki kalıntı enerjiyle parçalanıp yok olaca-
ğım ânı bekliyordum. Bu kez zaman benimle oynuyordu, ben i esir
almış, geçmek bilmiyordu. Havada asılıydı, donmuştu, onu göreb i-
liyordum. Zamanın çeneleri vardı ve ben arasına sıkışmıştım. Ey-
vah, sonum gelmişti, şimdi ne olacaktı peki! Çaresizdim. Ne olur
zaman gene eskisi gibi aksındı, birisi ya da bir şey beni onun
çeneleri arasından alsın, hiç olmazsa biraz gevşetsindi o kahrolası
çeneleri...

/”Tütün içmek, böylece zamanı ve mekânı kendine bağımlı kılmaya,
boyutlarımıza ve en derinde yatan isteklerimize gerçekten uygun bir
çevre yaratmaya olanak tanımakta, aynı zamanda sağladığı güvenle ken-
dini bulmaya izin vermektedir, başkası o güven içinde bizi şeyleştirse de
biz bu sahnelenmeyi aşarız.” (Christian Mériot)/

İşte, kendi içimin karmaşasında kaybolduğum, mutlak olarak
hiçbir şey bilmediğim, gövdemin daha hiçbir bilgiyi kabullenmeye
yanaşmadığı, her şeyi unuttuğum, hiçbir işe yaramadığım ve kor-
kunç bir şüpheyle dolu olduğum günlerde, aklımda kalan/hâlâ
yaşayan ve yapabildiğim tek şeydi, tütün sarıp içmek . “Zamanın
hangi yöne aktığını unutmamı” sağlayan, bilincimi boş bir bakışa
indirgeyen ve bu huzur verici yanılsamayla bir an olsun aranışımı
kesintiye uğratan /bu anları yan yana dizince kurtarılmış koca bir
gün ediyordu/ böylece yeniden mutlak bir şeye, /ellerime, ayakl a-
rıma, dudaklarıma, çakmağa, tütün hasırına, masaya, ağaca.../
yoğunlaşabilmemi sağlayan, yani hayatla aramda koptuğunu san-
dığım bağı şefkatle, sabırla onaran sigara... minnet borçluyum... o
beyaz kıza da.
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Fakat o günlerden geriye hiçbir fotoğraf yok, tıpkı çocuklu-
ğum gibi. Günün birinde o olmayan fotoğrafları yazmayı deneye-
ceğim, tabi ki ağzımda sigaram ile...

Evet bu dünya tatsız, ya öteki? Palavra.
Boyun eğmişim kadere, yaşayarak, bedbin.
Ölüm gelinceye dek, vakit öldürmek için,
İçerim, Tanrıların huzurunda cigara.
Siz didinin, yarınki zavallı iskeletler;
Ben, gökyüzüne doğru kıvrılan mavi ırmak.
Uyurum bir hudutsuz dalgaya kapılarak.
Etrafta baygın kokulu buhurdanlar tüter.
Cennetteyim, çiçek açmış rüyalar aydınlık,
Tuhaf, garip valsler içinde karmakarışık;
Sivrisinek korolarıyla bir fil akını.

Uyanırım nihayet dilimde mısralarım;
Sevinç içinde tatlı tatlı seyre dalarım
Nar gibi kızarmış sevgili başparmağımı.

(Jules Laforgue, Cigara . Çeviren: Orhan Veli Kanık)

3/ Ağır Bakmak

 “Ölümü hatırlatan ne var bu resimde?
Oysa hayattayız hepimiz.”

Melih Cevdet Anday

Fotoğrafla biraz daha yakından ilgilenenler ‘iyi bir resim (!) ala-
bilmek’ için, enstantanenin fotoğrafa etki eden temel iki değiş-
kenden biri olduğunu ve önemini(!) bilirler. Enstantane değeri,
kabaca fotoğrafın çekildiği süreyi belirler. Dünyayı, nesneleri,
insanları, bildik, göründüğü gibi, hiç deforme etmeden iletebi l-
mek için bu değer, nesnelerin hareket hızına da bağlı olarak,
mümkün olduğunca/yeterince, nesnenin hareketini fotoğrafta
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gizleyebilecek/dondurabi-lecek kadar düşük seçilir. Saniyenin
60’da biri, 125’de biri, ya da 250’de biri gibi. Enstantane
sıkalasındaki ortalama değerler bunlar, uç/sınır değerler değil.

Şimdi metnin içindeki 1, 2 ve 3 nolu fotoğraflara bir bakalım
ve kendimize bu üç fotoğraf arasında nasıl bir benzerlik olduğu-
nu, ne tür bir ortaklık bulunduğunu soralım. İlk bakışta yok gibi
görünüyor, eğer çekiliş hızlarını saymazsak. Gerçekten de yok.
İlkinin adı “my first car”. Bir çocuğun ilk arabası. Sepya tonlu bir
fotoğraf. Yaklaşık saniyenin 250’de birinde çekilmiş olsun.

İkinci fotoğraf renkli, fotoğrafın adı “Solanj”, benim kedim.
/Soysuz bir etiğin kurbanı oldu Solanj,
benzeriyle yarışan ve güzergâhı olmadığı
halde, bizim, çocuklarla, kedilerle,
köpeklerle dolu güzelim sokağımızı seçen
bir dolmuşun tekerinin altında kaldı. Başka
bir masala göre ise, emekli bir cumhuriyet
hakiminin sonsuz öngörüsünün kurbanı!../
Objektifin camına hohladım, böylece
‘soft focus’ etkisi yarattım. Biraz
dumanlı gibi. Bunun da çekiliş süresi ya
da hızı 1/125 saniye.

Üçüncü fotoğraf kendine özgü
edasıyla Walter Benjamin’in bir

1 2

3
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portresi, siyah-beyaz. Benjamin çoktan öldü. Fotoğ-rafı kopya
ettiğim kitapta her-hangi bir bilgi olmamasına karşın, ki o amaçla
çekilmedi kuşkusuz, Benjamin’in yüz hat-larındaki netlikten ötü-
rü, bu fotoğrafın da yüzdeki anlık değişmelerden daha hızlı bir
enstantane değeriyle çekilmiş olduğunu söyleyebiliriz ki, bu da
diğer iki fotoğrafın çekim sürelerinin benzeri olmalı. Öyle olma-
dığını, Benjamin’in bu fotoğrafı çektirdiği 1926 yılında fotoğraf
tekniğinin epeyce ilerlemiş olduğunu bir an için ihmal edip, bu
portrenin de benzerleri gibi, modelin fotoğrafçı karş ısında birkaç
saat kımıldamadan poz vermesinin gerektiği günlerin ilk(s)el tek-
niğiyle çekilmiş olduğunu düşünsek bile, bu kez de benim kopya-
ladığım fotoğrafın /fotoğrafın karesinin/ enstantane değerini ölçü
olarak alabiliriz ki, bu da tam tamına 1/125 saniye. Bu arada bir
fotoğrafın netliğine, içindeki harekete/hareketliliğe dair diğer tüm
değişkenleri bilerek ihmal ediyorum. İlgilenmek istediğim yalnızca
hız, nesnelerin hızı ve bunun yanında fotoğrafın hızı. Şuraya
gelmek istiyorum. Bu üç fotoğrafın da biricik ortaklığı, zamandan
çaldıkları bir ‘an’dır, başka hiçbir şey. Bu an üç aşağı beş yukarı
aynıdır ki, zamanla, hatta an be an değişmesi/deforme olması
kaçınılmaz olan nesneler, insan yüzleri zamanın tek bir ânında
dondurulmuş, bengi kılınmıştır. Şimdi bundan bize ne, her fotoğ-
raf zaten bunun için çekilir diyebilirsiniz. Evet, doğru... Ortal a-
manın içinde kaldığınız, ortalama düşündüğünüz ve baktığınız
sürece...

Şimdi de enstantane sıkalasında biraz sınırlara doğru gidelim
ve 4 nolu “sokak” fotoğrafına bakalım. Bu fotoğrafın diğer üç
fotoğraftan ilk bakışta görülebilen bir farkı var. Net değil. Doğal,
çünkü bu fotoğraf saniyenin yarısı kadar bir sürede ve üçayak
kullanılmadan çekildi. Biz de buna diğerlerine baktığımızdan b i-
raz daha ağır bakalım. Yürüyen insanlar, koşan tramvay ve hatta
köşedeki bina fotoğrafın içinde olmaları gereken sabit/net durum-
larından taşmışlar . Fotoğraftaki siliklik ya da yavaşlık , tersine
fotoğrafa hareket, hız katmış. Öyle ki, yürüyen insanların koşar
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gibi, koşan tramvayın uçar gibi, köşedeki Yapı Kredi binasının
düşecekmiş gibi, rayların da yerlerinden memnun değillermiş gibi
bir hali var. Çok daha düşük bir hızla çekilmiş olmasına karşın,
fotoğrafın içindeki objeler olduklarından daha hızlı hareket ed i-

4



74

yorlarmış izlenimini yaratıyor. /Bu ters etkiye, diyelim saniyenin
binde biri gibi çok yüksek hızla çekilmiş bir ırmak fotoğrafında da ras t-
larız. Bu kez suyun taşlara çarpıp saçıldığı/çağladığı yerlerde, çıplak
gözle göremeyeceğiniz bir yavaşlığı, anlığı , donukluğu görürsünüz, dam-
la kristallerini. Gözün bakma hızı zamanı hiç bu kadar küçük anlıklara
bölemez, eğer o denli uçta yaşamıyorsanız./

Bu ikinci örnekten hız alarak bir önceki sayfada sokak fotoğ-
rafı için yazdığımız altı çizili tümceyi bir de şu biçimde yazalım:

Fotoğraftaki siliklik ya da buğu, tersine fotoğrafı görünür
kılmış.

Sokak fotoğrafına geri dönelim. İnsanlar sanki bir yerlere y e-
tişme çabası içindeymiş ya da yitirdikleri bir şeyin peşindeymiş
gibiler. Peşinden koştukları, yitirdikleri sizce ne olabilir? Çocuk-
lukları mı, erteledikleri/ertelemek zorunda bırakıldıkları doyumlar
mı, yitirdikleri kendileri mi yoksa tüm bir hayat mı? Çoğu bunun
farkında olmasa da, insanlar “Yitirilmiş Zamanın Peşinde”ler. Son
olarak, siyah-beyaz, renkli, anı ya da belge amaçlı çekilmiş, sanat-
sal ya da estetik bir değer taşıyan/taşımayan, fakat tüm fotoğra f-
lar için gelmek istediğim ortaklık işte bu. Nasıl olursa olsun h er
fotoğraf karesi, ‘zamanın çöpe atacağı şimdiyi bengi kılmak’ içi n-
dir. Halbuki zamana anlarla, hatta anlıklarla dokunabiliriz. Tam
da bu yüzden işte her fotoğraf karesi, o an algılanmasa b ile, bir
zaman sonra nasılsa fark edilecek olan ve sokak fotoğrafından
edindiğimize benzer bir çeşit yitmişlik duygusuna sahiptir. Gü-
nün birinde bu duygu, ama mutlaka, fotoğraftan bize doğru aka-
caktır. Tanıdığımız, sevdiğimiz fakat şimdi hayatta olmayan bir i-
sine ait bir fotoğrafa bakarken bu duygu çok derindir. Yitirilmiş
ya da geç kalınmış olanı biliyoruzdur, bir zaman onunla birlikte
olmuş, ona dokunmuş, varlığının sıcaklığını duyumsamışızdır, yok
eğer yitirilen aynı zamanı ve mekânı paylaşamayacağınız kadar
uzak bir geçmişte yaşamışsa, günün birinde elini geçmişten uza-
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tıp ruhunuza dokunmuş olabilir. Oysa o şimdi sanki hiç ölmemiş
gibi fotoğrafın içinden size bakıyor. Örneğin ikinci kısmında far k-
lı bir yakınlaşma biçimine dikkat çekmek istesem de, onu olduğu
yerde bırakıp mutlak olarak yaşanılıp yitiri lmiş olanla biraz daha
ilgileneceğim.

Bir fotoğrafta saklı olan yitirilmiş zaman ne zaman başlar ve
hangi yöne doğru akar? Çekildiği an başlar kuşkusuz ve bugüne,
ordan da günün birinde bugün olacak olan geleceğe uzanır. İlk
fotoğraftaki bizim çocukluğumuzdur. Şimdi ise çocukluğumuz
çoktan geçmiştir, anı olmuştur. Yitirilen zaman diyelim 20 ya da
30 ya da 40 yıldır, gittikçe tozlaşır, silikleşir. Peki ya çocukluğu-
muzun o fotoğrafta belgelenmiş halinden daha önceki yılları, gün-
leri, anları! Fotoğraftan geleceğe değil de, daha geçmişe gönder-
me yapan, ters yönde uzanan bir çeşit yitirilmişlik duygusundan
söz edilebilir mi? Zaman sonsuzun belleği ve sonsuz da başlangıcı
olmayan bir gerçeklikse eğer, bu mümkün olmalı. Bunun yanıtını
size bırakıyor ve çoktan dönmeniz gereken bir yol  sapağına tek-
rar ulaşabilmek için bulunduğunuz yönde tüm bir mahalleyi do-
laşmak yerine, kaza yapmak riskini göze alarak otomobilinizle
geri geri giderken düşünmenizi öneriyorum. Ben, daha önce de
söylediğim gibi, zamanın hangi yöne aktığını unutmak taraftarı-
yım. Sadece hayatın bir kopyalanmadan ibaret olduğunu, yaşar-
ken geçmişten kopyaladıklarımızın önüne /bu her neyse/ tam da
bu günle ilgili, bugünün karmaşası içinde olan ve çözebildiğimi z-
de ancak bizi/bugünü aydınlatacak, yansıtacak ayrıntıları eklemek,
gündelik yaşantıya bu tür bir eleştirel tavırla bakmak yanlısıyım,
yoksa net bir iyimserlikle değil...

Yitirilmiş olandan etkilenmek kolaydır, önemli olan henüz
yitmemiş ama bir gün mutlaka yitecek olan şu andan etkilenebi l-
mektir. Yani şu an çekiyor olduğumuz bir fotoğrafın artık ölümle
nikâhlandığının farkında olmak. Doğum günü partisinde pastayı
kesme ânının, ya da mumları üfleme ânının tanıkl ığını yapmak
için deklanşöre bastığımızda, gerçekte o ânı öldürürüz.
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Bir an bir önceki andan tümüyle farklıdır, her şeyiyle farklı-
dır. Fakat bize aynıymış gibi görünür. Sevgilimizin aynı açıdan
peş peşe çektiğimiz aynı yüzleri arasındaki farkı/farkları neden
göremeyiz peki, iki fotoğraf çekimi arasında düşen bir kirpiği, bir
iç ürpertisini, yüzdeki bir titremeyi, ya da onun aklından geçive-
reni /ki tüm bu ayrıntılar yitirilmiştir ve fark tam da bundan
ötürüdür/ neden fotoğraflarda göremeyiz? Belki görmek isteme-
yiz, çünkü hayata böyle bir bakış, şiiri eşelerken ki kadar olmasa
da hiç de azımsanmayacak bir tersyüz olmayı gerektirir. Hayatın
tadını kaçırırız. Bazen görmezlikten gelmek, hayata tahammül
edebilmek için gereklidir. Fakat ya cidden fark edemiyorsak, bu-
nun nedeni ne olabilir? Çünkü baktığımız fotoğraflar buna izin
vermez, NETTİR.

Netlik, nesnenin görünümünü (sahihliğini/biricik-liğini) gizle-
yen bir etkiye sahiptir fotoğrafta. Walter Benjamin’in kavramla-
rıyla söylemeye çalışırsak eğer, netlik fotoğraftaki nesnenin
aura’sını /onu sarmalayan ve böylece görünür kılan tinsel örtüsü-
nü/ çekip alır üstünden. Onun, eşyanın ya da insanın, yaşamla
olan kontrastını zayıflatır, hatta tümüyle değiller. Tüm bir haya-
tın aura’sını yitirdiği, gözle görünmeyenin algılanabilme yetene-
ğinin kaybolduğu bir çağda, tekniğin ilerlemesine koşut olarak
fotoğraftaki tüm nesnelerin/insanların, ya da her bir fotoğrafın
birbirinin aynı olduğu izlenimini kırabilmek için gereken de, far k-
lı bakma ve görme biçimleri olmalıdır öyleyse...

AUGGIE WREN’in her sabah aynı saatte, tütün dükkânının
önünden aynı açıyla ve aynı kadrajdan 4000 gün boyunca çektiği
fotoğraflar da nettir. Bu sayededir ki bakan kişi /yazar da olsa/
fotoğraflara zamanın yüklediği/emdirdiği yitirilmişlik duygusunu
sezemez. Her fotoğrafı aynı sanır. Gündelik yaşantıya ortalama
bir bakıştır bu, toplumun, devletin, sistemin insandan istediği
yüzeysel bir bakış. Belki de yazar Paul Benjamin /ne kahredici bir
isim benzerliği!/ etkilenmek için olağanüstü şeyler arar, aradığını
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sonunda bulur. Yıllar önce saçma bir rastlantı sonunda /tüm te-
sadüfler saçmadır/ yitirdiği, hayatının esini çok sevdiği karısı, o
birbirlerinin aynısı sandığı fotoğrafların birinin içindedir işte.
Fotoğrafların altındaki tarihler geçmiş senelere ait olsa da, yazar
gene bu saçma ama öğretici olduğu kesin tesadüf ânına kadar
kendi merkezinden sıyrılıp, ya da kendi “sıradan acısından” diye-
lim /bu zamanın dışına taşabilmekle ilgilidir, zordur/ hayatı bir
bütün olarak algılayamaz/kavrayamaz.

Oysa yazarın, “Seni yalnızca para üstü veren biri sanıyor-
dum!” dediği tütüncü Auggie’nin çektiği sokak fotoğraflarında /ki
Paul’ün bu tümceyi söylemesine vesile olan akşamüstü tesadüfü
de saçma/ gündelikteki aynılıktan sıyrılmamıza, farklılığı algıl a-
mamıza yardım etmesi gereken unsurlar vardır. Auggie her şeyin
rengârenk olduğu bir dünyada siyah-beyaz çeker. Gerçekten de
renk, nesnenin görünen rengi, herkesin ortak algısıdır, bildiktir.
Renk, biçim gibi sınırlayıcıdır. O, herkesin renkli baktığı dünyaya
bir kedi gibi siyah-beyaz bakar. Böylelikle düş kurar . O senenin
birçok fotoğrafına tesadüfen dahil olan Paul’ün karısının üstün-
deki blûz fotoğrafta gridir . Belki blûzun gerçek rengi kırmızıdır,
belki yeşil, belki de eflatun. Smoke’da anlatılan sıradan insanların
gündelik içindeki öyküleri de, düşle gerçek /beyazla siyah/ arası n-
da salınıp durur. Farkında olmasak da Duman’ın bizi etkilemesi,
film boyunca bu iki uç arasında salınıp durmamızla ilgilidir en
çok. Düş görmeyen ya da kurmayan insan var mı bilemem ama,
uykumuzda gördüğümüz düşlerin siyah-beyaz olduğu bir gerçek-
tir.

Bir diğeri ise /çok uç noktada olmasa bile/ nesnelerin deforme
edilmiş biçimleridir. Auggie Wren 50 mm’lik standart bir objek-
tifle çekmez fotoğraflarını. 50 mm hemen hemen insan gözünün
görebildiği açıdır. Deformasyona izin vermemesiyle nispeten dar
bir bakma açısıdır bu. İnsanoğlunun bakıp görerek isimlendir e-
bildiği/kavramlaştırabildiği tüm olgulara, biçimlerini ve anlamla-
rını veren, ortak, bilindik, yeterince korunaklı bir açı. Gözün aç ı-
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sı. Yaratılmış tüm bir uygarlığın gözündeki değil ama, şimdilerde,
ya da çoktandır, hayata durduğumuz yerden ve kafamızı sağa -sola
çevirmeksizin bakmamız istenilen, dayatılan bir açı. 50 mm tem-
sili bir açıdır öyleyse. (Mesleki bir açı da diyebiliriz buna. Her bireyin
uzmanlaştığı konunun penceresinden baktığı ve fakat hayatın bütününü
gördüğünü sandığı sabit ve tekil bir açı.) Oysa o, nesnelerin biçimle-
rini bir parça eğip büker. Daha fazlasını, gözün bakma açısının
dışında kalan objeleri görebilmenin/fark edebilmenin kaçınılmaz
iki yolundan biridir onun yaptığı. Bu ‘sınırlı’ deformasyonu da 35
mm’lik geniş objektifle sağlar. Tedbiri elden bırakmak, çok fazla
sağa-sola saçılmak istemez. Gene fotoğraf diliyle konuşursak eğer,
görünenden fazlasını görebilmenin ikinci yolu ise, dar bir açıyla
bakmaktır, ‘varlığın’ olabildiğince dibine yaklaşmaktır. Ayrıntıyı
görmemize izin veren bu ikinciyi, damla kristallerini görebilme-
mizi sağlayan çok hızlı enstantane değeriymiş gibi düşünelim.

Smoke’da, Auggie Wren’in çektiği fotoğraflardaki netliği gö l-
geleyen, böylelikle gerçekliği deforme ederek düş kurmamızı, a y-
nının içindeki farkı, nesnenin ya da insanın biricikliğini ayırt
edebilmemizi, zamanın fotoğraflara emdirdiği yitirilmişlik duygu-
sunu algılayabilmemizi kolaylaştıran, ya da kısaca gözümüzün
yanmasını, ağır bakmamızı sağlayan bir şey daha vardır. Bu şey,
filmin her karesinden fotoğraflara sinmiş olan Duman’dır. Film
boyunca anlatılan öykülerin dönüp dolaşıp Auggie Wren’in tütün
dükkânında son bulmaları bu nedenledir.

yitirilmiş bir an fotoğraf
dağları çekecek olsam bile
saniyenin binde birinde
belki daha da çok
en az derinlikte
belki daha da flû
bu yüzden işte
vizöre düşecek gözyaşım da
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dağları kirletecek parmaklarım da
dahildir ona
çünki dağlar da yitecektir
bir zaman sonra
saniyenin binde birinde
belki daha da sonra
en az derinlikte
belki daha da net

 (Bay Frederik, Tenedos’ta Hazır Giyim)

4/ “Mamihlapinatapai:

İkinizin de çok istediğiniz halde yapamadığınız
bir şeyi belki karşınızdaki teklif eder diye

birbirinize bakın”
Lale Müldür

Smoke’da, tütünün kaliteli bir tutkal gibi bir araya getird i-
ği/yakınlaştırdığı ve her fırsatta birbirleriyle konuşan, yüz yüze
bakan, birbirlerine hikâyeler anlatan sıcacık insanların öyküleri
konu edilir. Oysa bakmak, yüz yüze gelmek, dokunmak gibi hikâ-
ye anlatmak ve dinlemek de, modernitenin eksik yorumlanışı ne-
deniyle gittikçe/çoktan günümüz insanının hayatından çekilmiş,
değersizleş/tiril/miş edimler. Bunların yerini yeni bir iletişim bi-
çimi olan enformasyon aldı. Bilgisayarlarımızın ekranlarında dün-
yanın öbür ucundaki, belki de hayatta bir kez olsun karşılaşmaya-
cağımız, gerçek sesini hiç duyamayacağımız herhangi bir insanla
konuşmayı, burnumuzun dibindeki insanla konuşmaya tercih
eder, sevgilimizin sıcacık sesinden çok, mekanik bir sesten daha
çok heyecanlanır, haz alır duruma geldik.

Auggie Wren’in filmin finalinde Paul Benjamin’e anlattığı Noel
öyküsü gibi, Paul de Rashid’e film boyunca hikâyeler anlatır. Ben
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bu hikâyelerin, bir çok kişinin algıladığı şekliyle “sıkı palavra”
değil de /çünkü bu çok kolay bir kabul/ tam aksine filmdeki beş
insanın tütün sayesinde birbirine eklemlenen öyküleri gibi gerçek
olduğunu düşünüyorum. Filmi izleyen birçok kişinin bu öyküleri
palavra sanmasının nedeni, filmin zaten bunu açıkça söylüyor
olmasından çok, /oysa her iyi sanat yapıtı gibi Smoke da izley iciye
hiçbir kesinliği dayatmıyor, gibi görünüyor, ima ediyor, çağrıştırıyor,
kendi gerçeğiyle, deneyimiyle karşılaştırmasına, yeniden üretmesine,
yorumlamasına olanak tanıyor, bunu istiyor, lâkin bunu yaparken elbe t-
te adlandırıyor, kavramlaştırıyor kimi şeyleri... / artık hiç kimsenin
“her gerçek hikâyede açık ya da örtük biçimde barınan yararlı bir
şeye, ahlak dersi, nasihat, düstur vb. gereksinim duymaması, h i-
kâye anlatıcısından akıl almak istememesidir”.

Yani sırf filmin kendisi söylüyor diye, bir filmi oluşturan bu
iki tür öyküden bir kısmına nasıl olur da palavra gözüyle bakıla-
bilir? Filmde bize dinlettirilen öykülerle, bize izlettirilenler ara-
sında nasıl bir fark var ki böyle düşünebiliyoruz? Gördüğümüz
öykülerin palavra olma olasılığı, dinlediklerimizin palavra olma
olasılığından neden az olsun ki? Neden mi? Çünkü gözümüz var,
hem de iki tane... Ama siz hiç yarısı palavra sanılsın diye film
yapan bir yönetmen-yazar duydunuz mu?

Aslında hemen herkesin filmde dinlediği tek bir öyküye,
Auggie Wren’in Paul Benjamin’e anlattığı ve filmin finalinde bir
kez de siyah-beyaz olarak gösterilen Noel öyküsüne palavra gö-
züyle baktığını biliyorum. Fakat neden Auggie’nin Paul’e anlattığı
öykü palavra oluyor da, Paul’ün Rashid’e anlattığı öyküler palavra
olmuyor? /Bu arada filmin ta en başında, Auggie’nin tütün dükkânında
müşterilerine anlattığı, dumanın ağırlığını ölçmekle ilgili olan ve inanı l-
ması çok daha güç olması gereken öyküyü tarihsel bir mekâna yaslama
gereksinimi duyduğunu da hatırlayalım. / Paul bir yazar, Auggie ise
sıradan bir tütün satıcısı olduğu için mi? Görünürde ya da baş-
langıçta öyle olmalı. Fakat gene aynı izleyici /ve maalesef aynı
zamanda da bir yazar/ sanki kendisi Auggie Wren’in sokak fotoğ-
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raflarından çok etkilenmiş, ya da bu fotoğraflar arasındaki farkı
bir çırpıda kavramış gibi, ‘meslektaşı’  bir yazarın da anlamama-
sından cesaret alıp, Paul’ü, Auggie’den dinlediği Noel öyküsünü
biraz olsun değiştirme zahmetine katlanmadan aynen yazıya ak-
tardığı için, üstelik de bundan para kazanıyor diye /ne yapsındı
yani!/ kolaycılıkla suçlayabiliyor, bu alabildiğine yoğun final sah-
nesinden “bir yazarın hayata bakışındaki kolaycılığı” hiç zorlan-
madan çıkarabiliyor. Bu ne körlük, bu ne yaman çelişki yarabbi!..

Hikâye anlatanla hikâyeyi dinleyen, belki de hayatta insanın
duyabileceği en temel gereksinimi karşılıklı ve en saf, en naif
şekliyle giderirler: Paylaşma... Peki ama insanların yüz yüze konu-
şarak, dinleyerek, diğer iletişim biçimleriyle birbirlerine böyles ine
yoğun aktaramadıkları şey ne olabilir? Böyle giderse eğer, gün
geçtikçe daha da değersizleşecek kendi yaşam deneyimlerimizdir
paylaştığımız.

/”Her yeni günle birlikte yerküreyle ilgili haberler al ıyoruz, ama
artık dikkate değer hikâyelerimiz pek yok. Bu böyle, çünkü artık bütün
olaylar bize hazır bir açıklamayla ulaşıyor. Başka bir deyişle günümüzde
olup bitenler hikâye anlatıcılığının değil enformasyonun işine yarıyor.
Aslında hikâyeyi açıklama katmadan anlatabi lmek, anlatma sanatının
yarısı eder. (...) Olağanüstü ve mucizevi şeyleri bütün ayrıntılarıyla
anlatır, ama okuru hiçbir zaman olayların arkasındaki psikolojik bağı
kabul etmeye zorlamaz. Olayları kendi anladığı biçimde yorumlamak
okura kalmıştır; böylece anlatı, enformasyonun yoksun olduğu genişliğe
ulaşır.” (Walter Benjamin, Hikâye Anlatıcısı)/

Paul Benjamin /ne hoş bir isim benzerliği!/ yalnız bir insandır,
yapayalnız. Öyle ki, hayatla arasındaki en derin iki bağını da y i-
tirmiştir. Yıllar önce saçma bir tesadüf sonucu ölen karısının
ardından kalemi de susmuştur. Yazamadığı ya da “en azından iki
kişi” olamadığı sürece hayata kayıtsızdır. Paul’ün Auggie’nin fo-
toğraflarına bakarken ki kayıtsızlığını bu bütünün içinde düşün-
meliyiz.
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“Demir tozundaki gülü hiç gördün mü?
(ya da kuğu tüylerindeki?)
heves o denli hafif, demir yapraklar
o denli düzenli biz Lethe’den geçenler için”

(Ezra Pound, Piza Kantoları, # 74)

O da pek çok yazar gibi Léthé’den yaşarken geçmiş, yorgun,
kaygılı ve mutsuz biridir bana kalırsa. Aylak aylak dolaştığı bir
gün, dalgın bir su gibi caddeden akıp geçmek üzereyken tam, onu
ezilmekten son anda kurtaran zenci çocuğu, Rashid’i evine davet
eder, hem de Brooklyn gibi kimsenin kimseye güvenemediği bir
yerde, hiç tanımadığı birisini. Ona hikâyeler anlatmak için, onun
hikâyesini dinlemek için. /”Bütün hikâye anlatıcılarının beslendiği
kaynak, ağızdan ağıza aktarılan deneyimdir . Hikâyeleri yazıya geçirenler
arasında en büyük olanlar, adı sanı bilinmeyen sayısız hikâyecinin anla t-
tıklarına en sadık kalanlardır.” (Walter Benjamin, Hikâye Anlatıcısı)/ Fakat
Paul Benjamin yazamaz, çünkü Rashid onunla gerçekten içtenlikle
konuşmamıştır hiç. Ya da Rashid, Auggie kadar iyi bir hikâye
anlatıcısı değildir.

Şimdi dönelim filmin final bölümündeki ‘çifte dikişe’. Bu bö-
lüm ne izleyiciyi aptal yerine koymak içindir, ne de ona, Auggie
ile Paul arasında bir karşılaştırma, bir seçim yaptırmak içi n. Hi-
kâye dinlemekle tütün içmek arasında bir tercih yapmak kimin
aklına gelir ki! Bir insanın gözüyle göremeyiz, fakat o insanın
gördüğünü ondan dinleyebiliriz. Böylece dinleyerek katıldığımız
deneyim, gördüğümüzle edindiğimiz deneyimden çok daha geç-
miştekine anıştırma yapar. /Eğer ki eski bir fotoğrafa bakmıyo r-
sak./ Paul’ün Auggie’den dinlediği öyküyü siyah-beyaz aktarması
Auggie ile olan ortaklığının simgesidir. Öyküyü olduğu gibi hiç
yorumsuz anlatması da öyle. En az Auggie kadar o da hayata s i-
lik/buğulu bakar. Paul ile Auggie aynı kişidir, sürekli hakikati
arayan, ararken kopyalayan, kopyalarken deneyen, deneyimleri
önemseyen, üst üste toplayan, saygı duyan...
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Çünkü, “Hikâye anlatıcısı dürüst adamın kendisiyle yüzleştiği
kişidir”.

Hikâye anlatıcılığının, enformasyon çağının baş döndürücü
hareketliliği içinde, modern insanın hayatından kuyruklu bir yı l-
dız misâli kayıp gitmesi ve artık hikâye dinlemek gibi edilgen(!)
ve gayet yavaş olarak algılanan bir edimin /oysa değil, ah hiç de-
ğil, ya da yavaşlığı ne de güzel/ kişilerin ve toplumların hayatında
yer bulamaması anlaşılır olabilir. /Kuşkusuz bu olgunun bu metnin
amacının dışında ve oylumuna sığamayacak denli çok boyutlu nedenleri
var./ Fakat sonsuza kadar düşe ve masala gereksinim duyacak olan
insanoğlunun bu öyküleri sıkı palavra deyip geçiştirmesi bağışl a-
nabilir mi? Oysa Paul Benjamin, Auggie’nin öyküsüne palavra
dediği halde, bu sıkı palavra öyküyü palavra olan bağlamından
biraz olsun koparmadan, tıpatıp yazıya geçirir. Elbette Paul bir
yazar olarak bunu bile bile yapar, yalnız bir hikâye anlatıcısı ola-
rak Auggie de Paul’ün bu trajik kastının ayırtındadır. Filmin y a-
zar-yönetmeni ise, insanlığın modern çağdaki bu trajik yalnızlığ ı-
nı deşifre edebilmek adına, Paul’ün yazılı öyküsünü ya da
Auggie’nin sözlü hikâyesini, fakat her iki durumda sıkı palavra
olması gereken öyküyü, izleyiciye bir kez de sinema diliyle, yani
görsel bir dille, fakat siyah-beyaz aktarır. Daha ne yapsınlar? Bu
kez izleyici neden peki gözleriyle tanık olduğu bu sıkı palavra
öyküye de palavra diyemez? Demesi gerekmez mi? Gördüğü din-
lediğinin kopyası değil mi? Bir kez daha soralım: Dinlediğiyle
gördüğü arasındaki fark nedir? Ben söyleyeyim: Fark, modern
insanın körlüğü, dahası ikiyüzlülüğüdür. Siyah-beyaz anlatım bile
bu kör gözleri açmaya yetemez. Çünkü söylemiştik ya, çağımızın
“salgın ve aydın hastalığı” olan “vicdansız, yüzeysel iyimserlik”
sağırdır ama gözleri vardır, gördüğünü sanır. Hemen tanır, kabu l-
lenir ya da reddeder, hızlıca, çarçabuk, olması gerektiği gibi. T e-
davi zorluğu bu yeterlilik duygusundan kaynaklanır, bununla da
kalmaz, beslenir. Oysa bakmak, her seferinde gerçeği değiştirir.
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Toparlarsak, hikâye anlatanın ve dinleyenin modern hayattaki
trajik /bir anlamda seçilmiş/ yalnızlığı, vakit darlığından değil,
fakat masalın ucunun eninde sonunda hayale/deneyime değecek
olmasından, onun ürkütücü flûluğundandır. Modern insanın iki
yüzlülüğüdür ki işte, bir yandan hayatın kahredici hay-huyu için-
de dumandan çok boğulur, fakat öte taraftan kendisini zincirl e-
rinden biraz olsun kurtaracak olan düşlerine bile isteye ve inatla
sırt çevirir. Enformasyon çağı insanı zincirlerinin nedeni olan
objeleri yaşamının çatkısı yapmakta direndikçe, bu ikiyüzlülük
yazık ki insanlığın yazgısını da biçimlendirmeye devam edecek.
Yarışmacı etik kanserli bir hücre gibi insanlığın tinsel bünyesini
yok edene kadar palazlanacak, ve fakat yakılan ateşin çevresinde
selpak mendillerle seyredilen dünyanın iklimi hüzün olacak. Yak ı-
şır, hem çok...

Duman’ın final sahnesinin trajikomik boyutu, çok sıkı Mark-
sist geçinen kimi yazar/eleştirmenlerin dahi ıskaladığı bu çifte
dikişte, yazar Paül’ün tütüncü Auggie’den dinlediği öyküyü tıp a-
tıp kopyalamasında saklıdır. Bir tür saf dürüstlüğü ve sadakati
göremeyip Paul’ü emek sömürücüğüyle suçlamak ucuz Marksistlik
beyler. Hem de en ucuzu. Kitapların henüz tekniğin olanaklarıyla
çoğaltılamadığı eski çağlarda, elyazmalarını insanlık adına çoğa l-
tan gönüllü yazıcı hattatlar gibi, sözlü edebiyat geleneğini yazıya
geçiren, insanlık tarihinin masal hazinelerini, mitlerini ve en saf
düşlerini bengi kılan yazıcı derleyiciler de dürüst yazıcıların hik â-
ye anlatıcılarıyla yüzleştiği kişiler değiller miydi? Eğer değilse,
Homeros’a en büyük hırsız dememiz gerekir. Bu bilincin aydınlık
penceresinden bakıldığında Auggie ve Paul, insanoğlunun en eski
geleneksel sanatının ‘son’ temsilcileri benim gözümde. Son bakı ş-
ta sevişirken gözlerini yuman iki dürüst aşık...
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5/ “Hadi Gel Köyümüze Geri Dönelim”

“Uyku bedensel gevşemenin doruğuysa eğer, can sı-
kıntısı zihinsel gevşemenin doruğudur. Deneyim yu-
murtası üstünde kuluçkaya yatan bir hayal kuşudur

can sıkıntısı. Yapraklardaki küçücük bir hışırtı onu ka-
çırmaya yeter. Yuva yaptığı yerler -can sıkıntısıyla

yakından ilgili faaliyetler- şehirde zaten yok oldu, kır-
da da tükenmek üzere.”

Walter Benjamin

İçine doğduğumuz toplumsal yaşantı bütün kurumlarıyla aşama
aşama içimizde var olan keskin uçlu hataları yuvarlaklaştırır , içi-
mizde yürüyen çatlakların önüne yuvarlak delikler açar. Toplum
bize kolay ve güvenli bir yaşamı sağlarken özgün bakışımızı
/çocuk gözlerimizi/ bizden çalar, nesneler ve şeyler dünyasıyla
aramızdaki doğal uyumu bozar. Bir bütün olarak dünyayı ilişk i-
lendirme biçimimize, akıl yürütmelerimize sinsice nüfuz eder.
Bizi sağlıklı bir bütün olarak tutmaya çalışırken dünyayı küçük
küçük parçalara ayırır ve her küçük parçayı bize dünyanın bütü-
nüymüş gibi dayatır. Sınırları olabildiğince daraltır, hatta bu s ı-
nırları maddeselleştirerek yoksar. Bizi, bize sunulanla yetinmeye,
en masum isteklerimizi bile ertelemeye mecbur eder. Eğitimin
kitleselleştirilmesi, bireyin sisteme entegre olmasını sağlayan tü-
ketimin özendirilmesi ve yaygınlaştırılması, bireyin kendisine hiç
de doyum sağlamayacak alanlarda yarıştırılması gibi modern ha-
yatın tüm toplumsal dizgeleri, bireyin özgürleşmesi için gerekli
alanları gittikçe daraltmak, var olan bireysel özgürlükleri de gün-
delik hayatı estetize ederek /yanlış bilinç oluşturmak için hatalı
kurgulayarak/ elinden almak, bireyin özgürleşim sürecini olmayan
bir geleceğe ertelemek, böylelikle insanı bir ‘hiç’e indirgemek
içindir.

Toplumbilimci Jean Duvignaud, “Kişisel hayatta olsun, top-
lumsal hayatta olsun, Tutku, bir kopuştur” diyor, “Kültürel, din-
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sel, siyasal ve toplumsal kodlara diklenen bir kırılma, genel yap ı-
ların uyumunu bozan bir korku kaynağıdır Tutku – sistemler
için”. “İnsan tutkularına gösterdiği özen ve bağlılık oranında ken-
di kendisini gerçekleştirme sınırına yaklaşabilir, onu genişleteb i-
lir. Daha diyebilmek çok önemlidir” diye ekliyor Enis Batur. Daha
diyebilmek her zaman ve herkes için kolay olmasa da, kuşkusuz
doğru tüm bunlar.


Fotoğraf çekmek bir deney olduğu kadar bir tutkudur tütüncü
Auggie Wren için. Kaldı ki, tutkunun derinliği, gündelik/sıradan
sanılan uğraşıları bile, tütün içmeyi ya da balık tutmayı diyelim,
bir sanata dönüştürebilir. Bu arada Auggie Wren’in çektiği fotoğ-
rafların sanatsal değerinin olup olmadığını tartışmak gibi bir n i-
yetim yok. Zaten filmde bir sanatçı olarak yer alan, yazar Paul
Benjamin. Fakat, ‘sıkı palavra hikâyeler anlatıcısı’ kimliğiyle düşü-
nüldüğü vakit, Auggie’nin ‘zoraki net sokak fotoğrafları’ sanki,
öykülerindeki palavra imgesini asıl yüklenenin onun sokağa
vizörden bakan gözü olduğunu anlatmak içindir. Ama nasıl bir
bakmak? Auggie vizörden bakarak çerçevelediği sokağın fotoğra-
fını vizörden bakarak çekmez, doğrulur, bir de herkes ve hep
olduğu gibi ayakta bakar akıp giden sokağa, bir müddet bekler ve
yüzündeki, ciddiyetin gizlemeye yetmediği tuhaf bir ifadeyle dış
deklanşöre basar. Çıt... Vizörden bakan bakış /Dikkat! Göz değil./
yalnızca daha önceki 3999 günün sabahında baktığı aynı sokak
köşesini bir kez daha kadrajlayabilmek için kısa, önemsiz, salt
işlevsel, palavra bir bakıştır. Asıl bakış ve bu bakışın çerçeveye
sığdıracağı görüntüyü tayin edecek olan, Auggie’nin gözü değil,
fakat kolundaki saattir, andır. (Dikkat! Zaman değil, An...) Bakış
rastlantısaldır, merak konusu ve sonsuz bir arayıştır.
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“Kurtuluş ahmakların ahmaklığını fark edişine bağlı” diyor
Ünsal Oskay. Bu fark ediş kendi gözlerimizle olacaktır, başkalar ı-
nınkiyle değil elbet. Auggie Wren’in her sabah sokağa baktığı
‘geniş açılı’ objektifin, 28, 24 ya da 19 mm değil fakat insan gö-
zünün görebildiği sınırlı açıdan çok az geniş olması, bir başlang ı-
cı, belki ve sadece bir fark edişi simgelemek için seçilmiştir. Ço-
ğul ya da daha geniş açıyla, ya da Auggie’nin değişiyle yavaş, ama
ortalama hızların çok ötesinde bakabilmeye bir başlangıç. Bu ise
ancak, Auggie gibi gene de ve kaçınılmaz olarak bu toplumsal
yaşantının içinde, toplumun, devletin, kimi zaman da zamanın
çeneleri arasında, kendi varoluş sancımızı abartmadan, fakat ha-
yatı/mızı/ her aşamasında, her sabah yeniden/bir daha sorgulay a-
rak, /yaptığımızı kendimiz için ve bilerek yaparak/ mümkündür.
Hem gündelik yaşantı o kadar da umutsuz değil. Orada hâlâ, top-
luma ve devlete rağmen farkında olduğumuzdan çok fazla özgür-
lük ortamı/alanı var. Tütüne övgünün başlangıcına B. F.
Skinner’dan alıntıladığım “Eğitim, öğretilen her şey unutulduğun-
da hâlâ yaşayan, hâlâ akılda kalandır,” tümcesine nerede rastl a-
dım dersiniz? Bir dolu kitap mı devirdim? Bu da bir yol elbette,
hem de çok güzel bir yol, fakat zahmetli . O tümce bana tütün
sarmasını öğreten beyaz kızın da içtiği bir “Drum” tütününün
kapağının içinde yazıyordu. Ya da Tütüne Övgü bölümünde
Christian Mériot’dan yaptığım alıntılar için koca koca sosyoloji
kitaplarını mı karıştırdım. Değil. Bir vakte dek sadece sezgilerimle
kavrayabildiğim, içinde bir olağandışılık sezdiğim için peşini bır a-
kamadığım, fakat beni bütünleyen, sözcüklerle dillendiremesem
de bana haz veren, üzerine çok başka şeyler çattığımı bildiğim,
en azından gövdemin iyi bildiği bir deneyimin, hem ortaklığını
hem de ayırıcılığını bilişsel düzeyde olumlayan o tümceler, ar a-
nan gözlerime, bir kelepir tezgâhında kendine utana sıkıla yer
bulmuş, belli ki çoklarının burun kıvırdığı, gözüne bile ilişmeyen
bir küçücük kitabın içinden göz kırptılar. “Sigara İçiyorum, Ne
olmuş Yani?” Çok şey olmuştu işte, pek çok şey...
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“Bakmayı kestiğimiz gün öldüğümüz gündür.” Gerçekten.

Walter Benjamin’ in flâneur tanımında, aylaklığı toplumsal bir
protestoya dönüştüren asıl unsur, flâneur’ün miras yemesi, baba-
dan kalan parayla geçinmesi, günümüz tanımıyla rantiye yaşama-
sı, ekonomik hayata karışmaması, böylelikle de çarkları çevirme-
mesi değil kuşkusuz. Bu ekonomik bağımsızlık tanımın temelin-
de/özünde odaklansa da, onun sahip olduğu gözlerin nedenini
böylesine ‘özdeksel’ bir düzlemde açıklamak bizi, flâneur ’ün ger-
çekte hiç acı çekmediğini, sıkılmadığını, hiç deforme olmadığını
ya da her rantiye yaşayanın flâneur olması gerektiğini kabul et-
mek gibi yanlış yerlere götürebilir. Bu nedenledir ki Ünsal Oskay,
bir düşünürün terminolojisini onun sorunsalından ayrı düşün-
mememiz gerektiğini söylüyor ve flâneur’ü Türkçe’de aylak değil
fakat “düşünür gezer, görür gezer” olarak karşılıyor.

Sanat, boyunduruğumuzu kırabilmenin yollarından biridir hiç
kuşkusuz. Çekme deneyinde, ‘boyun vermiş’ ve az sonra kopacak
olan metalin, bu iki sınır arasındaki ‘hiç kadar anlamsız’ duru-
muna, Maurice Blanchout’nun Yazınsal Uzam’ından /Mallermé’nin
iç deneyini yansıtan/ şiirin gerçeğiyle /şiiri eşelemekle/ ilgili seç-
miş olduğum ürkütücü örnek, her şairin yapabileceği, katlanılası
ve önerilen bir durum değil şüphesiz. Belki de günümüz koşull a-
rında olası bile değil. George Bataille, “Olabilirin en ucuna yolcu-
luk mizaç özgürlüğünü gerektiriyor, hiçbir zaman
koşumlanmamış bir atınki gibi,” diyor. Koşumlanmamış at kaldı
mı? Fakat burada önemli olan şiirle ilgili gerçeği en azından sez-
gisel boyutta da olsa fark edebilmektir. Biliyorum diyebilmek ise
deneyle mümkün ancak. Buna girişmeden de Arthur Rimbaud’nın
boyun vermek üzere olan, ya da çoktan boyun vermiş ruhunu,
dehşetinin boyutunu ve şiiri terk etmesinin nedenini anlayabi l-
mek olası değil bence. Yalnızca onun şiirini beğenebilirsiniz ve
onu dehasını mahvetmekle suçlayabilirsiniz, o kadar. Rimbaud
için dehasını mahvetti diyen aklı evveller, durup bir an için ger i-
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lim-gerinim eğrisinde henüz hangi noktada olduklarına bir kez
olsun bakmalılar. Şiiri eğleşme boyutunda algılayanlar ya da sana-
tı kolay paslarla oynanan bir oyun sananlar, korkarım ki hâlâ
biraz çekilip bırakılan lastiğin hayatını yaşıyorlar. Rimbaud “Dün-
yanın sonudur varacağın yer, böyle gidersen,” dedi ve dünyanın
sonuna gitti. Ne yazık ki artık kaçılabilecek bir Afrika bile yok...

Gelmek istediğim nokta açık. Sanatla uğraşmak, hangi açıdan
bakarsak bakalım, bizi bir üst sınıf insan yapmaz, hele de kendi-
mizi her şey sandığımız, sistemin estetize ettiği bir çeşit evcilleş-
tirilmiş sanatın içinde kalmaya direndiğimiz sürece. İşte tam da
bu nedenle, sınırların içinde imiş gibi görünse de, /olmadığını ve
gerçek fotoğraf sanatının Auggie’nin yapmaya çalıştığı olduğunu
gene de bu yazının oylumu içinde iddia edemeyeceğim! / bir çeşit
deney olduğu için, ki hiçbir deneyin sonucu önceden kest irilemez,
Auggie Wren’in fotoğraflarını çok, hem çok önemsememiz ger e-
kir. Bir fotoğrafçı olarak değil fakat, belki bir şair olarak şiir hak-
kında size tek söyleyebileceğim, her şiirin bir iç deney olarak
yaşandığı ya da yaşanması gerektiğidir. Bu deney bakmakla ba ş-
lar, nereye olursa olsun. Her bakış nihayet içe bakar.

Bir dergide yayımlanabilmesi için sınırlarını çoktan aştığım,
lastik gibi çektikçe uzayan bu yazıyı, bunun için değil fakat had-
dimi aşmamak için bitirmem gerektiğini biliyorum. Fakat son
olarak, sanatsal yaratının gittikçe yabancılaştırıcı bir edim oldu-
ğunu, direnmememiz gereken tek noktanın da işte bu yabancı-
laşma olduğunu düşünüyorum. Buna izin vermeliyiz. “Çizgilerin,
sınırların, sınıflandırmaların, kendine verilen adın dışına taşan
her şeye bakmak”la başlayalım.

Anlamıyorum, neden
At soylu bir hayvandır, güvercin güzel,
Ve neden hiç kimse yarasayı kafese koymuyor.
Yoncanın ne eksiği var kırmızı laleden.
Gözleri yıkamalı, başka türlü görmeli.
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Kelimeleri yıkamalı.
Kelime rüzgâr olup esmeli, yağmur olup yağmalı.

(Sohrap Sepehri, Suyun Ayak Sesi)

Ankara , Kasım 1996



 Aurora
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Otomatik Portakal C l o c k w o r k O r a n g e

Bu  b i r  f i lm çö züml eme s i  d eğ i l d i r  !

(Pel i n ’e )


Alegori

“Bugün güzelliği kucağıma oturttum
acı buldum onu sövüp saydım”

Arthur Rimbaud

u odada olmak tuhaf. Ludvig Van Beethoven, Paris -Teksas,
Korku ve Kaygı, rahat bir yatak, kuytu renk ipliklerle örü l-

müş sıcacık/yumuşacık bir battaniye, yüzen/unutan kuş-
lar/balıklar... Tüm bunlar yazgısının peşinden koşan bir kadının
seçtiği, sonra ardında bıraktığı, varlığının ipuçları olan ayrıntılar.

Hayatı tanımlarken, bir öykü kurarken hayat için, herkese,
herkesin yazgısına/öyküsüne denk düşen bir sözcük sanıyorum,
alegori. Fakat varlığımızı anlama/anlamlandırma telaşında olan
bizler bu esintili sözcüğün ayırtında değiliz yazık ki, alegorik
değil hiç kimse. Sanıyorum ki o fazlasıyla öyle. Kendimizi hayat
için donatmaya çabalarken /kuşkusuz önce boşaltmak gerekir,
fakat asla tümünü değil/ seçtiğimiz /bakılan da seçilendir, uzakta
olsa bile/ nesnelere, şeylere, insanlara yüklediğimiz ayrıksı anlam-
lar, onları simgeleştirirken, bu simgelerin tam da bakılanla, yaşa-

B
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nanla, düşlenenle paralel şekilde çoğalması , sonsuzda kesişecek
olması, fakat sonsuzdan önce daha çoğalması, sonsuza yakın şeye
yüklenebilirliğe ulaşması, ötekileri çağrıştırması, yer değiştirmesi,
böylece hayatın mırıltılı bir belirsizliğe denk düşmesi, yazgı,
mizah, yıkım, ölüm, aşk, saçma, hepsini hepsi ve bir diğeri ve
hiçbiri yapan, sanki kapsayan, bir acayip/şiirli sözcük, algılama
biçimi: alegori, alegorik... Bana öyle, çok öyle geliyor.

“kapamazdım merakımı gün ışığına
yarasanın gagasından güneş damlasa
her parmağım bir anahtar
yorulmazdım kendimi açmaktan
çoğaltmaktan kendimdeki başkalarını”

Umarım ki Beethoven gibi piyanosunu bulur. Yok eğer bula-
mazsa, içindeki o yalnızca coşkulu /coşku alegorik bir sözcük/
insanlara özgü kemirici enerjiyle otomatik portakal gibi soyulma-
ya, dilimlenmeye, ya da kabuğundaki olası bir delikten/çatlaktan
emilmeye, kurumaya mahkum... Dahası bir yakarıştan öte değil:

“Tanrım herkese kendi ölümünü ver
Ölmek ki gerçekten çıkışı olsun bu yaşamın
İçinde aşk, duygu ve yıkım bulduğu” (Rilke)

Dışındayım onun ve görebiliyorum onu. Onun ölümle flörtü,
hayatı/hayatımızı kesintiye uğratıyor ve tam da bu kesinti işte
sürekliliğini algılayabilmemizi sağlıyor hayatın. Ölüm güdüsü,
görebilen için şiir gibi. Nerden mi biliyorum? Bilmiyorum, hisse-
diyorum yalnızca ve şimdilik. Eğer annem beni doğururken ölmüş
olsaydı, biliyorum diyebilir miydim, gene de!.. Yok hayır, bir gün
ben annemi ya da tüm dünyayı doğurmak isterken öleceğim. İşte
o zaman sürekliliğin gerçek iminin ölüm olduğunu bileceğim,
kendi ölümüm. Ne işe mi yarayacak? Hiçbir işe kuşkusuz. Belki
bir parça huzur, fakat kim için?
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“biliyorum bir gün çok geç değil
biliyorum çok yakında bir gün
biliyorum yazdan çok önce bir gün
biliyorum belki de bugün
çılgın bir dansa başlayacak üstümden dünya
yokoluşumdan arınacak simsiyah vahşi dünya
onlar beni arayadursun evlerin içinde
boşuna boşuna boşuna
bir kasımpatının patlattığı tomurcuk içinde
hengâme mezar taşım olacak benim
ayyaş yoksul mağdur ve parya yazım

tacım olacak benim
ki o taç insan mutluluğum benim”

(Bay Deniz, Saçılmış Mavi)


Uyku/Düş

/Uyku, hislerin uyuşmasından doğan bir dinlenmedir. Bazı
fiziyolojistlere göre ise, uyku sinir merkezlerinin atâletinden hâsıl ol an
zehirlenmenin neticesidir. Fakat başka âlimler de, uykunun yalnız uzvî
hareketlerin ağırlaşıp durgunlaşmasından mütevellit olmadığını, yâni
zehirlenip yorulduğumuz için uyumadığımızı, bilâkis zehi rlenmemek için
uyuduğumuzu iddia ederler.

Anadan doğma körler, rüya görmezler. Dünyayı hiç görmemiş bir
insanın görecek rüyası da yoktur.

İnsan ruhunda tahayyül eksik olmaz. Bir tarafımız konuşur, çalışır,
yer, içerken, öbür tarafımız tıpkı gece uykuda olduğu gibi rüya görmek-
te devam eder. Asıl mühim olan, uykuda görülenler gibi, uyanıkken de
görülenlerin insicamıdır. Bunları unutmayıp, sırasiyle tespit edebilmeye
muvaffak olsak, muhakkak ki mukadderatımızı bilmiş oluruz. Hattâ:
(Uyanıkken görülen rüyalar, derin uykuda iken görülenlerden daha
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mânalı, geleceği aydınlatma bakımından daha mühimdir.) diyen Leon
Daudet haksız değildir. (...) (Büyük Rüya Tabirleri)/


Termodinamik

“yanılmak her şeyi yeniden görmek gibi bir şey oluyor”
E. Cansever

Enerji doğanın nedenidir, sabittir ve dönüşüm halindedir. Varlık-
ların/şeylerin sahip oldukları enerjiler, birinden diğerine dönü-
şürken, toplam enerji hiç değişmez. Bu devingenlik hayattır, do-
ğanın ve yaşamın sürekliliğini sağlar. Irmak dağda çağlar/köpürür,
ovada durulur, denizde erir, yok olur.

Doğaya ya da doğal olana her dışsal/yapay müdahale doğa
tarafından cezalandırılır. Doğa hep kendi bildiğini okur, okuya-
caktır. Doğanın dengesi onun düzensizliğinden, kaosundandır.
Her değişim gerçekte doğanın alt edilemez ivmesine tabidir. O
kendi bildik hızıyla varlıkların/şeylerin enerjisini tüketir, soğurur.
Buna akılsızca direnmek mutsuzluk ve yıkımdan başka hiçbir
kazanım sağlamaz. Çünkü doğa bilir ki enerji rahatsız/huzursuz
edicidir ve mutlaka dönüşmeli, boşaltılmalı, yok olmalıdır. Koşan
at yorulur, zaten yorulmak ve durmak için koşar. Serçe de öyle.
İç devingenliğini göremediğimiz ve yok sandığımız için dağlar ve
ağaçlar bilge huzurunu simgeler. Düzensizliğin tam anlamıyla
tersyüz edilebileceğini düşünmek modern insanın yanılgısıdır. Biz
göremesek de her düzen çabası bizim dışımızda /bazen de içi-
mizde/ ama mutlaka başka bir düzensizliğin kaynağıdır, de-
rin/anaforlu ırmaklar doğurur. Aşk bu kaçınılmazın insanlık tarihi
boyunca denenmiş trajik kanıtıdır. Her aşk, denize varamadan
yeraltına akan karanlık bir ırmağın hayatını yaşar.
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Yer çekimi yasası bir yanılsamadır ve her yanıls ama gibi den-
ge unsurudur, rahatlatıcıdır. Yağmuru yeryüzüne düşüren, küçük
yuvarlağın /damlanın/ büyük yuvarlağa /yerküreye/ katışabilme,
onun içinde eriyebilme isteğidir. Yerkürenin yağmur damlasının
içinde eriyebilmek gibi sapkın bir isteği olamaz, o kuşkusuz Jüp i-
ter’i düşler. Zaten göremesek bile yağmur damlası da hiç isteme-
diği halde yerküreyi kendine doğru çeker. Fakat bu durumda
yağmurun değil ana kürenin ne istediği önemlidir. Yağmur dam-
lasının sahip olduğu rahatsız edici enerji böylece kozmik enerjiye
katışır, onda söner. Yağmur damlası büyük bir arzuyla, ölüm
arzusuyla yeryüzüne koşar. Denizcileri denize çeken de budur...

“Bir at arabasının tekerleği, atın durmasına hasret,
At, arabacının uykusuna hasret
Arabacı ölüme hasret.”

(Sohrap Sepehri, Suyun Ayak Sesi)

Doğa kararlı ve kararsız yapıların uyumudur. Bu uyum, içinde
süreğen fakat gizli bir çatışmayı barındırır. Uyum bir korsan
gemisidir ve şiddet yelkenleri dolduran rüzgâr. Her insan ‘kara rlı
olabilmek’, huzur bulabilmek için yaşar. Bildiklerimizi unutma-
saydık, ya da düşlerimizi diyelim, çıldırabilirdik. Unutabi lmek
/geçmiş zamanı çaresiz kılabilmek/ bir zorunluluktur. Uyku bir
kesinti /enerjiyi boşaltma/ ânıdır ve diğer tüm kesinti anları gibi
/orgazm, ölüm, sanatçının yaratıcı süreçteki yapıtın hiç bitmeye-
ceğini mutlak olarak algıladığı sonsuzu hissediş ânı ki, sanatsal
yaratının ölümle flörtünün bir nedeni budur.../ yaşamın süreklili-
ğini algılayabilmemizi sağlar. Biz bunu fark etmesek de bu böyle-
dir. Tersi de doğrudur. Bir cenaze töreninde ya da mezarlıkta
geçirilen birkaç dakikadan sonra, içimizde bir an önce oradan
uzaklaşmak ve sevişmek arzusu duyarız. Çünkü ölen biz değili z-
dir. Henüz rahatsız edici yaşam enerjimiz vardır. İyi ki vardır...
Ölüyle özdeşleşmek yerine yapay ölümlerimizde, /sanatta, cinse l-
likte/ avunur, huzur ararız. Fakat çoğu zaman cinsel dürtülerim i-
zi bastırmak zorunda kalırız. Toplum da, devlet de, kültür de,
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dinler de bu baskıyı sürekli kılmak içindir. Toplumsallaşma olma-
sa içimizdeki dizginlenemez enerji bizi, şaşkın bakışlarımız ar a-
sında un ufak eder, soğurur, yok ederdi. Ya da Camille Paglia’nın
dediği gibi “kusursuz özgürlük; toprak, hava, su ve ateşle ölmek
olurdu.” Geriye bir tek sanat kalır ki o da cinsel bir faaliyettir ve
bu baskının doğal bir parçasıdır. Sanat en masum tecavüz şekli-
dir!..

Léthé kadındır, hoş bir unutma yanılsamasıdır. Güzeldir. /kim
sevişirdi acıları olmasa , E. Cansever/ Oysa Hades deyince ilk akla
gelen ırmak, çamurlu, burgaçlı sularıyla Akheron’dur. Kaygısızlık
ve tahammül için Léthé’nin suyundan içmek isteyen ölü ruh,
öncelikle kendini Akheron’da bulacaktır. /sevişmek çekip çıkarmazdı
bizi derinliğimizden, M.Mungan/ Léthé ve Akheron’un aynı ülkede,
karanlıklar ülkesinde akmaları bir rastlantı değildir. Bu çevrimsiz
bir yazgıdır.

“bir ırmağın diğerinde ilerlemesi
unutmalar katışıktır nasılsa
anımsamalar bitişiktir nasılsa” (Bay Deniz, Saçılmış Mavi)


Şiir Günlüğü / Turgut Uyar / Aralık 78

“Aranan hangi özgürlüktür? Daha doğrusu özgürlük müdür, yeni bir

bağlantı mı? En az iki kişi olmadan özgürlük söz konusu olamaz. Çünkü

özgürlük başkasına karşı vardır. Tek başına yaşayan insan ne özgürdür,

ne değildir. Özgürlük söz konusu olduğunda korunan, savunulan sa fdil

bir bireyciliktir.

Sonuç; insan özgürlüğü hep cinsel ilişkiler özgürlüğünde arandı.

Neden, en baskı altında tutulan insan içgüdüsü olduğundan.

Bulunanlar önce özgürlük sanıldı. Sonra çok sonra hatırland ığında

gene berbat bir bağlantı.
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Kendisindeki neyi, kime karşı koruyabilir insan. Çünkü herkesin

korunacak bir bölgesi var.

Bana kalırsa önemli olan devamlılık. Özentiler mutsuz ediyor insanı.

Sadece bunları yaşayanı değil. Başkalarını da.

Ve büyüyor evrensel mutsuzluk, dalga dalga yayılıyor. (...)”


Piyanosuz Beethoven

“Onun yaptığı müzik dayanılmaz arzular içeriyordu ve
tehlikeliydi. Bazıları müziğini müstehcen buluyordu.”

(Kontes Side, Immortal Beloved filminden)

Dead Poets Society ya da Leon gibi kimi filmlerin de kullandığı
Ludvig Van Beethoven’ın müziği Otomatik Portakal’da da karşı-
mıza çıkıyor. F. Schiller’in dizelerine yaslanan ve 9. Senfoninin en
popüler kısmını oluşturan vokal bölümü, Ölü Ozanlar Derne-
ği’nde tek bir ayrıntı olarak sporun ruhuna, bir sosyaliza syon
aracı olarak sporun /filmde futbol/ hırstan, yetenekten ve yarış-
madan çok, dostluğa, paylaşmaya, birlikte yapmaya bir çağrı,
bunun ürünü olan yaşama sevincinin/direncinin ve böylece insana
yaraşır daha gelişkin bir hayata ulaşmanın ön koşulu olan bire y-
sel başkaldırının da /ben diyebilmenin/ bir aracı olarak kullanıldı.
Öğretmen ‘sanatın bir yakarış olan aşkın yanıyla’, öncelikle öğ-
rencilerine kendilerini fark edebilmeyi, önemsemeyi, ve fakat /bu
fark edişten sonraki belalı süreçte/ yaratıcı sanatın insan benliği-
ne nüfuz eden kışkırtıcı gizil gücünü enerjiyi soğuran sporda
söndürerek, onlara /ya da bir kısmına, alıcı olanlara/ günü geldi-
ğinde hayatın olanaksızlıklarını ve yetersizliklerini aşabilmek,
daha diyebilmek, düş kurabilmek için şiddeti değil de gene de
daha trajik bir alanı, fakat bu alanda ayakta kalabi lmenin anahta-
rıyla birlikte sundu. Hayatı anlama ve anlamlandırma yaşında
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olan ve bu bilinmezin kaygısını derinden duyumsayan bu genç
insanlar, ellerine tutuşturulan şiir dizelerini boşluğa haykırırken
kuşkusuz yalnızca topu değil fakat hiçbir şekilde ‘sansür edil eme-
yen müzik dilinin’ /fondaki 9. Senfoni’nin/ ruhlarında dokumaya
başladığı hayvan yanlarını da tekmelediler, bilmeden. Birçok izl e-
yicinin masum ve eğlenceli diye düşünmüş olabileceği bu sahne,
fakat müziğin gittikçe ivmelenen ritmi, ateşli dışavurumu ve
güçlü dinamizmi içinde Schiller’in dizelerini duyabilenler(!) için
ise, trajik ve korkutucuydu. Çünkü bu olağanüstü coşkulu sahne-
nin en ateşli yerinde kesilivermesi, böylelikle bu coşkuyu paylaşan
izleyiciyi içindeki ‘kalıntı enerjiyle’ birlikte birden ve yeniden
gündelik hayatın hay-huyu içinde deyim yerindeyse sap gibi bı-
rakması, toplumsal yaşantıda kişinin ‘iç uzam’ının gittikçe yoksu l-
laşmasını önceleyen bir göstergeydi.

“güvenli bir kayalığa yapışmış
uysal midyelerin
çıngıraklı yılan girdi düşlerine
dedi ki
en tatlı zehirden daha tatlıdır
bilincin zehri
dip sularından denizin savruldu yedi tanesi
dikenli dalgaların ağlaştığı kumsala
— kabuğuna inancı sığmayan yedi midye

kendini açtı kimsesizliğe”

Leon’da ise bazı uvertürler film boyunca, içinde saklı olan
kışkırtıcı, apaçık baştan çıkarıcı temanın, yalnızca şiddetin dış a-
vurumu biçimiyle kullanıldı. Dengeleri altüst olmuş, tam bir
karabasanın içine sürüklenmiş olan bir toplumda, müziğin yaratı-
cı ruhundan yalnızca şiddet damıtan bastırılmış kiş iliği, işsiz
güçsüz birine ya da kötü adam/kahraman, fakat mesleği öldürmek
olan Leon’a değil de, toplumsal bir konumu, gerçek anlamda bir
mesleği olan polise yüklemesiyle film ilk bakışta ilginç hatta ça r-
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pıcı gelebilir. Fakat üzerinde daha yoğun/frenleyic i bir toplumsal
baskı hissetmesi gereken polis şefinin Beethoven dinlemesi çok
örtük biçimde izleyiciye bir polisin güya entelektüel altyapısının
malzemesi gibi hissettirilmiş, böylece şiddete yönelen eğitilmiş
insanın içsel duygu dünyasından çok, toplumsal konumu, şiddetin
toplumsal kökenleri ve koşulları kendiliğinden muğlaklaşmış, film
bu haliyle polis şefinin ‘cynic’ kişiliğini ve bu bağlamda tüm
toplumsal şiddeti meşrulaştırmak istemiştir. Sonuç olarak,
Leon’da Beethoven’in müziğinin üzerinde çok da düşünülmeden
kullanıldığı açıktır ve bu haliyle fi lmin, müziğin insan ruhunda
her defasında hızlandırdığı yeniden kristalleşme sürecini, bu
sürecin doğurduğu tavlanmamış kalıntı enerjiyi, bu enerjinin
şiddeti ortaya çıkarmasını, gerçekliği mistifiye ederek vermesi,
yaşanılan dış gerçekliğin algılanabilmesini olanaksızlaştırmakta ve
film en azından Beethoven’ın müziğine haksızlık etmektedir.

Oysa Beethoven’ın müziğini anlayabilmek için her şeyden önce
ve her şeyiyle sanatsal yaratının, bu çok değişkenli bilinmezin
nasıl bir zorlanmanın sonunda ortaya çıktığını bilişsel düzeyde
kavrayabilmek gerekir. Hele de onu başka bir sanatsal yaratının
altyapısı ya da omurgası yapabilmek /sanatsal yaratıyı yeniden
üretebilmek/ için farklı, çok daha zorlayıcı anlatım biçimleri-
ni/dillerini denemek, arayıp bulmak bu bağlamda alegorik bir
anlatımı yeğlemek kaçını lmazdır.

Tam bu noktada Stanley Kubrick, Beethoven’ın yaşadığı çağ-
dan ve bu çağın sanatı biçimlendiren koşullarının önyargısından
çok uzakta, yaşadığı günde, fakat hayali bir gelecekteki hayali bir
mekânı kurgulayarak sanatın evrensel boyutunu kavrıyor. Otoma-
tik Portakal’ın alegorik dili ile de izleyiciye doğru soruyu sordur-
tuyor: ‘Beethoven’ın piyanosu olmasaydı ne olurdu?’ Hemen ar-
dından ikincisini: ‘Alex mi olurdu?’ Acaba yanıtları da veriyor
mu?

9. Senfoni’yi ve bu anlamda Beethoven’ın müziğini Otomatik
Portakal’ın erkek kahramanı Alex’in suça ve şiddete dönük kişil i-
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ğini açıklayıcı bağlamda anladığımız takdirde yeniden ve bir daha
aynı kısır döngünün içine düşmüş oluruz ki, bu da toplumsal
hayatın ve sistemin içinde ‘hiç’e indirgenmeye çalışılan bireye
çıkış yolları gösterme bakımından sanatın işlevini/gizil gücünü hiç
de ufuk açıcı olmayan, tam tersine nihilist, geçmiş yaşantıya
yalnızca edilgence bir özlem duyan /bununla yetinen/ biçimiyle
kullanmış, bu anlamda tutucu bir tavrı benimsemiş oluruz. Sonuç
olarak bu da, ya bir ‘iç uzam’ olan sanatın kendisinin bizatihi
sanatçının kendisi tarafından bireyin elinden alınması anlamına
gelir, ya da içi boşaltılmış /tıka basa negatif ögelerle doldurul-
muş/ , yanlış bilinç oluşturan, bu haliyle hiçbir şekilde bir iç uzam
olmayan bir sanat algısının/anlayışının aşılamamasına neden olur.
Bununsa kime ve neye hizmet ettiği açıktır. Otomatik Portakal’a
tüm ön yargılarımızdan arınmış bir biçimde bakabilmeyi başara-
bildiğimiz ölçüde soruların yanıtları ne olursa olsun asıl önemli
olanın, sanatın her koşulda en önemli bir iç uzam /savaşın orta-
sında gerçek bir sığınak, bir kale/ olarak savunulması gerektiği
olgusudur. Bu anlamda film kendini toplum dışı hisseden /çünkü
toplum dışı/ suçlu Alex’i doktorların simgelediği toplum karşısın-
da daha toplumcu yapıyor. Terapi programlarındaki vahşet gö-
rüntülerinin üzerine zorla yapıştırılmaya çalışılan Beethoven’ın
müziği arasındaki kötü tutkalı bir tek suçlu Alex fark ediyor.
Kendisiyle hiç de bağlantı kurmadan böylesine densizce bir s o-
rumsuzluğa isyan ediyor: “Ona haksızlık ediyorsunuz, o bir sana t-
çıydı.” Tam bu noktada bağlantıyı kurmak bize kalıyor.
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Beethoven’ın Pastoral Senfonisi’nin taslakları

Ben diyorum ki, sağırlığının kalıcı olduğunu fark etmeye baş-
ladığı günlerde eğer Beethoven kendi yazgısıyla savaşında gene de
piyanosunu seçemeseydi Alex olurdu. Artık piyano çalamayacak
olmasıyla, konser salonları ya da zengin burjuva ailelerin davetl e-
ri gibi toplumsal mekânlarla birlikte onların ekonomik getirisini
de yitirdi. Böylelikle zaten bir sanatçı olarak en yoğun biçimiyle
yaşadığı yabancılaşmaya eklenen toplum dışılığı ve bunun doğur-
duğu asosyal kişiliği içinde gene de hayata tutunabileceği tek bir
silahı vardı, piyanosu, ama vardı. Fakat onun görebildiğimiz (!)
için yitirdiğini bildiğimiz tüm her şey piyanonun neden bir silaha
dönüştüğünü anlamamıza yetmez. Onun piyanosuyla birlikte
yitirdiğini ürküntüyle fark ettiği/anladığı en önemli şey tüm bu
görünebilenlerin dışında olan idi. Bu şey hayatı boyunca hep
peşinden koştuğu, ulaşmak istediğiyle arasında tek bağ, tek köprü
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olan “Piyanosu” idi. Beethoven 9. Senfoni ile ister yıldızlara ula ş-
mak istemiş olsun, ister çocukluğuna, isterse hep ulaşı lmaz kıldı-
ğı aşklarına, ya da sevgi dolu bir babaya, piyanosu hiç kuşku yok
ki onun tek deneyim aracıydı. Fakat 9. Senfoni’deki piyano, kop-
muş, parçalanmış bir piyanoydu. O ulaşmak zorunda olduğunu
düşündüğü şeye yitirdiğine inandığı şeyle ulaştı. Bu anlamda
onun son dönem yapıtlarında “artık deneyim yaşayamayacağını
anlayan” yaratıcının iç dinamizminin daha da alevlendirdi-
ği/püskürttüğü bir öfkeyi duyumsamamız hiç de boşuna değil.
Hem öylesine iç ki, yalnızca orta kulağındaki titreşimle sesi algı-
layabilen bir müzisyenden söz ediyoruz. Yaratan fakat yarattığını
duyamayan bir müzisyenden . Tam da burda onun gene de seçmek
zorunda olduğu tek seçeneğinin imkânsıza yakınlığını anlatabil e-
cek ve onun bu imkânsızı başarırken nasıl bir iç gerilimin altında
yaşadığını anlatabilecek sözcük aramak boşuna. Beethoven’ın ‘o
an’dan sonra piyanosuyla ilişkisi bence tek kişilik bir rus ruletiy-
di. Fakat gene de Beethoven bu silahı kendinden başka kimseye
hiçbir zaman çevirmedi, 9. Senfoni’de bile. Çünkü onun savaşı
hep kendisiyleydi ve yaratabildiği sürece huzur buluyordu. Peki
ama neden herkes /Alex ve bu bağlamda Kubrick hariç/ bu silahın
kendisine çevrildiğini ve yok edeceğini düşünüyor? Hem de sen-
foni Schiller’in dizelerinin de yardımıyla /bence gerek bile yok/
apaçık şekliyle kardeşliğe ve evrensel insan mutluluğuna bir çağrı
olduğu halde.

Bunun iki nedeni var. Birincisi, senfoninin sözü, bu anlamda
insan sesini kullanma biçimi. Schiller’in dizelerini söyleyen ses
artık ve şimdiden sonra bir çalgı gibidir. Bu yeni sesi/sözü kulak
duyamaz, tıpkı sanatçının/yaratıcının kendisi gibi. Bu noktada
Beethoven dinleyiciyi kendisi yerine koymak ister, beni duymayın
fakat beni anlayın der. Ama alışılmış ve hali hazırda kullanılmakta
olan algılama ve görme biçimleriyle değil. İlk kez 9. Senfoni’yle
kullanılmaya başlanan bu yeni ve her haliyle zorlayıcı olan müzik
biçimi/dili, Beethoven’ın yaşadığı gerçekliği iletebi lmek için ulaş-
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mak zorunda olduğunu bildiği ve müziğin dili olan sesi en uç
noktasında deforme ettiği bir ‘üst-dildir’. Şiirin dili gibi, dene-
yimle anlaşılır olabilen bir dildir, bu yeni söz söyleyen ses. Bir
tek biçimiyle bile senfoni, Piyanosuz(!) Beethoven’ın yaşadığı iç
gerçekliğin nasıl karmakarışık ve sanıldığından da çok değişkenli
olduğunu ve bu anlamda hele de inançsız /inanacağı bir şeyi
olmayanı kast ediyorum/ insanın asla tahammül edemeyeceği
denli zorlayıcı/parçalayıcı, trajik bir alan olduğunun göstergesidir.

İkinci neden ise ne yazık ki hep atladığımız ‘öz’dür. Bu öz
coşkudur. Schiller’in çağrısını sesi deforme ederek anlaşılmaz
kılan Beethoven asıl zorlamayı/deformasyonu, bu öz ile, toplumsal
yaşantının birbirine kapattığı alanların aralarındaki setleri yıka-
rak, ırmakların birbirine çağlayarak karıştığını ya da gerçekte tek
bir ırmak olduğunu göstererek yapar. Şunu demeye getirir:

Coşku, gerçek hayatın, yaratıcı hayatın kalbidir. Her değişim
itici gücünü ondan alır. Gerçekten size, varlığınızın en derinine
ait olanda, ruhunuzun toprağına kazmasını daldırandadır coşku
veren, kabukların ta altında, saf benliğinizdedir. Coşku duyan
apacı bir çığlık atar. Gerçekten size özgü olanı bulmadan, yazık
ki, insana yaraşır daha gelişkin hiçbir şeye, yıldızlara ya da düşl e-
rinize ulaşamazsınız. Yeterince vakit kaybettiniz, sizin olmayan,
yarışarak elde ettiğiniz her şeyi tasfiye edin hayatınızdan, içinde
duyguyu iletemediğiniz tüm yaşam pratiklerinizi terk edin, sığ ı-
nak sandığınız her evi, tüm özentilerinizi. İşte bu yüzden senfo-
ninin ateşini en tepede, içinizde çoktan küllenmiş olan coşkunuzu
yeniden alevlendirir belki diye tavlamadan bitirdim, onu kullanın
istedim, kendinize izin verin, benim çığlığımı duyun ve onu ters-
yüz edin istedim. Ama siz duymak istemiyorsunuz ki, hem de
hiç!.. Siz şimşekleri bile duyamayacak kadar sağırsınız. Gözleri-
nizle dinlemek, kulaklarınızla görmek, dilinizle koklamak size
göre değil. Kimi kandırıyorsunuz, kafeslerinize bilerek kapattığ ı-
nız bu ucube halinizden hoşnutsunuz, hem de fazlasıyla. Daha
çok deneyim, daha çok sorumluluk, daha çok aşk, daha çok mut-
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luluk istemiyorsunuz. Çünkü gerçek güzellikten korkuyorsunuz.
Haklısınız...


“Sütteki Kurtçuk”, Kanayan Göz, İç Uzam

“Saygıya değer üç varlık var : rahip, savaşçı ve ozan. Bilmek,
öldürmek ve yaratmak. Öteki insanlar angaryacı sürüsüdür, ahır

için yaratılmıştır, meslek denilen şeyleri uygulamak için.”
Charles Baudelaire

Ben insanlar, Beethoven’ı savunmak zorundayım, hem de sonuna
kadar. Alex’in boşaltılmamış saldırganlığını açığa çıkaranın Beet-
hoven’ın müziği olduğunu düşünemem. O zaman, İkinci Dünya
Savaşı’ndaki vahşeti, Beethoven dinleyen her şiddeti kendi payıma
da meşrulaştırmış olurum. Oysa, şiddetin varlığını/gerçekliğini
bilmekle birlikte, hayatın biricikliğine inanıyorum ve bu bağlamda
gündelik hayatın böylesine estetize edilmesine karşıyım. Bence
şiddetin dışavurumu insanın doğal ve toplumsal kimliğindeki
uyumsuzlukla ilgili en çok ve bu uyumsuzluğu insana yalnızlığını
anımsatan her şey, özel ya da kamusal tüm mekânlar örneğin,
alevlendiriyor. Modern yaşamın tüm dizgeleri de ne yazık ki ‘daha
çok yalnızlık’ için biçimlendiriliyor.

Tekrar Alex’e dönelim ve onun anlattıklarının yardımıyla fil-
min alegorik dilini çözümlemeye çalışalım. Alex filmin ta en ba-
şında şiddetin gerçek nedenini söyledi aslında:  “Süt bizi ultra
şiddete hazırlıyordu.” Evet süt!.. Hayat veren her şey ölümcül bir
yan taşır, ölümle beslenir. Ya da içinde duygu taşıyan şey gizli
başka bir duygunun anahtarıdır. Her şeyin alabildiğ ine soğuk ve
cansız olduğu süt barında duygunun iletilmesine olanak sağlayan
tek şey, içinde kadın olmayan bir heykel kadının memesinden
akan süttü. Bana sorarsanız uzak bir geleceği hayal eden Otoma-
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tik Portakal’da ne anne, ne sevgili, ne öğretmen, fakat hiç ama
hiç kadın yoktu. İşte size şiddet!.. Ve bu gelecek çoktan geldi.

Alex’in kedili evde öldürdüğü kadını anımsadınız mı, ya onu
neyle öldürdüğünü? Peki ya o heykel penisin hareketine dikkat
ettiniz mi? Bu bir aldatmaca değil, hem de hiç. Küçücük bir do-
kunuşu/itkiyi içinde milyon kere çoğaltan, gürültülü bir büyüklü-
ğe dönüştüren bir mekanizma. Ya kadının çığlığını: “Dokunma
ona, dokunma ona!” Yuvarlak hayalarının üzerinde duran heykel
penisin hareketi bastırılmış değil fakat unutulmuş/yoksanmış,
nihayet kaybedilmiş cinselliğin simgesiydi, kadının o heykele bir
antika muamelesi yapması da. Penisi bilemem ama heykelle işl e-
nen cinayetin sanatsal bir yanı olduğu kesin, hele de kadının
Alex’e bir Beethoven büstüyle saldırdığını düşünecek olursak!
Heykel penise karşı heykel Beethoven’ın savaşı... yeterince meta-
forik değil mi? Kazanan hep doğa, yazık ki öldürülen de.

Kadın gibi, modern toplumun hayatın ta kutuplarına itelediği
başka bir gerçeklik de metafizik. Toplumun sağlığı adına bireyin
sağlığını /seçme hakkını/ feda eden bilimsel düşünceye tutulan
alkışa isyan eden rahip de, tıpkı tüm iç mekânların çıplak kadın
resimleriyle ya da süt barındaki çıplak kadın masa lar aracılığıyla
/sütü saymıyorum bile, o başlı başına bir simge / toplumun bilinç
altına ötelediği kadını anımsatması gibi, yitirdiğimiz başka bir
doğasal olguyu anımsatıyor. Filmin, insanın seçme hakkını s a-
vunmak, bu bağlamda toplumsal mutluluk adına kurgulanan ve
uygulanacak olan her girişimin insansal bir maliyetinin olduğunu
yasa yapıcılara, doktorlara, askerlere, kısacası bir mesleği olan
herkese anımsatmak için bir rahibi konuşturması gelişme denen
bu sefalete, bu çağdaş komediye verilmiş umutsuz bir yanıt. Yine
de çok değerli: /–Elveda hayaletler! Dünyanın artık size ihtiyacı yok.
Bana da. Zorunlu kesinliğe olan eğilimini ilerleme adıyla vaftiz eden
dünya, yaşamın nimetleriyle ölümün avantajlarını birleştirmeye çalışıyor.
Bir çeşit belirsizlik egemenliğini hâlâ sürdürüyor, fakat bir süre sonra
her şey aydınlanacak. Sonunda bir hayvan toplumu mucizesinin belird i-
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ğini göreceğiz, eksiksiz ve belirleyici bir karınca yuvası.– (Paul Valéry,

Tinsel Kriz)/

“Hakikat akustik bir fenomendir,” der Walter Benjamin. Öy-
leyse hakikat seste, alevde, suda, ışıkta gizli olabilir, yansıyan,
kırılan, saçılan her şeyde, bu çok anlamlı haliyle hayat için ku t-
sanmış bir güven, çelik bir zırh olmayan, kıyısına bir tek tutkulu
bir ruhla, taşkın bir duygu seliyle varılabilen şeylerde. Kendisine
ve çevresine bir parça önyargısız/yüreklice bakmanın sırası geld i-
ğini düşünen herkes içinse, aynı zamanda süregelen bir aldanmı ş-
lığın da özetidir bu tümce. Çünkü hayat da tüm yeterliliklerin,
doygunlukların, kesinliklerin ve güven duygularının dışında, cesa-
retin, her an için tehlikenin ve düşlerin içindedir. Öyleyse hayat
da akustik bir fenomendir. Kesinlik duygusu bir gölge gibi algıl a-
nırsa eğer /çığlığın alevin üstüne düşen gölgesi gibi/  her yanılgı-
nın hakikatin de gölgesi olabileceği anlaşılabilir. İşte yalnızca o
vakit yanılmak her şeyi yeniden görmek gibi bir şey olabilir.
Yanılan yeniden gören, yanıldığı için yeniden gören, yanılmak için
yeniden gören... Kuşkusuz acılı bir bakış, tutkulu bir göz. Alex’in
bileğindeki saati gibi, kanayan bir göz.

Sevgilinizle buluşma ânını kontrol etmek için, ya da diyelim
sabah uyandığınızda iş/okul zamanını, önemsediğiniz ya da önem-
semediğiniz gün içindeki tüm edimleriniz için kolunuzdaki, du-
vardaki, garın kulesindeki saatle yüzleştiğiniz her an, Angelus
Novus’un hiçliği ya da ‘vahşi bir hakikati’ anımsatan geçmiş za-
man gözlerinin saatin içinden size bakıyor olduğunu duyumsadı-
nız mı hiç? Evinizdeki duvar saatini satmayı, ona gereksinim
duymadan yaşayabilmeyi göze alabilir misiniz? Kuşkusuz hayır.
Saatin kişiye aşıladığı plastik güven duygusu, bizim adımıza dü-
zenlenmiş tüm kamusal mekânların, hayatın anlamını liflerine
ayırmak için olan gerçek anlamının üstünü, sistemin çektiği astar
boyadan sonra bir kat da kişinin kendisinin yeşille boyamasını
sağlamakta, böylece bu mekânların, kişinin içinde kendisini ger-
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çekleştirebilmesine çokça olanak sağlayan /bir anlamda hayatı
bütünleyen/ mekânlar olarak algılanmasını kolaylaştırmaktadır.

Beethoven yaratamadığı uzun/kısa dönemlerin sıkıntısını “za-
manın böylesine harcanması” diye özetler. Zamanın böylesine
harcanması... flâneur saatin, zanaatçının elinden çıkma eski, sevgi
dolu, biricik haline özlem duyar, ondaki yaşam deneyimini önem-
ser, bunu durağan olan her şeyi paramparça etmekte kullanır.
Cansever kendi oyuğunu dolduramayan salondaki Büyük Saat’i
satar. Alex gasp ettiği otomatik saatlerin tümünü çekmecesinde
saklar. Herkesin saatini çalabilmeyi düşler, herkesi saatten kurt a-
rabilmeyi. Saatinde Alex için /hayat için/ vakti olmayanın saati de
olmamalıdır. Dahası, tüm bu saatler onun odasında işlevsizdirler,
evrenin olmayan saatiyle ve budalaca yarışıp durmazlar. Temmuz
Devrimi sırasında Paris’in saat kulelerindeki saatleri kurşunlayan
devrimcileri anımsatır Alex’in bu çabası. Dünyanın hemen şimdi,
bu an değişivermesi gerektiğine, yeni bir zamanın, saatlerle öl-
çülmeyen ebedi zamanın başlaması gerektiğine duyulan sezgisel
bir kavrayıştır.

Alex’in zamanın boyunduruğundan kurtulup da, samimiyetsi z-
liğe, sevgisizliğe ve coşkusuzluğa duyduğu insanca öfkeden arına-
bildiği, huzur bulduğu tek yer her şeye karşın hayatının iç mekâ-
nı olarak koruyabildiği odasıdır. Odasında gerçekten sahip oldu-
ğu, hayranlık duyduğu, özlem duyduğu her şey vardır: Yılanı
Baküs , müziğiyle ve fotoğrafıyla Beethoven ve çıplak bir kadın
resmi. 9. Senfoni’yi teybe yerleştirir, Baküs’ü kadınının bacakları
arasına salar ve yatağına uzanır. Başlayan tam bir ritüeldir ve oda
bir temenos. Yılanın süzülüşü gir-çık oyununun ve senfoninin
tersine usulcadır, uykuya eşlik eder. Bu Dionizosvari sahne, mo-
dern hayatın insanın yalnızlığına, nesnelerle olan ilişkisine hap-
settiği bir gölge oyunudur işte. Gerçek ve yaratıcı yaşam bir
gölge oyunudur artık ve yazık ki tek kişiliktir, paylaşılamaz. Oysa
“insan iki kişi olmalı değil mi, en azından iki kişi.” Artık nası lsa?..

Fakat odada ne bildik anlamıyla bir ritüel yaşanır ne de oda
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Dionizos’a özgü, yaşamın derin/yaratıcı anlamından esinl e-
nen/fışkıran tutkulu aşırılıklarla bezelidir. Tersine bir uyku hal i-
dir Alex’in varlığıyla izleyiciye gösterilen! Senfoninin fırtınalı
ritmini ise sanki yılanın yavaşlığı örter, dengeler. /Ya da tersi!/
Beethoven fırtınalı gözlerini kadınla yılanın sevişmesine dikmiş
gibidir. Tüm bir filmin odağı bu uyku sahnesidir belki de.
Kubrick bu sahneye seçtiği imgelerle Beethoven’dan yana olan
tavrını netleştirir. Bu kez 9. Senfoni şiddete değil fakat sevişmeye
ve uykuya eşlik eder, her gece ettiği gibi! Yanında yıl anı, kadını
ve yatağı olduğu sürece Beethoven dinleyen Alex serseri bir kur-
şun gibi mekânsız değildir. Fakat bu odanın dışında, Alex’in mi-
zacındaki, kaynağını Dionizos’tan alan çılgınlık Apollonvari bir
dengelemeyle/yanılsamayla yaratıcı görüntüler dünyas ına açıla-
maz. Ta en başından beri Alex’in kanayan göz-saatiyle imlenen de
bu yoksunluktur işte. Piyanosuz Beethoven ’ın tüm yaşatıcı simge-
leri, sanatsal biçimleri karanlık bir uykunun içinde emilir ve
sonra unutulur, adeta Alex’in yaratıcı gücü her gece her defası n-
da yeraltına itilir. Burda imge ile mekân arasında sinsi ve tanım-
lanması oldukça güç bir yakınlaşma hissediliyor bana kalırsa.
Sanki imgenin hiçlikten, karanlık bir boşluktan (geçmişten) geldi-
ği, fakat yaratıcı bir görüntüsünün ortaya çıkabilmesi, bir doğum
çığlığıyla pozlanabilmesi için bir yatağa ihtiyacı olduğu duyusu.
Bu yatakta kuşkusuz, sonsuza kadar Apollonca görmek zorunda
olan gözün gördüklerinin yanında, bu silik/yanıltan fotoğrafın
içinde erkek tanrı Dionizos’u aynı zamanda “varlığın ve şeylerin
anaları” olarak betimleyen “gizemsel bütünlük” vardır. Modern
çağın yeraltına çekilmek zorunda bıraktığı ve böylece yok sanılan
‘gerçek sanatçı’nın gizliliğini de /korunma içgüdüsünü/ benzer bir
bütünlük içinde aramak sanırım yanlış olmaz. Hayatın anlamına
duyulan bir tür bilimsel kesinlik açlığı çünkü, Tanrı Apollon’un
gözlerini bile kör etti. Dionizos, lütfen bizi esirge!

“Tüm yanılgılar tüketildiğinde
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geriye sadece hiç kalır
son arkadaş olarak.”

(Bertolt Brecht, Sonradan Doğanlar)

Cansever için oteller önemlidir. Hiçbir şeyin ona ait, ona özel
olmadığı bu yabancı/sahte dünyaya sığınır(!). Bu yoğun flûluk
içinde kendisini kurar, dağıtır, yeniden kurar, keşfettikçe yalnızla-
şır, kendi hayatı için değil fakat hayatın anlamı için durmadan
sorular sorar. flâneur pasajları evi/yuvası gibi algılar. Onun içinde
gittikçe bir metaya dönüştüğünü düşünmez. Beethoven odasın-
dan/sessizliğinden dışarı çıkmaz olur. Fakat düşlerin ve düşünce-
nin parçalayıcı gerilimiyle gene de bir tek sanatçı baş edebilir,
yaratabildiği sürece olmayan mekânı olur kılar. Kuşkusuz ki hep-
sinin kalbi o tek özgür dünyalının dediğince çarpar, “Nerde baba
oluyorsam, orası vatanımdır”. Ya yaratıcı bir ruha sahip olup da
yaratamayanın iç mekânı neresidir? Yaratamayan coşku çünkü,
öldürür!

Ünsal Oskay’ın, kapitalizmin yükselme çağıyla / 19. yüzyıl ikinci
yarısı/ birlikte Baudelaire bağlamında saptadığı ‘sanatçının
interior /hayatın iç mekânı/ yokluğu’nun, günümüzde herkes için,
sıradan insan için bile geçerli duruma geldiği söylenebilir mi?.
/Bu tümceyle sanatçıyı herkesle özdeşleştirmeye çalıştığım anlaşılmasın,
sadece gündelik hayatın yetersizliklerinin çok daha fazla insan tarafın-
dan daha derinden algılanmaya başlandığını düşünüyorum./ Fakat belki
şu söylenebilir. Günümüz sanatçısı yok olmuş şeyin bilincinde
artık. Onun iç mekânı yer altı, yani tümüyle kendi altıdır. O, reel
yaşamın dışına çıkılabilecek mekân aranışını sokaktaki insana
devretmiş durumda. Yaşamın iç mekânı diye algılanan bir uzam,
bir alansa eğer, bu uzamın içinde sadece iki şey olabilir, her türlü
sanatsal edim ve sevgili. İkisinin de yaratıcı besini düş gücüdür
ve ikisi de kuşatıcıdır. /Fakat her ikisi de kararsız denge durumlarıdır.
Çünkü bu acımasız reel yaşam koşullarında ve dahası kendi benliğimizin
derin anaforu içinde gözümüzü kırptığımız her an hayal gücümüzün
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bize küsme tehlikesi vardır./ İkisinin de yokluğunda ise bu muazzam
boşluğu şiddet doldurur. Şiddetin kendi koşulları içinde her za-
man rasyonel bir yanı olmuştur.


Otomatik Portakal/Ekmek Ayvası/Yarma Şeftali

“I must create a system or be enslaved by another man’s,
I will not reason or compare; my business is to create.”

William Blake

Neden kiraz, elma, şeftali değil de portakal ve neden otomatik?
Tüm bu meyveler biçimleriyle yerküreyi simgeleyebilir fakat içl e-
rinden kokusunu bile gizleyen kalın kabuğuyla bir tek portakal,
hem yerküreyi hem de doğadan yola çıkarak toplumsal yaşantıya
denk düşen başka çağrışımlara açıkmış gibi geliyor bana. Tüm bu
yuvarlak meyvelerin bizim dışımızda sabit bir enerjisi olan yerkü-
reyi simgeleyebileceği varsayımı portakalın neden otomatik oldu-
ğunu da açıklıyor sanırım. Oysa yerkürenin incecik kabuğuna
karşılık portakalın kalın kabuğu, neden? Portakal ile imlenmeye
çalışılan aynı zamanda toplumsal bir varlık olan insansa eğer,
portakalın kalın kabuğu insan benliğini/doğasını gizleyen toplum-
sallaşmaya denk düşüyor demektir. Kabuğunu soymak isteyen
insan, Alex, yani bir erkek? Fakat Alex filmde en az toplumsal-
laşmış olan değil mi! Gene de eğer portakal Alex ise, otomatik de
onun, içine bilgeliğin ışığının sızamayacağı yakıcı tutkusundan
başka bir şey olamaz. Yoksa anlık çağrışımından kolay bir algıyla,
teslim olmuş, lümpenleşmiş, metalaşmış anlamıyla otomatik değil.

Alex bilgiyle donanmış biri değildir, fakat tutkulu bir hayalpe-
resttir. Fakat yine de /belki tam da bu nedenle/ dünyanın canlılık
ateşini söndüren, coşkusunu kül eden öteki dünya inancına duy-
duğu öfkeyle “dindışı aydınlanışı” simgeler. Fakat kavrayışı / tüm
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yetersizliklerin, yoksunlukların üstüne/ bilgiyle aydınlanmadığı
için tepkisi şiddete dönüktür. Hayal gücü onu, çarmıha götürülen
İsa’yı büyük bir hazla kırbaçlayan savaşçı olarak resmeder. İçin
için bilir oysa, artık böyledir ki, /Hıristiyanlığın öncülük ettiği evren-
sel sevgi duyguculuğu, insanın yaradılışındaki gerçek arkadaşlık, sıcak
bir ten ilgisi gibi doğal içgüdüleri küllemiştir. Soyut bir insanlık sevgisi,
gerçek yaşamdan kopmuş duygucu bir top lum, bireyliklerini, doğal
canlılıklarını yitirmiş kör kişiler yaratır. Oysa her ruhsal e tkinlik, göv-
denin yaşamını zenginleştirdiği ölçüde, yücelttiği ölçüde anlam kazanır.
(Akşit Göktürk, Giriş – “Anka Kuşu”)/

Yeniden portakala/yerküreye dönelim ve kanatlarımızı daha da
açalım.

Yuvarlak geometrisi itibariyle kararsız /yarı kararlı/ bir şekil-
dir, içindeki uyuyan enerji en az itkiyle uyanır, ayaklanır. Futbol
topu da yuvarlaktır, yer ile tek bir noktada temas eder. Futbol
topunu bir dikdörtgen olarak hayal edebilir miyiz? Hayat/oyun ne
kadar zorlaşırdı bir düşünsenize! Futbol bir erkek oyunudur
/kadınların itirazlarını duyar gibiyim, oysa şu an için gelmek
istediğim sabit bir yer yok, sadece sıçrıyorum.../ serttir, kadın ise
alabildiğine yumuşak ve yuvarlak. Öyleyse kadın kararsız bir
yapıdır diyebilir miyiz? Toplumsal bir varlık olarak düşündüğü-
müzde evet. Oysa yuvarlaklığıyla dünyaya benzettiğimizde kadın
doğal olanın simgesi, yani kararlı bir yapı olmalı aynı zamanda.

Modern hayatın gözde oyunu olan futbol, erkeğin doğaya
hükmetme savaşında her an yenik düşebileceğinin ya da belki
hiçbir zaman kazanamayacağının hep örtük kalacak olan /kalması
gereken/ bilincinin bir yansımasıdır. Futbol topu erkeğin yok
ediyor olduğu dünyanın yani doğanın/doğal olanın, elbette kadı-
nının da bir prototipidir . Modeli değil de ilk örneği olmasıyla
futbol topu erkeğin eskiden sahip olduğu ve fakat modern ya-
şamda çoktan yitirdiği kadını simgeler. Futbolda topa sahip o l-
mak önemli gibi görünse de, kuşkusuz asıl önemli olan topu
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rakip kalenin içine atabilmek, ondan kurtulmaktır. Bu sanal alg ı-
layış içinde futbol topu modern yaşamda korkulan kadını imler,
erkeğin bir gün mutlaka kopmak zorunda olduğu anneyi, “erkeği
annesinin çekim alanından/büyüsünden kurtaran sevgiliyi”. Bu
sevgili de en az anne kadar korkunçtur. Çünkü artık o, erkek için
çoktan bir iç uzam olmaktan çıkmış, toplumsal yaşantı da onunla
yarışan bu anlamda erkeğin doğa ile savaşında /denge ve uyum
arayışında/ bastırmak zorunda olduğu tüm korkularının göster e-
nidir. Sevgili, erkek için bir yanılsama, bir tahammül alanı deği l-
dir artık. Futbol oyunu her açıdan absürddür. Hele kadınlar oy-
namaya başladıktan sonra. Kadınlar kimin peşinden koşup duru-
yor ve neyi tekmeliyor allah aşkına, kendilerini mi? Onlara ön e-
rim bu oyunu, domalmış dikdörtgen bir topla oynamaları.

Doğal kimliğiyle kararlı olması beklenen kadın neden peki
toplumsal kimliğiyle kararsız? Öte yandan cinsel kimliği düşünül-
düğünde kararsız olan erkek toplumsal yaşantıda da kararsız.
Kadın kendi kendinin dengeleyeni, yanılsaması olmaya çalışıyor da
ondan. Modern yaşamdaki kadın-erkek çatışmasının özü şu: Ken-
dini cinsel kimliğinden ötürü edilgen hisseden kadın erkeğine
diyor ki, ‘Sen bende ben ol ki, ben de ben olmaktan kurtulayım.’
Oysa erkeğin doğasıyla savaşı zaten ‘ben’ olabilme savaşı. Kadının
cinsel anlamda benzer bir kaygısı yok ki. Sonuç ise bir kâbus.

/(...) Erkeklere özenmek, çağdaş yaşamının her alanında yorucu
etkinliklere girişmek, dişilik bilinciyle uzlaşamayacak bir tutkudur.
Kadın, yaradılışındaki dişiliği hiçbir şey uğruna çiğnememelidir. İçinde
yaşadığı toplum düzeni, iş alanlarına sürüklemiştir kadını. Ama kadının
doğal yaratılışındaki temele uymayan, havada kalan bir gerçektir bu.
Bütün yaşamlarını böyle yorucu etkinliklere adayan kadınlar, bu etkin-
liklerin kendi tavuksu güvenlerine, dişi yaratılışlarına aykırı olduğunu,
dişilik açısından hiçbir anlam taşımadığını anlayacaklardır ergeç. (Akşit

Göktürk, Giriş – “Anka Kuşu”)/
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/(...) Horozsu kadınların acıklı yanı, horozlukta horozu bile gölgede
bıraktıklarını sanmalarıdır. Onlar sabahleyin var gücüyle öten horozun,
öttükten sonra, meydan okuyan, kavgaya çağıran bir başka horoz
çıkarmola diye durup dört bir yana kulak kesilişini göremezler. Kavga,
savaş, tehlike, ölüm, bir horozun yaşamında anlık şeylerdir; her an
bunlardan biriyle karşılaşabilir.

Ne yazık ki öten tavuk durup dört bir yanı dinlemez. Ku-ku-ri-ku!
su karşılıksız kalır. Ku-ku-ri-ku! ister al, ister alma!

Kadınların horozlanmalarındaki sakıncalı, acınacak yön de budur.
Gerçekten de pek garip bir durumdur bu, nereye bağlanacağınızı bile-
mezsiniz. İşte horozsu kadınların acıklı yanı. Çoğunlukla, bir yumurta
yumurtlayacakları yerde, bir bakarlar ki bir oy, bir mürekkep şişesi ya
da büsbütün ilgisiz bir nesne yumurtlamışlardır, kendileri için hiçbir
anlam taşımayan bir nesne.

Çağdaş kadının acıklı durumudur bu. Horozlanır, yaşamının bütün
tutkusunu, gücünü, yıllarını bir çaba, bir direnme uğruna tüketir, bunu
yaparken göz önünde tutması gereken eksik yanını da hep görmezden
gelir. Horozlanır, ama ne yaparsa yapsın gene tavuktur o. Kendi tavuk
benliğinden ürküp seçimlere, toplum yararına etkinliklere, iş alanlarına
atılır. Erkeklikte erkekleri bile gölgede bırakmakta olağanüstüdür. Ama
ne yazık ki temele uymayan, havada kalan bir gerçektir bu. Bütünüyle
bir çalımdır, alınyazısı bir tutukluğa, acıya, yıkıma varacaktır bu çalı-
mın, eninde sonunda çökecektir. O zaman kadın yumurtladıklarına,
oylara, yazı makinesinde yazı lmış kilometrelerce yazıya, iş alanında
tükettiği yıllara bakınca, birden bütün yaptıklarının kendisi için bir hiç
olduğunu görecektir. Çünkü horoz değildir, tavuktur o. Bütün bunlar
tavuksu benliğinin sınırları dışında kalır birden, yaşamını boşa tüketmiş
olduğunu görür. Her dişinin gerçek mutluluğu olan o sevimli tavuksu
güven, tavukça inanç yabancısıdır onun; yaşamına hiç girmemiştir çün-
kü. Yaşamını en yorucu etkinliklerle, horozlanmakla geçirmeye yeltenir-
ken evdeki pirinçten olmuştur. Hiçlik! (D.H. Lawrence, Horozsu Kadınlar,

Tavuksu Erkekler – “Anka Kuşu”)/
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Öyleyse portakal modern toplumdaki kaybolmuş(!) kadının
simgesi, filmin kahramanı bir erkek olsa bile. Çünkü portakal
dalında uslu uslu oturan portakal değil artık, erkeğin yemek için
kopardığı fakat elinden düşürdüğü ve yuvarlanıp tıkır-tıkır uzak-
laşan /güya kabuğunu soydurmak istemeyen/ bir portakal. Peki ya
otomatik? Otomatik sözcüğünün içindeki alegoriyi kurcalayabi l-
mek içinse sözcüğün İngilizce anlamını kurcalamak gerekiyor.

Clockwork, yani saatin mekanizması, makinesi. Saatin camın-
dan görülebilen tüm göstergelerin yanında, akrebin de yelkovanın
da çarklarla bağlı olduğu makine. Akrebi kadın olarak düşünmek
istiyorum, makineye bağlı olduğu çark ona en yavaş, dolayısıyla
en kararlı hareketi sağlıyor. Yelkovansa erkek, hem akrebin üz e-
rinde, hem de boyu, fakat daha çok hareket hızı akrebinkinden
çok daha büyük. /Zaten sadece isimleri düşündüğümüzde bile bu
eşleme uygun sanırım, akrep doğaya , yelkovan ise kültüre ait isimler./
Saati okuyabilmemiz için doğal ki tüm göstergelere ihtiyacımız
var. Zamanı sadece, ikisinin de üstünde yer alan ve koşaradım
ilerleyen saniye çubuğuyla ölçebilir misiniz, hayır! Ya sadece
yelkovanla, yanılmamız kaçınılmaz! Söylemeye çalıştığım açık
sanırım, hayat bizim dışımızda olsa da bizimle, hep bi rlikte an-
lamlı. Fakat akrebin hareket hızı öyle yavaş ki /doğanın kımıltısız-
lığı sanki/ tek başına kaldığında bile bize zamanı yaklaşık olarak
söyleyebiliyor, fakat yaklaşık olarak, ne güzel! Bir olabilirliğin
termodinamik nedenselliğinin yanında kinetiğinin söylediği şudur
ki, bir olabilirliği yavaş olan kontrol eder. Kadının doğurganlığı-
dır bu, modern yaşamda kaçındığı, yoksadığı, reddettiği...

Saat bir erkek icadıdır, bana sorarsanız erkeğin en trajik icadı.
Doğal yaşam artık ulaşamayacağımız kadar uzakta ise, kadınlar ı-
mıza hain gözüyle bakıyorsak eğer, bunun en önemli nedeni bu
berbat buluştur. Saatin mekanizmasını göremeyiz, sadece sesini
duyarız. Sonsuza kadar aynı kalacak mekanik bir ses, tıkır, tıkır,
tıkır... Saatlerimizi gece yarısı unutuşa ayarlayalım, akreple yelko-
vanın çakıştığı bir yerde.
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“Kullanır insanlar birbirlerini
tuz basmak için yaralarına. Sargı olurlar birbirl erinin
varoluş yaralarına,
gözlerine, siklerine, amlarına, ağızlarına, açık avuçlarına.
Sımsıkı yapışıp kalırlar, kopamazlar birbirlerinden.

(Yehuda Amihay, Seçme Şiirler)


Aurora

“İnsanı sanat kurtarmakta ve sanat yoluyla da yaşam
insanı kendine kazanmakta”

F. Nietzchhe

Umarım piyanosunu bulur dediğim /kendi iç deneyine yenildiğini
düşünen/ kadın, bu yazının yanılsaması/çelişkisi değildir, aksine
nedenidir. Onun, hakikate kendi üzerinden ulaşabilme çabası ve
gerçek yaşamı varlığının en derininde arayışı, hayatı kavr ayışın-
daki genişliği daha değerli ve ardında bıraktığı ipuçlarını daha
anlamlı kılıyor.

Tarih boyunca erkek, toplum ve devlet tarafından kadından
hep/daima bir fazla kere iğdiş edilse de /özgürlük yanılsamasının
aracı olan erk erkeğe verilmiştir ve Alex’in saat gözü de bu
umarsız aranış için kanar... / kısmen modernitenin kendisinin,
fakat daha çok eksik ve yanlış yorumlanmasının /hırsla kirlenen
bir bakış açısının/ sonucunda daha da bozulan toplumsal denge,
oysa, erkek gibi davranmaya/düşünmeye, yaşamaya zorlanan(!),
erkeğe öykünen/özenen kadını yarattı. Bu anlamsız özenti hepi-
mize vakit kaybettiriyor. Kadın pekâlâ kendi doğası içinde
/doğasından vazgeçmeden/ birey olabilir, özgürleşebilir. Bu sava-
şında kadın artık erkeğin biley taşı olmaktan vazgeçmeli, yeniden
onun elinden tutmalı, onu yumuşatmalı, onun yok edici enerjisini
tavlamalıdır. /Eh, günümüz koşullarında bu son paragraf kısmen
ya da tamamen tersyüz edilip öyle de okunabilir./
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Derdimin kurumları/kurumsallaşmayı hiç aklımda olmadığı
halde ve düşüncesizce yüceltmek, bir çeşit tapınma bilinci ile
konuşmak olmadığının farkında olmalı herkes. Tam tersidir yap-
mak istediğim şey. Tüm gündelik çatışmalarının ve sorunlarının
sorumlusu olarak, doğal kimliklerin yanında insanlık tar ihinin
zorunlu birikimlerini, bu birikimlerin dayattığı toplumsal kimli k-
leri değil de, daha ucuz yoldan eşini, sevgilisini, kocasını ya da
karısını görmek alışkanlığına, yanılgısına, dahası körlüğünedir
itirazım.

Karşılaştırmalı okumayı seven, ya da bu yazıların yayınlandı k-
ları ilk hallerini bilen okurlar, az önceki paragraf yanında, bir
önceki bölümde Akşit Göktürk’ün Anka Kuşu’na (Phoenix) yazdığı
Giriş yazısından yaptığım alıntıların ve kitabın yazarı D.H. Law-
rence’ın “Horozsu Kadınlar, Tavuksu Erkekler” denemesinden
alıntılayarak oluşturduğum uzunca bölümün, metnin dergide
yayımlanmış olan ilk halinde olmadıklarını, sonradan eklendikle-
rini fark edeceklerdir. Ne ki, varoluşun tamamlanamazlığına en
somut örneği oluşturur belki de kitabın/yapıtın sonlanamazlığı.
Türkçe’deki ilk basımı benimle yaşıt olan ve bir sahafın raflarına
sıkışmış duran bu narin kitabın elime geçmesinin çok yakın bir
zamana denk düşmesi, saatin hâlâ dosdoğru işlediğ inin göstergesi
değil yalnızca. Ondan bahsetmemi, onu kullanmamı zorunlu bir
sorumluluk olarak duyumsamamı da kapsıyor bu süreç. Çünkü
hayat ve kitaplar beni şaşırtmaya devam ediyor. Çünkü her şey
sanki her şeyi kapsıyor, her şey her şeyin içinden akıp geç iyor.
Geç kaldığım duygusuna kapılmamı engelleyen bir hızlı şimdide,
sanki habire yeniden cisimleşiyor her şey. Geçmiş de, gel ecek de...

Beethoven’in kullan-
dığı işitme cihazları
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
İtişe tepişe nihayet bilgi toplumunun kucağına geldik. Hadım
edilmiş bir bilgi çeşidinin ilerleme mitosunun sancağı arkasında
tüm bilgilenme biçimlerinin yerine geçtiği, gündelik yaşantının
ilgili ilgisiz tüm alanlarına acımasızca, despotça müdahale ettiği,
değişemeyene yaşam hakkı tanınmayan ve bunun alenen ilan
edildiği, nerdeyse tüm benliğimizi tahakkümü altına alan, bilgi
faşizmi çağına. Enformasyon çağı insanı, kıstırılmışl ığından biha-
ber yaşayan bu aptallaş/tırıl/mış insan, duygusuzlaşt ırılmış vakum
ortamından yapay heyecanlar damıtmaya çalışıyor. Yazık ki, bilg i-
nin bu ürpertici tahakkümünü son kerteye kadar olumla-
yan/alkışlayan kimi filmler de, insan hayal gücünü umutsuz bir
gelecek için biçimlemek yarışındalar. Bu erozyon en önce çizgi
filmler aracılığıyla çocuklara yöneltildi, yetmedi, nihayet sıra
yetişkinlerin düş tarlasına geldi. İnsan sıcaklığı yerine metalin
soğukluğu /oysa bakmasını bilen gözler için metalin sıcak büyü-
sünü keşfetmek, sıcaklık çoktandır nesnelerden elini eteğini çek-
miş olsa da, hâlâ hiç zor değil!/ soğuk, boş binalar, sevişmek için
otoparklar, bütün bu soğukluğu/metalaşmayı dengeleyebilmek
içinse olur olmaz her ürün için /fotoğraf makinesi, sandalye,
masa.../ sanki her şey uçacakmış, her şey uçmak zorundaymış
gibi, ‘aerodynamic’, çocuksu, masum ve kadınsı tasarımlar. Bu
aldatmacanın içinde kaybolansa tenimize değmeden geçip giden
rüzgâr ve rüzgâra karşın yaratılabilmiş tüm bir uygarlığın içind e-
ki tinsel öz...

Sanatın bile insanı soluksuz bırakmaya başladığı noktada
/rahatsız ettiği hafif kalıyor yazık ki / Valéry’nin kehanetine bir
adım kaldı demektir. Oysa tutkuyu hayatın tüm canlılığı adına
sahiplenmek ve dirime yöneltmek, her şeyden önce ve her şeye
karşın sanatın/sanatçının görevi olsa gerek. Sanat etiğinin bam
teli olan bu bilinç, en umutsuz/çaresiz ânında, sanat yoluyla,
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kaybolmuşa iz göstermek, kavrulmuşa su vermek içindir. Yoksa,
tutku denen sönmüş ateşi, eros’u boşaltılmış bir yaşantının külle-
ri üzerinden, üstelik de, estetize edilerek yücelti lmeye çalışılan
bir çeşit ölüm sapkınlığına tapınırcasına duyulan yapay ve tehli-
keli heyecanın tüm çaresizliği ile üflemeye, alevlendirmeye çalı ş-
mak için değil. Bu boşa çabanın sonunda ortalığı kaplayan toz
dumandan, külün içinde boğulmuş insandan etkil enebilmek için,
kişinin tuzunun ne kadar kuru olması gerekir acaba?

Erosa dönük tutkunun içindeki devrimci gizilgüç nedeniyle
değil mi, Otomatik Portakal devletler tarafından yıllarca yasak-
landı. İnsan varoluşunun bilinmezi içinde, bu “harika muğlaklık”
içinde, her şeye karşın adına hayat denen, yaşamak denen, canlılık
denen, sevişmek denen mucizenin fitilini ateşleyecek daha son-
suzca film olduğuna inanıyorum.

“soluğu kesilir buzun
kaçamazsa uykudan
kokla av köpeği
çelik papatyayı
koş ve bul
hışmımızdan kaçmış tohum
saçıcı kolyenin saklandığı
kutuplara çekilmiş kırları
uykunun kursağına takılmış
zincirsiz
uzaktan öpen
parlak ve keskin yuvarlaklar
kadınlarımız onlar
bu gece
ay ne denli beyaz
ay neden/sizce lekeli” (Bay Kyalo, Çağrışımlar Kitabı)

Ankara, Mayıs 1997



   Mim
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Kadın Kokusu
Scent Of A Woman

Atilla Dorsay’lara ithaf olunur!..

Chaplin İmgesi
“Yoruldum Çarli, yoruldum... beni otele götür evlat.”

aldığımız yerden devam mı edelim, yoksa o boşluk öylece
dursun mu durduğu yerde. Bir şeyler daha yazmalıy ım belki,

fakat şiirselliği bozmadan. İyi de bu hiç kolay değil. Hep su ala-
cak bir kayığı yüzdürmeye çabalamak belki de boşa kürek sall a-
maktır! Hem boşluk bir değil ki, hem bir çoğunuz için onlar
boşluk bile değil ki! Ucu sivriltilmiş oklar onlar. Rasge-
le/gelişigüzel fırlatılmış gibi duruyorlarsa da, affedin, yufka yü-
rekli hedef tahtalarına saplanıyorlar çokça. Oysa maksadım bu hiç
değil... Öyleyse ne yapmalı? Bir dantelli uçuşu alıp, tuğladan bir
evin önüne koymalı, eline bir baston verip, kafasına bir fötr
oturtmalı ve bir şey bekletmeli ona. Suratına komik bir bıyık
çizip, kalbine derin bir ferahlık boyamalı. Simsiyah giydirmeli
onu. Bekletmeli, bekletmeli ona, ansızın geliverecek, çünkü bek-
lenmeye en değer olanı. Adam saatlerce kımıldamadan beklemiş-
ken, bir anda nasılsa bir adım sola çekiliversin. Bir adım... sadece
çatıdan düşen bir kiremidin sığabileceği kadar geniş bir adım. Ya
da, arkasında açık duran pencereden iki sakar boyacının pencer e-

K
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den çıkartıp sokağa, evin önüne koymak için uzatıyor oldukları,
az daha kafasına çarpacak olan merdiveni de görmediği halde,
nasılsa eğilsin ve çoktandır çözük duran ayakkabısının bağcığını
bağlayıversin komik bıyıklı adam. Nihayet beklenen ‘tehlikeli’ aşık
gelsin ve birlikte, kol kola uzaklaşsınlar kara giysili adamla. Yanlış
anlaşılmak istemem, tehlikeli ile vurgulamaya çalıştığım aşk değil
yalnızca. Hayatın bütünü, ne bir eksik ne bir fazla. Hatta bu
görüntüdeki onca katil saksının, sakar amelenin ortasında tehl ike-
liye en az yakışan da aşk olsa gerek. Kuşkusuz öyle...

İyi de, bir çoğumuz ve sadece güleriz Chaplin filmlerini izler-
ken. Ona durduk yerde(!) sağa bir adım attıran, nedensizce( !)
eğilmesi gerektiğini kalbine fısıldayan nedir, merak eder miyiz?
Ya da kaçımız bu sezgisel davranışlara bir anlam yükleme tel a-
şındadır, onlara yeniden, bir daha, bilincin aydınlık penceresinden
bakmayı düşünürüz, bunlarda uğraşılması gereken yanlar fark
ederiz sinsice? Kendi kendimize, ‘Yahu, neden bu adama hiçbir
şey olmuyor, nasıl oluyor da her karmaşanın içinden çabasızca
kurtuluveriyor.’ diye sorar mıyız? Sormayız, çünkü Şarlo’yu he-
pimiz severiz, kalbimiz hep onun tarafındadır. Doğaüstü bir gücü
yoktur, olağanın, gündeliğin içindedir yaşadığı ve anlattığı. Fakat
onun sahip olduğu ve anlatmaya çalıştığı başka, mutlak bir şey
daha olmalı bu komik ayrıntılarla. Öyle olağanüstü bir anlatıcıdır
ki, asıl iletmek istediğini bu komik /artık sadece komik sözcüğü
yetemez oluyor karşılamaya .../ ayrıntılarda verir. Bunu yaparken
ama, mesajlarını gülüşle sımsıkı gizlediği için de, onun yapıtlar ı
tıpkı iyi romanlar, tıpkı iyi şiirler gibi, yalnızca birkaç gören göz
için doyumsuz bir tatta, ateşe, kristale, suya özgü yoğunlukta ve
kıştırtıcı-lıktadır. Denenmek içindir, kuşkusuz bunu ister...

O yüzden işte benim anahtarım sizin kapınızı pat diye açma-
malıydı o vakit. Ama şimdi kapınızın kilid inin epeyce zorlandığı,
menteşelerinin gevşediği söylenebilir.

Köprü Üstü Aşıkları ’nın sonunda bir soru sormuştuk, demiştik
ki: “Hayatımız ne zaman gerçekten bizim malımız olur, ya da biz
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hayatımızı ne zaman kendi malımız gibi hissederek yaşamaya
başlarız?” Alex ve Michelle’i teknelerine alan yaşlı çift bu soruyu
eksiksiz yanıtlamışlardı: “Son yükümüzü boşalttık, atlantiğe gid i-
yoruz.” Bu kapalı imgeleri kendi anahtarımla açmamış, yalnızca
bir romantiğin , Victor Hugo’nun anahtarıyla bir parça gevşetmiş-
tim o vakit: “Melek dildeki eskitilemeyecek tek sözcüktür.” Ve
eklemiştim: “Melek mizahtır. O halde, mizah dildeki eskitilemeye-
cek tek sözcüktür. Mizah zahmetsiz yaşamaktır.” Hoş, bunlar da
yeterince kapalıydılar. Yük boşaltmak ile imlenen soyunmak idiy-
se, Atlantik de, içine girmek için soyunduğumuz ‘yatak’ olmalıydı.
Atlantiğe /huzura/ ulaşmanın su yolu Léthé, bu yolu fark etmiş
insanın kayığı da mizahtı. Daha sonra yük boşaltmak imgesini bir
kılıç balığı, Smoke’da Çekme Deneyi ile tersyüz etmiş, metallerin
hayatıyla insanlarınki arasında apaçık görebildiği paralelliği gös-
termeye çalışmıştı. Kayığı delmiş, içindeki yükünü boşaltmış insa-
nı da kayıkla beraber yeniden yüklemişti. Su ile... Neden? Çünkü
“insan iki kişi olmalıydı, en azından iki kişi.” Batan kayıktaki
yalnız insan kimdi peki? Kim olacak “Otomatik Alex”di.

Tüm bunlar ya da bütün bir öykü, mizahın içindeki gizli bir
bilgeliğin şiirsel imgesiydi. Her şeyin kaynağı olan ve fakat sona
saklamak istediğim CHAPLIN İMGESİ’nin...

“Charlie Chaplin melektir, zahmetsiz ve dinamik yaşar.
Charlie Chaplin’in sözlüğü yoktur. Çünkü sözlüğü tek eskimeyen
sözcükten ibarettir: kendisi.”

Hayatı sunulanın aksine trajikomik biçimde algılayan kişi /bu
karşılaşma, bu kavrayış öyle usul usul değil fakat birdenbiredir /
artık tek bir şey düşünür. Hayat zahmetsizce yaşanmalıdır, çünkü
zahmete değmez. Hırstan, tüm yeterlilik ve doygunluk duygusun-
dan, kibirden, itiş-kakıştan, ya da peşi sıra koşulan bilgelikten
arınmış olarak. ”Hah,” der, “meğerse böyle bir şeymiş hayat!”
Güler. Tek bir ayrıntının içinde gördüğü dünyanın bütünüdür ve
bu huzur bulmak için fazladır bile. “Melek Duyumu”nu yakal a-
mıştır artık ve bu algıyı hiçbir durum köreltemez. Öyle bir
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uzamdadır ki, olup biten, görünen ve işitilen her şey, bu duyumu
sivriltmeye ayâr edilmiştir. İpek kıvamında hissettiği iç huzuruyla
doğanın bir parçasıdır o da, tıpkı kediler gibi, ya da balıklar,
kuşlar, su yosunları, tilkiler, köpekler gibi, yaban domuzları,
kazlar ve tavşanlar gibi, kelebekler, bok böcekleri, ısırgan otları
gibi... sıradan bir tür olarak, o kadar. Hayatı her şeyiyle yaşanılır
hisseder ve (yeni) keşfettiği bu hayatı yaşamak herkesten çok
onun hakkıdır. Tıpkı bütün o diğerleri gibi. Her minik ayrıntının
bütünle dolaysız ilişkisi vardır ve bunu bilmek için düşünmek
gereksizdir, çünkü zahmetlidir. Her ayrıntı kendisini ona, ‘hayatın
ta kendisiyim ben’ diye sunar, ayrıntı her şeyi açınlar. Her olay,
her durum, her olgu ötekine çabasızca eklemlenir, uzar gider.
Fakat o bunun peşinden gitmez, sadece izler. Çünkü her şey
zaten hazır ve önündedir. Herkesin Atlantiği başka başka olabilir,
fakat Atlantik tektir, biriciktir, adressizdir. Melek duyumu onu en
karmaşık hayat oyunlarından burnu bile kanamadan çekip alabi-
lir, dahası bu hayatın içinde ona uygun hiçbir ‘rol’ yoktur. Gün
gibi ortadadır her şey, apaydınlıktır. Sahihtir. Tükeneceğini dü-
şünmeksizin sunar, sundukça çoğalacağını bilir, paylaşılamayaca-
ğını ya da algılanamayacağını düşünemez. Çünkü “soyuna soyuna
deriye, onura, özsaygıya varmıştır.” Bir ‘kuş’ kadar hafiftir artık,
kuştan bile hafif...

Kuşkusuz mizahı bu tatla algılayış, bilincin her şeyi tersyüz
edebilen sillesinden sonradır. En dibinde, ya da gözbebeklerinde
yoğun bir keder saklıdır. Ya hayat onu hiç umulmadık bir anda
savunmasız yakalayıverir de tekrar yükleyiverirse? Böyle bir şey
olası bile değildir, hadi kazara oldu diyelim, melek duyumu onun
da üstesinden geliverir. Melek duyumu çünkü, gerçeği değiştiren
gözle ve her bakışta, aynı mutlak hakikati görür.
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Koku
“Bir kez kaydın mı, Amerikan soyluluğundaki yerini alı rsın.”

Kadın Kokusu’ndaki kör albay, melek duyumuyla yükünü boşalt-
mış, soyunmuş insanın, fakat yeniden yüklenmiş, giyinmiş imges i-
dir. Adı yoktur bu tersyüz olmuş imgenin, çünkü tersyüz olmuş
imge, anlamdır. Oysa sıfatları vardır. Aksi bir ihtiyardır, kabadır,
öfke doludur, küçümseyici, dahası aşağılayan bir tavrı vardır.
Sunulan ‘iyi’ olmadığı ve kendisine yönelmediği sürece kimse
onun büyüleyici zekâsını fark edemez, ne de asker gururunu,
çünkü albay vazgeçmiştir. Onlar albaya, zayıf akıl erdirmelerinin
sonucunda ve en iyi ihtimalle acırlar, onu anladıklarını sanıp
acırlar. Oysa dürüst öğrenci Çarli ona ac ımaz, onunla paylaşabil-
diği her an, albayın kişiliğindeki parıltıları şaşkınlıkla, hayranlıkla,
büyülenerek izler. Çünkü henüz yolun başındadır, daha henüz
yükleniyordur, kişiliği albayınki gibi cam kırılganl ığında değil,
fakat tersine ve olması gerektiği gibi iki ucundan çekilen bir
lastik kıvamındadır.

Oysa, sonu gerçek anlamda bir vazgeçmek ile bitecek olan
hafta sonu yolculuğunda, New York’ta, iki güne sığabilen dene-
yimler Çarli için bir yaşama kılavuzu gibidir. Albayın çevresinde,
kimsede olmayan, büyüleyici, yeterince şaşırtıcı, tanımlayamadığı
bir hale vardır. Nedir albayın kişiliğinde olan ve araba satıcısına,
trafik polisine, garsona, tango yaptığı kıza bir anda nüfuz ediv e-
ren uçucu şey? Öyle ki bu şey, toplumsal statülerin belirlediği
katı sınırları çabasızca kaldırabiliyor, trafik kurallarının bir ker e-
liğine ihlâl edilmesine izin verebiliyor /albayın kör olduğunu
anlayamayan polisi kastediyorum/, araba satıcısını, trafik polisini
ve garsonu, hata yaptığı ya da kural dışı davrandığı halde, albaya
karşı garip bir borçluluk yükü altına sokabiliyordu. Kör haliyle
albaya Ferrari kullanabilme cesareti veren, parkta yürürmüşçesine
o yoğun trafikte caddenin karşısına geçirtebilen önsezi /ki elinde
bastonuyla o sahne, doğrudan Chaplin İmgesi’ni resmeder / ya da
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genç ve güzel bir kızla tango yaptırtabilen bu güçlü iletişim ,
gerektiğinde ona pekâlâ bir ayıyla koyun koyuna yatabilme zevki-
ni de tattırmış olmalıdır. İzleyen herkesin filmde mutlaka görmüş
olduğu tüm bu gereksiz hatırlatmalardan sonra, albayın Çarli’yle
birlikte geçirdiği bu olağanüstü yaşatıcı, keyifli ve kuştan bile
hafif anların neden peki birdenbire kesintiye uğradığını, bu güçlü
melek duyumunun aniden kararıverdiğini sormalısınız. “Yoruldum
Çarli, yoruldum... beni otele götür evlat ,”ın yanıtını...

Albayın mizah algısında istenmeyen bir çatlak olmalı ki, bu
çatlak, hayatın derin anlamına ve her şeye karşın yaşanılasılığına
rağmen, boşunalığın hiçliğe yaklaştığı bir yerde bilinci aniden
yırtabiliyor. Kör de ondan diyeceksiniz. Bu istem dışı tekrar yük-
lenme albayı sadece acı gururun ayakta tutabildiği bir insan
haline getirdi diyeceksiniz. Kör hali buysa, ‘kör olmadan önceki
hali kim bilir nasıldır’ı hayal edip, beklentilerini sınırlamasına
neden olan ve hayattan aldığı tadı asgariye indiren bu zorunluluk
karşısında gene de iyi dayanıyor, ben olsam çoktan int ihar eder-
dim de diyebilirsiniz. Hatta albayın Çarli’ye söylediğini düşünce-
nizin kanıtı olarak tekrarlayabilirsiniz de: “Bakmayı kestiğimiz
gün öldüğümüz gündür.” Hepsi doğru fakat eksik. Çünkü bünye-
deki çatlak gözle görünmez. Bu yüzden işte Çarli, onun hayattan
vazgeçme nedenini bir türlü anlayamaz. Kör olmasını intihar
nedeni olarak kabullenemez. Başka, çok daha derin bir neden
olmalıdır, fakat albayın sadece kendisine saklamak zorunda kald ı-
ğı, çünkü dillendirmesi boşuna olacak şeyi de bulamaz. Sezgileri-
nin loş ışığı altında, fakat dürüstçe albayın yüzüne korkaklığını
haykırır. Nedir peki bu çatlak? Bundan önce, film hakkında a t-
lanmaması gereken iki noktayı aktarmalıyım.

Birincisi albaya yüklediğim Chaplin İmgesi ile i lgili. Ta baştan
beri sadece albaya yakıştırdığım, fi lmin gizli hazinesinin yani
mizah boyutunun belki de en önemli parçasını oluşturur genç
öğrenci. Hayatı yaşatıcı bir armağana dönüştüren melek duyumu
albaya aittir fakat, bu duyumun adlandırılması olan, toprağı deşe-
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leyerek defineyi gün ışığına çıkartacak kazma ise öğrencinin ad ı-
dır. Çarli. Bu girift bütünlük filmdeki en harika alegoridir. Film
hakkında ikinci önemli not ise, filmin finaliyle ilgili. Kadın Koku-
su’nun tanıtım yazısını Atilla Dorsay’ın köşe yazısındaki yoru-
muyla okuyunca, hiç tereddüt etmeden, bir an için düşünmeden
mutlaka izlenmeli demiştim. Nedense bu çok yaygın bir kanı
bizim ormanda. Onun oku dediğini okumamak, izleme dediğini
izlemek. Beğenilerimizi bu en ünlü film eleştirmenimizle bu denli
kutuplaştıran nedir, bunu ben bilemem. Hatırladığım kadarıyla ve
hemen hemen, yalnızca oyunculuğu övdüğü yazısında filmin fina-
liyle ilgili olarak şöyle demişti Dorsay. “Aşırı sulu bir Hollywood
duygusallığı ile...” Oysa Kadın Kokusu’nun finalindeki bu ‘vıcık -
vıcık’ duygusallık, Amerikan soyluluğundaki ikiyüzlülüğe indiri l-
miş bir balyoz darbesidir. Filmin oraya kadar olan bölümünde
eğer, ki zaten sonudur, yalnızca iyi oyunculuğu görürseniz, bu
ses tonundan ürkebilirsiniz elbette. Oysa kimi zaman bağırmak
da gerekir. Politik bir tavrı dile getirirken bağırtıyı amaca ulaş-
mada çaresiz ve zavallı bulsam da, albayın ses tonunu tam da
filmin negatifindeki derin anlamdan ötürüdür ki bir fısıltı gibi
algıladım. Filmin finalinde kapıldığım coşkuyu ve bana insanca
gözyaşı döktüren taşkınlığı, biz Türklerde çok iğreti duran ma-
razlı duygusallığıma veriniz. Siz veriniz, ben borçluyum diyeyim...
Çünkü bu sayededir ki, bu tersyüz olmuş imgenin, yani anlamın
içindeki çatlağı görebiliyorum, evet görebiliyorum. Dene/n/dim
çünkü.

/ (...) Tapınılan ilkbahar kaybetti kokusunu!
Bu dizede Baudelaire, aşırı bir şeyi aşırı bir ağzısıkılıkla ifade eder.

Bu dizeyi benzerleriyle karıştırılamayacak biçimde onun kılan da budur.

Bir zamanlar paylaşmış olduğu deneyimin artık kendi içinde çökmüş

olması “perdu” (kaybetti) sözcüğüyle kabul edilir. Koku, mémoire
involontaire’in ulaşılmaz sığınağıdır. Bir yüz imgesiyle çağrışıma girme-

yecektir pek; duyusal izlenimler arasında sadece aynı kokuyla bir araya
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gelecektir. Bir kokunun yeniden tanınması teselliye tüm öbür hatıralar-

dan daha uygunsa, bu belki de zamanın aktığı bilincini derinden uyuş-

turduğu içindir. Bir koku, hatırlattığı kokunun içinde yılları yok edeb i-

lir. Bu, Baudelaire’in dizesine emsalsiz bir keder verir. Artık deneyim

edinemeyecek kişi için hiçbir teselli yoktur. Öfkenin özünü oluşturan da

bu aczden başka bir şey değildir. (Walter Benjamin, Baudelaire’de Bazı

Motifler)/

Benjamin’den öteye daha ne söylenebilir ki? Hiçbir şey.

Minnetle...

Ankara , Aralık 1997
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