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Biyiik Kot Hik4ye Anlaticist

SEINA DE MUL

Cok ama ¢ok yillar 6nce, 6gren-meyi,

okumay: ve yazmay: tebaasina yasaklamig bir kral ile kralice yagadu.
Kendi kendilerine, “Dilsiz olanlar,” diyorlardi, “daha kolay yénetilir-
ler.” Béylece, fermanlarini tiim kralliga duyurdular:

“Buyiitk Kottt Hikaye Anlaticisi’ndan sakinin!”

O giinlerde hikaye anlatcilari insanlara kargiliksiz fikirler verirdi
ve kralla kralice bilirlerdi ki, fikirler insanlarin digiinmelerine yol
acard1. Dugtinen insanlarin da kendi fikirleri olurdu ve kendi fikirleri
olan insanlar zamanla okuma-yazma 6grenmeyi isteyebilirler, hatta
bu diisiincelerini kendi kendilerini yonetmek i¢in bile kullanabilir-
lerdi. Kral ile kralice boylece ve hi¢ vakit kaybetmeden, hikaye anlati-
cilarinin insanlarnin kafalarini ¢eldikleri, akillarini emdikleri yolunda
kotii sdylentiler yaymaya bagladilar.

Oylesine korkeu ki insanlar, kral ve kralice icin tebaalarini gaddar
hikaye anlaticilarindan koruyacak bir kale yapilmast gerektigi konu-
sunda ikna edilmeleri hi¢ de zor olmadi. Bu koruma kargiliginda halk
varini yogunu kral ve kraligeye verdi. Samandan, agactan ve tagtan
yapilma bu muazzam kale o kadar buytikti ki, krallikta yasayan bitiin
insanlar rahatlikla i¢ine sigabiliyordu. Ne zaman ufukta bir hikiye
anlaticist gériinse kral kuledeki cani ¢alar, ¢an sesini duyan insanlar
da kendilerini buytik kéti hikdye anlaticisinin higmindan koruyabil-
mek i¢in caddelerden ve tarlalardan kaleye dogru kagigirlardi.




Hikéye anlaticilart davet edilmedikleri yerlere nadiren gittiklerin-
den, bu kralliga da pek ugramaz oldular. Ta ki, bir giin son derece iyi
ve ayni zamanda merakli bir hikaye anlaticisi kaybolup da yolu bu
kralliga digene dek. Kral teleskopuyla gelmekte olan anlaticiyr gér-
digiinde gene cani ¢aldi ve insanlar gene can havliyle biiyiik eve dog-
ru hiicum ettiler. Herkes igeri dolustugunda, kralla krali¢e kalenin
kapisini hikdye anlaticisinin suratina kapatti, ardindan sikica kilitle-
di. Hikdye anlatucisi kapiyr caldiginda kral “Kim var orada?” diye
sordu.

“Yalnizca benim,” dedi hikéye anlaticisi, “birakin igeri gireyim.”

“Cen ¢en ¢enenin tilyii bile giremez!”
diye haykird: kralige ve tebaasina déniip tekrar etmelerini buyurdu.

“Cen ¢en ¢enenin tilyii bile giremez!”

“Himm,” dedi hikaye anlaticisy,

“Uﬂeyecegim ve piifleyecegim,

Ansizin igeri girecegim.

Bu kafesi yikmak i¢in

Bir masal anlatacagim.

1§im sona erdiginde,

Giile-giile diyecegim.”

Hikéye anlaticis1 boylece, insanlara olaganiistii fikirler veren ve ha-
yal giiglerini harekete gegiren harika bir masal ifleyip piifledi. Isi
bittiginde koca ev paldir kiildiir devrildi. Kral ile kralige 6yle korktu-
lar ki, arkalarina bakmadan kagtilar. Bir daha da onlar1 géren olmadi.
Diger yandan, insanlar hicbir sekilde incinmediklerini gorerek
sasirdilar ve hikdye anlaticisinin sdylendigi gibi kot birisi olmadigini
anladilar. Hikaye anlaticisi onlara daha pek ¢ok giizel hikdye anlatt
ve bu hikéyeler o denli sevildi ki, nesiller boyunca yagatildi.

1§te bu, dostum, bugiin bu kadar akilli ve bilge olmamizin nedeni.

(Jack Zipes, Creative Storytelling -
Tirkgesi: Epifani / Deniz)
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eye inaniyorsun?” diye sorsalardi, hi¢ tereddiit etme-
den ‘Rastlantilara.” derdim. Ama sormadilar, hi¢ sahit
yoktu ki!. Oyleyse soylemedim sayin.

...... Sokagi’nin orda otelin yaninda eski bir sevgilinin
kapisina ugradiydim, tar¢in tozum topaklansin diye, bir
bardak 1lik su i¢tiydim hatirina, tanimadigim ecnebi bir kiz
a¢misti hani kapiyr...

Hep 6niinden gegtigim, ama bir defa olsun igeri giresim
gelmeyen o fare yuvasina ilk kez, o susuz dalgin sar1 kediyle,
yani fahisem istanbulla, yani demem o ki Side’nin ablasi
Mide’yle, Kavaklidere Sinemasi’nda Ucuz Roman’t izledik-
ten, yolda kavga ettikten, onun kucaginda Bank Fallus’un
ontinde bir stire agladiktan sonra, o susuz dalgin sar1 kedi
ve ben, Fare Frederik birlikte girmistik. 1995 senesinin 14
Ekim giintiydii. Unutabilir miyim hig! Bir deve killaginiin
icine diigeli tam dért giin olmugtu. Mide film boyunca bana
kizmisti, izleyicilerin ahmakliklarina ¢ikisiyorum, bir son-
raki sahneyi ona anlatiyorum diye. Ama oyleydi ne yapa-
yim, gozlerim bagkaydi, ¢ok hizliydi, sesten bile hizliyds
yeni gozlerim. Lakin, yanls anlagilmasin, Ucuz Roman’r ilk
kez izliyordum.

Hayir girmemistik de, o vakit hava hentiz bu denli kig
degildi ve biz bahgesinde, bahgesi dedigim barin oniine
yolun kenarina atilmig olan birkag, giiya beyaz fakat plastik
masadan birinde iste, oturmus, bira i¢mis, yazgidan soz
etmistik. Tkimizin de Side yoktu aklinda, 6yle saniyorum.
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Bira igen susuz dalgin sar1 bir kedi ve aglamakli bir fare...
Tanrim! Ne olaganiistii giinlerdi 6yle! Sikran bor¢luyum
bana bagislanan gozler i¢in. Baglarda ya da daha sonralarn
m1, biraz, hayir ¢ok korktugum dogru, lakin, inan ki dege-
rini bildim, kullanabilecegim kadar kullandim onlar1. Bak-
ma simdi derinliksiz bakan eski gozlerimi yeniden giyindi-
gime. Herkes, cosku bile terk etti de beni, ondan. Ben o
kahrolas1 acitan gozleri ne yapaydim o vakit? Agksiz, kimse-
siz, hi¢ sahitsiz... Cikarip attim denize. Ne yapsaydim yani?
Oyle kolay degil, hi¢ kolay degil, dediklerine gore genlesen,
habire genlesen bir zamanda yagamak. Anlarin anliklara,
anliklarin bilmem nelere bolindiugi, diyelim tiylere, za-
mani yasamak. Oysa tgiiyordum ben, evet ¢ok tsiiyordum
zaman genlesirken. Bunu anlamiyordum o vakit! Insanlarla
farelerin, farelerle metallerin hayatinin tipatip benzerligine
olan inancim, bakin inancim dedim gene, olmasa, zamanin
disindaydim derdim kolayca. Zaman benim digimdayd.
Fakat zamanin disinda nasil olunur ki? Iyi de 1sinan sey
genlesir, bunu herkes bilir, oysa tsiiyordum ben. Bunu ben
anlamiyordum? Oyleyse onlar yanly biliyordu, yani olani
biteni kitaplardan 6grenmeye ¢alisanlar. Basitce, yagamak
gerek, titremek, tgiimek gerek, hickira higkira aglamak
gerek... Evet, soylemem gerekir ki, bir bakigin, giizelim bir
agaca herkesin bakabilecegi gibi tek bir bakigin i¢inde, agag-
la gozlerim arasinda duraklar vardi, sayisiz ¢ok durak, du-
raklarda yemigler vardi, 1sirip atiyordum, digerlerine yetige-
bilmek icin... Kim inanir ki, ya da nasil anlaulabilir, nasil
paylasilir? Ben de bir siire sonra sagtim hepsini, herkesi de
sactim. Ne yapaydim yani? Buz tutmug zamani kirmak ko-
lay is degil, bir bagina yapilacak is degil. Hah!.. Kirmak
dedim de, iste simdi yaklagtim genlesme teorisine. Zaman
SU olmaliydi, evet sudan yapilma bir gol idi zaman, ben de
her sey gibi igindeydim, bir dip baligi, ¢opcii ya da daha



iyisinden bir kadife baligi. Buz tuttuk¢a genlesen tek sey su
degil midir? Evet oyledir, ben bir mithendisim, tgimem
ondandi, actmam ondan, zamanin ¢eneleri ondandi. Zama-
nin i¢indeki zamansizligim hep ondan...

Iste o giinden birka¢ giin

The order of “Read” to the sonraydi, o eski sevgilinin ka-

illiterate man may be acepted pisina dayandlglm. Belki de
degildi, ayn1 gindi! Fahigem

as a beginning of history. ) 3
The illiterate man replied: istanbulu yatagina yollamis-
tim. Buz gibi yalnizdim gene.

Evdeydi, sukir ki evdeydi.
“Cok zayiflamigsin, sanki bir

I can not read. The order

was rpeated: Read!

fareye donmisiin,” dedi. “Yok
canim,” dedim, “abartiyorsun,” dedim, ya da tim bunlar
simdi mi uyduruyorum? Sarildik birbirimize, iyi geldi bu
bana, ona da iyi gelmis miydi, animsamiyorum. Konugtuk,
cay ictik, gene konugtuk, sonra onun uykusu geldi, benim
hi¢ uykum yoktu, zaten, séylemis miydim, ginlerdir uyu-
muyordum ki, likin yatmak benim de isime geldi. Sarildik,
hognuttum. Ilik teni tisiiyen gogsiime degdi, 1lik elleri i¢im-
deki buz adalarinda gezindi. Adimi sdyledi fisiltiyla, neydi
ki adim ve adima ekledi, “I can’t do it”. Sesinin tonu iiz-
giindii belki animsamiyorum. Daha fazla kirilabilir miy-
dim? Sagma!.. Buz tutmusg bir gol gibiydim ve soguk yepye-
ni bir uzam gibiydi. Ki, kirintilarimla kalktim, yandaki bos
odaya gectim. Sabaha yakindi battaniyenin ve dolu duvarla-
rin rengi. Usiiyordum. Tanr biliyor ki, buz tutmus golden
bile fazla tisiyordum. O giin evde olmayan odanin sahibe-
sinin ismini sevgiyle anmak isterim. Giizelim, her sey iyi
olacak bir giin, ¢ok daha iyi, bak goriirsiin... Fakat o odada
yazmaya baglamak gergekten giigtii, tam benim istedigim
gibiydi oysa duvarlar, ayrint1 doluydu, ¢argabuk tuzaklarina
diigmeden okudum hepsini, oksadim bir bir sevgiye a¢ yer-
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lerini. Ya da soyle mi demeli, o vakit melek duyumunu ya-
sayan bendenizin sozliginde giglik kelimesi ne gezsindi
ki, her sey zahmetsizdi, hazirdi bir tek melek vards, yalniz
melekti sozlagin i¢indeki, demek ki s6zligiim de olmayabi-
lirdi. Oyleyse hig iirkmeden, usulca, tadin1 ¢ikarmis olmali-
yim duvarlarin, battaniyenin, masanin, masa lambasinin.
Evet bu hosuma gitti. Sizin de gitsin. Zaten Ucuz Roman’1
yazmamis miydim, yazmigtim, daha sinemada izliyorken,
oyleyse ne diye telaglaniyordum ki! Bir sigara yaktim, yata-
ga uzandim, King Crimson’u koydum teybe, daglarin buz
kapli zirvelerini diiglemek icin, bir kasimpatinin patlayigini
diglemek igin, sabahin platin rengi sizarken pencereden
bendeki genisligin nedenini diislemek icin. Ugiincii sigara-
da kalktim ve kafamin i¢indeki oykileri kagida doktiim, hig
durup diisiinmeden, ve adini1 da Ucuz Roman koydum hi-
kayenin. I¢imde 1lik bir ferahlik, daha o uyanmadan, daha
kimseler uyanmadan, gehrin kicinda pireler uguguyorken
daha, kendimi sokaklarda buluverdim. Sokak soguktu ama
ben mutluydum, omuzlarim dik yiiriiyordum. Bazen sigri-
yordum bile yapraksiz dallardaki yapraklari koparmaya, ya
da yapraklarin hentiz dokilmedigi, sadece sarardigi mev-
simdi de, tersini simdi mi uydurdum bilmiyorum, unutmus
olmaliyim. Bizim akademik ormana gidecektim kugskusuz.
Tunus Caddesi’ndeki duraga kadar yiiridiim. Otobis or-
daydi, soforsiizdii. Biraz daha agagiya yiridim. Eger soy-
lendigi gibi bir gelenek var idiyse ormana dair, Tunus Cad-
desi’nin en altindaki Mutlu Lokantasi’ndan baglamali bu
gelenek. Bir giin olsun ormana oradan baglayip gitmeyen
bir tiir gelenekten s6z etmemeli bana kalirsa. Selamlagti
gozlerimiz, sabahin serinliginde lokantanin bahgesinde
oturmusg, corbasini esmer biyiklariyla da yudumlayan sofo-
rimizle. Hilmi amcaydi. Tum igtenligiyle giilimsedi gozle-
ri, gozleri davet etti beni masasina ve giizelim comertligiyle



bir tas sicak ¢orba da benim i¢in 1smarladi. Bu iyi gelmisti.

Biraz olsun anlatabildim mi? Bu bir secki degil, bir zo-
runluluktu. Benzer oykiileri var diger filmlerin de, benzer
acelecilikleri, kendiligindenlikleri, anlatamayacagim ya da
anlatmasi 6lime dokunan berbat bir yorgunluk hissiyle
dolu kesifleri, unutulmak ve animsanilmak niyetleri. Sanki
bir aydinlik fiskiracaker da iclerinden, her neyse o, beni
suriiklediler pegslerinden. Gormek istediklerimden ziyade,
gordiklerimi yazdim, hi¢ disinmeden, disinmeye vakit
yoktu ki. Gordiklerim, hi¢ kuskunuz olmasin yagadikla-
rimdi, fakat su an hepsi dizilmisler de 6ntime, beni animsi-
yor musun diye bakiyorlar eski ytziime. $iir dedigimiz de
bu degil mi zaten, ¢ok, pek ¢ok okumaya olanak taniyan,
benzersiz, her defasinda yeni bir dil, yeni bir bi¢im ile ken-
diliginden yazilan /siz hi¢ ilk kez yavrulayan bir tavsan
gordiiniiz mii?/ anlamaktan 6nce denenmek isteyen /ya bir
ziirafa?/ sizi fisiluyla yanina ¢agiran, kendini bana hig ko-
sulsuz teslim edersen, sana guzelligi, ac1 giizelligi, kosumsuz
giizelligi sunacagim diyen, yaklastikga siliklesen, Sasirzics
Soz...

Gezinmek ve aranmak serbest i¢inde... unutmak, anim-
samak da. Belki de deneyim dedigimiz yalnizca bir animsa-
madir, atesin bilgisinin agka izdigimi, kim bilir? Yagan-
mamis tesadifler hep olacak bir yerlerde.

Lakin, zorunlu bir siirsel ice doniiklik ytizinden yanlig
anlagilmak istemem dogrusu. Hani kitap¢inin kapisindan
girersiniz, aklinizda en ufak bir fikir bile yoktur, hangi ki-
tabi seceyim, alip okuyayim diye. Fakat bir tavsan, ya da
ziirafa, bir balik, kedi, ya da ne bileyim iste bir ordekeir
belki de, karigir sesi sizin i¢ sesinize. O kitap, bir kitap ya
da kitaplar bekliyordur sizi. Sessizce, tevazuuyla, génil
erinciyle. Zahmetsizce bakigir ve hi¢ diisinmeden anlayive-
rirsiniz, bir goz kirpintisi kadar kisa bir zaman deliginde.
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Sadece o giintin o 4ni1, bagka bir giniin bagka anlar1 degil
ama, secilmig ve ayrilmistir bu ige. Iste bu tiir kitaplar da
eslik etti bu yazma sertivenine. Anladim ki, her gey ayik-
lanmig halleriyle hizmetime sunulmuglardi, beni bekliyor-
lardi. Zahmetsiz ve sozlitkstizdiim, her gey de dyle olmaliy-
di. Oyleyse simdi séyleyeyim izninizle. Sorulmadi ama so-
rulsun istiyorum. Tanik yok ama olsun istiyorum.

Tesadif yoktu ki inanayim. Her sey dosdogru giden ve
gelen bir saat misali igliyordu...

Ankara, 3 Haziran 1998



Mutte SLoknnlase




Ucuz Roman e Pulp Fiction

Film Céziimlemesine Poetik Bir Yaklagm

Goksun’a...

agmurdan Once /Before The Rain| miithis kurgusuyla, hayata
20 Y alegorik bakisiyla, metaforlarla olan anlatimiyla ve anlatimin-
daki zamansal-uzamsal kirilmalaria, iizerine yildimm disse dahi
aydinlanmayacak olan iyimser yari aydinlari/mizi/ bile tirpertecek,
en azindan kuskuya diisiirecek olan, belki de hayatin tek gercek
olgusu ‘yazgi'yr, onun “sézciiklerle”, “yiizlerle”, “resimlerle” olan
sarmal iligkisini, belleklerimize bir daha hi¢ silinmemecesine
kaziyan bir ilk yapit, bir bagyapit. Filmin ilk karesinin son kare-
siyle ayni olmasi, aymi sozciikleri kullanmasi, fakat degisik bir
kameradan/agidan bagka ayrintilar1 gostermesi, filmin tamamimin
mesaj1 sayabilecegimiz “hayat ancak poetik bir algiyla anlamlands-
rilabilir”in yam sira, giincesiz bu ¢ag insaninin suratina adeta, bir
de burdan bakin, uzmanlagmayin, koklaymn, dokunun, bakin, ba-
kin, gériin, der gibi haykimiyor, sessizce, al¢akgéniilliiliikle.

Film izleyiciyi yalnizca bu bagibos sarhoslukla bas basa bi-
rakmayip, derinden, incelikli bir bezemeyle ve hissettirmeden
adeta, en temel mesajim da veriyor: Yikimlarla dolu olan insanhk
tarihinde savagin —hele de etnik savasin— anlamsizhg: ve fakat bu
anlamsizhik kargisinda devletlerin degil belki, ama insanlarin -
hele de siradan insanlarin— ne kokar ne bulasir bir izleyici degil

de, mutlaka taraf olmalari gerektigi mesajini...



Sezonun bir diger bagyapiti ise, daha ilk filmiyle /Rezervuar
Kopekleril bekleyin geliyorum diyen bir dahi ydnetmenin
| Quentin Tarantino/ biraz iddiali olmakla birlikte, bence Yagmur-
dan Once’deki hemen hemen tiim(7) izlekleri kapsayan, dogal
olarak da -konu, cografya, yonetmen, oyuncu vb. farkhliklam
yuziinden— {izerine daha bir yigin sey ek/lem/leyebildigi ikinci
filmi, Ucuz Roman /Pulp Fiction|.

Amacim miimkiin olmayan bir seyi, iki filmi birbiriyle karsi-
lastirmak degil. Yalmzca benzerliklerine/ortakliklarma hayatin
bitiinselligi adina dikkat ¢ekmek. Ucuz Roman’da belki de ilk
bakista yakalanamayacak ve yok denilebilecek olan zamansal-
uzamsal kirilmalar, oysa filmin uzunluguyla sik¢a bize yasatug
iste simdi bitiyor duygusunun her seferinde yanmilgiya déniisme-

«

siyle, icinde “zaman hi¢ 6lmez, cember yuvarlak degildir” gibi bir
tiimce ge¢mese de, daha da, daha da belirginlesiyor. Bu noktadan
sonra Yagmurdan Once’yi bir kenara birakip —ara ara sessizce

deginerek/diisiinerek— Ucuz Roman’a gegebiliriz.

“Savuluuuun! Devlet Geliyoooor!”

Butch tam ka¢ti kurtuldu derken, ama bir taraftan da
Tarantino’'nun ¢ilgin oldugunu unutmadan ve fazlaca umutlan-
madan solgun bir oh ¢ekerken, kameranin yolda/arabada ¢ok fazla
oyalanmasiyla igimize diisen siiphe —ki bu siiphe film boyunca
siirer— bir anda c¢irkin bir tesadiife biiriiniir: Butch, MrX
[Marcellius| ile kargilagir. Bu kez her sey bitmistir. Oyle ya Butch
da bir dolu sug iglemistir, en son bir adam / Vincent/ dldirmiis-
tiir ve yonetmen artik onu da 6ldiirebilir. Oliimciil bir kavga-
dan/kovalamacadan sonra son durum gene Butch’un lehine geli-
sir. Sigindig1(?) av/silah malzemesi diikkdninda arttk Mr. X’'den
kurtulmasi an meselesidir. Oysa o diikkdnda, —devletin oyuncakg
diikkdninda— satici adamdan ve Mr.Z'den /Bay Oliimsiiz/ baska

kimse adam é&ldiiremez. Bu diikkdnin giris/magaza kat1 devletin
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oyun bahgesi, bodrumu ise kucagi olacaktir...

Yasayislar, giyinisleri, sevgilileri, hayati1 algilayislar, toplum-
sal konumlari, se¢ip yaptiklar1 ve daha birgok farkhliktan &tirg,
hi¢bir yerde yan yana gelemeyecek, aym safta olamayacak, birbir-
lerine benzeyemeyecek olan bu iki insan, devletin kucaginda
dehset igcinde cezalamm bekleyen iki/z kardes gibidirler.
Tarantino burada gene sihirli degnegini, mizah: kullamir: Agizla-
rinda birer kirmiz1 bilardo topu, elleri arkadan sandalyeye bagh,
yuzlerinde aym dehsetli korku olan, yan yana iki insan, iki yurt-
tas, iki kurban... Butch’un korkusu anlagilabilir bir korkudur ama,
o ana kadar kendini kentin en gii¢lii kisisi bilen/sanan Mr. X’inki
saskinhikla kaplanmis bir korkudur. Simdi bu iki farkli insan aym
yerde aym trajik kosulda yan yanadir. Bu arada fazlaca geg¢ kal-
madan mizahin nasil bir sihirli degnek oldugu konusunda birkag
s6z séylemek yerinde olacak.

Ondaki gizilgiicti ilk(?) fark eden gercekiistiiciilere gore, mi-
zah, énce parcalar, dagitir /bu giilmek demektir/, sonra ise bii-
tinler, toparlar /bu da disiinmek/. Sanatin araci olarak, mizahin
icindeki gizilglicin kaynag1 iste bu alegoridir. Hayata mizahla
bakan, tiim toplumsal uzlagmalarla alay eden/dalga gegen kisi,
sonunda kaginilmaz olarak alay ettigi topluma isyan edecektir.

Devlet kimseyi ayirt etmeden kucaga ¢eker, ya da herkes
devletin kucagindadir, ya da devlet bazen sikilir, pozisyon degisti-
rir, arkaya geger...

Devletin kurumsal yardimaisi Mr.Z /Bay Oliimsiiz| bir polistir,
ama bu devasa organize giiciin, bu korkung carkin tek dislisi o
mudur? Elbette hayir. Aramizda dolasan, en bagindan beri masum
gorunen, bize benzeyen siradan insan, satici, yani herkes —ama
bir tek flineur ligii meslek edinmisler haric— bu carkin kimlik
tasryan dislilerini olustururlar. Bir de bu carkin kim/iksiz dislileri
vardir ki, onlar, ge¢mis yasamlarinda isledikleri suglarin affi kar-
sithginda, devletin sonsuz kéleleri, kimliksiz cellatlaridir. Onlar

kontrgerilla yani “Bay Nikita’dir. Polisin yanina tasmasindan



bagladigi, her yani, yiizii de siyah derilerle kaph képek—adam, Bay
Nikita’yr simgeler.

Devlet segici degildir. Se¢mek icin izledigi yol ¢ocuk¢a ama
masum degildir: Oo lili lili papatya dili... Sans(?) kéti adama,
Mr.X’e vurur. Yonetmenin bu secimi tesadiif degildir. lyi adam
Butch igin ise hala vakit vardir. Tarantino burada toplamasim
bilenler icin gene pamlular sagar ortahiga: Butch ellerini ¢ozer,
kurtulur, kagar. Artik karsinizda yalmzca ¢ilgin bir ydénetmen
degil, bize, ‘ben hayatin anlamim ¢6zdiim, ¢ok seyin farkindayim’
diyen, dahasi kulagimiza ‘korkmayin Butch 6lmeyecek’ diye fisil-
dayan bir bilge kisi vardir. Varhgimzin bile onaylanmadigi bir
toplumda Tarantino, bizden esirgenen mutluluga ulagsmak adina
kiigiik yalanlam, kiigiik suglari mesrulastimr. Bu suglarin arasina
devlete kars1 islenmis olanlarm biiyiik bir keyifle katar.

Oysa Butch kagamayacaktir. Oyle ya, wugruna &limi
|sevgilisinden ayri kalmayi| goze alarak hayatimi tehlikeye attigs,
hatirladigr kadariyla, babasinin bes yil, o 6ldiikten sonra da en
yakin arkadagimin iki yi1l anislerinde saklayarak —gene mizah,
gene mizah— Vietnam Savag1 bittiginde, daha ¢ocukken ona ulas-
tirllan dede yadigdri saat, sadakatin simgesi degil midir? Dahasi
sadakatle bigimlenen, deger kazanan hayattaki tim erdemlerin
simgesi... Iste Butch bu yiizden, bu saati tasgidigi ve onun simge-
lerine dontistiigii i¢in, boks magindaki sikeyi kabul eder yapip,
reddeder.

Butch elbette kagamayacaktir. Ne olursa olsun yazgilarimin ke-
sistigi kotii adami diisiiniir. Ditkkanin iginde silah segmeye baslar.
Gene mizah devrededir —sikildim mizah mizah demekten anlaymn
artik—. izleyicilerin bos kahkahalari arasinda, uzun ugrastan sonra
secilen samurai kilici bosuna degildir. Ciinkii bu kili¢ bu onur/u
savagcilar simgeler. Devletin kucagina iner, koti adami kurtarir.
Devleti onuru zedelenen kotii adam oldiirecektir, iistelik yavas
yavas. Artik onun igin —Butch’u kasteder— sen-ben yoktur, diis-
man bildigi Butch’la artik iyidirler. Fakat iki sarti vardir Mr.X'in:
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Birincisi —ashnda ikincisi, sdyleyis sirasim ben degistiriyorum—
aksama kadar kenti terk edecektir Butch. ikincisi ve daha énemli-
si ise, gordiklerini’ kimseye anlatmayacaktir. i§te burda giilmeyi,
sikintiya, korkuya kapilmadan giilmeyi hak ediyoruz elbette. Gene
de iyimserlige kapilmadan, hayati hemencecik, bir ¢irpida diizelti-
verdigimizi, degistiriverdigimizi disiinmeden. Orada éldurilenin
devlet degil, fakat onun tiikenmeyen kurumsal yardimaisi, bay
6liimsiiz oldugunu unutmadan. Yaptigimiz ise, hayati degistirmek
degil, kosullarmmiz1 iyilestirmekten, kendimizi savunmaktan, “aci
bir masal olmamak” i¢in uyamk davranmaktan, yani sonuna kadar
yapmamiz gerekeni yapmaya c¢aligmaktan —sansi da sezip, kulla-

mp— 6te bir sey degildir.

Ah, hos, tapilast masum yalanlar!

Butch polisin motosikletine atlayarak -sevgilisinin arabasim
carpmistir ¢iinkii— kendisini merakla/dért gozle bekleyen, aptal
denecek kadar saf o tapirlasr kadimin yanina kosar. Onu ahip yeni
bir hayata kagacaklardir. Ne Butch ne de tapilasi kadin, aki//,
bilgili insanlar degillerdir. Ask igin zaten bunlarin hi¢biri énkosul
degildir. Ask icin gerekli olan Butch’un kolunda tasidig1 simgenin
iki insan tarafindan algilanabilmesi, paylagilabilmesidir. Tapilasi
kadinin ise saati unutmasi, onu anlamadigi, degerini bilmedigi,
onemsemedigi anlamina gelmez hi¢. Yalmzca unutkanhk, ah
unutkanhk! incecik, kelebekten bir duyarhlikla, ama ¢ok kaba bir
hayat1 ortalama yasamak zorunda olmanmin/birakilmanin iizerimize
orttiigii gimiis gomlek... Bilmeden, sezerek, daha yasarken i¢cme-
ye, yikanmaya kostugumuz “Giizel Irmak”... Léthé...

Butch motosikletin iizerinde sevgilisine seslenir, onu cagimir.
Motosiklet artik, motosiklet degil, bir helikopterdir. Bu masum
yalan iizerinde diisiinmek/kafa yormak gereksizdir. Yalnizca, evet
yalnmizca o yalana inanmak gerekir. Ciinkii askin bittigi fakat

sevginin/sadakatin dillerinin tzerinde bir cappucino tadi gibi



eriyip gitmedigi, tersine kalplerinde bir kopiik ¢icegi gibi odak-
landigr bu iki sevgili, kendilerini bekleyen giizel gelecege ugup
gideceklerdir, sonsuza kadar yan yana kalarak. Ciinkd,

“Insan iki kisi olmal, degil mi

En azindan iki kisi”

Mizah mi1/ Mucize mi !

Film bir anda Mr.X'in iki yardimcis1 siyah/Jules/ ve beyaz/Vincent/
adamin, ¢ok once gergeklestirdigini diisiindiigiimiiz, her seyi
gordiguimizi sandigimiz, infazin yapildigi evin salonuna doner.
infaz heniiz yapilmamistir. Kamera baska acilardan daha énce
goremedigimiz /¢iinkii ¢ocuklardan biri, Bonnie banyodadir/ ve
gormedigimiz /¢inki Tarantino bunlam bilerek saklamistir/ ayrin-
tilar serer gozlerimizin 6niine, bizi kér etmek istercesine...

Daha infaz yapilmamistir. Bonnie, cesaretini toplayabilmek,
ucuruma benzeyen heyecanini, kurumus, hazin bir dere yatagina
doéniigsmiis diliyle 1slatabilmek igin kendi kendine konusurken, bir
anda ve titreyen parmaklariyla tuttugu tabancayla odaya dalar.
Koca bir sarjorii bosaltir gangsterlerin iizerine. U¢ dért metreden
sikilan kursunlarin bir teki bile yan yana duran iki gangstere
degmez, onlar geger, arkadaki duvara saplamir. Gangsterlerden
zenci olami [Jules/ bu inanilmazi siipheyle karsilar. Ama birazdan
gene kendisi, kutsal kitaptan infaz 6ncesi i¢in ezber ettigi tirads
okur ve beyaz /Vincent/ ile birlikte infazi gergeklestirirler. Ama
bu siiphe —o an igin ¢ok zor olmakla birlikte— bilissel diizeyde bir
algiya déniismiis miidiir? Bunun yamtimi da film sonunda vere-
cektir. Trajik olan, beyaz adamin bu inamlmazi yalmzca komik
bulmasidir. Dért ¢ocuktan dgtnid oSldirirler, zenci olanim
/Marvin/ ise, Mr.X'e ait olan(’) bir canta dolusu kiilge altinla

yanlarina alip giderler.
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Bay Winston (!)

Arka koltuga tutsak ¢ocuk Marvin, one ise kendileri otururlar.
Arabay1 Jules kullamir. Vincent'in tabanca tuttugu serseri eli kol-
tugun istiinde oldugu halde —tabancanin namlusu Marvin’e dé-
nitktiir— ve birbirleriyle konusa konusa yol alirlar. Birden, iste-
meden(”7) tabanca patlar, zenci ¢ocugun kafasi pargalanir, dagilir.
Arabanin ici ve herkes kan revan i¢inde kalir. Arabanin tekeri bir
cukura m1 dismistir, bir tasin iizerinden mi ge¢mistir? Beyaz
adamin tetik tzerinde hafifce ama isteksizce(’) duran parmagim
her ne tetige bastirmis olursa olsun, Marvin'in 8limi bash basi-
na kara mizah konusudur. /Vincent'in evdeki dort cocuktan sade-
ce zenci’ olanmmin secilip(!) tutsak alinmasinin, éldiirilen diger
‘beyaz’ ¢ocuklara yapilmis bir haksizlhik oldugunu diisiinerek,
tetige isteyerek bastigini farz etmek bile istemiyorum./

Panik baslamistir. Giipegiindiiz bir saatte, sehir disinda ama
kalabalik bir otoyoldadirlar. Camlar kan revan iginde olan araba
her an birisi ya da polis tarafindan goriilebilir. Jules telefonla
yakinlarda oturan bir arkadagim arar, garajina ihtiyaglar oldugu-
nu soyler...

Sigindiklar1(7) evin sahibi [Jimmy/ siradan ya da #ipik bir
Amerikan vatandasidir. Ne karsisinda buldugu isti bagi kan
revan iginde olan iki adam, ne garajinda iginde bassiz bir cesedin
oldugu kan ve beyin parcaciklariyla dolu araba onu etkilemez.
Vahsetin karsisindaki sakinligi drperti duyulacak denli korkung-
tur. Jimmy'nin tek derdi karmsidir. Bir buguk saat sonra evde
olacak, hi¢bir agiklamayr dinlemeyecek ve kendisini terk edecek-
tir. Karisimi kaybetmeyi hi¢ istemez ve iki gangstere, ne olursa
olsun karisi gelene kadar garajdaki pis/igi temizlemelerini ve
cekip gitmelerini soyler.

Bay Winston gelir. Bay Winston cagrnlmisuir. Bay Winston
Mr.X’in yakin bir arkadasidir, ya da hem kendi, hem onun hesa-

bina ¢ahsan siradan birisidir. Oysa yapilmasi gerekenler son



derece basittir: Garajdaki araba temizlenecek, ceset toparlamp bir
torbanmin igine sonrada bagaja konulacak ve evdeki battaniyelerle
arabamin désemeleri kaplanacaktir. Son olarak da iki gangster
bahgede hortumdan akan suyla temizlenecek —bu arada eve ilk
geldiklerinde Vincent'in elinden bir tiirli ¢tkmayan kan lekeleri,
bu kez dostlarinin yardimiyla kolaylhkla ¢ikiverecek— evde
Jimmy'ye ait sort ve tisortlerden iizerlerine temiz giysiler uyduru-
lacaktir.

Bay Winston da dyle yapar zaten. Sistematik ve sogukkanh bir
sekilde yapilacaklar anlatir, isleri bélasturir. Kisa siirede sorun
¢oziimlenir, pislik ortadan kaldimihir. Herkes memnundur. Bay
Winston magdur olan ev sahibi Amerikana, bu cémertligi igin
tesekkiir etmekle kalmaz, battaniyelerin ve hatta meseden bir
yatak odasi takiminin parasim bile verir. Oyle ya dost kara giin
igindir. Bu siki ve goz yasarticn /hayatinizda eksikligini duydu-
gumuz/ dayamsma o6rnegi filmin en onemli karesi olabilir. Peki
ama, kimdir bu Bay Winston? Her giin kalbimizin iistiinde tasidi-
gimiz ve agzimizdan hi¢ distirmedigimiz, bir tirli vazgegemedi-
gimiz, “FULL RICH AMERICAN BLEND” mi yoksa? Gene mi mi-

zah, kara mizah...

Mesru Soygun

Film ta en bagindaki soyguna baslams olan iki sevgilinin bulun-
dugu kafeye doner. Fakat kamera, bir kez daha, bizden filmin
basinda gizlenen baska bir agiya, yazgiya gevrilir. Aym bir masada
komik giysili iki adam -su bizim gangsterler— oturuyorlardir.
Soygun heniiz baglamamistir. Bu arada beyaz adam, giindelik
hayatinin biiyiik béliimiinii gegirdigi tuvalete tagimir.

“Garson... Kahve!” yi ikinci kez isitmemizden hemen sonra,
gercekte seslerindeki iirkiintii kalplerinde olmayan bu iki sevgili,
iki asik soyguna baslarlar. Her sey yolunda giderken, erkek sevgili
bir anda tutsak duruma diser. /O, filmdeki ikinci tutsaktir, bu
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kez beyaz bir tutsak. Tabancayr sikica, dikkatlice tutan el ise
sivah bir eldir./ Fakat bu tutsak sanshdir(?) karsisindaki zenci
gangster, son ana kadar ahskanhkla/gereklilikmis duygusuyla
sdyledigi 6lim oncesi infaz tiradim, bu kez igini doldurarak ama
gene de giizel bir siipheyle/ses tonuyla sdyler. Jules, artik hayatin
anlamini ¢ézmiis ve onun igin yepyeni, el siiriilmemis, geri doni-
sii olmayan bir yolculuk baslamistir. /Bu son tiimce igcinde vurgu-
ladigim isimlerle, daha once, kisaltilmis, degistirilmis olsalar da,
anlamlari ile birlikte verilmis diger isimler —hatta kendi isminiz
de— bu filmdeki ve hayattaki her isim gibi bosuna degildir, bil-
meden de olsa segilmistir/ Cizdamnmin iginden kimligi-
nifismini/yol-culugunu alir, tim parasimi —¢anta haric— gocuga
uzatir ve topladiklar ciizdanlarla birlikte gitmelerine izin verir.
Tarantino, nihayet filmin finalinin yaklastigim hissettirdigi bu
bolimlerde de, aski bir kez daha kutsar, soygunu askla birlikte
mutluluk arayisimin bir araci olarak megrulastirir.

Bu iki tutkulu sevgili, tarzlar, giysileri, ses tonlari, duruslam,
yuzleri ile izleyici de sanki agka ait, ask icin degillermis izlenimi-
ni uyandirsa da —elbette Tarantino diger bitiin tiplemelerdeki
secimi gibi bunu da bilerek yapar— sirf ten desenleri nedeniyle,
bitiin diger insanlar gibi en azindan agik olabilme ézgurlugine
sahiptirler. Tarantino hayatin biricikliginin ve bu biriciklik saye-
sinde, askin yalmzca esoterik bir olgu oldugunun iistiinii bir kez
daha — Butch ve tapilasi kadindan sonra— fakat daha gorkemli bir
sekilde, fosforlu bir kalemle boyar.

Elma

Peki ama Tarantino neden, aym giinah1 hemen hemen bir elmanin
esit iki yaris1 gibi boliisen bu iki gangsterden, beyaz olanini tuhaf
bir oyun —tuvalet oyunu- ile &ldiiriir de, siyah olanini, iistelik de
dlime ¢ok daha fazla yaklastirp sonra yasatir? /Mesru soygunda,

ii¢ insanin birbirlerini silahla tehdit sahnesi bize, Rezervuar Ké-



pekleri’nin final sahnesini animsatir, ama animsattigiyla birakir.
Ustelik tutkulu kadin asik, erkegine zarar gelecek samsiyla her an
tetige basabilecek durumdayken...| Sorunun ikinci pargasimin
yamtlanmis oldugunu biliyorum. Bu soruya bir tek, kuskuyla da
olsa su soruyu eklemek istiyorum: Bir elmanmin iki yams kadar
benzer olan bu iki insandan, neden siyah olam “din dis1 aydinla-
msa” daha yakin secildi? Bu seg¢imde, Afrika’'min, Amerika’'nin ve
hatta italya’min tarihsel kékleriyle ilgili ayrintilar/ipuglari bulabilir
miyiz?

Simdi de sorunun ilk par¢asimn —beyaz adamin neden &ldu-
rildigiinin— yamtim arayalim birlikte. Tamam, kursunlardaki
inanilmazi/mucizeyi sezemedi, komik buldu, =zaten tuvaletten
artan zamamm da insan oldirme isiyle degerlendiriyordu, yani
6limii ¢oktan hak etmisti diyebilirsiniz. Olimii hak ettigi dogru
ama, nedeni bu kadar basit olmamali. iyi de, bu adam hayatinda,
daha dogrusu hayatimn bize gorindiugi parcasi olan bu film
boyunca hi¢ mi iyi bir is yapmadi da, bdylesine kolay bir &liime
kurban gitti. Yapmaz olur mu hig, yapti. Patronunun sevgilisinin
hayatimi kurtarmadi mi, az is mi? Ama bunu kizinkinden ¢ok
kendi hayatimi diisiinerek yapmadi m?

Beyaz adam/gangster elmamn bitiiniiyddi, giinahin tamamina
dontigti. Hatta patronunun giinahlarimin bile. Buna haksiz/ik
diyebilirsiniz. Buyurun deyin. Zaten diger tiim kavramlar gibi
haksizlik da insanlarin tirettigi bir kavramdir, dogada, dogal
yasamda haksizhiktan s6z edilemez. Kucagimizda sevgiden mest
olmus —miml miril- kedinizin aniden bir sergeyi sizin sevginize
tercih etmesine kizabilir misiniz? Biraz sonra belki de biyiklarina
bulasan serce kanatlaryla kucagimiza/ilginize yeniden sigradiginda
ondan artik nefret mi edeceksiniz?

Quentin Tarantino gergek bir Akdenizli Amerikan yénetmeni,

tam da olmasi gerektigi gibi. Tam da oyle...

Ankara, 14 Ekim 1995
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Képri Usti Asiklari
25 Shnants D @ﬂﬂf—%ﬂ/

Film Coéziimlemesine Analitik/Poetik Bir Yaklagm

Bilge’ye ve onun yakinlik duydugu seylere, sevingle...

Bir/inci Parga:
“Sanat Kirilmig Bir Mutlulugun Tagidigr Vaateir”

iyelim ki Butch’un saati gibi, dede yadigari, babadan miras

bir cakmagimz olsun ve giiniin birinde kimlsin, parcasi da
bulunamasin. Siz onu atmadan ya da gozden uzak bir koseye
kaldirmadan o6nce /sanki ikisi de ayni sey/ bir siire cebinizde
tagimaz miydimiz? Ustelik tamirci, parcasi igin, “Abi hi¢ sanmiyo-
rum ama, belki bir giin diiser,” dedigi halde.

“Bu modas1 gegmis, par¢alanmis, kullanilamaz, neredeyse
anlagilamaz yoldan sapmis nesne’nin, béylelikle harci alem bir
algilama bigiminden koparak/uzaklasarak armdigim, kendi biricik
imgesine doniistiigiinii, gercekten varoldugunu/gériindigiini,
fakat artik bu islevsiz haliyle tek bir an bile gérmezlikten gelinse,
gecmisin bu gercek ve ugucu imgesinin, belki de bir daha asla
goriinmeyecegini, yitip gidecegini kestiremesem de, ya da ona bir
tek koleksiyoncunun tutkulu gézleriyle bakihrsa /’ki koleksiyon-
cunun ¢ogu kez yanhs anlamlandirilan bu tutkusu gercekte her

zaman igin kendi diyalektiginin bir sonucu olarak yikici ve anar-



sisttir, ¢iinkii bir nesneye, bireysel bir seye, seylere duydugu
yogun sadakat, tipik ve siniflandirilabilir olana karsi inater bir
yikiciliga, bir protestoya doniismektedir’/ eski ve bozuk bir saa-
tin/cakmagin/radyonun genel kabul géren ozellikleriyle degil de,
biricikligiyle, olusum ve kokenindeki 6zgiin halleriyle ilgilenildigi
icin, gelenegin unutturmak istedigi fakat onlarda hald varolan
yasam deneyimlerini ya da idea’lar yeni bir gézle anlamlandira-
rak —gelenekten ve otoriteden bagimsiz kilarak— iglerindeki inciye
ulasilabilecegini, ve ge¢misten bu giine/gelecege uzanan yeniden
kristallesme siirecinde bu inciyle bu giiniin/gelecegin aydinlatila-
bilecegini fark edemesem de, dahasi eskinin igindeki/halesindeki
yeni bir diinya kurmak i¢in gerekli kiskirtici/devrimei gizilgiici
goremesem de, sirf sezgisel bir algiyla bile olsa /bu yiizden yoksa
daha mi degerlil/ seylere sevgiyle/merakla ve her seye karsin
kendi 6zgiin bakisiyla bakabilen her goziin kolaylikla ayirt edebi-
lecegi saf/yalin/aci dolu bir geg¢misin parmak izlerini —eskinin
yasanacak olana goniillii rehberligini— gérebilirdim gene de diye
distiniyorum...

Tipki bir ¢ogunuzun bu ahnti yumag paragraf ciimledeki,
Andre Breton’un, Walter Benjamin’in, Maurice Blanchot'nun,
Unsal Oskay’in ve bagkalarinin parmak izlerini kolaylikla gérebil-
digi gibi.

Ata mi bilirdim hi¢ o ¢akmagi ben!

Cunki, “sanat kirilmis bir mutlulugun tasidigr vaattir”.

Ve Koprii Ustii Agiklar bastan sona, Adorno’nun bu séziinii
dogrulamak isteyen onlarca ayrintiyla dolu. Simdi bu ayrintilar-
dan bazilarim poetik —kapsayici— bir bakisla, bir balik goziiyle

¢oziimlemeye ¢aligalim:

Michelle, caddenin ortasinda yatan Alex’i gozleri acik bir olii
olarak resmeder-...

D Michelle Alex'i portresini yapmak i¢in irmagimn kenarma ge-
tirir fakat ¢ok gegmeden bayilir. Alex Michelle’in beyaz bir ban-
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dajla kapah goéziine bakmak ister. Hepimiz goziin yerinde karanhk
bir oyuk gérecegimiz tedirginligini yasamz. Bu tedirginligi kame-
ramn ¢ekim agis1 ve gdze diisen golge giiglendirir, ¢iinkii Carax
oyle ister. Fakat hepimiz belki kirik ama, normal gérimen bir
gozle kargilagiriz...

Michelle’in kedisi bir aksam vakti kiri/mis bir balik kafasimin
goziini yalar...

) Michelle metrodaki cello sesini takip ederek eski sevgilisi
Julian’in evini bulur. Kapimin gézetleme deliginden bakan acaba
Michelle’in hangi goézudir!.. Ya sonradan sayacagimiz kursunlar
on dért mii yoksa on bes midir? Alex’in “bana kimse unutmayr
ogretemez” derken parmagina siktigi kursun eger on besinciyse
/ki dyle/ ve eger Michelle’in Julian goziinden vurduktan sonra
kapida agilan delikten bakan gézii beyaz bandajla kapah/kér
olan(?) sol goéziiyse /ki 6yle/ o zaman Benjamin’in gercekistiicii
ilk yazarlarin yapmaya calistiklar1 ¢ocukga oyunlari degerlendirir-
ken sdyledigi gibi, Carax da izleyiciyi diiglerinin yasalarimi esele-
meleri igin silkeler, uyandirmak ister: “Uyku ile ayiklik arasindaki
esik, gidip gelen imge yiginlarmmin adimlariyla herkeste agsildiginda,
hayat sanki ancak o zaman yasamaya deger olacakti. Sesle imge, imgeyle
ses, ‘anlam” denen bes para etmez seye hi¢ alan birakmayacak kadar
miithis bir uyum ve otomatik bir kesinlikle birbirine kenetlendiginde,
dil iste o zaman kendisi olacakti. Her seyden dénce imge ve dil.” Ta
bagindan beri Michelle’de ve onun yakinhik duydugu/yaptigi her
seyde yogunlasan ve Alex'in Michelle’i kaybetmemek igin yaptig
onlarca seyde siiriincemede kalmis haliyle, géz imgesi /ki, bunla-
rin timii Michelle’in gézlerini kaybetmesi ve sonsuza kadar
onunla kalmasr i¢indir/ gozin iyilesecegi vaadini beslerler.

) Michelle metroya inerken uzaktan duydugu cello sesini ta-
mr. Vaat devam ediyordur, Julian’t son bir defa gorebilecek ve
portresini yapabilecektir. Fakat Alex durumu sezer, Michelle’den
dnce davramp adami bulur ve ordan kovar. Gene de portre yapa-

bilme olgusu ki, sanatsal bir etkinlik olarak resim Michelle’in



mutlulugu demektir, yani vaat /sanatcinin o6liime karsi araliksiz
ve ne pahasina olursa olsun savundugu sanatin hayat: diizeltme
vaadi/ Alex Michelle’e asik oldugu i¢in, bu ask heniiz tek tarafh
da olsa, devam eder. Tam bu noktada sevgili Nilgiin Marmara’nin
sozleriyle, kendini tiiketerek yaratan tiim kara sevdali yazicilam,
sanatgilar anmak istiyorum: “Oliim, yasayabilmek i¢in sonsuzca
kagindigimiz, ama sozciikleri yasatabilmek igin kucak a¢tigimiz...”
Michel]e, tek ve sonsuz ask Julian’in kapisinda ona son kez
portre diye yalvarir. Aym seyi, yani portreyi daha once Alex igin
de distinmiis ve bir giin yapacagim sdylemistir. Zaten aski 6l-
diirmek degil, fakat onu aramak /eski sevgilisinin son bir portre-
si/ bir vaat oldugu kadar, Alex ile yasayacagi ask da /Alex’ in
portreleri/ bir vaattir. Portre baglaminda, habire yeniden kristal-
lesip duran hayatin iginde, sanatin igerdigi mutluluk vaadi, askin
ta kendisi degil midir? Eski aski/mutlulugu kirilmis olan sanatg
Michelle, kér olmak iizereyken bile sevilen o/bir yiiziin pesinden
kosarken, kendi mutlulugunu hayatin ve askin siirekliliginde,
yenide/yasanmamista bulacaktir, fakat eskinin/yasanmisin gozle-
riyle, onun devam, ama mutlaka devam olarak...
Buraya kadar sdylediklerimizi, yani Michelle’in sanategi kisili-

ginde bi¢imlenen vaadi basitge yazacak olursak:

Portre — sanat
Goéz — kirlmig mutluluk

Sanatgimin kérliige karsi resimle direnmesi — vaat

Bu vaat iki turlidir: Michelle Julian’in portresini yapabilirse
/ya da kér olmadan énce, miizedeki resmi son bir kez gorebilirse/
kirilmis mutlulugu onarilacak, mutluluga déniisecektir. izleyiciye
daha derinden hissettirilen vaat ise, Michelle’in géziiniin belki de
bir tesadiifle/mucizeyle iyilesebilecek olmasidir ki, film bu tesaduf
amina kadar, géziin agilmasi umudunu higbir zaman tam anlamiy-

la titketmez.
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Simdi de Alex'in Michelle’e duydugu ask baglaminda, metro-
nun koridorlarinda asih olan bazi tablolarin séyledigi vaade bir

bakalim.

Heniiz Alex’in Michelle’i elde etmeye ¢ahistigi, ona duydugu
aski /umutsuz gériinen, tedirgin edici, gerilim dolu aski/ tek
tarafli yasadigi, Michelle’i goziinde her haliyle, daha ¢ok da ku-
surlariyla yticelttigi —onun kusurlarinda kendini giivende hisseder
Alex— siiregte, filmin baslarindayizdir. Alex’in Julian’t metroda
bulup kovdugu, ancak sigara izmaritlerinin Michelle’e soyledigi
yalani ortaya ¢ikardigi sahnede, bulunduklari koridorun duvarlarm
bastan sona /belki de o an tiim metro/ o dna dek metronun kori-
dorlarinda baska tablolarin arasinda tek tiik gordigimiiz ve yan
yana, siyah/kirmizi/siyah, ii¢ diisey/kalin seritten olusan tablolarla
doludur. Tablodaki iki siyah seridin arasindaki kirmizi serit, he-
niiz Alex’'te bicimlenen platonik askin ve bu askin tasidigi kugik
mutluluk vaadinin simgesidir. Biiyiik yani ¢ok olan siyah parcalar
ise Michelle’in  umutsuzlugu, kimlmis mutlulugudur. Kirmizy,
dolayisiyla onun tasidigi vaat az da olsa, bilinen/denenen odur ki,
kirmizinin iginde tasidigi devinim —kan da kirmizidir- onun,
siyahin ortasindan akip kurtulacagi, paylasihp c¢ogalacag cagrisi-
m1 igindir. Ayrica paylasihp ¢ogalacak olan kirmizi renk, vaade
ulagilana kadar 6denecek bedelin de simgesidir. Kirmzi, platonik
askin Tanmsal gerilimi igindir...

Michelle diger goéziinii de kaybetmek iizeredir. Metronun
koridorlarinda Alex’in /ki Alex sevgilisidir artik ve askin onarici
giicii gériiniimlerinden bellidir/ yardimiyla yiiriiyebildigi bir giin,
birlikte gelecekten s6z ederler. Michelle ¢ok tizgiindiir. Alex /ki
artik askinin paylasiliyor olmasi, hatta Michelle’in gittikce ona
bagimli duruma geliyor olmasi icin i¢in sevindiriyordur onu/ ¢ok
mutludur. Sevgilisini neselendirmek igin taklalar atar. Tam o an
koridorun duvarinda Michelle’in posterini goriir. Ailesi onu ari-

yordur. Géz igin dogan umut, goziin simgeledigi vaadin gergekle-



secek olmasidir. Alex Michelle’i kaybedecegini anlar, panik igin-
dedir /ciinkii bu durum yeni yeni sevilen yiizler demek olabilir, o
bir sanatcidir, iistelik bir kadindir(!)/ dahas1 artik delice agiktir
ona. Alex'in paniginde bi¢imlenen /u/mutsuzluk, askin bitiyor
olmasi tehlikesiyle ilgilidir, az gibidir fakat siyahtir. Ve bu mut-
suzluk —ciinkii agk en biyiik vaattir, asik en biiyiik sanatgi— go-
ziin iyilesecek olmasiyla ilgili vaadi —¢ok ve beyazdir— siler siipi-
riir, yok eder. Vaat ¢iinkii vaattir, belki de sonsuza kadar. Bu
durumu da posterler anlatir: Bu kez ortadaki kirmizi seridin
yerini beyaz almistir, belki de kirmizi akmistir. Ask platonik
émriinii tamamlamis, gerilim hafiflemistir ¢iinkii. Beyaz, géziin
tasidigr vaadi simgeler, siyah parcalar ise bu kez Alex'in mutsuz-
lugudur. ilk bakista, ortadaki beyaz parganmin siyahtan ¢ok daha
genis olmasi ve sanki siyahlam tablodan disar itiverecekmis gibi
algilanmasi, Michelle’in goziiyle simgelenen vaadin, askin simge-
ledigi vaatten daha belirleyici/onemli oldugu izlenimini yaratmak
icinse de, bilinen/denenen odur ki, beyaz akmaz kirlenir, dene-
yimsizdir ¢iinkii, siyah onu usulca kendine katar: Alex Michelle’in
duvardaki posterini pargalar, sonra da tiim metroyu atese verir.
Tablo daha simdiden kararmaya mi baslamistir!

Bu ikircik, Michelle’in posterlerini kentin duvarlarina asan
adamin, posterlerin yiikli oldugu kamyonetle birlikte yandig
sahnede daha da ¢ogalir. Tiim posterlerin yanmasi ve masum bir
adamin olimi, goziin iyilesme vaadini neredeyse sonsuza goém-
mek i¢indir. Buna bir de Alex’in émir boyu hapis yatacak olma-
sim eklersek /belki de otuz ya da yirmi yil, ne énemi var, gene
de, tatlarin, duygularin torpiilenmesi, kosullarin bicimlendirdigi
hayatin kékten degismesi, yeniden kristallesmesi icin yeterli bir
siire/ askin tasidig1 vaat ya da vaadin igindeki umut da yok olup
gidecek demektir. Oysa, sanat kimlmis bir mutlulugun tasidig
vaat degil midir? Fakat eger, Alex 6miir boyu hapisse —oyle di-
siinmek istiyorum— Michelle émiir boyu kér kalacaksa, dahasi ask

da bitecekse, burdaki kirik bile degil, diipediiz un ufak olmus bir
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mutluluk demektir. Peki o zaman vaat ya da vaadin igerdigi umut
nerde, sonsuzda mi? Hayir... Alex’in arkasinda duran, kamyonetin
ve adamin yanmasim haince(?) izleyen képek ile kiigiik ¢ocuktadir
umut. Képegin havlamasi bile, vaadin vaat oldugunu, ¢ok ya-
kin/uzak oldugunu mustular. Bu noktada bile vaat /ki bu vaat
Michelle’in goziiyle ilgili olandir/ vaat olarak kahr. Cinki en
biiyiik vaadi, en biiyiik mutlulugu Alex simgeler. ASK... Sanatginin
goziiniin iyilesmesi icin yitirilip yitirilip yeniden dogan umut /ki
Alex artik bu sonuncuyu, képekle cocugu yani, yok etmez/ ve
boylece onunla gelecek olan mutluluk, askin 8limi yaminda bir
higtir. isler karisti galiba. Cocuk bile umut/vaat degilse, peki bu
bir yerlerde/seylerde mutlaka olmasi gereken umut nerededir?

Tuhaf, dahasi hayatin kara mizahi ile aski, en biyiik vaadi
yasatacak umut devletten gelir. Alex yiizii goriinmeyen hakimden
sadece ti¢ y1l ceza yer. /Sakin ola ki aski yasatmak i¢in tek élciitiimiin
analitik ya da sayisal oldugu, bireylere, ézellikle de Michelle’e giivenme-
digim sanilmasin. Tam tersi, bu yazi insana duydugum sonsuz giivenle,
inangla yaziliyor. Fakat ben israrla kosullarin ve sinirlarin yasantimizi
bicimlendirmedeki énemini, bu anlamda insanin kurumlar karsisindaki
giigsiizligiini vurgulamak istiyorum./ Hem bu sirada Michelle’in
gozi de iyilesebilecek, ki onun simgeledigi mutluluklar bir stire-
dir kiigimsiiyordum, o ve Alex beyazin bedeli olan kirmiziy:
yeterince yasadiklarinda, vaat denen o bilyiik beyaz tablo, tiim
parcalarin biitiinlenmesiyle tam/eksiksiz bir mutluluga déntsebi-
lecektir. Bu bitiiniin iginde, tim kosullar ve olgular gibi Alex ve
Michelle’in gériiniimlerindeki iyilesmenin de payr vardir. Ciinki
“ask bakim ister”.

Bu arada unutmadan bir ayrintidan daha s6z etmeliyiz. Alex’in
agzindan alevler piiskiirttiigii ve Michelle’in giiliimsemesiyle bir-
likte arada bir gozinin alevin kirmizi/beyaz 1s1g1yla acidigr sah-
nede, insanoglunu tarih boyunca biiyiilemis iki seyden biri olan
alevin /Calvino’nun deyisiyle, “kristal ve alev, insanin géziinii ayirama-

digr iki kusursuz giizellik, zaman iginde iki biyiime bicimi, iki ahlak



simgesi, olaylarin, fikirlerin iislup ve duygularin siniflandirilabilecegi iki
ulam, iki mutlak deger’/ tasidig1 vaadin yamsira, bu uzun alev ritii-
elinin hemen arkasindan gokyiiziinde bir an beliriveren jetlerin,
gokyliziinii Fransa bayragimin renkleriyle boyadigina tamk oluruz.
Bu renklerin anlami yaninda, bu bayragin metrodaki tablolarla
sekilsel benzerligine dikkat ¢ekmek istiyorum. Belki de ya da
kuskusuz vaat denilen o biiyiik beyaz tablo /ki bu Michelle’'in
kirik géziiniin yani sanatin, belki de askin tasidigi vaattir/ olusa-
na kadar, ozgiirlik 6zlemiyle —maviyle— birlikte kirrmz1 da, beya-
zin —esitligin— iki yaminda hep kucak kucaga devinip duracaklar-
dir.

Peki ya maddi temelini yitirmis bir dolu nesnenin/insanin
ortasinda baglayan béylesi bir askin gizilglicii nerdedir? Dilerse-
niz bunun yamtim igiincii pargaya birakip, burada son olarak,
bize aski yasatacak umudu veren kapitalist devletle ilgili, sanat
kirilmis bir mutlulugun tasidigr vaattir sézintin baglaminda /ve
bu sézden cekip cikarilabilecek/ devletin gelecegiyle ilgili gizli bir
vaatten daha s6z edelim. Kuskusuz bu, kapitalist devletin bir giin
mutlaka sona erecegi, kendi kendisini yikacag: inanaidir. Peki ama
neyle, nasil? Hala soruyorsaniz, biraz daha bekleyin derim.

Fakat gokytiziinde tek bir beyaz bayrak dalgalamincaya kadar
gececek siirede, daha pek ¢ok kan ve gozyasi dékilecektir. Tuim
bunlarin faz/asimin en basta sorumlusu, yari aydin iyimserligi ve
Marksizm’in kaba/kér bekgileri olacaktir, samldigi gibi yobazlar
degil. Ciinkii “bu vicdansiz, yiizeysel iyimserlik” yobazhiktan daha
zor tedavi edilir. Yobazlik kérdiir, duyar, yamldigimin farkinda
degildir. Oysa boylesi bir iyimserlik sagirdir, duymaz, fakat gorir,
gordiugini samr. Tedavi zorlugu iste bu, oysa gormekle deforme
olan/degisen gergegi bir tiirlii kavrayamayan yeterlilik duygusun-
dan kaynaklamir. Bu duygu ¢agimizin aydin hastahigidir. Buray:
daha fazla agmamin bir anlami yok. Pulp Fiction ¢éziimlemesi
baska bir boyuttan buramin agilhmidir, tipki film boyunca siiren

kara mizah olgusunun agimlanmasinin gereksizligi gibi. Tim
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bunlar Pulp Fiction’da anlatildi. Bu kez hayatin biitiinselligi adina
bunlar agimlamiyoruz.

Evet, ¢agimizin bu karamsar fakat en o6zgin distntrinin
dedigi gibi, sanat kimlmis bir mutlulugun tasidigi vaattir. En
biiyitk vaat kimlmis bir aski aramaktir. Sanat askin kendisidir.
Ask vaattir, vaat askuir... asktir, askur, askur...

“Ama heykellerin altinda ask yok

Ask yok kesin billurdan gézlerin altinda

Ask aclgin hirpaladig viicutlarda duruyor

Sel baskinina karsir koyan ufak barinakta;

Ask aglik yilanlarinin birbirini yedigi hendeklerde

duruyor
Marti éliilerini sallayan hiiziinli denizde
Ve yastigin altina gémiilmiis kapkaranhk opiiste

duruyor.”

(Cemal Siireya’'min enfes ¢evirisiyle Federico Garcia Lorca’min

“Romaya Dogru Haykims” isimli siirinden.)

Ikinci Parca:
Kapitalizmin Giicii — Vaadin Sonsuz Omrii

“Marcel ise soyle 6ldii:

Bir giin biitiin berduslarin Paris’in kent manzarasindan silinmelerine
karar verilmisti. Sosyal yardim o&rgiitii, aym zamanda kentin dogru
diiriist bir goériiniimde olmasiyla da ilgilenen ve diisiiniilebilecek en
resmi nitelikteki sosyal yardim &rgiitiiniin ilgilileri, polisle birlikte Rue
Monge’a geldiler, tek istedikleri, yagsh adamlar yasama geri déndiirmek,
dolayisiyla da yasama hazir olsunlar diye &énce yikayip paklamakti.
Marcel yerinden kalkip onlarla birlikte gitti, ¢ok sakin bir adamds,
birkag¢ kadeh saraptan sonra bile hala bilge ve uysal kalabilen bir insan-
di. Gelmelerini o giin biiyiik bir olasilikla hi¢ umursamamisti, belki de
caddedeki iyi yerine, metronun sicak havasinmin mazgallardan disam

¢iktig1 yere geri dénebilecegini diisiiniiyordu. Ama kamunun esenligi



icin yapilmis olan, i¢inde ¢ok sayida dusun bulundugu yikama salonun-
da sira Marcel’e de geldi, onu dusun altina soktular ve dus hi¢ kuskusuz
ne fazla sicak, ne de fazlaca soguktu, ama Marcel yillardan beri ilk kez
ciplakti ve ilk kez suyun altina girmisti. Daha kimse durumu kavrayip
yardima kosamadan diistii ve hemen oracikta 6ldii. Ne demek istedigimi
anhyor musun! Malina, biraz ne yapacagim sasirmis gibi bakiyor, oysa
ne yapacagim asla sagirmaz. Bu &8ykiiyii anlatmayabilirdim. Ama dusu
bir defa daha hissediyorum, Marcel’in iistiindeki neleri ytkamaya haklam
yoktu, bunu biliyorum. Eger bir insan kendi mutlulugunun buharlar
arasinda yasiyorsa, eger bir insanin “Allah sizden razi olsun”un diginda
sdyleyecek pek sozii yoksa, o zaman o insami yitkamaya kalkismamali, o
insan igin iyi olam o insanin iistiinden yikayip akitmamali, birini olma-

yan bir yeni yasam igin arindirmaya kalkismamal...”

Bachmann’in Malina’sindan alintilanmisg bu béliim, adeta Kop-
rii Ustii Asiklar’nin baslangic sahnelerini anlatir: Bir gece vakti
otobiisle Paris’in sokaklarinda dolasan devlet, “her seyleri tiiken-
mis, neredeyse 6zgiir” bu insanlar, kendi soylemiyle “bogs siseler
gibi olan bu bos bedenleri” zorla yikamak igin toparlar. Yukarida-
ki ciimlede bu insanlar betimlemek igin vurguladigim sifat abar-
tih gibi goriinse de, bunu bilerek, kapitalist devletin bu vahsi
ginah ¢ikarma torenini, “ah ne giizel sorumlu bir devlet” diye
algilayan ve bu yoksul/bedbaht/insansiz insanlarin sokaga diigme-
den /fya da sokagi secmek zorunda kalmadan/ once, her birinin
baska baska hayatlarimin oldugunu unutmak isteyen, ya da olmas
gerektigini diiginmek/amimsamak istemeyen, bu tarz bir yasantiya
hosgoriiyle bakamayan, dahasi sug sayan ve giinahimi da insanda,
insamin  basarisizliginda arayan iyimser yarm aydinlarimz igin
kullandim.

Filmin hemen basindaki /sinema sanatindan odiin verme pa-
hasina/ giindelik gergeklikten hem de bir ask filmi i¢in dolaysizca

cekip alinan bu belgesel goériintiiler, kuskusuz ki sadece devlet
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surdurir filmini, giindelik hayattaki vieik vietk vahsi gergekligi,
sanatsal gerceklige déniistiirmekte, bizi diissel bir yolculuga
cekmekte, sefaletin i¢cinden -bizi sefaletin iginden hi¢ ¢ikarma-
dan— bir agk filmi yaratmakta gecikmez. Kuskusuz Carax, “sefale-
tin, yalnizca toplumcu sefaletin degil, ayni zamanda mimari sefa-
letin [bununla asla képriiyti kastettigim samlmasin/ i¢ mekdnlarin
sefaletinin, kélelestirilmis ve kolelestiren seylerin birden nasil bir
devrimci nihilizme déniistiiriilebilecegini” ¢ok iyi bilmektedir.

“Mutsuzluk da bir gelismedir” diyen /stanbullu sair (kimse
iizerine alinmasin, simdiki plaza istanbul'u degil!) Edip Cansever
gibi, “Asil olan mutsuzluktur... Baslangicta mutsuzluk vardi. Hep
oyle olacak. Hep cehennem, hep anlamsizlik, hep cezalanma. Ama
bu yenilgi adam edecek gene bizi. Yenilginin verdigi haysiyet. Her
seyi bitmis bir insamin bagimsizhgindan daha kutsal, daha insan-
ca ne var? Biitiin gecikmemiz direnmekten” diyen Ankaralr sair
Turgut Uyar da, gittikge 6zgiirlesecek insana varacak olan benzer
durumlarin/deneyimlerin altim g¢izerler. Gergek 6zgiirliilk umudu
titkettigimiz yerde mi baslar? Alabildigine umutsuz olmak, fakat
gene de hayatin biricikliginin farkinda olabilmek, onu yasamlma-
ya/katlanilmaya deger hissetmek. Awra’sim yitirmis bir ¢agn
stkilan insani olarak, umut denilen toplumsal hafiza kaybina
aylaklikla/fldneurlikle direnebilmek.

“stkildik¢a canin kirlendim sanacaksin

bir dere gibi oysa gékyiiziine aldirmadan akacaksin

hem taglari hem bulutlari agirlayacak koynun

— ah zanaatkar inceligi kuglarin”

“Ieinde yer alinan, fakat olumlanmayan, degistirilmeye ise gii¢
yetirilemeyen bir hayatin iginde”, biiyiik sehirler sikilan insam
aylakliga —bizim i¢in hazirlanms ve bize dyle sunulan, maddi bir
temele sahip her seyi reddetmeye, sonu reddedis olacak baska
tiirlii bir algiya, Bakmak’a— davet eder. Tipki bir giin kullanimim

reddeden sizin ¢akmagimiz, Butch’un saati gibi, insanin da kendi



imgesine déniisebilmesi, goriiniir olabilmesi, ézgiirlesmesi, “ar-
dinda varhiktan baska hichbir seyin olmadigr saf ve yalin benzerlige
kendini birakmasi1” olanagima baghdir. Bu ise iste, hila ve her
seye karsin agik olabilen insandir...

Bu bilgeligin aydinliginda Carax, devleti agk/a yaralar. Kapita-
list devlet, kendisinin sorumlu oldugu, bilerek yarattigi, insamin
oziine aykiri, insam kolelestiren tiim kosullarin/yasantilarin ve bu
kosullari iyilestirme c¢abalarmin iginde /ki bu ¢abalar sistemin
kendi devamhiligr icin her zaman yetersiz ve sinsice sistemin
islerligi adina olacaktir/ devleti yikacak bu tek ve gergek silahi
insanin hamurundan silemeyecektir. Carax iste onu bize incelikle,
mizahla gésterir: Michelle Alex’i hapishanede ziyarete gitmistir.
Alex Michelle’den bir daha gelmemesini, bu kosullarda gortsme-
melerini ister ve iki agik alt1 ay sonra Alex’in tahliye olacagi Noel
gecesi koprinin ustiinde bulugsmak tizere randevulagirlar. Birlikte
igilecek 7y7 bir saraptan, Michelle’in nihayet saghkli goziiyle yapa-
bilecegi portreden sonra, bir motel odasinda sabahlanacaktir.
Konusgma siirerken kamera Alex ve Michelle’den, hapishanenin bir
monitdérindeki goérintiilere gevrilir. Seyirci ekranda, bir gardiya-
min yeni mahkéim olmus bir sugluyu ¢imlgiplak soyduguna ve onu
devletin ona sundugu bu yeni yasantiya kabul edilebilmesi i¢in
onursuzca bir aramadan gegirdigine tanik olur. Gardiyan mah-
kimun/suglunun ¢iplak bedeninde /giplakiigindaki/ hala kalms
olasi sug¢ unsurlarim ararken, bu, devletin acizliginin simgesi olan
goruntiilerin istiinde Carax, Michelle ve Alex’i konusturmay:
siirdiiriir: “Sabah bizi bulduklarinda uyluklarimizda tereyag: gé-
recekler, karinlarimizda regel ve ekmek kirintilar1 yapisrms olacak
..” Cumlede eksik birakilan, tam o an gardiyamm mahkdmun
aniisiinii aradigr goériintiiyle tamamlamir. Devletin parmaklarim,
giplakhgin orgiitlenmesi olan ‘erotik ask’la, hem de en korunmah
mekanminda ve kendi arzusuyla boka batirir Carax. Nefis bir kara

mizah érnegidir bu...
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Kapitalizmin ve vaadin sonsuz omriyle ilgili kigik, sirin bir
simge vardir filmde. Bu Michelle’in ¢antasinda dolastirdig1 ve
kendisine armagan edilmis olan kedisidir. Bu kedi Michelle gibi,
Alex gibi Fransiz degil, Habeslidir. Peki bir kedi nasil olur da
vaadin sonsuz omriiniin simgesi olabilir? Kedi Habeslidir ama
Fransiz nifuzuna kayithdir. Habes nire, Fransa nirel.. Fransa'da
kedi kithgr mi vardir da, kadin gidip ta Habeslerden kedi alip
gelmis ya da aylarca kedi yolu gézlemistir? Evet yalmizca Fran-
sa’da degil, tim uygar(’) batida kedi kithgi vardir. Bu kithgmn
nedeni gittike melek duyumunu, mizah duyumunu yitiren insa-
mn devlet anlaminda da vahsilesmis olmasi, ya da vahsi kapita-
lizmin, refah/tilketim toplumu aracihgiyla yarattigi mutlu insanin
giderek vahsilesmis olmasidir. /Adorno’nun ta 1940°larda isaret ettigi,
siiper marketlerde Bach dinlettirilen ve belli bir satisin istiine ¢iktigin-
da kendisine Walt Whitman'in “Leaves of Grass’i armagan edilen, heniiz
bu saf insan, giiniimiizde devletin sunduguyla yetinen, onu hayatin tek
mutlak bigimi sanan, hatta ve zaman zaman bu sunulanla onu degistire-
cegini uman, lakin tam da béylesi bir uzlagsmaci tavir yiiziinden gelecek
olan feldketin, kapitalizmin sonsuz émriiniin kendi aracihgiyla, kendi
iizerinden saglandigimin ayirtina hald varamamis kéle insandir./ Fakat
sahibinden gayrisina tedirgin olmasi beklenen Habes Kedisi gene
de aski kollar, Alex’e hirlar, ki tam hirlama sahnesinde kedi,
Michelle’in o kan kirmizis1 paltosunun iistiindedir!.. “Eger bir giin
kendinin yarisi olabilirsen, biitiinligii olan beyinlerin siradan zekdsini
asan gseyleri anlayacaksin. Kendi yarini ve diinyanin yarisini yitirmis
olacaksin, ama geride kalan o yari, bin kez daha derin, daha degerli
olacak. Hatta her seyin sana benzer sekilde ikiye béliiniip parcalanmasi-
ni isteyeceksin, ¢iinkii giizellik, bilgelik ve adalet parcalardan olusan
seyde vardir.” Calvino'nun, uzlagsmaci etigin ortaya ¢ikardigi nev-
roZun ¢ézimi igin 6nerdigi, size de tamdik/sinanmis ve simsicak

gelmiyor mul..




Uciincii Parca:
Peki Ama Nereden Baglamali?

Birinci parcanin sonunda sordugumuz, simdiye kadar da defalarca
yamtladigimiz bu soruyu dilerseniz bir kez daha yamtlayalim.
Diyelim ki istanbul’da, eski Galata Kopriisi'ndeyiz. Ayagimzin
altindaki meyhaneler gicirdiyor. Bu gicirtilar arasinda, meyhane-
lerin birinde Orhan Veli kardesi Yanni’'nin kulagina egilmis besin-
ci askimn adim fisildiyor. Yanni'nin elinde kirmizi, kimk dékik
bir radyo var, radyonun tellerinden biri kopuk, galismiyor. Orhan
Veli tam Yanni'nin kulagina egildiginde, devre tamamlaniyor,
radyo cizirdamaya bashyor, boylece Yanni de duyamiyor Veli'nin
besinci askinin adin...

Metnin basinda, Theodor Adorno’nun “Sanat kirilmis bir mut-
lulugun tasidigi vaattir,” sozini dogrulamak isteyen onlarca
ayrmtimn arasina dahil etmedigim, ve fakat gergekiistiiciilerin
sanatsal arayislarini, ¢ikis noktalarimi 6zetleyebilecek genislikteki
bu soézii, adeta ve tek bagina, “sanat kirilmig/bo-zulmus bir rad-
yonun tasidigr vaattir” diye anlamamizi isteyen eski kirmizi rad-
yodan bahsetmenin sirasi geldi samirim. Bir 6nceki paragrafta
Galata Képrisii, Orhan Veli, Yanni ve Veli'nin edebiyat tarihgileri
bulsun dedigi besinci askimin ismi baglaminda kurguladigim &y-
kiiniin, filmdeki daha dramatik ve kisa émiirli kargihgina dénelim
dilerseniz.

27 Ekim 1995 giinii filmin 10 dakikalik arasinda, fuayede, bu-
labildigim bir kagida alelacele, telasla ve biiyiilenmis gibi adeta
not ediverdigim ayrintilarin arasinda da vard: elbette, bu, eskici-
den alinmis kirmiz1 kiigiik radyo. O giiniin gecesi sabaha kadar,
metnin sifirincr kopyas1 dedigim o beyaz kagittan ve kigida sig-
madig1 igin caresiz gozlerime not ettigim diger ayrntilardan
varettigim birinci kopyayi, yaklagik sekiz ay sonra elime alip
yeniden okudugumda, bir yolunu bulup filmi tekrar izlemem

gerektigi distincesine kapildim nedense! O vakit ¢abasizca birbi-

47



48

rine uladigim, iliskilendirdigim, anlamlandirdigim ve fakat kimse-
lerin gérmedigi ayrintilarin —dyle diyorlardi!~ en azindan bazila-
rim ben mi uydurmustum yoksa? Hem bu kuskuyu gidermek,
hem de ve artik bu metnin agirhgindan kurtulmak i¢in /&7 son
kopyayr yazip bir kenara, gézden uzak bir yere koymak demekti
bu/ filmi bu kez videodan ve ingi]izce alt yazih olarak izledim.
Film ilerledik¢e kusku silindi, giiven bacak bacak dstiine att,
gurur tazelendi, umut da.. Likin Képrii Usti Agiklar’nin bu
ikinci ve son kopyasi kaleme alimirken bir an geldi yaz: kilitleni-
verdi. Citl.. Bir vakit karanlikta bile olsa mutlak gorilmis ve
fakat aydinhkta kaybolmus olan nasil ammsamirdi? Oysa yaz
yetismisti ¢oktan, unutulmusg/atlanilmis samlan siirsel soziin kara
kutusundaydi. Tim metin boyunca ve ta bastan beri eski radyo-
nun mutlak anlami, gecen sekiz ay boyunca yeniden kristalize
olmus ve kendi imgesine doniigmiisse de, bu imgeyi tersyiiz ede-
cek yogunluk da gene hayatin igcindeydi nasilsa. Ve bir an, bu
kayip anlam kendini despotca ammsatirken, hayati acitmisti.
Olsun. Yazmak da boyle bir seydi zaten...

Alex ve Michelle’in kumsalda gegirdikleri gece, ¢cantadan gelen
¢it sesi neydi? Ask karsihgim bulmus, denizden kumsala tagmus,
kumsalda sevismis ve nihayet uyku vakti gelmisti. Karanhkta
gezinen kamera bu anlar boyunca iki agigin ve onlari gevreleyen
nesnelerin siluetlerini veriyordu yalnizca, sanki ve birazdan izle-
yiciyi bir gize tutsak etmeye hazirlamrmis gibi!

Birbirine sarlmis yatan iki sevgili bir an i¢in dogrulurlar ve
Alex, Michelle’in basucundaki ¢antasindan bir sey bulup c¢ikarir.
Dilinin ucuna koydugu seyi, —-muhtemelen dogum kontrol hapidir
bu— sevgilisinin agzina, aym =zamanda onu operek birakir.
Michelle sevgilisine sokulur giivenle ve ayakuglarinda deniz, ba-
suclarinda Carax’nin bir bilmeceyi dokumaya baglayan gergekiistii
kameras1 oldugu halde, yeniden uzanirlar kumlarin iizerine. Ka-
ranhkta ve sessizligin i¢inde uzayan topu topu birka¢ sekans

gecer boyle kimildamadan. Derken Alex, sevgilisinin ¢iplak boy-



nunun altindan doladigi elini, onu rahatsiz etmemeye, uyandir-
mamaya, ya da ve sanki Michelle’e belli etmemeye c¢alisarak
londan gizlice ve yattigi yerden/ bir kez daha cantamin igine
sokar. Bir romansin en kuytu yerindeki bu gizlilik nedir, Alex’in
elinin ¢antanmin i¢inde aradig1 nedir, ya cantadan gelen ¢it sesi,
nedir?..

Gergek olan ve tutkuyla beslenen her ask gibi, Alex ve
Michelle’in lirik aski da bencilce bir agktir aymi zamanda. Alex
sevdigi kadimin asgkini, bu agkin siirekliligini ve sadece kendisine
doniitk olmasimi Michelle’in gozleri pahasina istemektedir. Ask
budur iste, baska tirlisii giigtiir. GOZ icin dogan umutlarin bir
bir yok edilmesi i¢in yapilanlarda pismanhk yoktur. Metronun
atese verilmesi tutkunun kivileirmdir yalnizea...

Michelle, yash bekginin omuzlarinda ve mum 1si1ginda miize-
deki resmi nihayet gorebilmis ve ardindan képriye dénmiustir.
Yalmzdir. Kaygihdir. Bir asagi bir yukari geziniyor ve elindeki
radyoyu kurcaliyordur. Oysa daha diin cizirtih da olsa ¢ahisan
radyoda bugiin hi¢ ses yoktur. Derken ve kan ter iginde Alex gelir
kopriiye, ardinda biraktigi tutkusunun atesiyle yanan posterler,
kamyonet ve dahasi kamyonetin siiriiciisii, bir insandir. Korkuyla,
yitirdigini hissetmenin dehsetli korkusuyla adeta, Michelle’e sari-
hir. Vaat tim gorkemiyle vaattir ve yitirmekle kosut, yitirmekle
beslenir daima. Tam o an, Alex'in Michelle’e sarildig1 an iste,
bozuk radyo ¢alisir ve askin gergekten sinanacak oldugu duragm
amim saptar. Kusursuzca...

Evet, iki asigin ayrlacaklari haberini, —anne babasimin géz
ameliyati igin Michelle’i ariyor olduklar haberini— oysa daha diin
gece Alex’in kumsalda elini ¢antamin igine sokup tellerinden birini
¢t diye kopardigi radyodan &grenir Michelle. Devreyi kucaklas-
mamn, askin atesi tamamlamistir kagimilmaz olarak.

Ruhunu teslim etmis sapkin nesnelere yiiklenen bu yogun ale-
gori, ddeta tiim filmi de sirtlamr tek basina. Gergekte tiim bir

hayati gérkemli yapan, kdh vicdamimiz, kah bencilligimiz arasinda
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gidip gelen ve boylece Yagamak’i 1siltih bir ¢ember iginden gegi-
rip bizlere sunan da, bu olaganiistii celiskiler degil midir? Ne
yaparsak yapalim hayatin bizim digimizda, kendi bildik, kendisine
ozgii bir glizergahi olacaktir her zaman.

Maddi temelini yitirmis bir dolu nesnenin/insanin ortasinda
baslayan boylesi bir askin gizilgticii nerdedir, ya da nerden besle-
nir? diye sordugum sorunun yamti, yani devrim igin, ask igin,
insana daha yarasir bir diinya icin gereken enerji ve bu enerjinin
kaynagi, Breton'un bu sorunun hemen ardindan yamitimi da ver-
digi ve Benjamin’in ne kadar oviinse yeridir dedigi kesifte gizlidir:
| "Nereden Baglamali? Breton sagirtici kesfiyle oviinebilir: “Gézden diis-
miis” seylerde, ilk demir konstriiksiyonlarda, ilk fabrika binalarinda, en
eski fotograflarda, nesli tiikenmek iizere olan nesnelerde, kuyruklu
pivanolarda, bes yil oncesinin kostiimlerinde, artik modasi gecmeye
baslayan, bir zamanlarin gézde lokallerinde beliren devrimci enerjiyi ilk
ferkeden odur. Bunlarin devrimle iliskisini, hi¢ kimse bu yazarlardan
daha iyi kavrayamaz. (Walter Benjamin, Gergekiistiiciiliik)]”

Ne yazik ki biz, ne bu en ¢ok sallanan besigin icinde en ¢ok
sallanms bebegin, bu gercek Adneuriin degerini bilebildik, ne de
/tam buraya képrii i¢in de besik imgesi uygun diiser ama, onu
Istanbul icin kullandik/ evet ne de Galata Képriisiiniin iistiinde-
ki/igindeki/altindaki, alabildigine renkli kalabaliklardan, eskimis,
kocamis meyhanecilerden, fotr sapkali, gémleginin yakasi karanfil
agmis misterilerden, iniltileri agiktaki marti &lilerini sallayan
hiiziinli denizin iniltisine kamsan, duvarlardaki cami c¢atlams
sepya fotograflardan, cilasi ¢oktan atms tahta dosemelerden,
masalardan, masalardaki o her seyi goren/bilen, distinmeyen
giplak baliklardan, gozden digmis, unutulmak tizere olan ne
varsa tiimiinden sizan, bir bulut gibi kentin iizerinde biriken,
solunmasi gereken ve iglerinde samlanin aksine diinyayr degisti-

recek olan gizilgiicii ve bunlarin devrimle iliskisini fark edebildik.

“meyhanelerin gélgesi diismiis



perisi ¢alintiymis hevesimizin

/y/akiyor zamki dudaklarinizin

fahisem istanbul

ak bir kdgida dismiis

ucunda bulut bir kirpik

batiyor mu sizin de kalbinize

ah olsan da dilini 6psem kardesim yanni
kastettigin kerevit mi kerevet mi belli degil”

(Bay Kyalo, Cagrisimlar Kitabi)

Onlar, Parisliler, Pont—Neufi yitkmadilar, onardilar. Ustelik de
bizim gibi, képrilerinin tam karsisinda, bir aksam vakti tzerine
gkilip bakildiginda kopriiden buharlasip ugusan  auranin
/Calvino’nun Gériinmez Kentleri’'ndeki her kadin kenti goriiniir kilan
bugu/ daha iyi gorilebilecegi/fark edilebilecegi, Galata Kulesi gibi
bir  kuleleri/sanslar olmadig halde. Onlar, “sarhoslu-
gun/hiizniin/sefaletin/eskinin igindeki atmosferin muazzam giicii-
nii patlama noktasina getirecek, siradan ve giindelikte yasanilan
her seyi devrimci bir deneyime dénitstiirecek”, dindisi aydinlani-
sin en giizel 6zneleri olan asik insana, Pont—Neufii ve Paris seh-
rini miras biraktilar. Biz ise Galata Koéprisi'nt yikip yerine buz-
dan bir yanardag diktik. En ¢ok sallanan besigi, kimk dékik hali
bile icinden onlarca Paris cikarabilecek istanbul’'u da, icinde za-
mamn bile camnin sikildigi/uyukladigi buyik bir koy kahvesi
haline getirdik, getiriyoruz...

Leos Carax, oncelikle, gercek bir kenti biitiiniiyle, igindeki
tim birikimiyle miras alabildigi i¢indir ki gergek bir kentli ola-
bilme sansina sahipti. Bu sansa, bir kente, bir insana, bir agka,
yani hayatin biitiiniine poetik bakma yetenegini katarak /bir ken-
te her seyiyle katismaya hazir bir kentli sanat¢r olarak/ elindeki
gosterigsiz malzemeyle olaganiistii bir kolaj, bir kent/insan/ask
filmi yapabildi.

Devrimin gizil giiciiyle ilgili bir baska imge de, vahsi adamin
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—Hans— depoladigi uyusturucuydu. Gergekiistiiciilerin, “devrimin
bu manevi evlatlarinin” tatsiz surubu, kuskusuz sarhos olmak igin
degil fakat, aydinlanma denen, ustii kendi benligimizin kaln
kabuklariyla ortiilmiis inciyi, suyu bulandirmadan dipten ¢ikarip
alabilmek igin gereken bir “6n egitimdi” sadece. Zaten Michelle
Alex’e kendisiyle uyumayr o6grettikten sonra, uyusturucular da,
kis1 daha rahat gecirebilmek igin gerekli paramin saglandigi ma-
sum soygunlarin megru araglarina doniistiiler.

Film de devrimle ilgili bir diger imge ise devrimin ta kendi-
siydi. Michelle’in Julian’t goziinden vurdugu, sonrasinda képri de
Alex ile igtigi birkag sise sarabin ardindan baslayan devrim kut-
lamalar, gene uyusturucu da oldugu gibi, “sarhoslugun giiciini
devrime kazanmak” i¢indi. Patlayip soénen sahte igiklar altinda
bile olsa, Alex ve Michelle’e hayat veren sihir /o ana kadar bed-
baht ve uyusuktular/ belki de yalmz sarhos bir goziin gorebilece-
gi, perdenin sag ustiinde, gokyiiziinde 1s1y1p akan, pamluh “giizel
irmak”, Léthé’'ydi. Zaten bu 1sik imgesi, filmin en uzun sahnesi
olan devrim kutlamalarm sirasinda, nehirde 1siyip akan, 1s:1y1p
akan, 1siy1p akan parmlul ¢aglayanlar seklinde de stirip gitti.
Nehrin kendisinin, devrimin, unutusun/animsayisin simgesi oldu-
gunu sdylemeye gerek var mi? Alex, Michelle’le birlikte kendisini
bu unutusun giizel irmagina, ona, kadina neyi amimsatmak igin
atti1 samyorsunuz ki! Michelle’le yillar sonra képriide yeniden
bulustugu o karli Noel gecesinde, tam yepyeni bir yilin bagladig
anda, tim kent/gelecek bu iki asiga/devrimciye kalmis iken,
Michelle’in birlikte yasamlmig/béliisiilmiis onca seyi, katlamlmis
onca aciy1 ve dahasi verilen kiigliciik bir sézti /o gece bir motelde
sabahlayacaklard;/ unutmasi ve c¢ekip gitmek istemesi /ki geri
donmeyecekti, Alex bunu hep bilmisti/ ashnda Alex’i sagirtmamis-
t1. Cunki Michelle’in birkag saat once yeni gozleriyle nihayet
yapabildigi portre hi¢ de ona benzememisti. O, Michelle’in az

goren/kimk fakat vaat dolu eski gozlerini istiyordu, onu kucakla-



y1p nehre atlamadan 6nce Michelle’e ve tiim insanhga ne olursa

olsun vazgegmeyecegini haykird:

“bir kadin askima omuz silkerse

kederimden bir miizik ¢ikaracagim

zaman boyunca yankiyan bir irmak

kendimi unutarak yasayacagim

Yar1 goriip unuttugum yiiz olacagim

Yahuda olacagim, hain olmanin

kutsal yazgisini kabul eden

bataklikta Caliban olacagim

bir parali asker olacagim

korkusuz ve imansiz élen

Polykrates olacagim, kaderin geri gonderdigi
yiiziigii gériince dehsete diisen benden nefret eden

dost olacagim”

(Cemal Siireya’'min enfes cevirisiyle Federico Garcia Lorca’min

“Romaya Dogru Haykims” isimli siirinden.)

Fakat devrimle ilgili en biiyiilk imge gene de irmak degildi.
Neydi 6yleyse? Sorulur mu hig, aglamamz gerekir. En buyik
imge, en biiyiik basyapit/is-yan/aydinlanis olan Rénesans’i, yillarca
kucaklamis, bagrina basmus, kollamis olan o efsanevi bekgi, vahsi
adamdi elbette. Ta en basindan beri Carax, vahsi adamin kisili-
ginde izleyiciye, ‘en biiyiik kirilmighk onunkisi, en biiyiik vaat de
onun tagidigr vaat olmali’yr inceden inceye hissettirse de, ipucu-
nu, yani Hans'in Ronesans’la /bu en biyiik devrim pariltisi, en
kutsal askla/ olan iliskisini filmin neredeyse sonuna birakmisti.
Ancak, Michelle’e miizenin kapilarim1 mum 1siginda agan, onu
aska/devrime/Ronesans’a omzunda tasiyan bu yash/bedbaht adam,
bu muhtesem bek¢i, Michelle’in vefasizhginda fyarim aydinligin-
da/ o ¢ok sevdigi karisimi bir kez daha yitirir. Sundugunun yanin-

da, burnu hari¢ eski karisim andiran Michelle’den bekledigi 6yle-
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sine kiigiiciik bir seydir ki! Michelle ise, kisa, kupkuru ve olabil-
digince sahte bir tesekkiirden hemen sonra képriiye déner. Ciin-
kii Michelle, tarihin ve dogamn dayatmasi olan olguyu, haya-
tin/askin/devrimin gergek yiikiiniin erkekte oldugu olgusunu geg
anlayacak, ge¢ kavrayacaktir. Artik yiiziinde ne utanci ne de ki-
rilmishg gizleyecek yer kalmayan bu vahsi ve lirik adam, kendini
Léthé’ye, sonsuz vaade /6zgiir anaya inen yokustaki karisinin en
cok sevdigi yerden/ giin 1sirken, kimlganhgin rengi olan sar bir
isilunin ortasindan hi¢ distinmeden birakiverdi. Bu hepimizin,

tim insanhigin utancimi temizlemek igindi:

“Ama saydam elli ihtiyar

Ask, diyecek, ask, ask,

Milyonlarca can gekismesi igcinde:

Ask, diyecek, ask, ask,

Sevecenligin titrek kumasi igcinde:

Baris, diyecek, baris, baris,

Bigak iirpertileri ve dinamit yiginlari arasinda
Ask, diyecek, ask, ask,

Dudaklar1 bir giimiise déniisene kadar
Bun/ar1 diyecek.”

(Cemal Siireya’'nin  enfes cevirisiyle Federico Garcia Lorca’nin
“Romaya Dogru Haykims” isimli siirinden.)



Doérdimcii — Tam Parca: Atlantik

Hayatimiz ne zaman gergekten bizim malimiz olur, ya da biz
hayatimizi ne zaman kendi malimiz gibi hissederek yasamaya
baslarz? Alex ve Michelle’i teknelerine alan yash ¢ift bu soruyu

eksiksiz yanitlar:
“Son yiikiimiizii bosalttik, atlantige gidiyoruz.”

Filmin finalindeki i¢ ice gegmis bu iki kocaman imgeyle Carax,
insanligin ideali olan mutlulugun anahtarim verir izleyiciye. Seg-
tigi yogun ve kapal imgelerle ise, bu idealin bir vaat oldugunu,
tek tek bireylerin mutluluklamyla ancak, mutlu bir gelece-
gin/toplumun kurulabilecegini, bu anlamda hayatin biricikliginin
ve her seye karsin yasamlasiliginin altin1 son kez gizer.

Ben tutup onun kapattigi bu imgeleri sizin i¢in agmaya kal-
kigsmayacagim. Hayatin/askin bir kolaj oldugunun bilinciyle, kendi
anahtarimi sizin kapimizda denemeyecegim. Bunun sagma ve
bosuna bir ¢aba oldugunu artik biliyorum ciinkii. Yalmzca iki
kiigiik noktayr vurgulamak istiyorum. Atlantik’te bir ada, bir ilke
degildir gidilen yer, adressiz, adresi kendi/benzeri olan yerdir ve
“soyuna soyuna deriye, onura, dzsaygiya varan” bu insanlardan
ikisi 6lime, ikisi ise hayata daha yakindir. Ama hepsinin aym
anda ulastig1 bu ayrintisiz mekanda, “insan iki kisidir, en azindan
iki kisi”. Ama eger Victor Hugo'nun anahtariyla agarsak bu imge-

leri, hi¢ eskimeyecek, tamdik bir sézciik buluruz orada:

“Herkesin igcinde bir melek vardir. Melekler zahmetsiz yagsarlar.
Zahmetli olan, icimizdeki melegi bulup cikarmaktir. Bunun yollarindan
biri mizah, yani soyunmaktir. Melek dildeki eskitilemeyecek tek sézciik-
tiir. Melek mizahtir. O halde, mizah dildeki eskitilemeyecek tek sézciik-
tiir. Mizah zahmetsiz yasamaktir. Charlie Chaplin melektir, zahmetsiz ve
dinamik yagar. Charlie Chaplin’in sézligii yoktur. Ciinkii sozligii tek

eskimeyen sézciikten ibarettir: kendisi...”
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Dilerseniz bagi sonu i¢ ice gegmis, bu pargalanmis, sararmis,

kirik kolaji, camim Edip Cansever’le bitirelim:

Insanlara uzakhk vurma
Ama herkes ki kendisi olsun
Sonra herkes kendisi olsun

Bir giin herkes kendisi olsun.

Ankara, Haziran 1996
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Smoke /DUMAN"a

Balik Go6zli Bir Bakma Denemesi

Tkiz kardesime sevgiyle. ..

1/ Cekme Deneyi

“Valnizca beklemissin yiikiin
senin icin dayanilmaz olmasini : éyleyse tersyiiz oluyor
ve béylesine arimmis oldugu icin béylesine agirdir ancak.”

Rilke

alzeme miihendisliginde, ¢ogunlukla metal malzemeler
M iizerinde uygulanan ve malzemenin yiik (gerilim) altindaki
davrams 6zelliklerini /mukavemet, uzama miktari, tokluk .../ aras-
tiran, prensibi ve uygulanabilirligi olduk¢a basit fakat elde edilen
bulgular agisindan diisiiniildiigiinde ¢ok yasamsal olan, dolayisiyla
da ¢ok sik yapilan temel bir deney vardir. Cekme deneyi sonunda
elde edilen bilgiler malzemenin genel karakteristigini olustururlar
ve giindelik yasamda tasarim amagh kullamilirlar. Standart bir
bi¢im verilmis /kaba bir tanimlamayla, her iki ucundan egit uzak-
likta kalan orta bélgesinin kesiti daha da daraltilmis olan yuvar-
Jak kesitli metal cubuk/ numuneler, dikey konumda ¢ekme deneyi
aletinin ¢enelerine uglarindan tutturulurlar. Béylece, makinenin
cenelerine sabitlenmis numune, gene bu geneler iizerinden mal-

zemeye iletilen gerilim ile diisey eksende cgekilir. Malzeme, iizeri-



Gerilim

ne uygulanan ve diyelim miktar sabit hizla artan bir gerilim/yik
ile deforme olmaya baslar.

Metal malzemelerde iki tiir deformasyon/bozunma bigimi ya
da bolgesi vardir. Uzerindeki gekme yiikii sabit bir hizla arttirlan
malzeme akma simirina gelinceye kadar e/astik olarak bozunur.
Bu, su demektir: Bu simir noktasina gelinceye dek, malzemeye
uygulanmakta olan yiikii herhangi bir yerde malzemenin iizerin-
den kaldirirsamiz eger, malzeme bastaki hi¢ yiiklenmemis/deforme
olmams sekline geri déner. Elastik deformasyon kahci degildir.
/Tipki bir lastigi bir miktar cekip biraktiginizda lastigin eski uzunlugu-
na geri dénmesi gibi. Ya da ¢ocukken heniiz nefesinizin bir balonu si-
sirmeye yetmedigi, onu belki birazcik kimildatmaya yetebildigi giinler-
deki balonlar1 diisiiniin. Ya da iyisi mi, heniiz emeklemeye baslamis bir
cocugun, annesinin tiim uyarilarina karsin inatla sobaya dogru ydéneldi-

gini diginin!./
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Akma noktasi, malzemenin kalici bigimde deforme olmadan

tagryabilecegi yitk simimdir. Yok eger deneye devam ederseniz,
malzemenin akma simim agilir agilmaz metal malzemede plastik
deformasyon diye adlandirilan kalicr bir bozunma baslar. Uygula-
nan yiik arttik¢a, malzemenin boyu uzarken kesiti daralir. Bu
cesit bozunma aymi zamanda ig¢se/ bir bozunmadir. Malzemenin
kristal/i¢ yapisindaki atomlarin olusturdugu kafes yapilar bozul-
maya, atomlar arasindaki baglar zayiflamaya, atomlarm tasiyan
diizlemler kaymaya, yer degistirmeye baslar.
Malzemenin ustiindeki yiik miktar1 arttik¢a bu bozunmalarin de-
receleri de artar. i¢ yapimin bozulmasi, gercekte malzemenin se-
kilsel degisikliginin de nedenidir. /Balonunuzu gsisiren annenizin
neden bir siire sonra durdugunu merak edersiniz. Oysa sizin istediginiz
daha biiyiik, ¢ok daha biiyiik balonlardir. Bir firsatimi bulup sobaya
dokundugunuzda ise, atesin bu saf bilgisini artik hichbir sey benliginiz-
den silip atamaz. Ates bedeninize ve ruhunuza imzasini atmigstir. Bede-
ninizdeki bozunma zamanla iyilesip hi¢ iz kalmasa da, ruhunuzdaki
deformasyon kalicidir. Daha sonra hayatiniz boyunca ates hakkinda
cesitli yollarla /diyelim kitaplarla/ size dgretilecek hichir bilgi, o giinkii
aiplak/dilsiz/sessiz gozlerinizle edindiginiz saf bilginin yerine gecemez,
ona bir sey katamaz, onunla boy élciisemez. Ciinkii o andan sonra daha
ogrenilecek hichbir bilgi kalmamistir. O i¢ deneyim anlatilamaz, dil ile
iletilemez! Siir iste tam bu noktada bagslar. Siir iletilemezi iletebilmek
igindir./

Deneye devam edelim... Uzerindeki gerilim siirekli artan ve
¢oktan kahci bir deformasyona ugramis malzeme ikinci bir simir
degerine dogru yaklagmaktadir. Bu noktaya kadar metal, homojen
diyebilecegintiz -bir-bicimde ~gertir. Boyundaki uzamayla orantih
olarak, malzemenin kesiti uzayan bélgede darahr. i¢ yapidaki bo-
zunma da gittikge ¢ogalir. Disardan her sey normal goriinmekte-
dir. Ta ki ikinci simir noktasina kadar. Bu simir, malzemenin bo-
zunmus haliyle /zaten aksi diisiiniilemez/ tagiyabilecegi en yiiksek

gerilim miktarimi ifade eder. Bu u¢ noktayr asarsamz, malzeme, ta



en basta deneye baslamadan 6nce kesitini daralttigimiz /standart
bicim verilmis/ bélgedeki / ki simdiye kadar tiim deformasyon bu
bolgenin igindedir/ herhangi bir noktada aniden boyun verir. O
ana kadar deforme olan bélgenin tamaminda homojen ve yavas
yavas gelisen daralma, tam o anda tek bir noktada ve aniden yo-
gunlasir. Malzeme birkag saniye i¢inde /deneyin tamamiyla karsi-
lastimldiginda ¢ok kisa bir siiredir bu/ boyun verdigi noktadan
kirihr, kopar. Ciinkii metalin ¢ap1, boyun verdigi noktada uygula-
nan yiikii tagiyamayacak kadar incelmistir. Artik tiim dengeler
bozulmus, tim smirlar asilmistir. Kopma kagimmilmazdir. /Metal
boyun verir vermez deneyi durdurmak olasi midir? Cekme deneyi bu
amagh olmasa da ve deneyin daha onceki asamalarina oranla ¢cok daha
zor olsa da, evet, olasi. Fakat boyun vermis metali ne yapacaksiniz, o
hichir ise yaramaz kil Ornek olarak ogrencilere géstermek icin sakla-
maktan baska, alip hurdaliga atabilirsiniz onu. “Siir ozana yaklasabilece-
&i bir gerceklik ve bir kesinlik olarak verilmemistir; ozan olup olmadigi-
ni1 bilmez, ama gsiirin ne oldugunu da bilmez, hatta var olup olmadigini
bile; siir ona, arastirmasina baghdir, yine de bu bagimhihik onu aradig:
seyin efendisi yapmaz, ama onu kendinden kuskulu ve neredeyse yok
kilar. (Maurice Blanchot, Yazinsal Uzam)”/ Metalin boyun verdigi
noktayla kopma noktasi arasinda gegen, kontrol edilmesi zor olan
siiredeki davramisi, malzemenin genel karakteristigini yansitmaz.
O siire igindeki elde edilen veriler degerlendirilmez ya da o sii-
recte higbir veri toplanmaz/toplanamaz!.. Yani boyun verme nok-
tas1 malzemenin kopmadan 6nce an/am/i davranan son noktasidir.
Kopma son simirdir. Bu iki simir arasi hi¢ kadar degersizdir(?),
yoktur... /’Siiri eselerken” sair tanrilarin yoklugunun zamani olan yikim
zamanina girer. Sasirtici séz. Siiri eseleyen gerceklik olarak varliktan
kagar, tanrilarin yokluguyla karsilasir, bu yoklugun icli dishliginda ya-
sar, bunun sorumlulugunu tasir, tehlikesini géze alr, litfuna katlanir.
Siiri eseleyen her tiirli puttan caymal, her seyle ilisigini kesmeli, ne
ufuk olarak gerceklige, ne de eglesmek icin gelecege sahip olmaldir,

ciinkii hi¢hbir bicimde umuda hakki yoktur: Tam tersi onun umutsuz
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olmasi gerekir. Siiri eseleyen 6liir, ucurum olarak kendi 6limiiyle karsi-
fagir. (Maurice Blanchot, Yazinsal Uzam)/

Peki ama deneyin baginda kopmay1 gozleyebilmek igin, meta-
lin ¢enelere baglanacak uglarina oranla bilerek daha incelttigimiz
orta kismimin /deformas-yon bélgesinin/ tam hangi noktasinda
malzeme boyun verir ve kopar? Bu nokta metalin ig/kristal yap1-
simn  en zayif oldugu yerdir. Dogadaki hi¢cbir malzeme
saf/kusursuz degildir. Metal, mikro boyuttaki i¢ hatalarin /atom
dizilisindeki diizensizlikler, catlaklar.../ ya da safligim bozan ele-
mentlerin en yogun oldugu bélgede en zayifur. Hata boyutsal
oldugu édlgiide sekilseldir de. Keskin uglu hatalar/gatlaklar, yuvar-
lak hatalara oranla gerilime daha duyarhdir. Keskin uglu hatalar
metale uygulanmakta olan yiikii bulunduklar bélgede yogunlasti-
rirlar. /Yetersiz bir 6rnek ama, camdaki catlagm tam 6niine, catlak
dursun, daha ilerlemesin diye yuvarlak bir delik agariz./ Kisacasi zaylf—
lik igseldir ve gozle gérillmez. Tirdes malzemelerin her biri, aym
deney kosullar altinda baska baska yerlerden kopabilirler, dene-
yip gormek gerekir.

2/ Titime Ovgii

“Education is what survives
when what has been learnt has been forgoteen.”

B. F. Skinner

Sigarayla ilk tamistigim, ¢ocukluktan ilk genglige dogru yol aldi-
gim yillarda, sigara igerken o siralar yalmzca gizlilikten otiirii
sandigim cinsel bir zevk alirdim. Titine de diinyaya da acemiy-
dim. Bu zevkin salt bana ait sapkin bir durum oldugunu distintr,
utang ve sugluluk duyardim. Bu yaralayier duygular kisa siirdi,
gecti. Fakat titiinden aldigim haz kahciydi ve baska bagka dinya-
lar/hayatlar tamdik¢a ¢ogaldi, vazgegilmez bir tutkuya donusti.

Kuzeye giderken, geminin “free-shop”’unda sirf biraz daha ucuz



oldugu igin tercih ettigim, tizerinde bir kask resmi bulunan
Gauloise, kara tiitiinle ilk tamismam oldu. Ucuz sigara alabilme-
miz igin geminin son sansimz oldugunu soéyleyen matmazele
tesekkiir etmeliyim, gerisini cimriligim ve merakim halletti.

ilk gengligimin o miikemmel yasinda, kuzeyde, kir kaph bir
yagmur iilkesinde, aksamlarin geceyle giindiiz arasinda bir hamak
gibi sallamp durdugu iilkelerden birinde iste, asik oldugum ve
“higbir sey bilmiyormusc¢asina beyaz” olan kiz bana tiitiin sarmay:
ogretti. Tutiine onun parmaklarimi, onun dilini, onun kokusunu
ve onun agzim da kattim béylece. ilk kez o zaman, tiitiiniin bsy-
lesine yogun bir paylasma big¢imi, bir davranis, kendini sunma
bi¢cimi olabilecegini, dumamin da tipki odam, yatagim, ¢ahsma
masam, kitaplarim ya da ¢adirim, uyku tulumum gibi, i¢inde ken-
dimi huzurlu, 8zgiir ve giiven dolu hissettigim bir siginak, beni
bu diinyaya hem sonsuzca yaklagtiran hem de ondan alabildigine
uzaklastiran, bana 6zgii bir mutlakhik oldugunu kesfettim. Duman
bir iletisim ortamm saghyordu, kendi igime, ya da evrene agilmam
kolay kilan bir pencere, denetimi kendi elimde olan bir bag, bir
sifre idi. Bu sifre ile diinyay, yalmz size 6zgi anlamlarla kodla-
mak, dolayisiyla da kendinizin ama yalmzca sizin kilmak ve segti-
giniz nesnelerle/insanlarla donatmak olasiydi. Dumandan havaya
kaleler/satolar kurabiliyorduk. Kuzey iilkelerine 6zgii Aurora gibi,
duman da yeryiiziiyle gokyiizii arasinda degil fakat, ii¢ insan ara-
sindaki gizemli yakinlagmanin/bulugsmanin sessiz/beyaz ve olasi
tek tanigiydi. O ¢ok uzak yasimdan geriye kara tutinin ve ilk
askin tads, el kadar, duman kokulu bir tiitiin sarma hasir ve za-
mamn belki de dumanin sararttigi birkag fotograf, yani bir hazi-

ne kaldi. insanlar da agklar da yitti gitti...

/"Tiitiin icerken insan, uyguladigr pratik ne olursa olsun, tahlil edil-
diginde davranis ve dil géstergebilimi agisindan aydinlatici olacak pek
cok el hareketi yapmakta, ¢ok sayida dokunma edimi gerceklestirmekte-
dir: Eseler, yavas yavas doldurur, dudaklariyla, disleriyle, parmaklariyla,
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basparmagiyla oksar, uglarini isirir (kibrit ya da puronun), sigarayi
sarmadan once tiitiiniin kivrimlariyla sevgilinin saglariyla ya da killariyla
oynarmis gibi oynar, piposunu emer, giderek en keyifli nefesi ¢ekmek
igin igini zift baglatir, dudaklar oburlagmistir, burun delikleri acilir

kapanir, tikiirigiyle islatir.” (Christian Mériot)/

Fakat tittnle aramdaki en olagandisi yakinlagsma, heniiz an-
latmaya yetemeyecegimi hissettigim /ciinkii sozciiklerim yok ve
dustinditk¢e hala trperiyorum/ fakat tam tammna bir ‘i¢ deney’
olarak yasadigim bir siirecin sonuna rastladi.

Zamam olabilecek ve ulasabilecegim en kiiciik ‘anhk’lara bél-
mistim. Bu bélinme/pargalanma iradem disindaydi ve her bir
anhigin iginde sonsuz kadar ¢ok ayrintimin varhgim kesfetmistim
ki, bu ayrintilarin tiimii bir siire 6nceye kadar gezegenler misali
birbirinden uzakta ve birbiriyle hig ilgisiz/iliskile-nemez gibi go-
riintiyordu. Kuskusuz her sey her zaman oldugu gibi yerli yerinde
fakat degisim bende, gozlerimdeydi. Bu giine dek zamanin benden
kiskangga gizledigini, bu kez ben ondan geri alabilmek igin soluk-
suzca, umutsuz bir c¢abanin/stiriikle-nisin ig¢ine dismustim.
/Masals1 bir tesadiifiin sonucuydu./ Ayrinti avhiyordum... ¢abasiz-
ca, bir ayrintidan baslayip sonsuzu gérebiliyordum! Daha ¢ogu
icin zamandan daha hizh kogmaliydim, fakat hangi yone? Simdi-
nin icinden gegmise dogruyu sectim. Bu birdenbire ve yeni gozle-
rim bir sansti ve ben bu sans1 kullandim, gidebilecegim yere ka-
dar gittim. Hayatla ilgili, varhgimla ilgili mithis kesifler yaptigim
biliyorum, fakat yitirdiklerim de kazancim kadar ¢ok. Fakat o giin
biiyiilenmisgesine halesine kapildigim, diinyayr kendim ve herkes
i¢in yazarak giizellestirme inancim yitirmedigimi biliyorum. Ka-
pildigim cosku iginde tek yamlgim, bunu tek basima ve hemen
basaracagimdi, inancim 6ylesine derindendi. Malim son, tokezle-
dim ve dustiim. Hayal kirikhgim tarifsizdi. Neden sonra tagiyama-
yacagim kadar agir bir yiikiin altina girmis oldugumu fark ettim.

Simirlarmi gérmiistim. Kolaj misveddelerinin /otomatik yazila-



rin/ timint mavi bir dolaba kilitledim. Diinyada yolunu yitirmis
bir karinca gibiydim. /Bir agustos bécegi diyebilmeyi bilseniz ne
cok isterdim./ Herkes ve her sey, siir de beni terk etmisti. Surekli
dustiniyor, distndikce uyusuyor, taslasiyordum. Kendimi higbir
sekilde rahatlatamiyor, kaygimi biraz olsun hafifletecek higbir
mekan bulamyor, icimdeki kalinti enerjiyle parcalamp yok olaca-
gim am bekliyordum. Bu kez zaman benimle oynuyordu, beni esir
almis, gegmek bilmiyordu. Havada asiliydi, donmustu, onu goérebi-
liyordum. Zamanin ¢eneleri vardi ve ben arasina sikismistim. Ey-
vah, sonum gelmisti, simdi ne olacakti peki! Caresizdim. Ne olur
zaman gene eskisi gibi aksindi, birisi ya da bir sey beni onun
ceneleri arasindan alsin, hi¢ olmazsa biraz gevsetsindi o kahrolas:

geneleri...

/"Tiitiin i¢gmek, boylece zamani ve mekéni kendine bagimli kilmaya,
boyutlarimiza ve en derinde yatan isteklerimize gercekten uygun bir
¢evre yaratmaya olanak tanimakta, ayni zamanda sagladigi giivenle ken-
dini bulmaya izin vermektedir, baskasi o giiven icinde bizi seylestirse de

biz bu sahnelenmeyi asariz.” (Christian Mériot)/

iste, kendi i¢imin karmasasinda kayboldugum, mutlak olarak
hi¢bir sey bilmedigim, gévdemin daha hig¢bir bilgiyi kabullenmeye
yanasmadigi, her seyi unuttugum, hi¢bir ise yaramadigim ve kor-
kung bir siipheyle dolu oldugum giinlerde, ak/imda kalan/hils
yasayan ve yapabildigim tek seydi, titin sarip igmek. “Zamanin
hangi yéne aktigim1 unutmam” saglayan, bilincimi bos bir bakisa
indirgeyen ve bu huzur verici yanilsamayla bir an olsun aramisim
kesintiye ugratan /bu anlar1 yan yana dizince kurtarilmis koca bir
giin ediyordu/ béylece yeniden mutlak bir seye, /ellerime, ayakla-
rima, dudaklarima, ¢akmaga, tiitiin hasirna, masaya, agaca.../
yogunlasabilmemi saglayan, yani hayatla aramda koptugunu san-
digim bag sefkatle, sabirla onaran sigara... minnet bor¢luyum... o

beyaz kiza da.
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Fakat o giinlerden geriye hi¢bir fotograf yok, tipki ¢ocuklu-
gum gibi. Giiniin birinde o olmayan fotograflari yazmayi deneye-

cegim, tabi ki agzimda sigaram ile...

Evet bu diinya tatsiz, ya 6teki? Palavra.
Boyun egmisim kadere, yasayarak, bedbin.
Oliim gelinceye dek, vakit éldirmek igin,
Icerim, Tanrilarm huzurunda cigara.

Siz didinin, yarinki zavalli iskeletler;

Ben, gékyiiziine dogru kivrilan mavi irmak.
Uyurum bir hudutsuz dalgaya kapilarak.
Etrafta baygin kokulu buhurdan/ar tiiter.
Cennetteyim, cicek acrmis riiyalar aydmnlk,
Tuhaf, garip valsler icinde karmakarisik;
Sivrisinek korolariyla bir il akin.

Uyanirim nihayet dilimde misralarim;
Seving icinde tatl tath seyre dalarim
Nar gibi kizarmis sevgili basparmagimi.

(Jules Laforgue, Cigara. Ceviren: Orhan Veli Kanik)

3/ Agir Bakmak

“Oliimii hatirlatan ne var bu resimde’
Oysa hayattayiz hepimiz.”
Melih Cevdet Anday

Fotografla biraz daha yakindan ilgilenenler ‘iyi bir resim(?) ala-
bilmek’ igin, enstantanenin fotografa etki eden temel iki degis-
kenden biri oldugunu ve 6nemini(?) bilirler. Enstantane degeri,
kabaca fotografin cekildigi siireyi belirler. Diinyayi, nesneleri,
insanlari, bildik, gértindugi gibi, hi¢c deforme etmeden iletebil-
mek i¢in bu deger, nesnelerin hareket hizina da bagh olarak,

mimkiin  oldugunca/yeterince, mnesnenin hareketini fotografta



gizleyebilecek/dondurabi-lecek kadar disiik segilir. Saniyenin
60’da biri, 125’de biri, ya da 250'de biri gibi. Enstantane

sikalasindaki ortalama degerler bunlar, ug/sinir degerler degil.

Simdi metnin igindeki 1, 2 ve 3 nolu fotograflara bir bakalim 71
ve kendimize bu ¢ fotograf arasinda nasil bir benzerlik oldugu-
nu, ne tir bir ortaklik bulundugunu soralim. ilk bakista yok gibi
goriiniiyor, eger cekilis hizlarmi saymazsak. Gergekten de yok.
ilkinin adi “my first car”. Bir ¢ocugun ilk arabasi. Sepya tonlu bir
fotograf. Yaklasik saniyenin 250’de birinde cekilmis olsun.

ikinci fotograf renkli, fotografin adi “Solanj”, benim kedim.
/Soysuz bir etigin kurbani oldu Solanj,
benzeriyle yarisan ve giizergdhi olmadigr
halde, bizim, cocuklar/a, kedilerle,
képeklerle dolu giizelim sokagimizi secen
bir dolmugsun tekerinin altinda kald). Bagka
bir masala gére ise, emekli bir cumhuriyet
hakiminin sonsuz éngériisiiniin kurbani!../
Objektifin camima hohladim, béylece
‘soft focus’ etkisi yarattim. Biraz
dumanh gibi. Bunun da ¢ekilis siiresi ya
da hiz1 1/125 saniye.

Ugiincii  fotograf kendine 6zgii

edasiyla  Walter  Benjamin’'in  bir
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portresi, siyah-beyaz. Benjamin ¢oktan oldi. Fotog-rafi kopya
ettigim kitapta her-hangi bir bilgi olmamasina karsin, ki o amagla
cekilmedi kuskusuz, Benjamin'in yuz hat-larindaki netlikten otu-
rii, bu fotografin da yiizdeki an/ik degismelerden daha hizh bir
enstantane degeriyle ¢ekilmis oldugunu séyleyebiliriz ki, bu da
diger iki fotografin gekim siirelerinin benzeri olmali. Oyle olma-
digin1, Benjamin’in bu fotografi ¢ektirdigi 1926 yilinda fotograf
tekniginin epeyce ilerlemis oldugunu bir an i¢in ihmal edip, bu
portrenin de benzerleri gibi, modelin fotograf¢1 karsisinda birkag
saat kimildamadan poz vermesinin gerektigi giinlerin ilk(s)el tek-
nigiyle ¢ekilmis oldugunu diisiinsek bile, bu kez de benim kopya-
ladigim fotografin /fotografin karesinin/ enstantane degerini 6l¢ii
olarak alabiliriz ki, bu da tam tamina 1125 saniye. Bu arada bir
fotografin netligine, igindeki harekete/hareketlilige dair diger tiim
degiskenleri bilerek ihmal ediyorum. ilgilenmek istedigim yalmzca
hiz, nesnelerin hizi ve bunun yaminda fotografin hizi. Suraya
gelmek istiyorum. Bu ii¢ fotografin da biricik ortakhigi, zamandan
caldiklar1 bir ‘an’dir, baska hi¢bir sey. Bu an ii¢ asagi bes yukam
aymdir ki, zamanla, hatta an be an degismesi/deforme olmas
kagimilmaz olan nesneler, insan yiizleri zamamn tek bir dmnda
dondurulmus, bengi kilinmistir. $imdi bundan bize ne, her fotog-
raf zaten bunun igin ¢ekilir diyebilirsiniz. Evet, dogru... Ortala-
mamn iginde kaldigimz, ortalama diisiindiigiiniiz ve baktigimiz
stirece...

Simdi de enstantane sikalasinda biraz simirlara dogru gidelim
ve 4 nolu “sokak” fotografina bakahim. Bu fotografin diger iic
fotograftan ilk bakista gérilebilen bir farki var. Net degil. Dogal,
¢iinkii bu fotograf saniyenin yarsi kadar bir siirede ve tigayak
kullamlmadan ¢ekildi. Biz de buna digerlerine baktigimizdan bi-
raz daha agir bakahm. Yiiriiyen insanlar, kosan tramvay ve hatta
kosedeki bina fotografin iginde olmalar gereken sabit/net durum-

larindan tasmislar. Fotograftaki siliklik ya da yavashk, tersine

fotografa hareket, hiz katmis. Oyle ki, yiiriiyen insanlarin kosar




gibi, kosan tramvayin ucar gibi, késedeki Yapi Kredi binasinin
diisecekmis gibi, raylarin da yerlerinden memnun degillermis gibi
bir hali var. Cok daha diisiik bir hizla ¢ekilmis olmasina karsin,
fotografin igindeki objeler olduklarindan daha hizh hareket edi-
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yorlarmis izlenimini yaratiyor. /Bu ters etkiye, diyelim saniyenin
binde biri gibi ¢ok yiiksek hizla ¢cekilmis bir irmak fotografinda da rast-
fariz. Bu kez suyun taslara carpip sacildigi/cagladigi yerlerde, ciplak
goézle géremeyeceginiz bir yavashgi, anhigi, donuklugu gériirsiiniiz, dam-
la kristallerini. Géziin bakma hizi zamani hi¢ bu kadar kiiciik anlhklara

bélemez, eger o denli ucta yasamiyorsaniz./

Bu ikinci érnekten hiz alarak bir énceki sayfada sokak fotog-

rafi i¢in yazdiginz alti ¢izili timceyi bir de su bigimde yazalim:

Fotograftaki siliklik ya da bugu, tersine fotografi gorinir
kilmis.

Sokak fotografina geri dénelim. insanlar sanki bir yerlere ye-
tisme cabasi icindeymis ya da yitirdikleri bir seyin pesindeymis
gibiler. Pesinden kostuklam, yitirdikleri sizce ne olabilir? Cocuk-
luklar1 mi, erteledikleri/ertelemek zorunda birakildiklar1 doyumlar
mi, yitirdikleri kendileri mi yoksa tim bir hayat mi? Cogu bunun
farkinda olmasa da, insanlar “Yitirilmis Zamanin Pesinde”ler. Son
olarak, siyah-beyaz, renkli, an1 ya da belge amagh ¢ekilmis, sanat-
sal ya da estetik bir deger tasiyan/tasimayan, fakat tim fotograf-
lar igin gelmek istedigim ortakhk iste bu. Nasil olursa olsun her
fotograf karesi, ‘zamanin ¢ope atacagr simdiyi bengi kilmak’ igin-
dir. Halbuki zamana anlarla, hatta anliklarla dokunabiliriz. Tam
da bu yiizden iste her fotograf karesi, o an algilanmasa bile, bir
zaman sonra nasilsa fark edilecek olan ve sokak fotografindan
edindigimize benzer bir cesit yitmislik duygusuna sahiptir. Gu-
niin birinde bu duygu, ama mutlaka, fotograftan bize dogru aka-
caktir. Tamdigimz, sevdigimiz fakat simdi hayatta olmayan biri-
sine ait bir fotografa bakarken bu duygu ¢ok derindir. Yitirilmis
ya da ge¢ kalinmis olam biliyoruzdur, bir zaman onunla birlikte
olmus, ona dokunmus, varhgimn sicakhgimi duyumsamigizdir, yok
eger yitirilen aym1 zamam ve mekam paylasamayacagimz kadar

uzak bir gegmiste yasamissa, giiniin birinde elini gegmisten uza-



tip ruhunuza dokunmus olabilir. Oysa o simdi sanki hi¢ 6lmemis
gibi fotografin icinden size bakiyor. Ornegin ikinci kisminda fark-
i bir yakinlagsma bigimine dikkat ¢ekmek istesem de, onu oldugu
yerde birakip mutlak olarak yasanilip yitirilmis olanla biraz daha
ilgilenecegim.

Bir fotografta sakh olan yitirilmis zaman ne zaman baslar ve
hangi yone dogru akar? Cekildigi an baslar kuskusuz ve bugiine,
ordan da giiniin birinde bugiin olacak olan gelecege uzamir. ilk
fotograftaki bizim ¢ocuklugumuzdur. $imdi ise g¢ocuklugumuz
¢oktan gegmistir, am olmustur. Yitirilen zaman diyelim 20 ya da
30 ya da 40 yildir, gittikge tozlagir, siliklesir. Peki ya ¢ocuklugu-
muzun o fotografta belgelenmis halinden daha onceki yillar, giin-
leri, anlar! Fotograftan gelecege degil de, daha ge¢mise gonder-
me yapan, ters yonde uzanan bir gesit yitirilmislik duygusundan
s6z edilebilir mi? Zaman sonsuzun bellegi ve sonsuz da baslangic1
olmayan bir gergeklikse eger, bu miimkiin olmah. Bunun yamitim
size birakiyor ve ¢oktan dénmeniz gereken bir yol sapagina tek-
rar ulasabilmek i¢in bulundugunuz yoénde tiim bir mahalleyi do-
lasmak yerine, kaza yapmak riskini géze alarak otomobilinizle
geri geri giderken diisiinmenizi 6neriyorum. Ben, daha 6nce de
sdyledigim gibi, zamanin hangi yone aktigini unutmak taraftam-
yim. Sadece hayatin bir kopyalanmadan ibaret oldugunu, yasar-
ken gegmisten kopyaladiklarimizin 6niine /bu her neyse/ tam da
bu giinle ilgili, bugiiniin karmasasi i¢inde olan ve ¢ézebildigimiz-
de ancak bizi/bugiinii aydinlatacak, yansitacak ayrintilar1 eklemek,
giindelik yasantiya bu tiir bir elestirel tavirla bakmak yanhsiyim,
yoksa net bir iyimserlikle degil...

Yitirilmis olandan etkilenmek kolaydir, 6nemli olan heniiz
yitmemis ama bir giin mutlaka yitecek olan su andan etkilenebil-
mektir. Yani su an cekiyor oldugumuz bir fotografin aruk olimle
nikdhlandiginin farkinda olmak. Dogum giinii partisinde pastayr
kesme ammin, ya da mumlam iifleme ammin tamikhgim yapmak

i¢in deklansére bastigimizda, gergekte o am éldiruriz.
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Bir an bir 6nceki andan timiyle farkhdir, her seyiyle farkh-
dir. Fakat bize aymyms gibi goriiniir. Sevgilimizin aym agidan
pes pese cektigimiz aymi yiizleri arasindaki farki/farklari neden
goremeyiz peki, iki fotograf ¢cekimi arasinda diisen bir kirpigi, bir
i¢ drpertisini, yiizdeki bir titremeyi, ya da onun akhindan gegive-
reni /ki tim bu ayrintilar yitirilmistir ve fark tam da bundan
otiiriidiir/ neden fotograflarda goremeyiz? Belki gormek isteme-
yiz, ¢iinkii hayata béyle bir bakis, siiri eselerken ki kadar olmasa
da hi¢ de azimsanmayacak bir tersyiz olmayr gerektirir. Hayatin
tadim kagirimz. Bazen gormezlikten gelmek, hayata tahammiil
edebilmek igin gereklidir. Fakat ya cidden fark edemiyorsak, bu-
nun nedeni ne olabilir? Cinki baktigimiz fotograflar buna izin
vermez, NETTIR.

Netlik, nesnenin goriiniiminii (sahihligini/biricik-ligini) gizle-
yen bir etkiye sahiptir fotografta. Walter Benjamin’in kavramla-
riyla soylemeye c¢ahsirsak eger, netlik fotograftaki nesnenin
aura’sim [onu sarmalayan ve béylece gériiniir kilan tinsel 6rtiisii-
nii/ ¢ekip ahr istiinden. Onun, esyamin ya da insamin, yasamla
olan kontrastim zayiflatir, hatta timiyle degiller. Tim bir haya-
tin aura’sim yitirdigi, gozle goriinmeyenin algilanabilme yetene-
ginin kayboldugu bir cagda, teknigin ilerlemesine kosut olarak
fotograftaki tiim nesnelerin/insanlarin, ya da her bir fotografin
birbirinin aym oldugu izlenimini kirabilmek i¢in gereken de, fark-

i bakma ve gorme bigimleri olmahdir dyleyse...

AUGGIE WREN’in her sabah aym saatte, tiitiin ditkkdninin
ontinden aymi agiyla ve aymi kadrajdan 4000 giin boyunca gektigi
fotograflar da nettir. Bu sayededir ki bakan kisi /yazar da olsa/
fotograflara zamanmin yiikledigi/emdirdigi yitirilmislik duygusunu
sezemez. Her fotografi aymi samir. Giindelik yasantiya ortalama
bir bakistir bu, toplumun, devletin, sistemin insandan istedigi
yiizeysel bir bakis. Belki de yazar Paul Benjamin /ne kahredici bir

isim benzerligi!/ etkilenmek i¢in olaganiistt seyler arar, aradigim



sonunda bulur. Yillar 6nce sagma bir rastlanti sonunda /tiim te-
sadiifler sagmadir/ yitirdigi, hayatinin esini ¢ok sevdigi karsi, o
birbirlerinin aymis1 sandig1 fotograflarin birinin igindedir iste.
Fotograflarin altindaki tarihler ge¢mis senelere ait olsa da, yazar
gene bu sagma ama odgretici oldugu kesin tesadiif anina kadar
kendi merkezinden siyrilip, ya da kendi “siradan acisindan” diye-
lim /bu zamanin digina tasabilmekle ilgilidir, zordur/ hayat1 bir
biitiin olarak algilayamaz/kavrayamaz.

Oysa yazarin, “Seni yalmzca para istii veren biri samiyor-
dum!” dedigi tiitinci Auggie'nin ¢ektigi sokak fotograflarinda /ki
Paul’iin bu tiimceyi séylemesine vesile olan aksamiistii tesadiifii
de sagma/ giindelikteki aymlhiktan siyrilmamiza, farklihg algila-
mamiza yardim etmesi gereken unsurlar vardir. Auggie her seyin
rengarenk oldugu bir diinyada siyah-beyaz ¢eker. Gergekten de
renk, nesnenin goriinen rengi, herkesin ortak algisidir, bildiktir.
Renk, bigim gibi simirlayicidir. O, herkesin renkli baktigi diinyaya
bir kedi gibi siyah-beyaz bakar. Boylelikle diis kurar. O senenin
bir¢cok fotografina tesadiifen dahil olan Paul’iin karmsimin dstiin-
deki bltz fotografta gridir. Belki bltizun gergek rengi kirmizidir,
belki yesil, belki de eflatun. Smoke'da anlatilan siradan insanlarm
gindelik igindeki oykiileri de, diisle gercek /beyazla siyah/ arasin-
da salimp durur. Farkinda olmasak da Dumarn'in bizi etkilemesi,
film boyunca bu iki u¢ arasinda salimp durmamizla ilgilidir en
¢ok. Diig gérmeyen ya da kurmayan insan var mi bilemem ama,
uykumuzda gordiigiimiiz digslerin siyah-beyaz oldugu bir gergek-
tir.

Bir digeri ise /¢cok ug noktada olmasa bile/ nesnelerin deforme
edilmis bigimleridir. Auggie Wren 50 mm’lik standart bir objek-
tifle gekmez fotograflarini. 50 mm hemen hemen insan goziiniin
gorebildigi agidir. Deformasyona izin vermemesiyle nispeten dar
bir bakma agisidir bu. insanoglunun bakip gérerek isimlendire-
bildigi/kavramlastirabildigi tiim olgulara, bigimlerini ve anlamla-

rim veren, ortak, bilindik, yeterince korunakh bir a¢i. Géziin ag1-
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s1. Yaratilmig tiim bir uygarhgin géziindeki degil ama, simdilerde,
ya da ¢oktandir, hayata durdugumuz yerden ve kafamizi saga-sola
cevirmeksizin bakmamiz istenilen, dayatilan bir agi. 50 mm tem-
sili bir aqidir dyleyse. (Mesleki bir a¢r da diyebiliriz buna. Her bireyin
uzmanlastig1 konunun penceresinden baktigr ve fakat hayatin biitiniini
gordiigiinii sandig1 sabit ve tekil bir ac1) Oysa o, nesnelerin bigimle-
rini bir par¢a egip biiker. Daha fazlasim, goziin bakma agisinin
disinda kalan objeleri gérebilmenin/fark edebilmenin kagimilmaz
iki yolundan biridir onun yaptigi. Bu ‘ssmrli’ deformasyonu da 35
mm’lik genis objektifle saglar. Tedbiri elden birakmak, ¢ok fazla
saga-sola sagilmak istemez. Gene fotograf diliyle konusursak eger,
gorinenden fazlasim gérebilmenin ikinci yolu ise, dar bir agiyla
bakmaktir, ‘varhgin’ olabildigince dibine yaklagsmaktir. Ayrintiyr
gérmemize izin veren bu ikinciyi, damla kristallerini gérebilme-
mizi saglayan ¢ok hizh enstantane degeriymis gibi diistinelim.
Smoke'da, Auggie Wren'in cektigi fotograflardaki netligi gol-
geleyen, boylelikle gergekligi deforme ederek diis kurmamizi, ay-
mnin igindeki farki, nesnenin ya da insamn biricikligini ayirt
edebilmemizi, zamamn fotograflara emdirdigi yitirilmislik duygu-
sunu algilayabilmemizi kolaylastiran, ya da kisaca goéziimiiziin
yanmasim, agir bakmamizi saglayan bir sey daha vardir. Bu sey,
filmin her karesinden fotograflara sinmis olan Duman’dir. Film
boyunca anlatilan éykiilerin déniip dolasip Auggie Wren'in tiitiin

diikkaninda son bulmalar bu nedenledir.

yitirilmis bir an fotograf
daglari cekecek olsam bile
saniyenin binde birinde
belki daha da ¢ok

en az derinlikte

belki daha da fli

bu yiizden iste

vizére diisecek gézyasim da



daglari kirletecek parmaklarim da
dahildir ona
ciinki daglar da yitecektir
bir zaman sonra
saniyenin binde birinde
belki daha da sonra
en az derinlikte
belki daha da net
(Bay Frederik, Tenedos'ta Hazir Giyim)

4/ “Mamihlapinatapai:

[kinizin de cok istediginiz halde yapamadigmiz
bir seyi belki karsinizdaki teklif eder diye
birbirinize bakin”

Lale Maldir

Smoke'da, titiiniin kaliteli bir tutkal gibi bir araya getirdi-
gi/lyakinlastirdig1 ve her firsatta birbirleriyle konusan, yiiz yiize
bakan, birbirlerine hikdyeler anlatan sicacik insanlarin oykiileri
konu edilir. Oysa bakmak, yiiz yiize gelmek, dokunmak gibi hika-
ye anlatmak ve dinlemek de, modernitenin eksik yorumlamsi ne-
deniyle gittikge/coktan giiniimiiz insammin hayatindan ¢ekilmis,
degersizles/tiril/mis edimler. Bunlarin yerini yeni bir iletisim bi-
¢imi olan enformasyon aldi. Bilgisayarlarimizin ekranlarinda diin-
yamin 6biir ucundaki, belki de hayatta bir kez olsun kargilagmaya-
cagimiz, gergek sesini hi¢ duyamayacagimiz herhangi bir insanla
konusmayi, burnumuzun dibindeki insanla konusmaya tercih
eder, sevgilimizin sicacik sesinden ¢ok, mekanik bir sesten daha
¢ok heyecanlamir, haz alir duruma geldik.

Auggie Wren'in filmin finalinde Paul Benjamin’e anlattigi Noel

oykiisii gibi, Paul de Rashid’e film boyunca hikayeler anlatir. Ben
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bu hikayelerin, bir ¢ok kisinin algiladigi sekliyle “siki palavra”
degil de /¢iinkii bu ¢ok kolay bir kabul/ tam aksine filmdeki bes
insamin titiin sayesinde birbirine eklem/enen Sykiileri gibi gergek
oldugunu distiniiyorum. Filmi izleyen birgok kisinin bu oykiileri
palavra sanmasimin nedeni, filmin zaten bunu agik¢a séyliiyor
olmasindan ¢ok, /oysa her iyi sanat yapiti gibi Smoke da izleyiciye
hichir kesinligi dayatmiyor, gibi gériiniiyor, ima ediyor, cagristiriyor,
kendi gercegiyle, deneyimiyle karsilastirmasina, yeniden iiretmesine,
yorumlamasina olanak taniyor, bunu istiyor, Ikin bunu yaparken elbet-
te adlandiriyor, kavramlastiriyor kimi seyleri..| artik hi¢ kimsenin
“her gergek hikidyede acik ya da 6rtiik bigimde barinan yararh bir
seye, ahlak dersi, nasihat, diistur vb. gereksinim duymamasi, hi-
kaye anlaticisindan akil almak istememesidir”.

Yani sirf filmin kendisi sdyliiyor diye, bir filmi olusturan bu
iki tiir 6ykiiden bir kismina nasil olur da palavra géziiyle bakila-
bilir? Filmde bize dinlettirilen oykiilerle, bize izlettirilenler ara-
sinda nasil bir fark var ki béyle diisiinebiliyoruz? Gérdiigiimiiz
oykiilerin palavra olma olasihg, dinlediklerimizin palavra olma
olasihgindan neden az olsun ki? Neden mi? Ciunki goziimiiz var,
hem de iki tane... Ama siz hi¢ yamsi palavra samlsin diye film
yapan bir yénetmen-yazar duydunuz mu?

Ashinda hemen herkesin filmde dinfedigi tek bir &ykiiye,
Auggie Wren'in Paul Benjamin’e anlattigr ve filmin finalinde bir
kez de siyah-beyaz olarak gdsterilen Noel 6ykiistine palavra go-
ziiyle baktigimi biliyorum. Fakat neden Auggie'nin Paul’e anlattig
dykii palavra oluyor da, Paul’iin Rashid’e anlattig1 dykiiler palavra
olmuyor? |Bu arada filmin ta en basinda, Auggie’nin tiitiin diikkdninda
miisterilerine anlattigi, dumanin agirligini 6lcmekle ilgili olan ve inanil-
masi ¢ok daha gii¢c olmasi gereken Sykiiyii tarihsel bir mekdna yaslama
gereksinimi duydugunu da hatirlayalim.| Paul bir yazar, Auggie ise
siradan bir titiin saticisi oldugu i¢in mi? Gériintrde ya da bas-
langigta dyle olmal. Fakat gene aym izleyici /ve maalesef aym

zamanda da bir yazar/ sanki kendisi Auggie Wren'in sokak fotog-



raflarindan ¢ok etkilenmis, ya da bu fotograflar arasindaki farks
bir ¢irpida kavramis gibi, ‘meslektagi’ bir yazarin da anlamama-
sindan cesaret alip, Paul’t, Auggie’den dinledigi Noel oéykisiini
biraz olsun degistirme zahmetine katlanmadan aynen yaziya ak-
tardig1 igin, iistelik de bundan para kazamyor diye /ne yapsind:
yanil| kolaycilikla suglayabiliyor, bu alabildigine yogun final sah-
nesinden “bir yazarin hayata bakisindaki kolaycihig1” hi¢ zorlan-
madan ¢ikarabiliyor. Bu ne kérliik, bu ne yaman geliski yarabbil..

Hikdye anlatanla hikdyeyi dinleyen, belki de hayatta insamn
duyabilecegi en temel gereksinimi karsilikli ve en saf, en naif
sekliyle giderirler: Paylagsma... Peki ama insanlarin yiiz yiize konu-
sarak, dinleyerek, diger iletisim bigimleriyle birbirlerine boylesine
yogun aktaramadiklar1 sey ne olabilir? Boyle giderse eger, giin
gectikce daha da degersizlesecek kendi yasam deneyimlerimizdir
paylastigimiz.

|"Her yeni giinle birlikte yerkiireyle ilgili haberler aliyoruz, ama
artik dikkate deger hikdyelerimiz pek yok. Bu béyle, ¢iinkii artik biitiin
olaylar bize hazir bir agiklamayla ulasiyor. Baska bir deyisle giiniimiizde
olup bitenler hikdye anlaticiliginin degil enformasyonun isine yariyor.
Ashnda hikdyeyi agiklama katmadan anlatabilmek, anlatma sanatinin
yaris1 eder. (..) Olaganiistii ve mucizevi gseyleri biitin ayrintilariyla
anlatir, ama okuru hi¢chir zaman olaylarin arkasindaki psikolojik bagi
kabul etmeye zorlamaz. Olaylari kendi anladigi bicimde yorumlamak
okura kalmistir; boylece anlati, enformasyonun yoksun oldugu genislige

ll/a§lr. 7 (Walter Benjamin, Hikdye Anlaticisi)/

Paul Benjamin /ne hos bir isim benzerligi!| yalmz bir insandir,
yapayalmz. Oyle ki, hayatla arasindaki en derin iki bagim da yi-
tirmistir. Yillar 6nce sagma bir tesadiif sonucu élen karsinin
ardindan kalemi de susmustur. Yazamadigi ya da “en azindan iki
kisi” olamadigi siirece hayata kayitsizdir. Paul’tin Auggie’nin fo-
tograflarma bakarken ki kayitsizhgimi bu biitiiniin iginde diisiin-

meliyiz.
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“Demir tozundaki giili hi¢ gérdin mi?

(va da kugu tiylerindeki?)

heves o denli hafif demir yapraklar

o denli diizenli biz Lethe’den gegenler icin”

(Ezra Pound, Piza Kantolari, # 74)

O da pek ¢ok yazar gibi Léthé’den yasarken gegmis, yorgun,
kaygih ve mutsuz biridir bana kalirsa. Aylak aylak dolastigi bir
giin, dalgin bir su gibi caddeden akip gegmek iizereyken tam, onu
ezilmekten son anda kurtaran zenci ¢ocugu, Rashid’i evine davet
eder, hem de Brooklyn gibi kimsenin kimseye giivenemedigi bir
yerde, hi¢ tammadig birisini. Ona hikayeler anlatmak igin, onun
hikayesini dinlemek i¢in. /’Biitiin hikdye anlaticilarinin  beslendigi
kaynak, agizdan agiza aktarilan deneyimdir. Hik3yeleri yaziya gegirenler
arasinda en biiyiik olanlar, adr sani bilinmeyen sayisiz hikdyecinin anlat-
tiklarina en sadik kalanlardir.” (Walter Benjamin, Hikiye Anlaticisi)/ Fakat
Paul Benjamin yazamaz, ¢iinkii Rashid onunla gergekten igtenlikle
konugsmamistir hi¢. Ya da Rashid, Auggie kadar iyi bir hikaye
anlaticis1 degildir.

Simdi donelim filmin final bélimindeki ‘cifte dikise’. Bu bo-
lim ne izleyiciyi aptal yerine koymak i¢indir, ne de ona, Auggie
ile Paul arasinda bir kargilastirma, bir se¢im yaptirmak igin. Hi-
kaye dinlemekle tiitiin igmek arasinda bir tercih yapmak kimin
akhna gelir ki! Bir insamin goziiyle goremeyiz, fakat o insanin
gordiigiinii ondan dinleyebiliriz. Boylece dinleyerek katildigimiz
deneyim, gordiigimiizle edindigimiz deneyimden ¢ok daha ge¢-
mistekine amistirma yapar. /Eger ki eski bir fotografa bakmiyor-
sak./ Paul'iin Auggie’den dinledigi oykiiyli siyah-beyaz aktarmasi
Auggie ile olan ortakligimin simgesidir. Oykiiyii oldugu gibi hi¢
yorumsuz anlatmasi da 8yle. En az Auggie kadar o da hayata si-
lik/bugulu bakar. Paul ile Auggie aym kisidir, siirekli hakikati
arayan, ararken kopyalayan, kopyalarken deneyen, deneyimleri

onemseyen, st ste toplayan, saygi duyan...



Ciinkii, “Hikdye anlaticisi diiriist adamin kendisiyle yiizlestigi
kisidir’.

Hikdye anlaticthgimin, enformasyon c¢agimin bas déndirici
hareketliligi i¢inde, modern insamin hayatindan kuyruklu bir yi1l-
diz misali kayip gitmesi ve artik hikdye dinlemek gibi edilgen(!)
ve gayet yavags olarak algilanan bir edimin /oysa degil, ah hi¢ de-
gil, ya da yavashgi ne de giizel| kisilerin ve toplumlarin hayatinda
yer bulamamasi anlagihr olabilir. /Kuskusuz bu olgunun bu metnin
amacimin disinda ve oylumuna sigamayacak denli cok boyutlu nedenleri
var./ Fakat sonsuza kadar diise ve masala gereksinim duyacak olan
insanoglunun bu &ykiileri siki palavra deyip gegistirmesi bagisla-
nabilir mi? Oysa Paul Benjamin, Auggie'nin oykiisiine palavra
dedigi halde, bu siki palavra oykiiyti palavra olan baglamindan
biraz olsun koparmadan, tipatip yaziya gegirir. Elbette Paul bir
yazar olarak bunu bile bile yapar, ya/niz bir hikaye anlaticis1 ola-
rak Auggie de Paul'tin bu trajik kastimn ayirtindadir. Filmin ya-
zar-yénetmeni ise, insanhigin modern ¢agdaki bu trajik yalmzhgi-
m desifre edebilmek adina, Paul’in yazih oykisini ya da
Auggie'nin sozli hikayesini, fakat her iki durumda siki palavra
olmasi gereken &ykiiyii, izleyiciye bir kez de sinema diliyle, yani
gorsel bir dille, fakat siyah-beyaz aktarir. Daha ne yapsinlar? Bu
kez izleyici neden peki gozleriyle tamk oldugu bu siki palavra
dykiiye de palavra diyemez? Demesi gerekmez mi? Gérdiigii din-
lediginin kopyasr degil mi? Bir kez daha soralim: Dinledigiyle
gordigiu arasindaki fark nedir? Ben sdyleyeyim: Fark, modern
insamin kérligii, dahas ikiyiizliligiidir. Siyah-beyaz anlatim bile
bu kér gozleri agmaya yetemez. Ciinki séylemistik ya, ¢agimzin
“salgin ve aydin hastahg” olan “vicdansiz, yiizeysel iyimserlik”
sagirdir ama gozleri vardir, gérdiigiinii sanir. Hemen tamir, kabul-
lenir ya da reddeder, hizhca, ¢arcabuk, olmasi gerektigi gibi. Te-
davi zorlugu bu yeterlilik duygusundan kaynaklamir, bununla da

kalmaz, beslenir. Oysa bakmak, her seferinde gergegi degistirir.
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Toparlarsak, hikaye anlatanin ve dinleyenin modern hayattaki
trajik /bir anlamda segilmis/ yalmizhg, vakit darhgindan degil,
fakat masalin ucunun eninde sonunda hayale/deneyime degecek
olmasindan, onun drkiitiicii flalugundandir. Modern insanin iki
yuzliligidiir ki iste, bir yandan hayatin kahredici hay-huyu igin-
de dumandan ¢ok bogulur, fakat 6te taraftan kendisini zincirle-
rinden biraz olsun kurtaracak olan diislerine bile isteye ve inatla
sirt gevirir. Enformasyon ¢agi insami zincirlerinin nedeni olan
objeleri yasamimin catkisi yapmakta direndikge, bu ikiytzlulik
yazik ki insanhgin yazgisimi da bigimlendirmeye devam edecek.
Yarigsmaci etik kanserli bir hiicre gibi insanhgin tinsel biinyesini
yok edene kadar palazlanacak, ve fakat yakilan atesin cevresinde
selpak mendillerle seyredilen diinyamin iklimi hiiziin olacak. Yaki-
sir, hem ¢ok...

Duman’in final sahnesinin trajikomik boyutu, ¢ok siki Mark-
sist gecinen kimi yazar/elestirmenlerin dahi iskaladigi bu cifte
dikiste, yazar Paiil’iin tiitiincii Auggie’den dinledigi oykiiyii tipa-
tip kopyalamasinda sakhidir. Bir tiir saf duristligt ve sadakati
goremeyip Paul’ti emek somiirticiigityle suglamak ucuz Marksistlik
beyler. Hem de en ucuzu. Kitaplarin heniiz teknigin olanaklariyla
cogaltilamadig1 eski caglarda, elyazmalarimi insanhk adina ¢ogal-
tan gonulli yazier hattatlar gibi, s6zli edebiyat gelenegini yaziya
geciren, insanhk tarihinin masal hazinelerini, mitlerini ve en saf
dislerini bengi kilan yazic1 derleyiciler de diiriist yazicilarin hika-
ye anlatialamyla yiizlestigi kisiler degiller miydi? Eger degilse,
Homeros’a en biiyiitk hirsiz dememiz gerekir. Bu bilincin aydinlik
penceresinden bakildiginda Auggie ve Paul, insanoglunun en eski
geleneksel sanatinin ‘son’ temsilcileri benim goziimde. Son bakis-

ta sevisirken goézlerini yuman iki diiriist agik...



s/ “"Hadi Gel Kéyimiize Geri Dénelim”

“Uyku bedensel gevsemenin doruguysa eger, can si-
kintisi zihinsel gevsemenin dorugudur. Deneyim yu-
murtasi dstiinde kuluckaya yatan bir hayal kusudur
can sikintisi. Yapraklardaki kigiiciik bir hisirer onu ka-
cirmaya yeter. Yuva yaptigi yerler -can sikintisryla
yakindan 7lgili faaliyetler- sehirde zaten yok oldu, kir-
da da tikenmek iizere.”

Walter Benjamin

icine dogdugumuz toplumsal yasanti biitiin kurumlariyla agama
asama igimizde var olan keskin u¢lu hatalam yuvarlaklastirir, ici-
mizde yiiriiyen catlaklarin 6niine yuvarlak delikler agar. Toplum
bize kolay ve giivenli bir yasamm saglarken ozgiin bakigimizi
/¢ocuk gobzlerimizi/ bizden ¢alar, nesneler ve seyler diinyasiyla
aramizdaki dogal uyumu bozar. Bir biitiin olarak diinyayr iliski-
lendirme bigimimize, akil yiiriitmelerimize sinsice nifuz eder.
Bizi saghkh bir bitiin olarak tutmaya calisirken diinyayr kiigiik
kiigiik pargalara ayirir ve her kiigiik pargayr bize diinyanmin biitii-
nilymils gibi dayatir. Simirlar1 olabildigince daralur, hatta bu s1-
mirlar1 maddesellestirerek yoksar. Bizi, bize sunulanla yetinmeye,
en masum isteklerimizi bile ertelemeye mecbur eder. Egitimin
kitlesellestirilmesi, bireyin sisteme entegre olmasim saglayan tu-
ketimin 6zendirilmesi ve yayginlastinlmasi, bireyin kendisine hig
de doyum saglamayacak alanlarda yaristirilmasi gibi modern ha-
yatin tim toplumsal dizgeleri, bireyin ozgiirlesmesi i¢in gerekli
alanlar gittikge daraltmak, var olan bireysel ézgiirliikleri de giin-
delik hayati estetize ederek [yanls biling olusturmak icin hatali
kurgulayarak/ elinden almak, bireyin 6zgiirlesim siirecini olmayan
bir gelecege ertelemek, béylelikle insam bir ‘hi¢’e indirgemek
icindir.

Toplumbilimci Jean Duvignaud, “Kisisel hayatta olsun, top-
lumsal hayatta olsun, Tutku, bir kopustur’ diyor, “Kiiltiirel, din-
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sel, siyasal ve toplumsal kodlara diklenen bir kirilma, genel yapi-
farin uyumunu bozan bir korku kaynagidir Tutku - sistemler
igin”. “Insan tutkularina gésterdigi 6zen ve baghhk oraninda ken-
di kendisini gergeklestirme simirina yaklasabilir, onu genisletebi-
lir. Daha diyebilmek ¢ok 6nemlidir” diye ekliyor Enis Batur. Daha
diyebilmek her zaman ve herkes i¢in kolay olmasa da, kuskusuz

dogru tiim bunlar.

Fotograf ¢ekmek bir deney oldugu kadar bir tutkudur titinci
Auggie Wren igin. Kaldi ki, tutkunun derinligi, giindelik/siradan
samlan ugragilar bile, tiitiin igmeyi ya da balhk tutmayr diyelim,
bir sanata doniistiirebilir. Bu arada Auggie Wren'in gektigi fotog-
raflarin sanatsal degerinin olup olmadigim tartismak gibi bir ni-
yetim yok. Zaten filmde bir sanatg1 olarak yer alan, yazar Paul
Benjamin. Fakat, ‘siki palavra hikdyeler anlaticist’ kimligiyle diisii-
niildiigii vakit, Auggie'nin ‘zoraki net sokak fotograflar’ sanki,
oykiilerindeki palavra imgesini asil yiiklenenin onun sokaga
vizérden bakan goézii oldugunu anlatmak i¢indir. Ama nasil bir
bakmak? Auggie vizorden bakarak cergeveledigi sokagin fotogra-
fim vizorden bakarak ¢ekmez, dogrulur, bir de herkes ve hep
oldugu gibi ayakta bakar akip giden sokaga, bir miiddet bekler ve
yiziindeki, ciddiyetin gizlemeye yetmedigi tuhaf bir ifadeyle dis
deklansére basar. Cit... Vizérden bakan bakis /Dikkat! Goz degil./
yalmizca daha 6nceki 3999 giiniin sabahinda baktigi aym sokak
késesini bir kez daha kadrajlayabilmek i¢in kisa, 6nemsiz, salt
islevsel, palavra bir bakistir. Asil bakis ve bu bakisin gerceveye
sigdiracag) goriintiiyii tayin edecek olan, Auggie'nin gézii degil,
fakat kolundaki saattir, andir. (Dikkat! Zaman degil, An...) Bakis

rastlantisaldir, merak konusu ve sonsuz bir arayistir.



“Kurtulus ahmaklarin ahmakhgimi fark edisine bagh” diyor
Unsal Oskay. Bu fark edis kendi gozlerimizle olacaktir, baskalari-
mnkiyle degil elbet. Auggie Wren'in her sabah sokaga baktig
‘genis acil’ objektifin, 28, 24 ya da 19 mm degil fakat insan go-
ziiniin gérebildigi simirh agidan ¢ok az genis olmasi, bir baslangi-
c1, belki ve sadece bir fark edisi simgelemek igin segilmistir. Co-
gul ya da daha genis agiyla, ya da Auggie'nin degisiyle yavas, ama
ortalama hizlarin ¢ok 6tesinde bakabilmeye bir baslangic. Bu ise
ancak, Auggie gibi gene de ve kagimilmaz olarak bu toplumsal
yasantimn iginde, toplumun, devletin, kimi zaman da zamanin
ceneleri arasinda, kendi varolus sancimizi abartmadan, fakat ha-
yati/mizi/ her agsamasinda, her sabah yeniden/bir daha sorgulaya-
rak, fyaptigimizi kendimiz i¢cin ve bilerek yaparak/ miumkindir.
Hem giindelik yasanti o kadar da umutsuz degil. Orada hala, top-
luma ve devlete ragmen farkinda oldugumuzdan ¢ok fazla 6zgiir-
lik ortarm/alami  var. Titine 6vginin baslangicna B. F.
Skinner’dan alintiladigim “Egitim, dgretilen her sey unutuldugun-
da hala yasayan, hala akilda kalandir,” tiimcesine nerede rastla-
dim dersiniz? Bir dolu kitap m1 devirdim? Bu da bir yol elbette,
hem de ¢ok giizel bir yol, fakat zahmetli. O tiimce bana tiitiin
sarmasim ogreten beyaz kizin da ictigi bir “Drum” titiniinin
kapagimin iginde yaziyordu. Ya da Tiitine Ovgii béliimiinde
Christian Mériot'dan yaptigim alintilar i¢in koca koca sosyoloji
kitaplarim m1 karigstirdim. Degil. Bir vakte dek sadece sezgilerimle
kavrayabildigim, i¢inde bir olagandisilik sezdigim i¢in pesini bira-
kamadigim, fakat beni biitiinleyen, sozciiklerle dillendiremesem
de bana haz veren, iizerine ¢ok baska seyler cattigimi bildigim,
en azindan govdemin iyi bildigi bir deneyimin, hem ortakhgim
hem de aymcihgim bilissel diizeyde olumlayan o tiimceler, ara-
nan gozlerime, bir kelepir tezgihinda kendine utana sikila yer
bulmus, belli ki ¢oklarmin burun kivirdigi, géziine bile ilismeyen
bir kiigiiciik kitabin iginden géz kirptilar. “Sigara i¢iyorum, Ne
olmus Yani?” Cok sey olmustu iste, pek ¢ok sey...
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“Bakmay1 kestigimiz giin olduguimiz gindir.” Gergekten.

Walter Benjamin’ in fldneur tamminda, aylakhg toplumsal bir
protestoya doniistiiren asil unsur, fdneuriin miras yemesi, baba-
dan kalan parayla gecinmesi, giinimiiz tammiyla rantiye yasama-
s1, ekonomik hayata karigmamasi, boylelikle de ¢arklar gevirme-
mesi degil kuskusuz. Bu ekonomik bagimsizlik tanimin temelin-
de/6ziinde odaklansa da, onun sahip oldugu gdzlerin nedenini
boylesine ‘6zdeksel’ bir diizlemde agiklamak bizi, Adneur’iin ger-
cekte hi¢ ac1 gekmedigini, sikilmadigim, hi¢ deforme olmadigim
ya da her rantiye yasayanin fldneur olmasi gerektigini kabul et-
mek gibi yanlis yerlere gétiirebilir. Bu nedenledir ki Unsal Oskay,
bir diisiiniiriin terminolojisini onun sorunsalindan ayr diisiin-
mememiz gerektigini sdyliiyor ve Adneurt Turkge'de aylak degil
fakat “diisiiniir gezer, goriir gezer” olarak karsihyor.

Sanat, boyundurugumuzu kirabilmenin yollarindan biridir hig
kuskusuz. Cekme deneyinde, ‘boyun vermis’ ve az sonra kopacak
olan metalin, bu iki simir arasindaki ‘hi¢ kadar anlamsiz’ duru-
muna, Maurice Blanchout'nun Yazinsal Uzam’indan [/ Mallermé’'nin
i¢ deneyini yansitan/ siirin gercegiyle /siiri eselemekle/ ilgili seg-
mis oldugum irkiitiicii 6rnek, her sairin yapabilecegi, katlamlasi
ve onerilen bir durum degil siiphesiz. Belki de giiniimiiz kosulla-
rinda olas1 bile degil. George Bataille, “Olabilirin en ucuna yolcu-
luk  mizag  o6zgirligini gerektiriyor,  hi¢cbir  zaman
kosumlanmamis bir atinki gibi,” diyor. Kosumlanmamis at kalds
mi1? Fakat burada énemli olan siirle ilgili gergegi en azindan sez-
gisel boyutta da olsa fark edebilmektir. Biliyorum diyebilmek ise
deneyle miimkiin ancak. Buna girismeden de Arthur Rimbaud’'nin
boyun vermek iizere olan, ya da c¢oktan boyun vermis ruhunu,
dehsetinin boyutunu ve siiri terk etmesinin nedenini anlayabil-
mek olasi degil bence. Yalmzca onun siirini begenebilirsiniz ve
onu dehasini mahvetmekle suglayabilirsiniz, o kadar. Rimbaud

icin dehasin1 mahvetti diyen akh evveller, durup bir an i¢in geri-



lim-gerinim egrisinde hentiz hangi noktada olduklarina bir kez
olsun bakmalilar. Siiri eglesme boyutunda algilayanlar ya da sana-
t1 kolay paslarla oynanan bir oyun sananlar, korkarim ki hala
biraz ¢ekilip birakilan lastigin hayatim yasiyorlar. Rimbaud “Diin-
yamin sonudur varacagin yer, bdyle gidersen,” dedi ve diinyanin
sonuna gitti. Ne yazik ki artik kagilabilecek bir Afrika bile yok...

Gelmek istedigim nokta agik. Sanatla ugragmak, hangi agidan
bakarsak bakalim, bizi bir iist simif insan yapmaz, hele de kendi-
mizi her sey sandigimiz, sistemin estetize ettigi bir cesit evcilles-
tirilmis sanatmn iginde kalmaya direndigimiz siirece. iste tam da
bu nedenle, simirlarin iginde imis gibi goriinse de, /o/madigini ve
gercek fotograf sanatimin Auggie’nin yapmaya cahstigi oldugunu
gene de bu yazinin oylumu i¢inde iddia edemeyecegim!| bir gesit
deney oldugu igin, ki hi¢bir deneyin sonucu 6nceden kestirilemez,
Auggie Wren’in fotograflarim ¢ok, hem ¢ok 6nemsememiz gere-
kir. Bir fotografgi olarak degil fakat, belki bir sair olarak siir hak-
kinda size tek sdyleyebilecegim, her siirin bir i¢ deney olarak
yasandig1 ya da yasanmasi gerektigidir. Bu deney bakmakla bas-
lar, nereye olursa olsun. Her bakis nihayet ice bakar.

Bir dergide yayimlanabilmesi igin simrlamm goktan astigim,
lastik gibi ¢ektik¢e uzayan bu yaziy:, bunun igin degil fakat had-
dimi asmamak i¢in bitirmem gerektigini biliyorum. Fakat son
olarak, sanatsal yaratinin gittikge yabancilastirier bir edim oldu-
gunu, direnmememiz gereken tek noktamin da iste bu yabanci-
lasma oldugunu disiiniiyorum. Buna izin vermeliyiz. “Cizgilerin,
simirlarin, simiflandirmalarin, kendine verilen adin digina tasan

her seye bakmak”la baglayalim.

Anlamiyorum, neden

At soylu bir hayvandir, giivercin giizel,

Ve neden hi¢ kimse yarasayr kafese koymuyor.
Yoncanin ne eksigi var kirmizi laleden.

Gozleri ytkamali, baska tiirli gérmeli.
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Kelimeleri yikamal.
Kelime riizgdr olup esmeli, yagmur olup yagmali.

(Sohrap Sepehri, Suyun Ayak Sesi)

Ankara, Kasim 1996



Aurora




Otomatik Portaka] Eleckwork Orange

Bu bir film ¢éziimlemesi degildir !

(Pelin’e)

*

Alegori

“Bugiin giizelligi kucagima oturttum
aci buldum onu séviip saydim”

Arthur Rimbaud

u odada olmak tuhaf. Ludvig Van Beethoven, Paris-Teksas,
Korku ve Kaygi, rahat bir yatak, kuytu renk ipliklerle oril-
mis sicacitk/yumusacik  bir  battaniye, ylizen/unutan kus-
lar/baliklar... Tim bunlar yazgisinin pesinden kosan bir kadrmm
sectigi, sonra ardinda biraktigi, varhgimin ipuglari olan ayrintilar.

Hayati tamimlarken, bir &6ykii kurarken hayat igin, herkese,
herkesin yazgisina/6ykiisiine denk diisen bir sézciik saniyorum,
alegori. Fakat varligimizi anlama/anlamlandirma telaginda olan
bizler bu esintili sézciigiin ayirtinda degiliz yazik ki, alegorik
degil hi¢ kimse. Samyorum ki o fazlasiyla 6yle. Kendimizi hayat
icin donatmaya cabalarken /kuskusuz once bosaltmak gerekir,
fakat asla tiimiini degil/ sectigimiz /bakilan da secilendir, uzakta
olsa bile/ nesnelere, seylere, insanlara yiikledigimiz ayriks1 anlam-

lar, onlar simgelestirirken, bu simgelerin tam da bakilanla, yasa-
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nanla, dislenenle parale/ sekilde c¢ogalmasi, sonsuzda kesisecek
olmasi, fakat sonsuzdan 6nce daha ¢ogalmasi, sonsuza yakin seye
yuklenebilirlige ulasmasi, otekileri cagristirmasi, yer degistirmesi,
boylece hayatin mirlth bir belirsizlige denk diigmesi, yazg,
mizah, yikim, 6lim, ask, sagma, hepsini hepsi ve bir digeri ve
hi¢biri yapan, sanki kapsayan, bir acayip/siirli sézciik, algilama
bi¢imi: alegori, alegorik... Bana &yle, ¢cok oyle geliyor.

‘kapamazdim merakimi giin isigina
yarasanin gagasindan giines damlasa
her parmagim bir anahtar
yorulmazdim kendimi agmaktan

cogaltmaktan kendimdeki baskalarini”

Umarim ki Beethoven gibi piyanosunu bulur. Yok eger bula-
mazsa, i¢indeki o yalmizca coskulu /cosku alegorik bir sézciik/
insanlara 6zgii kemirici enerjiyle otomatik portakal gibi soyulma-
ya, dilimlenmeye, ya da kabugundaki olasi bir delikten/catlaktan

emilmeye, kurumaya mahkum... Dahas1 bir yakaristan 6te degil:

“Tanrim herkese kendi 6liimiinii ver
Olmek ki gercekten cikisi olsun bu yasammn
Icinde agk, duygu ve yikim buldugu” (Rilke)

Disindayim onun ve gérebiliyorum onu. Onun ésliimle florti,
hayati/hayatimizi kesintiye ugratiyor ve tam da bu kesinti iste
siirekliligini algilayabilmemizi saghyor hayatin. Olim giidiisii,
gorebilen igin siir gibi. Nerden mi biliyorum? Bilmiyorum, hisse-
diyorum yalnizca ve simdilik. Eger annem beni dogururken dlmiis
olsaydi, biliyorum diyebilir miydim, gene de!.. Yok hayr, bir giin
ben annemi ya da tiim diinyayr dogurmak isterken 6lecegim. iste
o zaman siirekliligin gercek iminin 6lim oldugunu bilecegim,
kendi 6limiim. Ne ise mi yarayacak? Hicbir ise kuskusuz. Belki
bir par¢a huzur, fakat kim igin?



“biliyorum bir giin ¢ok ge¢ degil

bilivorum ¢ok yakinda bir giin

biliyorum yazdan ¢ok énce bir giin
biliyorum belki de bugiin

¢ilgin bir dansa bagslayacak iistiimden diinya
yokolusumdan armacak simsiyah vahsi diinya
onlar beni arayadursun evlerin icinde
bosuna bosuna bosuna

bir kasimpatinin patlattigr tomurcuk icinde
hengime mezar tasim olacak benim

ayyas yoksul magdur ve parya yazim

tacim olacak benim

ki o tac insan mutlulugum benim”

(Bay Deniz, Sagi/mis Mavi)

N2

Uyku/Diis

/Uyku,  hislerin  uyusmasindan  dogan  bir  dinlenmedir.  Bazi
fiziyolojistlere gére ise, uyku sinir merkezlerinin atiletinden hédsil olan
zehirlenmenin neticesidir. Fakat baska 4limler de, uykunun yalniz uzvi
hareketlerin agirlasip durgunlasmasindan miitevellit olmadigini, yani
zehirlenip yoruldugumuz i¢cin uyumadigimizi, bilskis zehirlenmemek icin
uyudugumuzu iddia ederler.

Anadan dogma kérler, riiya gérmezler. Diinyayr hi¢ gérmemis bir
insanin gérecek riiyasi da yoktur.

Insan rubunda tahayyiil eksik olmaz. Bir tarafimiz konusur, cahsir,
yer, igerken, obiir tarafimiz tipki gece uykuda oldugu gibi riiya gormek-
te devam eder. Asil miihim olan, uykuda gériilenler gibi, uyanikken de
gériilenlerin insicamidir. Bunlari unutmayip, sirasiyle tespit edebilmeye
muvaffak olsak, muhakkak ki mukadderatimizi bilmis oluruz. Hatts:

(Uyanikken goriilen riiyalar, derin uykuda iken gériilenlerden daha
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ménali, gelecegi aydinlatma bakimindan daha miihimdir.) diyen Leon

Daudet haksiz degildir. (...) (Biyiik Riiya Tabirleri)/

Termodinamik

“yanilmak her seyi yeniden gérmek gibi bir sey oluyor”

E. Cansever

Enerji doganin nedenidir, sabittir ve déniisiim halindedir. Varlik-
larin/seylerin sahip olduklari enerjiler, birinden digerine dénu-
siirken, toplam enerji hi¢ degismez. Bu devingenlik hayattir, do-
gamin ve yasamin siirekliligini saglar. Irmak dagda ¢aglar/képiiriir,
ovada durulur, denizde erir, yok olur.

Dogaya ya da dogal olana her dissal/yapay miidahale doga
tarafindan cezalandirilir. Doga hep kendi bildigini okur, okuya-
caktir. Dogamin dengesi onun dizensizliginden, kaosundandir.
Her degisim gergekte doganin alt edilemez ivmesine tabidir. O
kendi bildik hiziyla varliklarin/seylerin enerjisini tiiketir, sogurur.
Buna akifsizca direnmek mutsuzluk ve yikimdan baska hi¢bir
kazamim saglamaz. Ciinkii doga bilir ki enerji rahatsiz/huzursuz
edicidir ve mutlaka déniismeli, bosaltilmali, yok olmahdir. Kosan
at yorulur, zaten yorulmak ve durmak i¢in kosar. Serce de oyle.
i¢c devingenligini géremedigimiz ve yok sandigimiz igin daglar ve
agaclar bilge huzurunu simgeler. Diizensizligin tam anlamiyla
tersyiiz edilebilecegini diistinmek modern insanin yamlgisidir. Biz
goremesek de her diizen gabasi bizim disimizda /bazen de ici-
mizde/ ama mutlaka baska bir diizensizligin kaynagidir, de-
rin/anaforlu irmaklar dogurur. Ask bu kagimilmazin insanhk tarihi
boyunca denenmis trajik kamtidir. Her ask, denize varamadan

yeraltina akan karanlik bir irmagin hayatimi yasar.



Yer ¢ekimi yasas1 bir yamlsamadir ve her yamlsama gibi den-
ge unsurudur, rahatlaticidir. Yagmuru yeryiiziine diisiiren, kiigiik
yuvarlagin /damlamin/ biyiik yuvarlaga /yerkiireye/ katisabilme,
onun iginde eriyebilme istegidir. Yerkiirenin yagmur damlasinin
icinde eriyebilmek gibi sapkin bir istegi olamaz, o kuskusuz Jiipi-
ter’i dugsler. Zaten goremesek bile yagmur damlas1 da hig isteme-
digi halde yerkiireyi kendine dogru ceker. Fakat bu durumda
yagmurun degil ana kiirenin ne istedigi énemlidir. Yagmur dam-
lasinin sahip oldugu rahatsiz edici enerji boylece kozmik enerjiye
katisir, onda soner. Yagmur damlasi biyik bir arzuyla, élim

arzusuyla yeryiiziine kosar. Denizcileri denize ¢eken de budur...

“Bir at arabasinin tekerlegi, atin durmasina hasret,
At, arabacinin uykusuna hasret

Arabacr éliime hasret.”
(Sohrap Sepehri, Suyun Ayak Sesi)

Doga kararli ve kararsiz yapilarm uyumudur. Bu uyum, iginde
siiregen fakat gizli bir catismayr barindimr. Uyum bir korsan
gemisidir ve siddet yelkenleri dolduran riizgar. Her insan ‘kararh
olabilmek’, huzur bulabilmek i¢in yasar. Bildiklerimizi unutma-
saydik, ya da diislerimizi diyelim, ¢ldirabilirdik. Unutabilmek
|ge¢mis zamani ¢aresiz kilabilmek/ bir zorunluluktur. Uyku bir
kesinti [enerjiyi bosaltma/ amdir ve diger tim kesinti anlar gibi
Jorgazm, 6liim, sanatgimin yaratici siiregteki yapitin hi¢ bitmeye-
cegini mutlak olarak algiladigi sonsuzu hissedis am ki, sanatsal
yaratimin 6limle flértiniin bir nedeni budur.../ yasamin streklili-
gini algilayabilmemizi saglar. Biz bunu fark etmesek de bu béyle-
dir. Tersi de dogrudur. Bir cenaze toéreninde ya da mezarhkta
gecirilen birkag dakikadan sonra, i¢gimizde bir an 6nce oradan
uzaklagsmak ve sevismek arzusu duyarz. Ciinkii dlen biz degiliz-
dir. Heniiz rahatsiz edici yasam enerjimiz vardir. lyi ki vardir...
Oliiyle 6zdeslesmek yerine yapay dliimlerimizde, /sanatta, cinsel-
likte/ avunur, huzur arariz. Fakat ¢ogu zaman cinsel diirtiilerimi-

zi bastirmak zorunda kalimz. Toplum da, devlet de, kiiltiir de,
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dinler de bu baskiyr stirekli kilmak igindir. Toplumsallagsma olma-
sa igimizdeki dizginlenemez enerji bizi, saskin bakislarimiz ara-
sinda un ufak eder, sogurur, yok ederdi. Ya da Camille Paglia’'nmin
dedigi gibi “kusursuz o6zgiirlik; toprak, hava, su ve atesle 6lmek
olurdu.” Geriye bir tek sanat kalir ki o da cinsel bir faaliyettir ve
bu baskimin dogal bir parcasidir. Sanat en masum tecaviiz sekli-
dirl..

Léthé kadindir, hos bir unutma yamilsamasidir. Giizeldir. /kim
sevisirdi acilar1 olmasa, E. Cansever/ Oysa Hades deyince ilk akla
gelen 1rmak, ¢amurlu, burgagh sulariyla Akheron’dur. Kaygisizhk
ve tahammiil igin Léthé’nin suyundan ig¢mek isteyen &lii ruh,
oncelikle kendini Akheron’da bulacaktir. /sevismek cekip ¢cikarmazdi
bizi derinligimizden, M.Mungan/ Léthé ve Akheron’un aym iilkede,
karanliklar iilkesinde akmalar bir rastlanti degildir. Bu cevrimsiz
bir yazgidir.

“bir irmagin digerinde ilerlemesi

unutmalar katisiktir nasilsa

amimsamalar bitisiktir nasilsa” (Bay Deniz, Sagilmis Mavi)

4
Siir Ginligi / Turgut Uyar / Aralik 78

“Aranan hangi 6zgirliktiir? Daha dogrusu &zgiirlik miidir, yeni bir
baglanti mi? En az iki kisi olmadan &zgiirliikk séz konusu olamaz. Ciinkii
ozgiirlik baskasina karsi vardir. Tek basina yasayan insan ne ézgiirdiir,
ne degildir. Ozgiirlik s6z konusu oldugunda korunan, savunulan safdil
bir bireyciliktir.

Sonug; insan dzgiirligii hep cinsel iligkiler 6zgiirliigiinde arandi.
Neden, en bask: altinda tutulan insan i¢giidiisii oldugundan.

Bulunanlar 6nce &zgiirlilk samldi. Sonra ¢ok sonra hatirlandiginda

gene berbat bir baglanti.



Kendisindeki neyi, kime karsi koruyabilir insan. Ciinkii herkesin
korunacak bir bélgesi var.

Bana kalirsa 6nemli olan devamlilik. Ozentiler mutsuz ediyor insani.
Sadece bunlari yasayam degil. Baskalarim da.

Ve biiyiiyor evrensel mutsuzluk, dalga dalga yayihyor. (...)”

Piyanosuz Beethoven

“Onun yaptigr mizik dayanilmaz arzular iceriyordu ve
tehlikeliydi. Bazilar1 mizigini mistehcen buluyordu.”

(Kontes Side, /mmortal Beloved filminden)

Dead Poets Society ya da Leon gibi kimi filmlerin de kullandig
Ludvig Van Beethovenin miizigi Otomatik Portakal’da da karsi-
miza ¢ikiyor. F. Schiller’in dizelerine yaslanan ve 9. Senfoninin en
popiiler kismimi olusturan vokal béliimii, Oli Ozanlar Derne-
gi'nde tek bir ayrinti olarak sporun ruhuna, bir sosyalizasyon
araci olarak sporun /filmde futbol/ hirstan, yetenekten ve yaris-
madan ¢ok, dostluga, paylasmaya, birlikte yapmaya bir cagm,
bunun irini olan yasama sevincinin/direncinin ve béylece insana
yaragir daha geliskin bir hayata ulasmanin 6n kosulu olan birey-
sel baskaldirinin da /ben diyebilmenin/ bir araci olarak kullanilds.
Ogretmen ‘sanatin bir yakarms olan askin yamyla’, éncelikle 6g-
rencilerine kendilerini fark edebilmeyi, 6nemsemeyi, ve fakat /bu
fark edisten sonraki belali siirecte/ yaratici sanatin insan benligi-
ne niifuz eden kiskirtici gizil giliciini enerjiyi soguran sporda
sondiirerek, onlara /ya da bir kismina, alici olanlara/ giinii geldi-
ginde hayatin olanaksizliklarimi ve yetersizliklerini asabilmek,
daha diyebilmek, dis kurabilmek i¢in siddeti degil de gene de
daha trajik bir alam, fakat bu alanda ayakta kalabilmenin anahta-

riyla birlikte sundu. Hayati anlama ve anlamlandirma yasinda
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olan ve bu bilinmezin kaygisini derinden duyumsayan bu geng
insanlar, ellerine tutusturulan siir dizelerini bosluga haykirirken
kuskusuz yalmizca topu degil fakat higbir sekilde ‘sansiir edileme-
yen mizik dilinin’ /fondaki 9. Senfoni'nin/ ruhlarinda dokumaya
basladigi hayvan yanlarim da tekmelediler, bilmeden. Birgok izle-
yicinin masum ve eglenceli diye diisiinmiis olabilecegi bu sahne,
fakat miuzigin gittikce ivmelenen ritmi, atesli disavurumu ve
giicli dinamizmi iginde Schiller’in dizelerini duyabilenler(?) igin
ise, trajik ve korkutucuydu. Ciinkii bu olaganiistii coskulu sahne-
nin en atesli yerinde kesilivermesi, boylelikle bu coskuyu paylasan
izleyiciyi igindeki ‘kalinti enerjiyle’ birlikte birden ve yeniden
gindelik hayatin hay-huyu i¢inde deyim yerindeyse sap gibi bi-
rakmasi, toplumsal yasantida kisinin ‘i¢ uzam’imin gittikge yoksul-

lasmasim 6nceleyen bir géstergeydi.

“giivenli bir kayaliga yapismis

uysal midyelerin

cingirakl yilan girdi dislerine

dedi ki

en tatl zehirden daha tathdir

bilincin zehri

dip sularindan denizin savruldu yedi tanesi
dikenli dalgalarin aglastigr kumsala

— kabuguna inanci sigmayan yedi midye

kendini acti kimsesizlige”

Leon’da ise bazi uvertiirler film boyunca, i¢inde sakli olan
kiskirtic1, apagik bastan ¢ikarici temanin, yalmzca siddetin disa-
vurumu bigimiyle kullanildi. Dengeleri altiist olmus, tam bir
karabasanin igine siriiklenmis olan bir toplumda, mizigin yarati-
cr ruhundan yalmizca siddet damitan bastimlmis kisiligi, issiz
giigsiiz birine ya da kétii adam/kahraman, fakat meslegi 6ldiirmek
olan Leon’a degil de, toplumsal bir konumu, gercek anlamda bir

meslegi olan polise yiiklemesiyle film ilk bakista ilging hatta car-



pic1 gelebilir. Fakat tizerinde daha yogun/frenleyici bir toplumsal
baski hissetmesi gereken polis sefinin Beethoven dinlemesi ¢ok
ortik bigimde izleyiciye bir polisin giiya entelektiiel altyapisimin
malzemesi gibi hissettirilmis, boylece siddete yonelen egitilmis
insanin i¢sel duygu diinyasindan ¢ok, toplumsal konumu, siddetin
toplumsal kékenleri ve kosullari kendiliginden muglaklagmis, film
bu haliyle polis sefinin ‘cynic’ kisiligini ve bu baglamda tim
toplumsal siddeti mesrulastirmak istemistir. Sonug¢ olarak,
Leon’da Beethoven’in miiziginin tizerinde ¢ok da diisiiniilmeden
kullamldigi agiktir ve bu haliyle filmin, miizigin insan ruhunda
her defasinda hizlandirdigi yeniden kristallesme siirecini, bu
siirecin dogurdugu tavlanmamis kalinti enerjiyi, bu enerjinin
siddeti ortaya c¢ikarmasim, gergekligi mistifiye ederek vermesi,
yasamlan dis gergekligin algilanabilmesini olanaksizlastirmakta ve
film en azindan Beethoven’in miizigine haksizhik etmektedir.

Oysa Beethoven’'in miizigini anlayabilmek igin her seyden once
ve her seyiyle sanatsal yaratimn, bu ¢ok degiskenli bilinmezin
nasil bir zorlanmanin sonunda ortaya gkuigimi bilissel dizeyde
kavrayabilmek gerekir. Hele de onu bagka bir sanatsal yaratinin
altyapisi ya da omurgas1 yapabilmek /sanatsal yaratiyr yeniden
iiretebilmek/ igin farkh, ¢ok daha zorlayier anlatim bigimleri-
ni/dillerini denemek, arayip bulmak bu baglamda alegorik bir
anlatimi yeglemek kagimilmazdir.

Tam bu noktada Stanley Kubrick, Beethoven'in yasadigi ¢ag-
dan ve bu ¢agin sanati bi¢cimlendiren kosullarmin 6nyargisindan
¢ok uzakta, yasadig giinde, fakat hayali bir gelecekteki hayali bir
mekam kurgulayarak sanatin evrensel boyutunu kavriyor. Otoma-
tik Portakal'in alegorik dili ile de izleyiciye dogru soruyu sordur-
tuyor: ‘Beethoven’in piyanosu olmasaydi ne olurdu?” Hemen ar-
dindan ikincisini: ‘Alex mi olurdu?” Acaba yamtlarm da veriyor
mu?

9. Senfoni’yi ve bu anlamda Beethovenin miizigini Otomatik

Portakal'in erkek kahramam Alex’in suca ve siddete donik kisili-
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gini agiklayier baglamda anladigimiz takdirde yeniden ve bir daha
aym kisir déngiiniin igine diigmiis oluruz ki, bu da toplumsal
hayatin ve sistemin iginde ‘hi¢’e indirgenmeye c¢ahsilan bireye
cikis yollar gosterme bakimindan sanatin islevini/gizil giiciinii hig
de ufuk agic1 olmayan, tam tersine nihilist, ge¢mis yasantiya
yalmzca edilgence bir 6zlem duyan /bununl/a yetinen/ bigimiyle
kullanmis, bu anlamda tutucu bir tavr1 benimsemis oluruz. Sonug
olarak bu da, ya bir ‘i¢ uzam’ olan sanatin kendisinin bizatihi
sanatgimin kendisi tarafindan bireyin elinden alinmasi anlamina
gelir, ya da i¢i bosalulms /tka basa negatif égelerle doldurul-
mus/, yanhs biling olusturan, bu haliyle higbir sekilde bir i¢ uzam
olmayan bir sanat algisimin/anlayisimin agilamamasina neden olur.
Bununsa kime ve neye hizmet ettigi agiktir. Otomatik Portakal’a
tiim 6n yargilarimizdan arinmis bir bicimde bakabilmeyi basara-
bildigimiz ol¢tide sorularin yamtlari ne olursa olsun asil 6nemli
olamin, sanatin her kosulda en 6nemli bir i¢ uzam /savasin orta-
sinda gergek bir siginak, bir kale| olarak savunulmasi gerektigi
olgusudur. Bu anlamda film kendini toplum dis1 hisseden /ciinkii
toplum disi/ suglu Alex’i doktorlarin simgeledigi toplum karsisin-
da daha toplumcu yapiyor. Terapi programlarindaki vahset gé-
rintilerinin tizerine zorla yapistirilmaya ¢ahsilan Beethoven’in
miizigi arasindaki kéti tutkal bir tek suglu Alex fark ediyor.
Kendisiyle hi¢ de baglanti kurmadan béylesine densizce bir so-
rumsuzluga isyan ediyor: “Ona haksizhik ediyorsunuz, o bir sanat-

¢iydr.” Tam bu noktada baglantiyr kurmak bize kahyor.



Beethoven'in Pastoral Senfonisi'nin taslaklar

Ben diyorum ki, sagirhgimin kahcr oldugunu fark etmeye bas-
ladig1 giinlerde eger Beethoven kendi yazgisiyla savaginda gene de
piyanosunu secemeseydi Alex olurdu. Artik piyano calamayacak
olmasiyla, konser salonlar1 ya da zengin burjuva ailelerin davetle-
ri gibi toplumsal mekanlarla birlikte onlarin ekonomik getirisini
de yitirdi. Boylelikle zaten bir sanat¢i olarak en yogun bicimiyle
yasadig1 yabancilagmaya eklenen toplum disiligi ve bunun dogur-
dugu asosyal kisiligi icinde gene de hayata tutunabilecegi tek bir
silah1 vardi, piyanosu, ama vardi. Fakat onun gérebildigimiz (?)
i¢in yitirdigini bildigimiz tim her sey piyanonun neden bir silaha
doniistiigiinii anlamamiza yetmez. Onun piyanosuyla birlikte
yitirdigini iirkiintiiyle fark ettigi/anladigi en 6nemli sey tiim bu
gorunebilenlerin diginda olan idi. Bu sey hayati boyunca hep
pesinden kostugu, ulagsmak istedigiyle arasinda tek bag, tek koprii
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olan “Piyanosu” idi. Beethoven 9. Senfoni ile ister yildizlara ulas-
mak istemis olsun, ister ¢ocukluguna, isterse hep ulagilmaz kildi-
g1 asklarina, ya da sevgi dolu bir babaya, piyanosu hi¢ kusku yok
ki onun tek deneyim araciydi. Fakat 9. Senfoni'deki piyano, kop-
mus, parcalanmis bir piyanoydu. O ulagsmak zorunda oldugunu
dustindigti seye yitirdigine inandigi seyle ulagti. Bu anlamda
onun son dénem yapitlarinda “artik deneyim yasayamayacagim
anlayan” yaraticomin i¢ dinamizminin daha da alevlendirdi-
gi/puskirttigti bir 6fkeyi duyumsamamiz hi¢ de bosuna degil.
Hem o&ylesine i¢ ki, yalmzca orta kulagindaki titresimle sesi algi-
layabilen bir miizisyenden s6z ediyoruz. Yaratan fakat yarattigim
duyamayan bir miizisyenden. Tam da burda onun gene de se¢cmek
zorunda oldugu tek segeneginin imkansiza yakinhgim anlatabile-
cek ve onun bu imkéansizi basarirken nasil bir i¢ gerilimin altinda
yasadigimi anlatabilecek sézciitk aramak bosuna. Beethoven'n ‘o
an’dan sonra piyanosuyla iliskisi bence tek kisilik bir rus ruletiy-
di. Fakat gene de Beethoven bu silahi kendinden baska kimseye
hi¢bir zaman ¢evirmedi, 9. Senfoni'de bile. Cinki onun savas:
hep kendisiyleydi ve yaratabildigi siirece huzur buluyordu. Peki
ama neden herkes /Alex ve bu baglamda Kubrick hari¢/ bu silahin
kendisine ¢evrildigini ve yok edecegini diisiiniiyor? Hem de sen-
foni Schiller’in dizelerinin de yardimiyla /bence gerek bile yok/
apagik sekliyle kardeslige ve evrensel insan mutluluguna bir ¢agm
oldugu halde.

Bunun iki nedeni var. Birincisi, senfoninin sézii, bu anlamda
insan sesini kullanma bigimi. Schiller’in dizelerini sdyleyen ses
artik ve simdiden sonra bir ¢algr gibidir. Bu yeni sesi/sozii kulak
duyamaz, tipki sanatgimin/yaraticimin kendisi gibi. Bu noktada
Beethoven dinleyiciyi kendisi yerine koymak ister, beni duymaym
fakat beni anlayin der. Ama alisilmis ve hali hazirda kullamlmakta
olan algilama ve gorme bigimleriyle degil. ilk kez 9. Senfoni’yle
kullamilmaya baslanan bu yeni ve her haliyle zorlayic1 olan miizik

bi¢imi/dili, Beethoven'in yasadig1 gergekligi iletebilmek igin ulas-



mak zorunda oldugunu bildigi ve miizigin dili olan sesi en ug
noktasinda deforme ettigi bir ‘ist-dildir’. Siirin dili gibi, dene-
yimle anlagilir olabilen bir dildir, bu yeni sé6z sdyleyen ses. Bir
tek bigimiyle bile senfoni, Piyanosuz(’) Beethoven'in yasadigi ig
gercekligin nasil karmakarigik ve samldigindan da ¢ok degiskenli
oldugunu ve bu anlamda hele de inan¢siz /inanacagir bir seyi
olmayani kast ediyorum/ insanin asla tahammiil edemeyecegi
denli zorlayici/pargalayici, trajik bir alan oldugunun gostergesidir.
ikinci neden ise ne yazik ki hep atladigimz ‘6z’dir. Bu 6z
coskudur. Schiller'in cagrisim sesi deforme ederek anlagilmaz
kilan Beethoven asil zorlamayi/deformasyonu, bu 6z ile, toplumsal
yasantinin birbirine kapattigi alanlarin aralarindaki setleri yika-
rak, irmaklarin birbirine ¢aglayarak karistigim ya da gercekte tek
bir irmak oldugunu gostererek yapar. Sunu demeye getirir:
Cosku, gergek hayatin, yaraticr hayatin kalbidir. Her degisim
itici gliciinii ondan alir. Gergekten size, varligimzin en derinine
ait olanda, ruhunuzun topragima kazmasimi daldirandadir cosku
veren, kabuklarin ta altinda, saf benliginizdedir. Cosku duyan
apacr bir ¢ighk atar. Gergekten size 6zgii olam bulmadan, yazik
ki, insana yarasir daha geliskin hi¢bir seye, yildizlara ya da diisle-
rinize ulagsamazsimz. Yeterince vakit kaybettiniz, sizin olmayan,
yarisarak elde ettiginiz her seyi tasfiye edin hayatimzdan, iginde
duyguyu iletemediginiz tiim yasam pratiklerinizi terk edin, sig1-
nak sandigimz her evi, tiim 6zentilerinizi. iste bu yiizden senfo-
ninin atesini en tepede, i¢inizde ¢oktan kiillenmis olan coskunuzu
yeniden alevlendirir belki diye tavlamadan bitirdim, onu kullanin
istedim, kendinize izin verin, benim ¢gighgimi duyun ve onu ters-
yiz edin istedim. Ama siz duymak istemiyorsunuz ki, hem de
higl.. Siz simsekleri bile duyamayacak kadar sagirsiniz. Gézleri-
nizle dinlemek, kulaklarimizla gormek, dilinizle koklamak size
gore degil. Kimi kandirmyorsunuz, kafeslerinize bilerek kapattigi-
mz bu ucube halinizden hognutsunuz, hem de fazlasiyla. Daha

¢ok deneyim, daha ¢ok sorumluluk, daha ¢ok ask, daha ¢ok mut-
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luluk istemiyorsunuz. Ciinkii gergek giizellikten korkuyorsunuz.

S

“Siitteki Kurtguk”, Kanayan Géz, l¢ Uzam

Hakhisimiz...

“Saygiya deger (¢ varlik var : rahip, savas¢gi ve ozan. Bilmek,
6ldirmek ve yaratmak. Oteki insanlar angaryacr siirisidir, ahir
i¢in yaracilmistir, meslek denilen seyleri uygulamak igin.”

Charles Baudelaire

Ben insanlar, Beethoven’t savunmak zorundayim, hem de sonuna
kadar. Alex'in bosaltilmamis saldirganhgimi agiga ¢ikaranin Beet-
hoven’in miizigi oldugunu diisinemem. O zaman, ikinci Diinya
Savasi’'ndaki vahseti, Beethoven dinleyen her siddeti kendi payima
da mesrulagtirmis olurum. Opysa, siddetin varhgim/gergekligini
bilmekle birlikte, hayatin biricikligine inaniyorum ve bu baglamda
giindelik hayatin bdylesine estetize edilmesine karsiyim. Bence
siddetin disavurumu insamin dogal ve toplumsal kimligindeki
uyumsuzlukla ilgili en ¢ok ve bu uyumsuzlugu insana yalmzhgm
amimsatan her sey, 6zel ya da kamusal tiim mekanlar 6rnegin,
alevlendiriyor. Modern yasamin tiim dizgeleri de ne yazik ki ‘daha
¢ok yalmzhk’ i¢in bigimlendiriliyor.

Tekrar Alex’e dénelim ve onun anlattiklarmin yardimyla fil-
min alegorik dilini ¢éziimlemeye ¢ahisalm. Alex filmin ta en ba-
sinda siddetin gercek nedenini sdyledi ashnda: “Siit bizi ultra
siddete hazirliyordu.” Evet siitl.. Hayat veren her sey oliimciil bir
yan tasir, olimle beslenir. Ya da i¢inde duygu tasiyan sey gizli
baska bir duygunun anahtaridir. Her seyin alabildigine soguk ve
cansiz oldugu siit barinda duygunun iletilmesine olanak saglayan
tek sey, iginde kadin olmayan bir heykel kadimin memesinden

akan siittii. Bana sorarsamiz uzak bir gelecegi hayal eden Otoma-



tik Portakal’da ne anne, ne sevgili, ne 6gretmen, fakat hi¢ ama
hi¢ kadin yoktu. iste size siddet!.. Ve bu gelecek ¢oktan geldi.

Alex’in kedili evde oldurdiugi kadim amimsadimiz mi1, ya onu
neyle oldirdigini? Peki ya o heykel penisin hareketine dikkat
ettiniz mi? Bu bir aldatmaca degil, hem de hic. Kiigiiciik bir do-
kunusu/itkiyi i¢inde milyon kere ¢ogaltan, gurultili bir baytkli-
ge donustiiren bir mekanizma. Ya kadimin ¢ighgini: “Dokunma
ona, dokunma ona!” Yuvarlak hayalarinin {izerinde duran heykel
penisin hareketi bastinlmis degil fakat unutulmus/yoksanms,
nihayet kaybedilmis cinselligin simgesiydi, kadinin o heykele bir
antika muamelesi yapmasi da. Penisi bilemem ama heykelle isle-
nen cinayetin sanatsal bir yam oldugu kesin, hele de kadimin
Alex’e bir Beethoven bistiiyle saldirdigim distinecek olursak!
Heykel penise karsi heykel Beethoven’'in savasi... yeterince meta-
forik degil mi? Kazanan hep doga, yazik ki 6ldurilen de.

Kadin gibi, modern toplumun hayatin ta kutuplarina iteledigi
baska bir gergeklik de metafizik. Toplumun saghg adina bireyin
saghgim /secme hakkini/ feda eden bilimsel distinceye tutulan
alkisa isyan eden rahip de, tipki tim i¢ mekanlarin giplak kadin
resimleriyle ya da siit barindaki ¢iplak kadin masalar araciligiyla
[siitii saymiyorum bile, o bagh basina bir simge| toplumun biling
altina oteledigi kadim ammsatmasi gibi, yitirdigimiz baska bir
dogasal olguyu amimsatiyor. Filmin, insamin se¢gme hakkimi sa-
vunmak, bu baglamda toplumsal mutluluk adina kurgulanan ve
uygulanacak olan her girisimin insansal bir maliyetinin oldugunu
yasa yapicilara, doktorlara, askerlere, kisacasi bir meslegi olan
herkese amimsatmak igin bir rahibi konusturmasi gelisme denen
bu sefalete, bu ¢agdas komediye verilmis umutsuz bir yamt. Yine
de ¢ok degerli: /~Elveda hayaletler! Diinyanin artik size ihtiyaci yok.
Bana da. Zorunlu kesinlige olan egilimini ilerleme adiyla vaftiz eden
diinya, yasamin nimetleriyle 6liimiin avantajlarini birlestirmeye calisiyor.
Bir cesit belirsizlik egemenligini h3li siirdiiriiyor, fakat bir siire sonra

her sey aydinlanacak. Sonunda bir hayvan toplumu mucizesinin belirdi-
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gini gérecegiz, eksiksiz ve belirleyici bir karinca yuvasi.— (Paul Valéry,

Tinsel Kriz)/

“Hakikat akustik bir fenomendir,” der Walter Benjamin. Oy—
leyse hakikat seste, alevde, suda, isikta gizli olabilir, yansiyan,
kirillan, sagilan her seyde, bu ¢ok anlaml haliyle hayat igin kut-
sanmis bir giiven, gelik bir zirh olmayan, kiyisina bir tek tutkulu
bir ruhla, taskin bir duygu seliyle varilabilen seylerde. Kendisine
ve gevresine bir parga ényargisiz/ytireklice bakmamin siras1 geldi-
gini distinen herkes icinse, ayn1 zamanda siiregelen bir aldanmis-
higmm da ozetidir bu tiimce. Ciinkii hayat da tiim yeterliliklerin,
doygunluklarin, kesinliklerin ve giiven duygularimin diginda, cesa-
retin, her an icin tehlikenin ve diislerin i¢indedir. Oyleyse hayat
da akustik bir fenomendir. Kesinlik duygusu bir gélge gibi algila-
mrsa eger /eighgin alevin iistiine diisen gélgesi gibi/ her yamlgi-
nm hakikatin de gélgesi olabilecegi anlagilabilir. iste yalmzca o

vakit yanilmak her seyi yeniden gdrmek gibi bir sey olabilir.

Yamlan yeniden goren, yamldig i¢in yeniden géren, yamlmak igin
yeniden goren... Kuskusuz acih bir bakis, tutkulu bir goz. Alex’in
bilegindeki saati gibi, kanayan bir goz.

Sevgilinizle bulusma &mm kontrol etmek igin, ya da diyelim
sabah uyandigimzda is/okul zamamm, énemsediginiz ya da 6nem-
semediginiz giin igindeki tiim edimleriniz igin kolunuzdaki, du-
vardaki, garin kulesindeki saatle yuzlestiginiz her an, Angelus
Novus’un higligi ya da ‘vahsi bir hakikati’ amimsatan ge¢mis za-
man gézlerinin saatin iginden size bakiyor oldugunu duyumsadi-
mz m hi¢? Evinizdeki duvar saatini satmay:, ona gereksinim
duymadan yasayabilmeyi géze alabilir misiniz? Kuskusuz hayir.
Saatin kisiye agiladigr plastik giiven duygusu, bizim adimiza dii-
zenlenmis tim kamusal mekanlarin, hayatin anlamim liflerine
ayirmak i¢in olan gercek anlamimin Gstiini, sistemin ¢ektigi astar
boyadan sonra bir kat da kisinin kendisinin yesille boyamasim

saglamakta, boylece bu mekanlarin, kisinin i¢inde kendisini ger-



ceklestirebilmesine ¢okc¢a olanak saglayan /[bir anfamda hayat:
biitiinleyen/ mekanlar olarak algilanmasini kolaylagtirmaktadir.

Beethoven yaratamadigi uzun/kisa donemlerin sikintisimi “za-
mamn boylesine harcanmasi” diye o6zetler. Zamamn boylesine
harcanmasu... flineur saatin, zanaatginin elinden ¢ikma eski, sevgi
dolu, biricik haline 6zlem duyar, ondaki yasam deneyimini 6nem-
ser, bunu duragan olan her seyi paramparca etmekte kullamr.
Cansever kendi oyugunu dolduramayan salondaki Biiyiik Saat'i
satar. Alex gasp ettigi otomatik saatlerin timiini ¢ekmecesinde
saklar. Herkesin saatini ¢alabilmeyi dusler, herkesi saatten kurta-
rabilmeyi. Saatinde Alex igin /hayat i¢cin/ vakti olmayanin saati de
olmamalidir. Dahasi, tim bu saatler onun odasinda islevsizdirler,
evrenin olmayan saatiyle ve budalaca yarisip durmazlar. Temmuz
Devrimi sirasinda Paris’in saat kulelerindeki saatleri kursunlayan
devrimcileri ammsatir Alex’in bu ¢abasi. Diinyanmin hemen simdi,
bu an degisivermesi gerektigine, yeni bir zamanin, saatlerle 6l-
¢iilmeyen ebedi zamanin basglamasi gerektigine duyulan sezgisel
bir kavrayistir.

Alex’in zamamn boyundurugundan kurtulup da, samimiyetsiz-
lige, sevgisizlige ve coskusuzluga duydugu insanca éfkeden arina-
bildigi, huzur buldugu tek yer her seye karsin hayatinin i¢c meka-
m olarak koruyabildigi odasidir. Odasinda gergekten sahip oldu-
gu, hayranlik duydugu, 6zlem duydugu her sey vardir: Yilam
Bakiis, miuzigiyle ve fotografiyla Beethoven ve ¢iplak bir kadin
resmi. 9. Senfoni'yi teybe yerlestirir, Bakiis'ti kadininin bacaklam
arasina salar ve yatagina uzanir. Baglayan tam bir ritiieldir ve oda
bir temenos. Yilamin suzilist gir-¢zk oyununun ve senfoninin
tersine usulcadir, uykuya eslik eder. Bu Dionizosvari sahne, mo-
dern hayatin insanin yalmzhigima, nesnelerle olan iliskisine hap-
settigi bir golge oyunudur iste. Gergek ve yaratian yasam bir
golge oyunudur artik ve yazik ki tek kisiliktir, paylagilamaz. Oysa
“insan iki kisi olmal degil mi, en azindan iki kisi.” Artik nasilsa?..

Fakat odada ne bildik anlamyla bir ritiiel yasamr ne de oda
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Dionizos'a 06zgii, yasamin derin/yaratici anlamindan esinle-
nen/fiskiran tutkulu agimhiklarla bezelidir. Tersine bir uyku hali-
dir Alex’in varhgiyla izleyiciye gosterilen! Senfoninin firtinah
ritmini ise sanki yilanin yavashg orter, dengeler. /Ya da tersil/
Beethoven firtinali goézlerini kadinla yilanmin sevismesine dikmis
gibidir. Tum bir filmin odagi bu uyku sahnesidir belki de.
Kubrick bu sahneye sectigi imgelerle Beethoven’dan yana olan
tavrim netlestirir. Bu kez 9. Senfoni siddete degil fakat sevismeye
ve uykuya eslik eder, her gece ettigi gibi! Yaminda yilam, kadim
ve yatag oldugu siirece Beethoven dinleyen Alex serseri bir kur-
sun gibi mekdnsiz degildir. Fakat bu odamn disinda, Alex’in mi-
zacindaki, kaynagim Dionizos’tan alan g¢lgimlik Apollonvari bir
dengelemeyle/yanilsamayla yaratici gériintiller diinyasina agila-
maz. Ta en bagindan beri Alex’in kanayan géz-saatiyle imlenen de
bu yoksunluktur iste. Piyanosuz Beethover’in tiim yasatici simge-
leri, sanatsal bigimleri karanhk bir uykunun iginde emilir ve
sonra unutulur, adeta Alex’in yaratic1 giicii her gece her defasin-
da yeraltina itilir. Burda imge ile mekan arasinda sinsi ve tamm-
lanmas1 olduk¢a gii¢ bir yakinlasma hissediliyor bana kalirsa.
Sanki imgenin higlikten, karanhk bir bosluktan (ge¢misten) geldi-
gi, fakat yaraticr bir gorintistiniin ortaya ¢ikabilmesi, bir dogum
aighgiyla pozlanabilmesi igin bir yataga ihtiyaci oldugu duyusu.
Bu yatakta kuskusuz, sonsuza kadar Apollonca gérmek zorunda
olan goziin goérdiklerinin yaminda, bu silik/yamltan fotografin
icinde erkek tanr1 Dionizos’u aym zamanda “varhgin ve seylerin
analar” olarak betimleyen “gizemsel biitiinliik” vardir. Modern
cagin yeraltina ¢ekilmek zorunda biraktigi ve béylece yok sanilan
‘gercek sanatgi’min gizliligini de /korunma i¢giidiisiini| benzer bir
biitiinlitk iginde aramak samirim yanhs olmaz. Hayatin anlamina
duyulan bir tir bilimsel kesinlik a¢hgi ¢tinkii, Tanm Apollon’un

gozlerini bile kor etti. Dionizos, liitfen bizi esirge!

“Tiim yanilgilar tiiketildiginde



geriye sadece hi¢ kalir
son arkadags olarak.”

(Bertolt Brecht, Sonradan Doganlar)

Cansever i¢in oteller 6nemlidir. Hi¢bir seyin ona ait, ona &zel
olmadigi bu yabanci/sahte diinyaya sigimr(?). Bu yogun flaluk
icinde kendisini kurar, dagitir, yeniden kurar, kesfettikge yalmzla-
sir, kendi hayati igin degil fakat hayatin anlami i¢in durmadan
sorular sorar. fldneur pasajlar evi/yuvas: gibi algilar. Onun iginde
gittikge bir metaya déntstigini distinmez. Beethoven odasin-
dan/sessizliginden disar1 ¢itkmaz olur. Fakat diislerin ve diisiince-
nin parcalayici gerilimiyle gene de bir tek sanatgi bas edebilir,
yaratabildigi sirece olmayan mekam olur kilar. Kuskusuz ki hep-
sinin kalbi o tek dzgiir diinyalinin dedigince garpar, “Nerde baba
oluyorsam, oras1 vatammdir”. Ya yaratic1 bir ruha sahip olup da
yaratamayanin i¢ mekani neresidir? Yaratamayan cosku c¢iinkd,
oldiirir!

Unsal Oskay’in, kapitalizmin yiikselme cagiyla /19. yiizyil ikinci
yarisi/  birlikte Baudelaire baglaminda saptadigi ‘sanatgimin
interior /hayatin ic mekdni/ yoklugu'nun, giiniimiizde herkes igin,
siradan insan icin bile gecerli duruma geldigi sdylenebilir mi?.
/Bu tiimceyle sanatciyi herkesle 6zdeslestirmeye calistigim anlasiimasin,
sadece giindelik hayatin yetersizliklerinin ¢ok daha fazla insan tarafin-
dan daha derinden algilanmaya baslandigini diisiiniiyorum./ Fakat belki
su soylenebilir. Giniimiiz sanatgisi yok olmus seyin bilincinde
artik. Onun i¢ mekdm yer alti, yani tiimiiyle kendi altidir. O, reel
yasamin disina g¢ikilabilecek mekan aramigim sokaktaki insana
devretmis durumda. Yasamin i¢ mekani diye algilanan bir uzam,
bir alansa eger, bu uzamin iginde sadece iki sey olabilir, her tiirli
sanatsal edim ve sevgili. Tkisinin de yaratici besini diis giicidir
ve ikisi de kusatierdir. /Fakat her ikisi de kararsiz denge durumlaridir.
Ciinkii bu acimasiz reel yasam kosullarinda ve dahasr kendi benligimizin

derin anaforu iginde géziimiizii kirptigimiz her an hayal giiciimiiziin
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bize kiisme tehlikesi vardir./ ikisinin de yoklugunda ise bu muazzam
boslugu siddet doldurur. Siddetin kendi kosullar iginde her za-

man rasyonel bir yani olmustur.

* * 5
-
* *

Otomatik Portakal/Ekmek Ayvasi/Yarma Seftali

7] must create a system or be enslaved by another man’s,
[ will not reason or compare; my business is to create.”

William Blake

Neden kiraz, elma, seftali degil de portakal ve neden otomatik?
Tim bu meyveler bigimleriyle yerkiireyi simgeleyebilir fakat igle-
rinden kokusunu bile gizleyen kalin kabuguyla bir tek portakal,
hem yerkiireyi hem de dogadan yola ¢ikarak toplumsal yasantiya
denk disen baska cagrisimlara agtkmis gibi geliyor bana. Tiim bu
yuvarlak meyvelerin bizim digimizda sabit bir enerjisi olan yerkii-
reyi simgeleyebilecegi varsayimi portakalin neden otomatik oldu-
gunu da agikhyor samirim. Oysa yerkiirenin incecik kabuguna
karsilik portakalin kalin kabugu, neden? Portakal ile imlenmeye
calisilan aym zamanda toplumsal bir varhk olan insansa eger,
portakalin kalin kabugu insan benligini/dogasim gizleyen toplum-
sallasmaya denk diisiiyor demektir. Kabugunu soymak isteyen
insan, Alex, yani bir erkek? Fakat Alex filmde en az toplumsal-
lagsmis olan degil mi! Gene de eger portakal Alex ise, otomatik de
onun, igine bilgeligin 1s1igimin sizamayacag yakici tutkusundan
baska bir sey olamaz. Yoksa anlik ¢agrisimindan kolay bir algiyla,
teslim olmus, limpenlesmis, metalagsmis anlamiyla otomatik degil.

Alex bilgiyle donanmis biri degildir, fakat tutkulu bir hayalpe-
resttir. Fakat yine de /belki tam da bu nedenle/ diinyanin canlihk
atesini sondiiren, coskusunu kil eden 6teki diinya inancina duy-

dugu ofkeyle “dindisi aydinlamisi” simgeler. Fakat kavrayis1 /tim



yetersizliklerin, yoksunluklarin istiine/ bilgiyle aydinlanmadig
icin tepkisi siddete déniiktiir. Hayal giicii onu, ¢armiha gétiiriilen
isa’yr biiyitk bir hazla kirbaglayan savaser olarak resmeder. igin
icin bilir oysa, artik boyledir ki, /Hiristivanhgin énciiliik ettigi evren-
sel sevgi duyguculugu, insanin yaradilisindaki gercek arkadashk, sicak
bir ten ilgisi gibi dogal icgiidiileri kiillemistir. Soyut bir insanhk sevgisi,
gercek yasamdan kopmus duygucu bir toplum, bireyliklerini, dogal
canliliklarini yitirmis kér kisiler yaratir. Oysa her ruhsal etkinlik, gév-
denin yasamini zenginlestirdigi éiciide, yiicelttigi 6lgiide anlam kazanir.

(Aksit Goktiirk, Giris — “Anka Kusu”)/

Yeniden portakala/yerkiireye donelim ve kanatlarimizi daha da
acahm.

Yuvarlak geometrisi itibariyle kararsiz /yari kararli bir sekil-
dir, i¢indeki uyuyan enerji en az itkiyle uyamr, ayaklamir. Futbol
topu da yuvarlaktir, yer ile tek bir noktada temas eder. Futbol
topunu bir dikdértgen olarak hayal edebilir miyiz? Hayat/oyun ne
kadar zorlagirdi bir disiinsenize! Futbol bir erkek oyunudur
/kadinlarin itirazlarini duyar gibiyim, oysa su an igcin gelmek
istedigim sabit bir yer yok, sadece sigriyorum.../ serttir, kadin ise
alabildigine yumusak ve yuvarlak. Oyleyse kadin kararsiz bir
yapidir diyebilir miyiz? Toplumsal bir varhik olarak disindugi-
miizde evet. Oysa yuvarlakligiyla diinyaya benzettigimizde kadin
dogal olanin simgesi, yani kararh bir yap1 olmali ayn1 zamanda.

Modern hayatin goézde oyunu olan futbol, erkegin dogaya
hitkmetme savaginda her an yenik diisebileceginin ya da belki
hi¢bir zaman kazanamayacaginin hep ortitk kalacak olan /ka/masi
gereken/ bilincinin bir yansimasidir. Futbol topu erkegin yok
ediyor oldugu diinyamin yani dogamin/dogal olanin, elbette kadi-
mnin da bir prototipidir. Modeli degil de ilk ornegi olmasiyla
futbol topu erkegin eskiden sahip oldugu ve fakat modern ya-
samda ¢oktan yitirdigi kadim simgeler. Futbolda topa sahip ol-

mak o6nemli gibi goériinse de, kuskusuz asil 6nemli olan topu
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rakip kalenin igine atabilmek, ondan kurtulmaktir. Bu sanal algi-
lay1s iginde futbol topu modern yasamda korkulan kadimi imler,
erkegin bir giin mutlaka kopmak zorunda oldugu anneyi, “erkegi
annesinin ¢ekim alamindan/biiyiisiinden kurtaran sevgiliyi”. Bu
sevgili de en az anne kadar korkungtur. Ciinkii artik o, erkek i¢gin
¢oktan bir i¢ uzam olmaktan ¢ikmis, toplumsal yasanti da onunla
yarisan bu anlamda erkegin doga ile savasinda /denge ve uyum
arayisinda/ bastirmak zorunda oldugu tiim korkularmin gostere-
nidir. Sevgili, erkek i¢in bir yanilsama, bir tahammiil alam degil-
dir artik. Futbol oyunu her a¢idan absiirddiir. Hele kadinlar oy-
namaya basladiktan sonra. Kadinlar kimin pesinden kosup duru-
yor ve neyi tekmeliyor allah askina, kendilerini mi? Onlara éne-
rim bu oyunu, domalmis dikdértgen bir topla oynamalar.

Dogal kimligiyle kararli olmasi beklenen kadin neden peki
toplumsal kimligiyle kararsiz? Ote yandan cinsel kimligi diisiiniil-
dugiinde kararsiz olan erkek toplumsal yasantida da kararsiz.
Kadin kendi kendinin dengeleyeni, yanilsamasi olmaya ¢alhisiyor da
ondan. Modern yasamdaki kadin-erkek ¢atismasimin 6zii su: Ken-
dini cinsel kimliginden otiirii edilgen hisseden kadin erkegine
diyor ki, ‘Sen bende ben ol ki, ben de ben olmaktan kurtulayim.’
Oysa erkegin dogasiyla savasi zaten ‘ben’ olabilme savagi. Kadinin

cinsel anlamda benzer bir kaygisi yok ki. Sonug ise bir kabus.

/(...) Erkeklere ézenmek, ¢agdas yasaminin her alaninda yorucu
etkinliklere girismek, disilik bilinciyle uzlasamayacak bir tutkudur.
Kadin, yaradilisindaki disiligi hicbir sey ugruna cignememelidir. Icinde
yasadigr toplum diizeni, is alanlarina siiriiklemistir kadini. Ama kadinin
dogal yaratilisindaki temele uymayan, havada kalan bir gercektir bu.
Biitiin yasamlarini béyle yorucu etkinliklere adayan kadinlar, bu etkin-
liklerin kendi tavuksu giivenlerine, disi yaratilislarina aykiri oldugunu,
disilik acisindan hichir anlam tasimadigini anlayacaklardir ergeg. (Aksit
Goktiirk, Giris — “Anka Kusu”)/



/(...) Horozsu kadinlarin acikli yani, horozlukta horozu bile gélgede
biraktiklarini sanmalaridir. Onlar sabahleyin var giiciiyle 6ten horozun,
éttitkten sonra, meydan okuyan, kavgaya cagiran bir baska horoz
cikarmola diye durup dért bir yana kulak kesilisini géremezler. Kavga,
savas, tehlike, oliim, bir horozun yasaminda anhk seylerdir; her an
bunlardan biriyle karsilasabilir.

Ne yazik ki 6ten tavuk durup dért bir yanm dinlemez. Ku-ku-ri-ku!
su karsiliksiz kalir. Ku-ku-ri-ku! ister al, ister alma/

Kadinlarin horozlanmalarindaki sakincal, acinacak yén de budur.
Gergekten de pek garip bir durumdur bu, nereye baglanacaginizi bile-
mezsiniz. Iste horozsu kadinlarin acikl yan. Cogunlukla, bir yumurta
yumurtlayacaklari yerde, bir bakarlar ki bir oy, bir miirekkep sisesi ya
da biishbiitiin ilgisiz bir nesne yumurtlamiglardir, kendileri icin hichir
anlam tasimayan bir nesne.

Cagdas kadimin acikli durumudur bu. Horozlanir, yasammin biitiin
tutkusunu, giiciind, yillarini bir ¢aba, bir direnme ugruna tiiketir, bunu
yaparken géz oniinde tutmasi gereken cksik yanini da hep gormezden
gelir. Horozlanir, ama ne yaparsa yapsin gene tavuktur o. Kendi tavuk
benliginden iirkiip secimlere, toplum yararina etkinliklere, is alanlarina
atilir. Erkeklikte erkekleri bile golgede birakmakta olaganiistidiir. Ama
ne yazik ki temele uymayan, havada kalan bir gercektir bu. Biitiiniiyle
bir ¢alimdir, alinyazisi bir tutukluga, aciya, yrtkima varacaktir bu ¢ali-
min, eninde sonunda ¢okecektir. O zaman kadin yumurtladiklarina,
oylara, yazi makinesinde yazilmis kilometrelerce yaziya, is alaninda
tiikettigi yillara bakinca, birden biitiin yaptiklarinin kendisi icin bir hi¢
oldugunu gorecektir. Ciinkii horoz degildir, tavuktur o. Biitin bunlar
tavuksu benliginin sinirlari disinda kalir birden, yasamini bogsa tiiketmis
oldugunu gériir. Her disinin gercek mutlulugu olan o sevimli tavuksu
giiven, tavuk¢a inang yabancisidir onun; yasamina hi¢ girmemistir ¢iin-
kii. Yasamini en yorucu etkinliklerle, horozlanmakla gecirmeye yeltenir-
ken evdeki piringten olmustur. Hiclik! (D.H. Lawrence, Horozsu Kadinlar,
Tavuksu Erkekler - “Anka Kusu”)/
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Oyleyse portakal modern toplumdaki kaybo/mus(!) kadinin
simgesi, filmin kahramani bir erkek olsa bile. Ciinkii portakal
dalinda uslu uslu oturan portakal degil artik, erkegin yemek igin
kopardig1 fakat elinden dustrdigi ve yuvarlamp trkir-trkir uzak-
lasan /giiya kabugunu soydurmak istemeyen/ bir portakal. Peki ya
otomatik? Otomatik sézciigiiniin igindeki alegoriyi kurcalayabil-
mek iginse sézciigiin ingilizce anlamini kurcalamak gerekiyor.

Clockwork, yani saatin mekanizmasi, makinesi. Saatin camin-
dan goriilebilen tiim gostergelerin yaninda, akrebin de yelkovanin
da carklarla bagh oldugu makine. Akrebi kadin olarak diustinmek
istiyorum, makineye bagh oldugu cark ona en yavas, dolayisiyla
en kararlh hareketi saghyor. Yelkovansa erkek, hem akrebin tize-
rinde, hem de boyu, fakat daha ¢ok hareket hizi akrebinkinden
¢ok daha biiyiik. /Zaten sadece isimleri diisiindiigimiizde bile bu
esleme uygun sanirim, akrep dogaya , yelkovan ise kiiltiire ait isimler./
Saati okuyabilmemiz i¢in dogal ki tim gostergelere ihtiyacimiz
var. Zamam sadece, ikisinin de iistiinde yer alan ve kosaradim
ilerleyen saniye c¢ubuguyla olcebilir misiniz, hayir! Ya sadece
yelkovanla, yamlmamiz kagimlmaz! Soylemeye calisugim agik
samimim, hayat bizim disinizda olsa da bizimle, hep birlikte an-
lamh. Fakat akrebin hareket hiz1 6yle yavas ki /doganin kimiltisiz-
lig1 sanki/ tek basina kaldiginda bile bize zamam yaklagik olarak
sdyleyebiliyor, fakat yaklagik olarak, ne giizel! Bir olabilirligin

termodinamik nedenselliginin yaninda kinetiginin séyledigi sudur

ki, bir olabilirligi yavas olan kontrol eder. Kadimin dogurganhg:-
dir bu, modern yasamda kagindig1, yoksadigi, reddettigi...

Saat bir erkek icadidir, bana sorarsamiz erkegin en trajik icad.
Dogal yasam artik ulagamayacagimiz kadar uzakta ise, kadinlari-
miza hain goziiyle bakiyorsak eger, bunun en 6nemli nedeni bu
berbat bulustur. Saatin mekanizmasim goremeyiz, sadece sesini
duyariz. Sonsuza kadar aym kalacak mekanik bir ses, tikir, tikir,
tikir... Saatlerimizi gece yaris1 unutusa ayarlayalim, akreple yelko-

vanmin cakistigr bir yerde.



“Kullanir insanlar birbirlerini

tuz basmak i¢in yaralarina. Sargi olurlar birbirlerinin
varolus yaralarina,

gozlerine, siklerine, amlarina, agizlarna, acik avuclarina.

Simsiki yapisip kalirlar, kopamazlar birbirlerinden.

LG

AUTOT&

(Yehuda Amihay, Segme Siirler)

“Insani sanac kurtarmakcea ve sanac yoluyla da yasam
insani kendine kazanmakea”

F. Nietzchhe

Umarim piyanosunu bulur dedigim /kendi i¢ deneyine yenildigini
diisiinen/ kadin, bu yazimin yamlsamasi/celiskisi degildir, aksine
nedenidir. Onun, hakikate kendi tizerinden ulasabilme ¢abasi ve
gercek yasami varhgimin en derininde arayisi, hayati kavrayisin-
daki genisligi daha degerli ve ardinda biraktigi ipuglarim daha
anlamh kihyor.

Tarih boyunca erkek, toplum ve devlet tarafindan kadindan
hep/daima bir fazla kere igdis edilse de /ozgiirliik yanilsamasinin
araci olan erk erkege verilmistir ve Alex’in saat gozii de bu
umarsiz aranis icin kanar... / kismen modernitenin kendisinin,
fakat daha ¢ok eksik ve yanhs yorumlanmasimin /hirsla kirlenen
bir bakis agisinin/ sonucunda daha da bozulan toplumsal denge,
oysa, erkek gibi davranmaya/diisiinmeye, yasamaya zorlanan(?),
erkege 6ykiinen/6zenen kadimi yaratti. Bu anlamsiz 6zenti hepi-
mize vakit kaybettiriyor. Kadin pekila kendi dogasi iginde
/dogasindan vazgegcmeden/ birey olabilir, ézgiirlesebilir. Bu sava-
sinda kadin artik erkegin biley tasi olmaktan vazgegmeli, yeniden
onun elinden tutmali, onu yumusatmal, onun yok edici enerjisini
tavlamalidir. /Eh, giiniimiz kosullarinda bu son paragraf kismen

ya da tamamen tersyiiz edilip éyle de okunabilir./
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Derdimin kurumlari/kurumsallasmayr hi¢ aklimda olmadig
halde ve diisiincesizce yiiceltmek, bir ¢esit tapinma bilinci ile
konusmak olmadigimin farkinda olmah herkes. Tam tersidir yap-
mak istedigim sey. Tim gitindelik ¢atigmalarimin ve sorunlarinin
sorumlusu olarak, dogal kimliklerin yaminda insanhk tarihinin
zorunlu birikimlerini, bu birikimlerin dayattigi toplumsal kimlik-
leri degil de, daha ucuz yoldan esini, sevgilisini, kocasin1 ya da
karisim  gérmek ahiskanhigina, yamlgisina, dahasi kérligiinedir
itirazim.

Kargilastirmah okumay1 seven, ya da bu yazilarin yaymnlandik-
lar1 ilk hallerini bilen okurlar, az 6nceki paragraf yanminda, bir
onceki bolimde Aksit Goktirk'in Anka Kusu'na (Phoenix) yazdig
Giris yazisindan yaptigim alintilarin ve kitabin yazarm D.H. Law-
rence’in “Horozsu Kadinlar, Tavuksu Erkekler” denemesinden
alintilayarak olusturdugum uzunca bélimin, metnin dergide
yayimlanmis olan ilk halinde olmadiklarini, sonradan eklendikle-
rini fark edeceklerdir. Ne ki, varolusun tamamlanamazhgina en
somut 6rnegi olusturur belki de kitabin/yapitin sonlanamazhg.
Tirkge'deki ilk basimi benimle yasit olan ve bir sahafin raflarina
sikismis duran bu narin kitabin elime ge¢mesinin ¢ok yakin bir
zamana denk diismesi, saatin hala dosdogru islediginin gdstergesi
degil yalmzca. Ondan bahsetmemi, onu kullanmami zorunlu bir
sorumluluk olarak duyumsamami da kapsiyor bu siire¢. Ciinkii
hayat ve kitaplar beni sagirtmaya devam ediyor. Ciinkii her sey
sanki her seyi kapsiyor, her sey her seyin iginden akip gegiyor.
Geg kaldigim duygusuna kapilmami engelleyen bir hizli simdide,
sanki habire yeniden cisimlesiyor her sey. Gegmis de, gelecek de...

Beethoven'in kullan-

dig1 isitme cihazlar
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itise tepise nihayet bilgi toplumunun kucagina geldik. Hadim
edilmis bir bilgi cesidinin ilerleme mitosunun sancag: arkasinda
tiim bilgilenme bigimlerinin yerine gectigi, giindelik yasantinin
ilgili ilgisiz tiim alanlarina acimasizca, despot¢a miidahale ettigi,
degisemeyene yasam hakki taminmayan ve bunun alenen ilan
edildigi, nerdeyse tiim benligimizi tahakkiimii altmma alan, bilgi
fasizmi ¢agina. Enformasyon c¢agr insami, kistimlmishgindan biha-
ber yasayan bu aptallas/tiril/mis insan, duygusuzlastimlmis vakum
ortamindan yapay heyecanlar damitmaya ¢alisiyor. Yazik ki, bilgi-
nin bu drpertici tahakkimiini son kerteye kadar olumla-
yan/alkislayan kimi filmler de, insan hayal giiciinii umutsuz bir
gelecek icin bigimlemek yarigindalar. Bu erozyon en o6nce cizgi
filmler aracihgiyla cocuklara yoneltildi, yetmedi, nihayet sira
yetiskinlerin diis tarlasina geldi. insan sicakhigi yerine metalin
soguklugu /oysa bakmasini bilen gézler icin metalin sicak biiyii-
siinii kesfetmek, sicaklhk coktandir nesnelerden elini etegini gek-
mis olsa da, hild hi¢ zor degil!/ soguk, bos binalar, sevismek igin
otoparklar, biitiin bu soguklugu/metalasmayr dengeleyebilmek
icinse olur olmaz her irin igin /fotograf makinesi, sandalye,
masa.../ sanki her sey ucacakmis, her sey ug¢mak zorundayms
gibi, ‘aerodynamic’, ¢ocuksu, masum ve kadinss tasarimlar. Bu
aldatmacanin iginde kaybolansa tenimize degmeden ge¢ip giden
riizgdr ve riizgara karsin yaratilabilmis tiim bir uygarhigin iginde-
ki tinsel 6z...

Sanatin bile insam soluksuz birakmaya basladigi noktada
|rahatsiz ettigi hafif kaliyor yazik kil Valéry'nin kehanetine bir
adim kaldi demektir. Oysa tutkuyu hayatin tiim canhhg adina
sahiplenmek ve dirime yoneltmek, her seyden once ve her seye
karsin sanatin/sanatgimin gérevi olsa gerek. Sanat etiginin bam

teli olan bu biling, en umutsuz/caresiz dminda, sanat yoluyla,
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kaybolmusa iz gostermek, kavrulmusa su vermek igindir. Yoksa,
tutku denen sénmiis atesi, eros'u bosaltilmis bir yasantinin kiille-
ri tzerinden, istelik de, estetize edilerek yiiceltilmeye ¢aligilan
bir ¢esit olim sapkinligina tapimrcasina duyulan yapay ve tehli-
keli heyecanmin tiim caresizligi ile iiflemeye, alevlendirmeye calis-
mak i¢in degil. Bu bosa ¢abamn sonunda ortahg: kaplayan toz
dumandan, kiiliin i¢inde bogulmus insandan etkilenebilmek igin,

kisinin tuzunun ne kadar kuru olmasi gerekir acaba?

Erosa doniik tutkunun igindeki devrimci gizilgiic nedeniyle
degil mi, Otomatik Portakal devletler tarafindan yillarca yasak-
landi. insan varolusunun bilinmezi i¢inde, bu “harika muglaklik”
icinde, her seye kargin adina hayat denen, yasamak denen, canlilik
denen, sevismek denen mucizenin fitilini atesleyecek daha son-

suzca film olduguna inanmiyorum.

“solugu kesilir buzun

kacamazsa uykudan

kokla av képegi

celik papatyay:

kos ve bul

hismimizdan kagmis tohum

sagici kolyenin saklandigi

kutuplara cekilmis kirlar:

uykunun kursagina takilmis

zincirsiz

uzaktan épen

parlak ve keskin yuvarlaklar

kadinlarimiz onlar

bu gece

ay ne denli beyaz

ay neden/sizce lekeli”  (Bay Kyalo, Cagrisimlar Kitabi)
Ankara, Mayis 1997
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Kadim Kokusu

Scent Of A Woman

Actilla Dorsay’lara ithaf olunur/..

Chaplin Imgesi

“Yoruldum Carli, yoruldum... beni otele géciir eviac.”

aldigimiz yerden devam mi edelim, yoksa o bosluk oylece

dursun mu durdugu yerde. Bir seyler daha yazmahyim belki,
fakat siirselligi bozmadan. iyi de bu hi¢ kolay degil. Hep su ala-
cak bir kayigi yizdirmeye ¢abalamak belki de bosa kiirek salla-
maktir! Hem bosluk bir degil ki, hem bir ¢ogunuz i¢in onlar
bosluk bile degil ki! Ucu sivriltilmis oklar onlar. Rasge-
le/gelisigiizel firlatilmis gibi duruyorlarsa da, affedin, yufka yu-
rekli hedef tahtalarina saplaniyorlar ¢ok¢a. Oysa maksadim bu hig
degil... Oyleyse ne yapmah? Bir dantelli ucusu alip, tugladan bir
evin oniine koymal, eline bir baston verip, kafasina bir fotr
oturtmah ve bir sey bekletmeli ona. Suratina komik bir biyik
¢izip, kalbine derin bir ferahhk boyamal. Simsiyah giydirmeli
onu. Bekletmeli, bekletmeli ona, ansizin geliverecek, ¢iinkii bek-
lenmeye en deger olam. Adam saatlerce kimildamadan beklemis-
ken, bir anda nasilsa bir adim sola ¢ekiliversin. Bir adim... sadece
catidan diisen bir kiremidin sigabilecegi kadar genis bir adim. Ya

da, arkasinda agik duran pencereden iki sakar boyacimin pencere-



den ¢ikartip sokaga, evin oniine koymak igin uzatiyor olduklar,
az daha kafasina carpacak olan merdiveni de gormedigi halde,
nasilsa egilsin ve ¢oktandir ¢éziik duran ayakkabisimin bagaigim
baglayiversin komik biyiklh adam. Nihayet beklenen ‘tehlikeli’ agik
gelsin ve birlikte, kol kola uzaklagsinlar kara giysili adamla. Yanhs
anlagilmak istemem, tehlikeli ile vurgulamaya cahstigim ask degil
yalmizca. Hayatin biitiinii, ne bir eksik ne bir fazla. Hatta bu
goruntiideki onca katil saksinin, sakar amelenin ortasinda tehlike-
liye en az yakisan da ask olsa gerek. Kuskusuz &yle...

iyi de, bir cogumuz ve sadece giileriz Chaplin filmlerini izler-
ken. Ona durduk yerde(/) saga bir adim attiran, nedensizce(/)
egilmesi gerektigini kalbine fisildayan nedir, merak eder miyiz?
Ya da kagimiz bu sezgisel davramiglara bir anlam yiikleme tela-
sindadir, onlara yeniden, bir daha, bilincin aydinlik penceresinden
bakmayr disiintriz, bunlarda ugragilmasi gereken yanlar fark
ederiz sinsice? Kendi kendimize, ‘Yahu, neden bu adama hi¢bir
sey olmuyor, nasil oluyor da her karmasanin iginden ¢abasizca
kurtuluveriyor.” diye sorar miyiz? Sormayiz, ¢iinkii Sarlo’yu he-
pimiz severiz, kalbimiz hep onun tarafindadir. Dogatistii bir giicti
yoktur, olaganin, giindeligin icindedir yasadigi ve anlattigi. Fakat
onun sahip oldugu ve anlatmaya calistigi baska, mutlak bir sey
daha olmali bu komik ayrintilarla. Oyle olaganiistii bir anlaticidir
ki, asil iletmek istedigini bu komik /artik sadece komik sézciigii
yetemez oluyor karsilamaya...| ayrmtilarda verir. Bunu yaparken
ama, mesajlarm giliisle ssmsiki gizledigi i¢in de, onun yapitlar:
tipki iyi romanlar, tipki iyi siirler gibi, yalmzca birkag goren goz
icin doyumsuz bir tatta, atese, kristale, suya 6zgii yogunlukta ve
kistirtici-iktadir. Denenmek igindir, kuskusuz bunu ister...

O yiizden iste benim anahtarim sizin kapimiz1 pat diye agma-
mahydi o vakit. Ama simdi kapimzin kilidinin epeyce zorlandigs,
menteselerinin gevsedigi soylenebilir.

Koprii Ustii Astklarrmin sonunda bir soru sormustuk, demistik

ki: “Hayatimiz ne zaman gergekten bizim malimiz olur, ya da biz
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hayatimizi ne zaman kendi malimz gibi hissederek yasamaya
baslarmz?” Alex ve Michelle’i teknelerine alan yash ¢ift bu soruyu
eksiksiz yamitlamislardi: “Son yiikiimiizii bosalttik, atlantige gidi-
yoruz.” Bu kapal imgeleri kendi anahtarimla agmams, yalmzca
bir romantigin, Victor Hugo'nun anahtariyla bir parca gevsetmis-
tim o vakit: “Melek dildeki eskitilemeyecek tek soézciiktiir.” Ve
eklemistim: “Melek mizahtir. O halde, mizah dildeki eskitilemeye-

cek tek sdzciiktiir. Mizah zahmetsiz yasamaktir.” Hos, bunlar da

yeterince kapahydilar. Yiik bosaltmak ile imlenen soyunmak idiy-
se, Atlantik de, ig¢ine girmek i¢in soyundugumuz ‘yatak’ olmaliyd.
Atlantige /huzura/ ulasmanmin su yolu Léthé, bu yolu fark etmis
insanin kayig1 da mizahti. Daha sonra yiik bosaltmak imgesini bir
kihg baligi, Smoke'da Cekme Deneyi ile tersyiiz etmis, metallerin
hayatiyla insanlarinki arasinda apagik gérebildigi paralelligi gos-
termeye calismisti. Kayig1 delmis, i¢indeki yiikiinii bosaltmis insa-
m da kayikla beraber yeniden yiiklemisti. Su ile... Neden? Ciinki
“insan iki kisi olmahydi, en azindan iki kisi.” Batan kayiktaki
yalmiz insan kimdi peki? Kim olacak “Otomatik Alex”di.

Tim bunlar ya da butin bir 6ykii, mizahin igindeki gizli bir
bilgeligin siirsel imgesiydi. Her seyin kaynagi olan ve fakat sona
saklamak istedigim CHAPLIN iMGESi'nin...

“Charlie Chaplin melektir, zahmetsiz ve dinamik yasar.
Charlie Chaplin’in sézligii yoktur. Ciinkii sozliigii tek eskimeyen
sdzciikten ibarettir: kendisi.”

Hayati sunulamin aksine trajikomik bi¢imde algilayan kisi /bu
karsilasma, bu kavrayis oyle usul usul degil fakat birdenbiredir|
artik tek bir sey diisiiniir. Hayat zahmetsizce yasanmalidir, ciinkii
zahmete degmez. Hirstan, tim yeterlilik ve doygunluk duygusun-
dan, kibirden, itis-kakistan, ya da pesi sira kosulan bilgelikten
armmms olarak. "Hah,” der, “megerse boyle bir seymis hayat!”
Giiler. Tek bir ayrintinin iginde gordiigii diinyamn bitinidir ve
bu huzur bulmak i¢in fazladir bile. “Melek Duyumu”’nu yakala-
mistir artik ve bu algiyr hi¢bir durum kéreltemez. Oyle bir



uzamdadir ki, olup biten, gériinen ve isitilen her sey, bu duyumu
sivriltmeye ayar edilmistir. ipek kivaminda hissettigi i¢ huzuruyla
dogamn bir pargasidir o da, tipki kediler gibi, ya da baliklar,
kuslar, su yosunlam, tilkiler, kopekler gibi, yaban domuzlan,
kazlar ve tavsanlar gibi, kelebekler, bok bécekleri, 1sirgan otlam
gibi... siradan bir tir olarak, o kadar. Hayati her seyiyle yasanihr
hisseder ve (yeni) kesfettigi bu hayati yasamak herkesten ¢ok
onun hakkidir. Tipk: biitiin o digerleri gibi. Her minik ayrmtinin
biitiinle dolaysiz iligskisi vardir ve bunu bilmek i¢in distinmek
gereksizdir, ¢iinkii zahmetlidir. Her ayrint1 kendisini ona, ‘hayatin
ta kendisiyim ben’ diye sunar, ayrinti her seyi aginlar. Her olay,
her durum, her olgu otekine cabasizca eklemlenir, uzar gider.
Fakat o bunun pesinden gitmez, sadece izler. Cinkii her sey
zaten hazir ve niindedir. Herkesin Atlantigi baska baska olabilir,
fakat Atlantik tektir, biriciktir, adressizdir. Melek duyumu onu en
karmagik hayat oyunlarindan burnu bile kanamadan ¢ekip alabi-
lir, dahas1 bu hayatin iginde ona uygun higbir ‘rol’ yoktur. Giin
gibi ortadadir her sey, apaydinhktuir. Sahihtir. Tikenecegini du-
stinmeksizin sunar, sunduk¢a ¢ogalacagim bilir, paylagilamayaca-
gim ya da algilanamayacagim diisiinemez. Ciinkii “soyuna soyuna
deriye, onura, 6zsaygiya varmistir.” Bir ‘kus’ kadar hafiftir artik,
kustan bile hafif...

Kuskusuz mizahi bu tatla algilayis, bilincin her seyi tersyiiz
edebilen sillesinden sonradir. En dibinde, ya da gozbebeklerinde
yogun bir keder sakhdir. Ya hayat onu hi¢ umulmadik bir anda
savunmasiz yakalayiverir de tekrar yiikleyiverirse? Boyle bir sey
olasi bile degildir, hadi kazara oldu diyelim, melek duyumu onun
da iistesinden geliverir. Melek duyumu c¢iinkii, gergegi degistiren

gozle ve her bakista, aymi mutlak hakikati goriir.
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Koku

“Bir kez kaydin mi, Amerikan soylulugundaki yerini alirsin.”

Kadin Kokusu'ndaki kor albay, melek duyumuyla yiikiini bosalt-
mis, soyunmus insanin, fakat yeniden yiiklenmis, giyinmis imgesi-
dir. Adi yoktur bu tersyiiz olmus imgenin, ¢iinkii tersyiiz olmus
imge, anlamdir. Oysa sifatlarm vardir. Aksi bir ihtiyardir, kabadir,
ofke doludur, kiigiimseyici, dahasi asagilayan bir tavr vardir.
Sunulan ‘yi’ olmadig1 ve kendisine yonelmedigi siirece kimse
onun biyiileyici zekdsimi fark edemez, ne de asker gururunu,
¢iinkii albay vazgegmistir. Onlar albaya, zayif akil erdirmelerinin
sonucunda ve en iyi ihtimalle acirlar, onu anladiklarim samip
acirlar. Oysa diiriist 6grenci Carli ona acimaz, onunla paylasgabil-
digi her an, albayin kisiligindeki parltilam saskinlikla, hayranlikla,
biiyiilenerek izler. Ciinkii heniiz yolun bagindadir, daha heniiz
yukleniyordur, kisiligi albayinki gibi cam kimlganhiginda degil,
fakat tersine ve olmasi gerektigi gibi iki ucundan ¢ekilen bir
lastik kivamindadir.

Oysa, sonu gergcek anlamda bir vazgecmek ile bitecek olan
hafta sonu yolculugunda, New York'ta, iki giine sigabilen dene-
yimler Carli i¢in bir yasama kilavuzu gibidir. Albayin ¢evresinde,
kimsede olmayan, biyiileyici, yeterince sasirtici, tammlayamadig
bir hale vardir. Nedir albayin kisiliginde olan ve araba saticisina,
trafik polisine, garsona, tango yaptigi kiza bir anda niifuz edive-
ren ugucu sey? Oyle ki bu sey, toplumsal statiilerin belirledigi
kat1 simirlar gabasizca kaldirabiliyor, trafik kurallarinin bir kere-
ligine ihlal edilmesine izin verebiliyor /albayin kér oldugunu
anlayamayan polisi kastediyorum/, araba saticisimi, trafik polisini
ve garsonu, hata yaptig1 ya da kural disi davrandigr halde, albaya
kars1 garip bir bor¢luluk yiikii altina sokabiliyordu. Kér haliyle
albaya Ferrari kullanabilme cesareti veren, parkta yuriirmiiscesine
o yogun trafikte caddenin karsisina gegirtebilen onsezi /ki elinde

bastonuyla o sahne, dogrudan Chaplin imgesi'ni resmeder| ya da



geng ve giizel bir kizla tango yaptirtabilen bu giicla iletisim,
gerektiginde ona pekala bir ayiyla koyun koyuna yatabilme zevki-
ni de tattirmig olmalidir. izleyen herkesin filmde mutlaka gérmiis
oldugu tiim bu gereksiz hatirlatmalardan sonra, albayin Carli’yle
birlikte gecirdigi bu olaganiistii yasatici, keyifli ve kustan bile
hafif anlarin neden peki birdenbire kesintiye ugradigim, bu gigcli
melek duyumunun aniden karariverdigini sormahsimz. “Yoruldum
Carli, yoruldum... beni otele gétiir evlat,”in yamtin...

Albayin mizah algisinda istenmeyen bir ¢at/lak olmali ki, bu
catlak, hayatin derin anlamina ve her seye karsin yasamlasihgina
ragmen, bosunahgin hiclige yaklastigi bir yerde bilinci aniden
yirtabiliyor. Kér de ondan diyeceksiniz. Bu istem disi tekrar yiik-
lenme albay1 sadece aci gururun ayakta tutabildigi bir insan
haline getirdi diyeceksiniz. Kér hali buysa, ‘kér olmadan &nceki
hali kim bilir nasildir’t hayal edip, beklentilerini simirlamasina
neden olan ve hayattan aldig1 tad asgariye indiren bu zorunluluk
karsisinda gene de iyi dayamyor, ben olsam ¢oktan intihar eder-
dim de diyebilirsiniz. Hatta albayin Carli’ye soyledigini disiince-
nizin kamti olarak tekrarlayabilirsiniz de: “Bakmayr kestigimiz
giin oldiigiimiiz giindiir.” Hepsi dogru fakat eksik. Ciinkii biinye-
deki catlak gozle goriinmez. Bu yiizden iste Carli, onun hayattan
vazge¢me nedenini bir tirli anlayamaz. Kér olmasim intihar
nedeni olarak kabullenemez. Bagka, ¢ok daha derin bir neden
olmalidir, fakat albayn sadece kendisine saklamak zorunda kalds-
g1, ciinki dillendirmesi bosuna olacak seyi de bulamaz. Sezgileri-
nin los 1s1g1 altinda, fakat diiriistge albayin yiiziine korkakhigim
haykirir. Nedir peki bu ¢atlak? Bundan 6nce, film hakkinda at-
lanmamasi gereken iki noktayr aktarmaliyim.

Birincisi albaya yiikledigim Chaplin imgesi ile ilgili. Ta bastan
beri sadece albaya yakistirdigim, filmin gizli hazinesinin yani
mizah boyutunun belki de en 6nemli parcasim olusturur geng
dgrenci. Hayat1 yasatic1 bir armagana déniistiiren melek duyumu

albaya aittir fakat, bu duyumun adlandirilmasr olan, toprag: dese-
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leyerek defineyi giin 1s1gina ¢ikartacak kazma ise 6grencinin adi-
dir. Carli. Bu girift biitiinlik filmdeki en harika alegoridir. Film
hakkinda ikinci 6nemli not ise, filmin finaliyle ilgili. Kadin Koku-
su'nun tamtim yazisim Atilla Dorsay'in kose yazisindaki yoru-
muyla okuyunca, hi¢ tereddiit etmeden, bir an igin diisiinmeden

mutlaka izlenmeli demistim. Nedense bu ¢ok yaygin bir kam

bizim ormanda. Onun oku dedigini okumamak, izleme dedigini
izlemek. Begenilerimizi bu en iinli film elestirmenimizle bu denli
kutuplastiran nedir, bunu ben bilemem. Hatirladigim kadariyla ve
hemen hemen, yalmzca oyunculugu 6vdigi yazisinda filmin fina-
liyle ilgili olarak sdyle demisti Dorsay. “Asim sulu bir Hollywood
duygusalhg: ile...” Oysa Kadin Kokusu'nun finalindeki bu ‘vicik-
vicik’ duygusallik, Amerikan soylulugundaki ikiyiizlilige indiril-
mis bir balyoz darbesidir. Filmin oraya kadar olan béliimiinde
eger, ki zaten sonudur, yalnizca iyi oyunculugu goriirseniz, bu
ses tonundan irkebilirsiniz elbette. Oysa kimi zaman bagirmak
da gerekir. Politik bir tavrm dile getirirken bagirtiyr amaca ulas-
mada caresiz ve zavalli bulsam da, albayin ses tonunu tam da
filmin negatifindeki derin anlamdan otiruadir ki bir fisiltn gibi
algiladim. Filmin finalinde kapildigim coskuyu ve bana insanca
gozyas1 doktiren taskinhgi, biz Tirklerde ¢ok igreti duran ma-
razh duygusalligima veriniz. Siz veriniz, ben bor¢luyum diyeyim...
Ciinkii bu sayededir ki, bu tersyiiz olmus imgenin, yani anlamn
icindeki catlagi gorebiliyorum, evet gorebiliyorum. Dene/n/dim

cuinkd.

| (...) Tapinilan ilkbahar kaybetti kokusunu!

Bu dizede Baudelaire, asir1 bir seyi asirt bir agzisikilikla ifade eder.
Bu dizeyi benzerleriyle kamistimlamayacak bigimde onun kilan da budur.
Bir zamanlar paylasmis oldugu deneyimin artik kendi iginde ¢ékmiis
olmas1 “perdu” (kaybetti) sozciigiiyle kabul edilir. Koku, mémoire
involontaire'in ulagilmaz sigimagidir. Bir yiiz imgesiyle cagrisima girme-

yecektir pek; duyusal izlenimler arasinda sadece aym kokuyla bir araya



gelecektir. Bir kokunun yeniden taninmasi teselliye tiim &biir hatiralar-
dan daha uygunsa, bu belki de zamanin aktigi bilincini derinden uyus-
turdugu igindir. Bir koku, hatirlattigi kokunun iginde yillar1 yok edebi-
lir. Bu, Baudelaire’in dizesine emsalsiz bir keder verir. Artik deneyim
edinemeyecek kisi icin hicbir teselli yoktur. Ofkenin 6ziinii olusturan da
bu aczden baska bir sey degildir. (Walter Benjamin, Baudelaire’de Baz:
Motifler)]

Benjamin’den oteye daha ne séylenebilir ki? Higbir sey.

Minnetle...

Ankara, Aralik 1997
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