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Suat Kemal Angi, 28 Aralik 1966’da dogdu. “Cahil
Zaman”lar1 yazdi. “Yankinin Kemikleri”ni ve “Esrar
Uzerine”yi (heniiz yayimlanmadi) Tiirkgeye kazandirdi.
Ankara’da yagiyor.






Edip Deniz’e...
Pelin’in antik hoggoriisiine ve sabrina duydugum

minnet sayesinde...






Poetik An

“Ben onu yitirdim;
sen hem ona sahipsin hem de bana.” ........ccceueuneee 15

“Nedir hila alikoyan bizi donmekten,
En sevilenler ¢oktan dinlenmeye ¢ekilmigler.” ..... 37

“Sozciikler burada bitiyor,
bildigim diinya burada son buluyor.” .................. 101






“Yazisiyla kendisi arasina mesafe koymayan bir yazar-
d1 O. Kendini bu kadar metnine gémen birine ‘sey’ gibi
davranilmaz. Ayiptir. Mahremini satirlarinda tagiyanlar,
onlarla iligki kuranlar1 kendiliginden samimiyete davet
ederler sanki. Mesafe koymayana mesafe koymak, onu
yok saymaktir, agagilamaktir. Hassas olmaktan bagka se-
¢enegi olmayana, ayni hassaslikla yaklagsmamak insanlik-

tan gikmaktir.” (Besim F. Dellaloglu, “Benjaminia”)






“Ben onu yitirdim;
sen hem ona sahipsin hem de bana.”



Fotograf: Al Calkins, “Of Mice And Men”



“Titiin diigmanlar ne olduklarinin bilincinde olmayan,
seytan cin kovma derdine diigmiig birer papaz ¢omezi
aslinda ve Engizisyon odunlarini yeniden tutugturama-
diklarindan bizi kararnamelerle aforoz ediyorlar.”

Jean Jacques Brochier

1
26 Kasim 2008, sabah. “Benjamin’le Yagamak” yazmayi,
bana Walter Benjamin’in bir kitabi esinledi: “Esrar Uzerine.”
Cevirmem igin Onerildiginde, yanilmiyorsam 2008 yilinin
baglartydi. Hi¢ digiinmeden reddettim. Benjamin’i 90’l1 yil-
larin bagindan beri okuyor olsam da, bu okumalar hi¢bir za-
man bir disiplin icermedi. Cogu zaman, okudugum ve muh-
temelen anlamadigim bir paragraftan, bir tiimceden sonra ki-
tab1 kapatip kendi isime daldim: siir yazmaya. Ama esinlen-
mek bir 6l¢iit olamazdi. Onun metinlerinin anaforuna kapilip
gittigim donemler de oldu. Hatta bir ‘ara’ dénem geldi, ki-
taplariyla degil, bizzat onunla yatip kalkmaya, onsuz edeme-
meye bagladim. Go6zlerimi yummama bile izin vermedigi bu
‘orfi idare’ -ki digaridan bakinca sembolik gibi goriinse de, 16
Y4 Kasym 1998 tarihi bu fagist donemin ortalarina rastlar-
yaklagik ii¢ ay siirdii. Ardindan ¢ok daha uzun bir nekahet
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donemi. Tirkgede yayimlanan her Benjamin kitabinin ve
onunla ilgili ya da bizzat Benjamin’den bir yaz1 yayimlayan
dergilerin ilk okurlarindan biriydim artik. Benjamin hakkinda
bir geyler bile karaladim. Ama tim bunlar Walter Benja-
min’den bir kitap ¢evirme cesaretine sahip olmaya yetmezdi
ve yetmemeliydi de. Ayrica, Almanca bilmiyordum ve Ben-
jamin gibi edebi tislup sahibi, dahasi siirsel kapalilikta metin-
ler yazan bir yazar Tiirkgeye Ingilizceden gevirmek en bagta
ona, sonra da okura haksizlik olurdu - olabilirdi...

2
27 Kasim 2008, sabah. Ekim ayinin ii¢ilinci hafta sonu, hig
yoksa on yildir, sadece mekanlariyla degil, ¢inarlari, akasya
agaglari, tavuklari, insanlari, hani ya iizerinde nefes alip veren
tiim canli varliklariyla topyekitin ve planl bir tecaviize ugra-
yan Giizel Ankara’nin ruhumuzu ve gdzlerimizi (dogru yaz-
dim degil mi?) kanatan sadomazosist agkindan iki giinliigiine
bile olsa kagip kurtulalim istedim. Istanbul’un hedonizmi biz
talihsiz bedevilere iyi gelecekti. 19 Ekim Pazar giinii, Ttiinel
civarindaki kafelerin birinde yaptigimiz giizel bir kahvaltidan
sonra, 6gleye dogru, heniiz tenha sayilabilecek Istiklal Cad-
desi'nden hedefimize dogru yiiriimeye bagladik: 389. Oglu-
mu omzumdan tam kapisinin 6niinde indirdim; 6yle ya, “vit-
rini mekanin kendisi” bu mabede girmenin de bir adabi var-
di. Tahta ve kitap kokularinin ve boylece ge¢mis ve gelecek
sevgililerin yiizlerinin log bir aydinlikta birbirine karistig,
daha 6nce —eskiden ama- sadece bademli go6liin kapisindan
girerken hissettigim ayni seving kapladi i¢imi. Raflar ve gicir-
dayan merdivenler, benim giizelim g6liimiin hem hizmetkér-
lar1 hem de ev sahipleri, sovalye ruhlu, aptal ve ¢ilgin badem
agaglarindan yapilmigti. Raflarin giris yoniinde yan yana sira-
lanmasiyla aralarinda birakilan bosluklarda durup da gozleri-
nizi saga ya da sola gevirince, bademli goliin ¢evresini saran
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ama en keyifli sekilde sandal agaglarinin altinda oturdugu-
muz ¢imenli tepecigin tam oniinde aralanan sazdan perdele-
rin ardindan bakinca goriilen agirbagh climbiisii gorebiliyor-
dum. Ama bu balonun davetlileri, ¢esit cesit balik, 6rdek,
kurbaga, kedi, kayik, otomobil, ev, gardirop ve -gereksiz de
olsa- tabela maskesi takmist: ve hepsi de “giindelik nesnele-
rin giyindigi tim ‘pegelerin’ ve ‘maskelerin’ altinda sir olan
dogaiistii giiglerin tarihi igindeki mevcudiyete isaret eden
‘ayniigin’ kavranmasma” hizmet ediyor, bdylece “insanin
daha yiiksek iglevlerinin tiimii hakkinda bilgi veren taklit ye-
teneginin ayni anda hem 6nkosulu hem de digsavurumu olan
aynilik olgusunun bagisladig: seving hissiyle” giiliimsiiyorlar-
di: kitaplar.

Oglum Edip Deniz hig vakit kaybetmeden bu giizelim go-
lii kesfe cikti. Ust kata, onu bekleyen arkadaglarinin yanina,
ama ahgap merdivenleri hi¢ incitmeden. Anne balik da ar-
dindan. Sonradan bunu nasil yaptigin1 sordugumda, “Unut-
tun mu?” dedi, “Kendimi sikarsam her gey olabilirim.” Be-
nimse canim sigara ¢ekmisti. $imdi, goliin kenarina ayn1 boy-
le uzanip bir sigara tiittiirmek sahane olurdu dogrusu! Son
sigaramui ta yirmi dakika dnce igmigtim ve o yiizden bir an al-
gilayamadim. Esrar da olur elbet! Nargilesinin marpucu sol
elinde bir adam, sirtiistii divana uzanmig. Diger kolu serbest-
¢e sarkmig, mecalsiz parmaklar: yere degiyor. Bacaklarim diz-
lerinden kirmusg, sol ayaginin altinda kocaman bir yastik. Goz-
leri kapali, kabaktan asildig1 dumanla havaya kaleler kuruyor.
Belli ki dalgaya diismiis. Yerde, nargilenin ¢evresinde, agik
duran kitaplar... Oh! Al4 ve rani! “On Hashish, Walter Ben-
jamin.” Kapagini ilk kez gorduigiim kitap bana kendisini ikin-
ci kez sunuyordu ve kugkusuz bir bildigi vardi. Ya da, kendi-
sini ve elbette kapagini da ilk kez gordiigiim kitap bana ikinci
kez sunuluyordu ve sanirim sunanlarin bir bildigi vardi. Ya
da... Sasirip kalmigtim. Bagim donmiistii. Hatta mest olmus-
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tum, s1zmak tizereydim. Hemen kaptim, sanirim tek kopyay-
d1 ve gidip kasadaki matmazele 24 lira karsihiginda kitapla
vedalagmasini soyledim. “Memnuniyetle,” dedi, “zaten sizi
bekliyordu.”

3

27 Kasim 2008, ikindi. Ertesi giin, 20 Ekim Pazartesi giini,
“daha az gegmisi, daha az kedileri, daha az sorumlulugu (es-
kiden ama), daha az duvan (eskiden ama), daha az sirlari,
daha az korunacak bolgesi, daha az golleri, irmaklari, balikla-
r1, daha az kendine giiveni, daha ¢ok diizliigii, daha ¢ok dii-
zeni (eskiden ama), bozkiri, iiziim baglar1 (eskiden ama)
olan, ortancalar1 ve ¢gocuklugu olmayan kendi orta yagh kele-
bek kentimdeydim”. Hemen, hirpalatmadan, bir fotokopisini
cektirdim ve aksam kitab: Tiirkcelestirmeye bagladim...

Daha Istanbul’da ilk kez elime alip $&yle bir karigtirdigim-
da, kitab1 hangi sirayla gevirecegime karar vermistim. Kitabin
govde metni olan “Uyusturucu Deneylerinin Tutanaklar1”n1
en sona biraktim. Ik 6nce, Benjamin’in bagka yazilarindan
uyusturucuyla ilgili pasajlarin ya da fragmanlarin derlendigi -
en sonunaysa Jean Selz’in Benjamin’le Ibiza’da afyon igtikleri
giinii anlattign “Walter Benjamin’in Deneyi(mi)” yazisinin
kondugu- “Ek” bolimii ¢evirdim. Boylece, Gergekiistiiciiliik
ve Tek Yonlii Yol gibi Tiirkgede olan ve benim de daha 6nce
okumus oldugum yazilarda ve kitaplarda yer alan boliimleri
kargilagtirarak g¢evirme ve kimin ne yaptigini, hangi sozciigi
nasil kargiladigini 6grenme sansim oldu. Bir tiir 6n hazirhg
yapabildim bdylece. Bu ¢evirmenlere tegekkiir etmeliyim.
Sonra, “Tamamlanmig Metinler” baghg: altinda “Ek”in he-
men Oncesine yerlestirilen ve Benjamin’in ayni deneyimi
farkli bigimlerde anlattig: iki yazisini: “Myslowitz — Braun-
schweig — Marsilya” ve “Marsilya’da Esrar.” “Pariltilar” kita-
binda yer alan “Marsilya’da Esrar”in da daha 6nce Marsil-
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ya’'da Haghas baghgiyla Tirkgeye cevrilmis oldugunu ¢ok
sonra animsadim; oysa, Benjamin’le tanigmami saglayan Si-
yasal'n ders notlarinin hemen ardindan, yanilmiyorsam ilk
satin aldigim Benjamin kitabrydi Pariltilar. (Yilmaz Oner’in
de kulaklar1 ¢inlasin!) Daha sonraysa, kitabin bagina done-
rek, “Cevirmenin Onsdzii”nii, Marcus Boon’un “Walter Ben-
jamin ve Uyusturucu Edebiyat1” baghikli yazisim1 ve “Edit6-
riin Notu”nu Tiirkcelestirdim. Yirmi beg giinde, “Esrar Uze-
rine”nin neredeyse yarisini, hani ya 80 sayfay1 ¢evirip bitir-
migtim.

15 Kasim’da iyice yoruldum ve mola vermeye karar ver-
dim. O gece karimla sarap igtim, sevistim; sonra birbirimize
sarilip bir giizel uyuduk. Rityamda, tiniversiteden eski bir ar-
kadagimi gordiim. Yillar 6nceydi. Onun, hani eskiden yasla-
nilacak yerinde banka adlarinin yazili oldugu tahta banklar
vardi ya, iste onlardan birinin izerine inga edilmis bekéar
evindeydik. O, nasilsa Oyle iste, bankin sag tarafina oturmus
orgii oriiyordu. Ayaginin dibinde renk renk yumaklar vardi
ama o beyaz yuma@ segmisti. Orgiisii iki hapgirik arasinda
bitti ve 6rdiigii seyi beyaz duvara asti. Bu bir yagmurluktu.
Ashinda baglarken dervis hirkasiyd: dedi. Kahkahalarla giil-
meye bagladik. Gozlerimizden yaglar geldi. “Midyeler diigler
icindeydi heniiz, dalgalar gelmek iizereydi.” Derken, bankin
onun oturdugu tarafi bembeyaz oldu ve gékten karla karigik
para yagmaya basladi. Benim oturdugum ve iizerine yagmur
bulutlar: biriken tarafiysa gittikge karardi. Sonra birden, seh-
panin iizerindeki dergilerden biri kendini rulo seklinde kat-
lad: ve gidip yagmurlugun kapiisonuna yerlesti. Ben de bu
giizel balig1 gozlerinden yakalayiverdim. Uyandim. 16 Ka-
stm’d1 artik ve “Esrar Uzerine” igin bir 6ns6z yazmaya basla-
dim. Zaten yeterince —hatta olmas1 gerekenden bile- hizliy-
dim ve bu kosullarda ceviriye biraz ara vermek hem benim
hem de kitap igin daha saglikli goriiniiyordu...
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Balik Gozi

4
27 Kasim 2008, aksam. Su an sadece bitebilmesini umdu-
gum ve elinizde tutuyor oldugunuzu hayal ettigim bu kitap,
iste o giin, 16 Kasim sabahi 6ns6z diye bagladigim ama ertesi
giin ayr bir kitap olmas1 gerektigini anladigim metinlerden
olusuyor. Diin gece, hani ya 26 Kasim 2008 gecesi son ola-
rak, on giin boyunca acaba ne yazmisgim diye geriye doniik
bir okumanin sonucunda bir tadilat yapma geregi hissederek,
17. fragmani yazdim. Ayni giiniin aksamy, is ¢ikisi, bir arka-
dagimla bira igmeye gittim ve yazdiklarimin birazini onunla
paylagtim. Zaten onarim hissine de aksamki birali sohbet si-
rasinda kapildim. Her neyse... “Esrar Uzerine” 6ylece, birak-
tigim gibi, biraktigim yerde duruyor. “Uyusturucu Deneyle-
rinin Tutanaklar1”n1 ¢evirmeye ne zaman baglarim bilmiyo-
rum. “Benjamin’le Yagamak”a daha ne yazarim onu da bilmi-
yorum. Sanirim boyle sarmag dolag, bazen kimil kimil, bazen
ugarak yol alacagiz - umarim alabiliriz. Nereye kadar, nasil?
Higbir fikrim yok. Ah hayat izin verse, acilarimin ilmek ilmek

22



sokiilmeye baglayan yagmurlugunu bir oturusta s6kmeyi,
sonra da masanin bagindan, bu diigiin sonunda neye doni-
secegimi hi¢ umursamadan kalkmay1 bilseniz ne ¢ok istiyo-
rum.

Ama artik “incitiyorlar beni” Li Bai, “yaslaniyorum”, ro-
mantik ve aylak arkadagim benim, ve “i¢cimdeki diizeni parga-
lad: riizgér, ¢oktandir yesil bir kurdun lanetiyle yasiyorum”.
Sanirim, eskisi kadar cesaretli de degilim. Ya bu da bosa gi-
derse diye diisiinmeden edemiyorum. Ne sagmalik ama! Oy-
le degil mi? Diisiince, hatira ve imge silsilesinin, ve ayin su-
daki ayak izlerinin [ya da ¢ok sonra ama zorunlu olarak rast-
layacagim, bir tahtas: eksik, ay vurgunu “Kimil Kimil” Dell-
wood Barker’'in] peginden bu kirgin, bu sarhog halimle tek ba-
sima, hig silahsiz, hi¢ taniksiz, hi¢ 6piigsiiz nasil giderim? Boyle
litks bir yagsantinin sonu tam bir kepazelik olmaz mi benim
icin! Hani ya, kim duyacak sesimi, kim hayal edecek yiiziimii?
Boyle saklanmis, boyle cileli! Iste, hep olan sey gene oluyor.
Yillar 6nce, o yiiksekteki zifaf gecesinde, gozlerimden kagida
diisiiveren kendi imgelerimle hig teklifsiz sevigen sihirli dize-
lerin, doniip dolasip beni tekrar buluyor, belli ki bir yere git-
memis “ruhlarin kolonileri”, Bach’in muizigi gibi yaz1 uzamini
“siislityor”. Ustelik simdi dilleri ¢ok daha sivri, jilet gibi kes-
kin, ve sanki ¢aglar 6ncesinin acilarini belki de ilk kez ve ger-
cekten kucaklamiglar: “kucaklayin beni Yagmur, yagmur gibi
acilar. bagislayin beni Giden acilar, donen, donen acilar.”

Cathay ne ola ki? Poetik bir delik mi, yoksa kederli sar1
karincalarin iilkesi mi? (Ulkii Tamer’in kulaklari ginlasin!)
“Baglilik denen seyin pek anlami yok”sa, dogru diizgiin Cin-
ce okuyup konugamadiklar1 sdylenen Ernest Fenollosa’ya ve
Ezra Pound’a ne demeli! Yagasin hayal giicii ve yasasin ana-
dilde s6ylenen masallar! Eklenen, ve ozellikle atilan kisim-
lar! Yasasin yalmizhigin ve dostlugun, hayatin ve faniligin gii-
zelligi!
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O yiizden, eski bir sevgili gibi bagka savunma mekanizma-
lar1 da gelistirdim ve hayatimda ilk kez, yazarken iki seyin
beni sinirlandirmasina izin veriyorum. Birincisi, bu yazilar
“Esrar Uzerine”nin ydriingesinden ¢ikarmamaya galigtyo-
rum. Sonsuz birliktelik s6zii vermis bir 4sik gibi, i¢in i¢in bu
metinlerin gene de “Esrar Uzerine”nin 6nsozii olmasini isti-
yormus gibi bir halim var. Diinkii okumada, ufak tefek sap-
malar disinda -ki o kadar1 kad: kizinda da olur ve aslinda ba-
likg6zlerimle bakinca en ufak bir sapma bile s6z konusu de-
gil- bunu bagarmis oldugum duygusuna kapildim. Ikincisiy-
se, daha onceden yazdigim -heniiz yayimlanmamig- bagka
metinlerle belli yerlerde ister istemez i¢ ige gegiyor bu yazi-
lar. Poetikamdan ve romanlarimdan alintilar yapiyorum. Ne
var ki, hepsini, siirler dahil simdiye dek yazdigim her seyi bir
nefeste icine gekebilecegini hissettigim bu yazilar, gene de
onceki agklarimi ¢6pe atmamali. O yiizden, bu ¢akigma anla-
rinda, olaylara/durumlara/duygulara bagka agilardan bakma-
ya ve onlarin bagka bagka katlarini, kivrimlarini gérmeye ¢ali-
styorum. Bazen oluyor ve bu beni ¢ok sevindiriyor, bazen de
olmuyor... Ama biitiin bu s6ylediklerim geride kalan on giin
icin gegerli. (Su an parmaklarimla saydim da, sanirim on bir
giin!) Bundan sonrasi ne olur, nasil olur, bilemem, higbir sey
icin s6z de veremem. Zira, hem “Esrar Uzerine”nin dnsoze
baglamak i¢in verdigim molaya dek Tiirkgelestirdigim bo-
liimlerinden hem de bagka pek ¢ok kitaptan/yazidan yapti-
gum alintilarin beni -ve yazma edimini- bir 6riimcek ag1 gibi
sarip sarmalamaya basladigini simdiden hissediyorum.

Bakin gene animsadim, gene yapistilar yakama. Kim bilir
hangi kitabeden, hangi yiizyildan ugarak geliyorlar: “Duygu,
alisgkanliktan doguyor” diyorlar ve hemen ekliyorlar, “Baglilik
denen seyin pek anlami yok.” Sanirim bunu az 6nce soyledim.
Olsun. Simdi biraz dinlenmeliyim. Gece umarim yazmaya
devam edebilirim...
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)
27 Kasim 2008, gece. Eve donerken metroda soyle diisiin-
diim. Eger bundan sonra yazacagim -tabii yazabilirsem- me-
tinlerin, fragmanlarin tarihleri arasinda, bugiine kadarkilerin
aksine, uzun araliklar olugursa, bilin ki “Uyusturucu Deney-
lerinin Tutanaklari”’na geri déndiim, onlar1 ¢eviriyorum. He-
men sonra, evrenin yasini ve doganin sabrin1 animsayinca, bu
agiklamanin sagmaligi dank etti kafama. Entropi denen sey
boru degildi! “Esrar Uzerine”ye hi¢ dénemeyebilirim. Tek
bir satir daha yazamayabilir ve bu kitabin macerasina da bu-
rada nokta koyabilirim. Maceraymis! Sevsinler emi! Yarin,
hatta bu gece, Cinli sair dostum gibi ay 15181 ve sarap tarafin-
dan bogularak oldiiriilebilirim, murdar olur etim, yenmez
boylece. Ne giizel, kalsin iste her sey boyle yarim, boyle ya-
malak. Ya da, Schiller’in dedigi iyi insan olur, vahsi suskunlu-
gu cehenneme dokiilen suyu tam bu A.’nin kalbinde unutabi-
lir, affedebilirim. Hadi ya! Sen iyisi mi, Goethe’ye kulak ver
ve diinyadaki bazi1 geyleri ortaya ¢ikarmak yerine 6rtmeye ¢a-
lis, bunu tek basina yapamazsan eger, genetik sifrelerini ¢oz-
meleri i¢in kendini Tibitak’a bagisla, uslu bir denek faresi ol.
Octavio mu sOylemisti bu tiimceyi yoksa Susanne mi1? Hangi
tiimceyi? Soyledim ya! Hayir, sdylemedin, sadece kafandan
gecirdin. Hay ebesini! Kafam duman oldu. Ceksene bir ne-
fes! Pis terbiyesiz! “miiitiiiitiiide simdi su kaynatiyor gezin-
tiye ¢ikanlar arasinda bu giivenilir tamamen ¢elik bu gerge-
kiistii melezgamlarin yesiliyle pat diye dogdugum yere eve
giden iyi bir oglan gibi” Bu degil elbette. Ne bu degil? O
tiimce bu degil, bu “Yankinin Kemikleri”. Ne o zaman? So6y-
lesene. Higst! Giilme. Soylityorum: “Kendini Tanrr'ya giil-
dirmek istiyorsan ona planlarindan soz et.” Belki de biiyii-
kanneydi? Her neyse... El Chivo’nun kopeklerinden biri soy-
lemis bile olabilir; hatta, Mexico City’de bir milyondan fazla
sokak kopeginin yagadig: diisiiniilecek olursa, en giiglii olasi-
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lik da bu. Atlayip Istanbul’a mi gitsem gene? Ama gidip de ne
olacak? Ne yaparim tek bagima Bizans’ta? Aklim fikrim bura-
da. Yazida. Hem artik o “hak ettigi seye sahip bir kiz gibi”
simsiyah — Rilke’nin ya da Neset Ertag’in giiliine benziyor.
Robinson var ya, oraya gidersin sen de. Evin i¢inde biraz vol-
ta atayim en iyisi...

Edip’i bebekken kucagimdan indirmezdim, ay mavisi goz-
lerini Klee’nin tablolarina diker, diis(iince)lere dalmug gibi
uzun uzun bakardi. Ne goriirdii acaba onlarda da, “melanko-
lik agirbaghiliga ait bir deha ve Ariel benzeri bir tinsellik”le
seyrederdi!

Salon sehpasinin iizerinde bugiiniin gazeteleri, birkag
dergi, birka¢ kitap. Tamam iste! “Kendimle ilgili haberleri
almama bir sabah gazetesi yeter de artar bile...” Bakalim ba-
kalim. Bu kez de yetecek mi, gorecegiz André! Hem simdi
sabah degil ki, gecenin korii oldu. “Kiz igerde, iizerinde
kombinezonuyla kagmis adamin elinden ve simdi de adam
kiz1 almug geri getiriyor.” Yok bu degil. Karigt: iyice kafam...
Kiz m1 bu degil? Kiz Nadja'ydi. “Zyklon-B bilesimi agisindan
dezenfekte edici maddeler sinifina giriyordu ve ilk kez
1940’ta Buchenwald Kampr'nda Cek polisinin Brno’da tu-
tuklamis oldugu 250 Cingene ¢ocugu iizerinde denendi ve
deneme gazin saptanmis olan amaca Gtekilerden daha uygun
oldugunu gosterdi.” Tabaginda lokma birakirsan arkandan
aglar oglum. Giizel oglum benim. Ne artyordum ben? Aradi-
gum seyi ara sira amimsatmaliyim aklima. Hay ben béyle diin-
yanin ta i¢ine! Ha tamam, aradigim sey aklimdaymus! Bir ha-
ber. Angelina Jolie dérdiincii gocuguna hamile. Oh, masal-
lah. Servete servet katmanin degisik bir yolu! Belki sermaye
gibi degil de arti deger olarak goriiyordur gocuklari. Belki
gergekten genis aileyi seviyordur. Nerden biliyorsun? Bakin
gordiiniiz mii, yazamadigim anlarda melek/mizah duyumunu
nasil kaybediyorum, mutsuzlugum nasil da kabariyor, resmin
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orasindan burasindan tagiyor 6fkem, ona buna ¢amur atmaya
Ama emzirmeden olmaz ki” diyor Epifani uy-
kusunda. “Evet, insanlarin diigleri igren¢ bigimde kotii koku-

'“

bagliyorum

yor.” (Bu gece kesin “Eee... eee... eee... e!” diye sayiklarim
riiyamda ben! Zaten sayikladin. Yok ya? Yemin ederim, tam
olarak boyle sayikladin. Vay anasina!) Kapitalizm, bazen
“alegorik imgelem”i bazen de “diisiinmenin kélesi olmug im-
gelem”i kullanarak Ariel’i bile deterjan markasi yapmadi mi?
Yapti. Eee? Ayaginda sallayarak, uyutarak. Ama o uyumads,
herkes i¢in uyanik kaldi, Yildiz Gozlem Evine Tek Yonlu
Yoldan giderken seni de uyandirdi: “Canli olan, yokolusun
cinnetini sadece iiremenin cogskun sarhoglugunda yener.”
Offf!.. En altta bir bagka haber. Motorcular kizgin. Neden?
Her kaskl sapik degil. Of! (Bu of ilki gibi hayranlik imi degil,
cahillik karsisinda tutulan dilin iimitsizce ¢ikardigi bikkin bir
ses sadece!) Ona bakarsan, her miizisyen de kaskl1 degil! Hey
millet! Benjamin’in tiim ‘pegelerin’ ve ‘maskelerin’ altinda sir
olan sey dedigi bu degil. Yapmayin liitfen! “Ne kadar da
unutkansimiz, hem siz gordigim en kot pasorsiiniiz, bir
muz orta bile yapamadinmiz yillardir, oysa Prekazi daha ben
talebeyken, sirf biz sanh Tiirklere bunu 6gretebilmek igin
gelmemis miydi ta buralara...” O, nesnelerin tarihsel varolu-
sunu, hani ya aurasini agiga ¢ikartan bir aynilik kavramindan
ve onu algilama bigimlerinden, dahasi poetik bakistan soz
ediyor. Ama izin vermelisiniz gozlerinize. Hem ne sirnasip
duruyorsunuz birbirinize, nasil bir dayanigma duygusudur bu
boyle? Bir halti da tek baginiza yesenize! “dolasmak bu arada
yapisarak gidona gelinligin biiyiik dalgalar1 sahile vuran kuru
yosunlar ickiyle cesur govdesiz pagavralar i¢inde heba olmusg
sapkasiz” Gitsem mi gitmesem mi? “ah gimdi cenin zarinda
olmak yeniden sadakat olmadan parmaklar olmadan giiri-
miis agk olmadan” Kararsizliktan susadim. Mutfaga gidip ge-
lene kadar saat gece yarisi olacak. Oyleyse yeni giiniin tarihi-
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ni atmali gelir gelmez. Nerde kalmistik? “Demistik ki,
Australantrop ya da tiirdeglerinden birinin, artik yalnizca
somut ve gercek deneyini degil de, bir 6znel deneyini, bir ki-
sisel ‘benzerlestirme’nin igerigini iletmeyi basardig: giin yeni
bir diinya dogmustu: Diisiinler diinyasi1. Yeni bir evrim, kiil-
tiir evrimi, olanak kazaniyordu. Insanin fiziksel evrimi, artik
dilin evrimiyle siki bir birlik i¢inde, onun ayiklanma kogulla-
rini altiist eden etkisine derinden baglh olarak daha uzun siire
devam edecektir.” En iistte bir bagka haber. Yok hayir, bu da
bir kitapmus. Kitap haberi 6yleyse. “Dinyeper iizerindeki en
son Hazar koyleri, Kazak isyani1 sirasinda XVIL. yy.’da,
Chmelmicky tarafindan yikilmig, canlarini kurtaranlar Po-
lonya-Litvanya’da yagsayan Yahudiler arasina katilarak, oranin
Yahudi niifusunu yine biiyiik élgiide arttirmiglardir.” Uff, ge-
ne karigt1 her sey. Agk da tarih kadar karigik Arthur, ve ben
yatip kalkip iilserli olmana siikretsem de, hayal kiriklig1 da
morfin gibi - dyle degil mi? Meteoroloji uyardi: Donacagz.
Hah, iste aradigim haber! Kararliliklar1 gelikten sert su giive
kelebeklerinden nihayet kurtulacagiz ailecek. Tiirkiye'nin
kuzeybatis1 Balkanlar iizerinden gelen soguk ve yagish hava-
nin etkisine girdi. Otur oturdugun yerde o zaman,
tesellioglusu. Biraz etrafi toparla, giinlerdir at kosturdugun
diizensiz kirlara, tiitiine, deliota ve kitaplara 6vgii diiz. Yarin
sabah ilk i, bu gecenin zorunlu tesadiiflerini, sessiz krizlerini
de gotiir odana, st iiste diz: “Europeana”, “Rastlant1 ve Zo-
runluluk”, “Susturulmuglar”. Hissetmiyor musun, aklinda,
gonliinde ve ¢alisma masanin iizerinde yeni bir kitap kulesi
yapma zamani! Zamana inanmiyor musun yoksa “Derbeder
Peter”? Ya termodinamige? Ama en iiste heniiz basilmamis
olanlar1 ve tirnak isaretlerini koy - goren gozleri ve ¢inlayan
kulaklari, kirli temiz, 6zgiir kole, sesli sessiz, eksi tath tiim
sozliikleri... Bu durumda, sanki kuralmis gibi, her ihtiyarla-
yanin apokrifal bir kitap yazmas1 gerekecek. Su igtim ya de-
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min, riilyamda gordiigiim bir ayrintryr amimsadim. Benim ta-
rafa kegiboynuzuyla karisik kedi boku yagmaya baglamist1.
Riiya iste...

Biz 6gle uykusundan mi uyandik baba? Hayir giizel og-
lum, simdi sabah, yepyeni bir giin basladi. Yarin gittigimiz
parka gene gidelim mi baba?

6
28 Kasim 2008, giiniin ilk saatleri, gece. “Yiizyilin baglarin-
da pozitivizme ve elektrige ve yeni kesif ve buluglara ve biyo-
lojiye ve memelilerin evrimine ve psikolojiye ve sosyoloji de-
nilen sosyal fizige genis 6l¢iide inaniliyordu ve bilim adamla-
r1 yeni bilgiler ve modern bilimin insanin eline verdigi ola-
naklarla insanin yetkinlik derecesine dek iyilestirilebilecegi
ve boylece daha rasyonel ve daha insancil yeni bir diinya ku-
rulabilecegi fikrindeydiler. Ve ¢ok ge¢meden insan tiiriinii
yetkinlestirme olanaklarini inceleyen ‘Gjenizm’ ¢aligmalari
yayginlik kazandi. Ojenistler diinyada saghkl bireylerin yani
sira deliler ve caniler ve ayyaslar ve fahiseler gibi daha asag1
diizeyde bireyler de bulundugunu ve bunlarin insan tiiriiniin
evrimini yavaglattigini soyliiyorlardi. Ve hiikiimetlere biyolo-
jik bir kusur tagiyan ve antisosyal yasayisa genetik ve kalitsal
bir egilimi olan bu gibi 6geleri insan tiiriiniin evriminden dis-
lamayi saglayacak yasalar ¢ikarmayi 6neriyorlardi. Ve genetik
yetersizligi elemek ve gekirdegin arilik ve biitiinliigiinii ko-
rumak i¢in biyolojik bir kusur tagryan bireylerin kisirlagtiril-
masi gerektigini ve 6rnek olarak seksen ii¢ yasinda disil cins-
ten bir alkoligin 894 kisilik bir dolii olacagini ve bunlardan
67’sinin sabikali suglu, 7’sinin katil, 181’inin fahige, 142’sinin
dilenci, 40’min deli, yani toplam 437’sinin antisosyal bireyler
olacagini belirtiyorlardi. Ve bu 437 antisosyal bireyin toplu-
ma 140 biiyiikk konut blokunun ingaatina denk bir maliyeti
olacagini hesaplamiglardi. Daha sonra Naziler kisirlagtirma
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ve hadim etme ve zorunlu ¢ocuk diigiirtme ve 6zel kurumlar-
da tutma gibi 6nlemlerin de topluma daha iyi amaglarla kul-
lanilabilecek biiyiik meblaglara mal oldugu ve antisosyal 6ge-
leri insan tiriiniin evriminden diglamanin en iyi yolunun
otanazi oldugu kanisina vardilar. [E tabii, yeni ve uygar bir
yizyila girilmis, yontemler degismis, ay adami Dellwood’un,
Kuliibenin-I¢inde-Bir-Yer’in (Bay Kuliibe’nin ya da Ay Ay1-
s’'nin), Kus Kadin Alma Hatch’in ve Madam Tek Sorumlu
Ida Richilieu’nun zenci dostlar1 Wisdom Kardegler’in giipe-
giindiiz Mormonlarca avlanmalarinin modas: da olasihig da
coktan ge¢misti. Av Sezonu artik kapanmigti ya!] Ve 200.000
veya biraz fazla antisosyal 6ge kamplarda toplanarak gaz oda-
larinda imha edildi ve bu iglem Nazilerin Yahudi sorununun
kesin ¢6zilimiinii ilan etmeden 6nce gaz odalarin1 denemele-
rini sagladi. Ve kimyacilar cesetlerin yagini Alman askerleri
igin sabuna donigtiirmek tizere bir yontem 6nerdiler: bes ki-
lo yag on litre suda bir kilo soda ve biraz tuz ilave edilerek
kabuk baglayincaya kadar kaynatilacak, sonra karigim bir kez
sogumaya birakilacak, sonra tekrar kaynatilacak ve yeniden
sogumadan az once kotii kokular: yok etmek igin 6zel bir ¢6-
zelti katilacakti. Ve Gdansk’ta konuglanmis bir Alman askeri
delirmis, ¢iinkii savagtan 6nce Yahudi oldugunu bilmedigi ve
sonradan Auschwitz’e gonderilen bir metresi varmig ve arka-
daslar1 saka olsun diye bir haftadan beri yikanirken kullandig:
sabunun metresinden yapilmis oldugunu ve bunu cesetlerin
sabun yapilmak iizere tasindigi Gdansk morgunun miidii-
riinden 6grendiklerini sylemisler. Ve boylece asker delirmis
ve Almanya’daki timarhanelerden birine nakledilmesi ge-
rekmig.”

“Her canli varlik bir tagildir da. Iginde proteinlerinin mik-
roskobik yapisina dek, atalarinin damgasini degilse bile, izle-
rini tagir: Bu insanin kalit¢isi oldugu fiziksel ve ‘diigiinsel’ iki-
likten dolay, biitiin hayvan tiirlerinden ¢ok onun i¢in dogru-
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dur. Yiz binlerce yil boyunca, diisiinsel evrimin, ancak haya-
tin hemen korunmasina dogrudan bagl olaylar i¢in 6nlem
almaya elverisli bir beyin kabugunun yavas gelismesinin bas-
kst altinda, fiziksel evrimin ancak ¢ok az 6niinde yiiridigi
diisiintilebilir: Benzerlestirme giiciiyle islemleri ortaya ¢ika-
ran dili gelismeye itecek olan ayiklanmanin yogun baskisi bu-
radan gelir. Tagillarin taniklik ettigi bu evrimin sagirtici hizi
da yine buradan gelir. Bir kez gevresine egemen olduktan
sonra insanin artik kendinden bagka 6nemli diigmani kalmi-
yordu. Dogrudan tiir iginde 6liimiine kavga artik insan tii-
riinde ayiklanmanin baglica etmeni oldu. Giintimiizde hay-
van tiirleri igcinde, belirli irk ve topluluklar arasinda, tiirigi sa-
vag bilinmez. Biiyiik memelilerde erkekler arasinda sik goriilen
garpismalarin bile, yenilenin 6liimiiyle sonuglandigi ¢ok sey-
rektir. Biitiin uzmanlar, dogrudan kavganin yani Spencer’in
‘struggle for life’inin, tiirlerin gelisiminde pek kiigiik bir iglevi
oldugunu kabul etme konusunda birlesirler. insanda durum
boyle degil. Tiiriin, hi¢ olmazsa belli bir gelisme ve yayillma
diizeyinden sonra, kabile ya da irk kavgasi, evrim etmeni ola-
rak, kuskusuz 6nemli bir i§ goriir. Neandertal adaminin bir-
den bire yok olusunun, atamiz Homo sapiens’in uyguladig:
bir soy kiriminin sonucu olmasi ¢ok olasidir. Bunun son ol-
dugu da séylenemez: Bildigimiz tarihsel soy kirimlarinin sa-
yist az degil. Bu ayiklanma baskisi insan1 hangi yonde etkiler?
Bunun daha ¢ok zek4, imgelem, irade ve tutku tagiyan irkla-
rin yayllmasimi kolaylagtirmis olabilecegi agiktir. Fakat bu,
bireysel goziipeklik yerine gete baghiligini ve takim saldirgan-
l1igin1, giriskenlikten ¢ok kabile yasalarinin saygin tutulmasini
da gelistirmis olmali. Her tiir hayvandan ¢ok insanda ve dog-
rudan onun sonsuz Ozerkligi nedeniyle, ayiklama baskisini
yonlendiren sey davramigtir. Davranis, genellikle 6zdevinimli
(otomatik) olmaktan ¢ikip da kiiltiirel olduktan sonra, kiiltii-
rel 6zelliklerin de genomun evrimi {izerine baski yapmasi ge-
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rekir. Bu da, kiiltiirel evrimin gittikge artan hizinin onu ge-
nomdan tiimiiyle koparmasina dek siirer. Agiktir ki, modern
toplumlarda bu kopma toptandir. Burada ayiklanma ortadan
kalkmistir. Hi¢ olmazsa Darwinci anlamiyla ‘dogal’ bir yani
kalmamigtir. Bizim toplumlarimizda, ayiklanma, heniiz bir is-
lev gordugii Olgiide, ‘en yeterlinin varkalmasi’ni yani daha
gagdas terimlerle, ‘en yeterli’ olanin kalitsal varkalasini, so-
yun daha ¢ok yayilmasi yoluyla, kolaylastirmaz. Zeka, tutku,
goziipeklik ve imgelem ger¢i modern toplumlarda da her za-
man basar1 6geleridir. Fakat bu kalitsal degil kisisel bagaridir.
Oysa evrimde 6nemli olan yalniz birincisidir. Tersine, herke-
sin bildigi gibi istatistikler, zek bolimii (ya da kiiltiir diize-
yi) ile aile bagina diisen ¢cocuk sayis1 arasinda ters bir kargilik-
lilik bulundugunu gosteriyor. Buna kars ayni istatistikler, ev-
li giftler arasindaki zeka boliimii i¢in olumlu bir kargiliklilik
bulundugunu tanitliyor. Bu, en yiiksek kalitsal gizilgiicii, go-
reli sayilan gittikge azalan bir azinliga dogru toplama olasilig1
gosteren tehlikeli bir durumdur. Dahasi var: Yakin zamanlara
dek gorece ‘ileri’ toplumlarda bile, hem fiziksel hem de dii-
siinsel acidan en az yeterli olanlarin elenmesi 6zdevinimli ve
acimasizdi. Cogu erginlik ¢agina ulasamazdi. Giiniimiizde bu
kalitsal sakatlardan bir¢oklari, d6l vermeye yetecek kadar ya-
styorlar. Bilginin ve toplumsal torenin ilerlemesi sonucunda,
tiirii, dogal ayiklanmanin yok olmasiyla kaginilmazlagan al-
galmaya kars1 savunan mekanizma, artik en agir kusurlar di-
sinda islemez olmustur. Sik sik sergilenen bu tehlikelere kars1
molekiiler kalitimdaki son ilerlemelerden beklenen c¢areler
One siiriiliiyor. Kimi yari-bilginlerden yayilan bu yanilgiy:
dagitmak gerek. Belki de kalitsal kusurlar iyilestirilebilir, fa-
kat bu, kusurlu kisinin yalnizca kendisi i¢indir, soyundan ge-
lenler igin degil. Cagdas molekiiler kalitimbilim bize, bir “is-
tiin insan’ yaratmak iizere kalitsal birikimi yeni niteliklerle
zenginlestirmek, bir yol gostermek soyle dursun, boyle bir
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umudun boslugunu agikliyor: Genomun mikroskobik oranla-
r1 bugiin i¢in, kugkusuz her zaman oldugu gibi, bu tiir oyun-
lara elverigli degildir. Bilimkurgu kuruntular1 bir yana, insan
tlirind ‘iyilestirme’nin tek yolu, bilingli ve siki bir ayiklama
uygulamasi olabilir. Bunu kim ister, buna kim yiirek bulur?
Tir igin, ileri toplumlardaki ayiklanmama ya da ters ayik-
lanma tehlikesinin siirdiigii bir gergektir. Ancak tehlikenin
onemli boyutlar kazanmasi uzun bir siireye bakar: Diyelim on
ya da on beg kusgak, yani bir¢ok yiizyil. Oysa modern toplum-
lar, bagka yonden de, ivedi ve agir tehditlerle kars: karsryadir.”

“Homo erectus ile Homo sapiens arasindaki temel ayri-
min kafatasi ve dis yapilarinda oldugu goriiliir. Homo erectu-
sa ait kol ve bacak kalintilar1 Homo sapiensinkine benzer ve
bu benzerlik Homo erectusun da dik yiiriidiigiiniin bir gos-
tergesidir. Homo erectusun beyin hacmi Homo sapiensin
beyin hacminden daha kiigiiktiir. Ancak, Homo erectusun
beyin hacminin kendisinden onceki tiirden daha biiyiik ol-
dugu goriiliir. Homo erectus ile Homo sapiens arasindaki ge-
¢is tiirii olan Homo habilisin beyin hacmi Homo sapiensinki-
ne oldukga yakindir. Fosil kalintilar1 Homo erectusun kafata-
s1 boslugunun algak, kemiklerinin kalin oldugunu gosterir.
Ama kag kemikleri yiiksektir. Alin ¢okiik, burun, ¢eneler ve
damak genistir. Ote yandan Homo erectusun digleri, bagka
hi¢bir insan tiiriinde rastlanmayan 6l¢iide iridir. Homo erec-
tus, atesi kullanan ve magaralarda barinan ilk insan tiirtidiir.”

“Antarktika Yazs'nda, kirmizi gagaly, inci grisi-beyazi, de-
rin gatalli kuyruklariyla deniz kirlangiglar1 Drake Gegidinden
yaklasan gemiyi yan yatmus seyrediyor.”

7
28 Kasim 2008. Sabah yazmak en iyisi. Hatali tiretildigi i¢in
giiniin birinde mecburen ¢atlayan Matmazel'in motoru gibi
hissediyordum diin gece — ve bugiiniin kapkara ilk saatlerin-
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de. (Belki kalint1 enerjiden, belki vefasizliktandir. Benden
onceki sahiplerinden bahsediyorum tabii ki. Onlarin koti
muamelesinden, zor kullanmalarindan, sapkinliklarindan...)
Bu durumda, magahaneden baslayarak, kalite kontroldeki ar-
kadaglara kadar, bir sorumluluk silsilesinden s6z edilebilir.
Ama simdi, agkimizin yeserdigi topraga —iistelik de bizim iki
kok oldugumuzu bile bile- siilfiirik asit déken pezevenkleri
nerden bulayim, belki ¢oktan toprak oldu hepsi? (Oyleyse,
bu faillerin kimliklerini zamani gelince topragin sahibine ya
da Testere Disi'nden $erif Archibald Rooney’e sorup 6g-
renmem daha mantikl1!)

Ama ben onu tek bagima, kendi ellerimle onardim. Motor
blogunu yani. Miimkiinse azizim, ben de bdoyle, usul usul,
sefkatle onarilmak istiyorum. Once gatlayan bdlgem bir giizel
temizlensin, hi¢ tsenilmesin, taslansin, zimparalansin ki,
kaynak islemine en miikemmel sekilde hazir hale gelebilsin.
Lakin, her sey DIN normlarina ya da ISO standartlarina (bu
saatten sonra hig fark etmez, TS bile olur) uygun olarak ehil
kizlar tarafindan yapilmali. Ama ille de AISC standartlar1 kul-
lanilacaksa, gonliimiin Ida’nin Yeri'ndeki Ellen Finton ve
Gracie Hammer’da ya da bizzat Ida’nin kendisinde oldugunu
bilmenizi isterim. Sonra yaralarim uygun ortamda saklanmig
en kaliteli dolgu elektrotlariyla (dokiim elbette), artik kag
paso gerekirse o kadar pasoda —ama her pasodan sonra mut-
laka yeni bir ytkama yaglama igleminin ardindan- doldurul-
sun. (Cay kahve molas: serbest! Biz Tiirkler bu kadar kat1 di-
sipline gelemeyiz!) Bir de cila niyetine bir kapak paso cekilsin.
Bu durumda, eminim, tahribatsiz muayeneye gitmeme bile ge-
rek kalmadan dogruca 1sil iglem firinina goénderilebilirim.
(Ama siz beni gene de o hastaneye de génderin, oradaki arka-
daglar1 ve muamelelerini hep merak etmisimdir.) I¢yapimdaki
atomlar en uygun boyuta, kristal yapiya ve faza ulagana ka-
dar, biinyemdeki, tiim yoksunluklarimin, tim acilarimin ne-
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deni kalint1 enerji tamamen tavlanip yok olana kadar, bir 6li
et erbabinin bigag: altinda tiim sinirleri itinayla temizlenen,
don denince dénen, yat denince yatan 6fkesiz ve kaygisiz mut-
lu bir sirt ya da bir but olma hayaliyle, saatlerce, belki giinler-
ce firinda beklemeliyim. Bu konuda da arkadaslar gereken ¢i-
zelgelere bakmay1 ihmal etmesinler. Her sey akademik bir
kesinlik ve titizlikle yapilmali. S6z konusu olan benim!

Daha ne isterim! Firinin iginde yeniden kristallegsebilmeyi
ummaktan bagka! Sonra biraz giin 15181, bir bardak su. Bir de
keyif sigarasi; eger tutup elimden gotiiriirseniz, elbette goliin
kiyisini tercih ederim. Onun olmasa da, tanimadigim bir oku-
run gonliinde bir tortu, kutup ¢igeginin eldiveni bigiminde
bir tortu birakabilmek... Hepsi bu. Tim hayalim iste bu! Bi-
liyorum ey okur, “Ben onu yitirdim; sen hem ona sahipsin
hem de bana.”

Ama ben onu terk etmedim ki! Ben kimseyi terk edemem
ki! En iyi motor yaglarim1 ona aldim. Karbiirator ¢atlaklarini
tikayan kimyasallar bile aldim. Ya ne oldu? “Yagmurun elleri”
mi? Hayir. Eee! Ne peki? Bizi ayiran bir bagka kararnameydi...
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“Nedir hila alikoyan bizi d6nmekten,
En sevilenler ¢oktan dinlenmeye ¢ekilmisler.”



Fotograf: Al Calkins, “Smoke”



“«e

Saint’ adiyla taninan Simon Templar’in 6limsiiz yara-
ticist Leslie Charteris bir hikayesinde ‘Solucanlardan
Nefret Eden Adam’t anlatir. Olduk¢a masum bir
monomani dersiniz, degil mi? Biiyiik hata. Solucanlarla
Miicadele Komitesi’nin kurucusu ve tek iiyesi olan bu
adam solucanlar1 sadece yeryiiziinden degil yerin altin-
dan da yok etme iddiasindadir. Oysa solucan tarim agi-
sindan yararli olup giibre olugsmasini saglar, en kalin killi
topraklar: bile havalandirir vb... Bereket versin ‘Saint’
bu igin pesine diiger. ‘Saint’ sayesindedir ki bugiin hala
domates ve bezelye yiyebiliyoruz, ama kil pay1 kurtul-
duk, zira anti-yersolucani davasinin bu militan ¢ok etki-
li bir zehir iiretmeyi bagarmigt1 ve ilkin Ingiltere’yi sonra
da biitiin diinyay1 bu zehirle kaplamaya hazirlaniyordu.”
Jean Jacques Brochier

8

16 Kasim 2008. Memleketimizin giizide yayinevlerinin biri-
nin ¢ok degerli editorlerinden birisiyle yaymevine sundugu
dosyasi tizerinde tartistig1 bir sirada, elindeki “Siz akraba ev-
liliginden mi oldunuz?” baltasim1 kendi edebi yagantisinin
tam orta yerine biitiin giiciiyle indiren -hani diin gece riiya-
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ma giren!- bir arkadagim var. (Bagka bir yerde ve uzamda ol-
sa, mizah duyumunun en parlak 6rneklerinden biri olarak ise
yaramasi kaginilmaz olan bu kahramanca soruyu, bu durum-
da arkadagimin bazi gizli giidiilerle kasten sordugunu dii-
sinmemem igin bir neden yok, ama ayni1 zamanda, onun ar-
tik ikiye boliinmiis bir adam olarak yasadigini da biliyorum!
Olsun. O simdi Ariadne igin iplik egiriyor. “Beri yandan, ige-
riden evlenmenin, uygun gen bilesimi bulundugu zaman,
sampiyon yaris atlar1 ¢ikardigi da bilinen bir gergektir. Belki
getto ¢ocuklar1 arasindan hem ahmaklar, hem dahiler ¢ikma-
sindaki neden budur. Insan ister istemez Chaim Weiz-
mann’in vardig1 yargtyr animsiyor: ‘Yahudiler de 6teki insan-
lara benzer, ama daha ¢ok benzer!’””) O halde, bu fragmanin
giris tiimcesini okuyan herkes ¢ekinmeden giiliimseyebilme-
li. (Conchis’in kulaklar1 ¢inlasin!) Kahkaha atacaklaraysa,
“hayir atmayin” demem dogrusu. Benim de birkag kez esrar
denemigligim var. Tk kesif toplantisi harig, bu deneyimlere
iligkin olaraksa, bir seferinde kapildigim giilme krizinden
bagka, dise dokunur bir sey animsamiyorum. Ben de bir edi-
toriim, ama bu meslegin i¢inde hasbelkader bulunuyorum.
Giiniimiin sekiz saati is yerinde ¢alisarak gectigi halde, giinde
iki bazen de ii¢ pakete yakin sigara i¢iyorum. Eline kalem ki-
g1t yakisan ve kabaca bir hesap yapmay1 becerebilen herkes,
biraz da ayiksa, giintimiiz kogullarim1 diisiindiigiinde, sigara
igmeye ya uykuda ya da igyerinde galisirken devam ettigimi
kolayca hesaplayabilir. Tabii o zaman benim normal bir in-
san oldugumu var saymasi ve tembelligimi ya da uykusuzlu-
gumu ihmal etmesi gerekecek. Editorliige bagladiktan sonra,
‘apple’ gibi anlamlar1 gayet agik bazi Ingilizce sdzciiklerin
kokeni hakkinda tesadiifen 6grendigim mitler yiiziinden
elimdeki acil iste gegen her ‘elma’ s6zciigiine “bu ne ola ki!”
diye bakakalmaya ve olmadik sozliikler karigtirmaya baglasam
da (bu meslek yiiziinden denizalti kelimesini ne gekilde yaz-
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maya bagladigimi bu kitabin okurlarinin en az yaris1 duymak
istemez!), ya da bir nota olan ‘do’yu ‘du’ diye okumak gibi
kokeni belli ki gocuklugumda sakli bazi 6ziirlerim yavas yavag
su yiiziine ¢ikiyor olsa da, bu normallik varsayiminin dogru
bir 6n kabul oldugunu séyledigim anda, kendimi kendi elim-
le ya da agzimla adli bir vaka yapmis olacagim ki, bu da hig
normal bir davranis sayilmaz, dahasi jurnalciligin en tuhaf tii-
riine girer: 6zjurnalcilik. Ama ben gercekten de normalim -
kimi zamanlar saglikli yagama masalina inanacak, sabah ev-
den c¢ikarken c¢antama hi¢ olmazsa bir elma atacak denli
normalim. Elmay1 yemeyi unutarak haftalarca ¢gantamda gez-
dirmem ve nihayet ¢iirtimiig halini ¢6pe attiktan sonra mec-
buren ellerimi yikamak zorunda kalmamsa, sadece ¢antam-
daki kitaplarin 6lmiis ama 6fkeli yazarlarini ilgilendirir.

“Nikon Sevast. Gergek gelecege (ciinkii bir de sahte gele-
cek vardir) dogru gitmek icin en giivenli yol, en korktugun
yone dogru gitmektir.”

9
17 Kasim 2008. 1999 yilinin Nisan ayinda, goriiniigte T. S.
Eliot'in Corak Ulke’siyle ilgili bir yaziya baglamigtim. Yaziy1
Benjamin’in fldneur ve bununla yakindan iligkili oldugunu
‘hissettigim’ léthé kavramlar1 iizerine kurmay: planlamigtim.
Aklimda iki Léthé siiri vardi: birisi Baudelaire’in digeri Ezra
Pound’un. Léthé, bence, tam da bir “diisiiniir-gezer” olan fla-
neur'in goren goziine gore bir kavramdi. Poetik algiyla
Oriilmiis bir bakis agis1, bir gorme bigimiydi. Ayn1 zamanda
herkese gore de degildi, ¢iinkii irmak, gene de, oliiler tilke-
sinde akiyordu. Onun suyuyla yikanmak, onun suyundan ig-
mek, hani ya Léthé’den ge¢mek, bu yaniyla da saire ve siirsel
uzama 6zgli muazzam bir soyutlamay, bir ogrenin ag¢ligini ba-
rindiriyordu. En bagta yaptigim kurguda, agirhg Pound’un
Léthé’si olusturacakti; Oyle ya, ‘demir tozunda ya da kugu
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tiiylerinde giil gérdiiren’ onun uykulu irmagiydi. Ne var ki,
yaziya ‘gomiildiikge’, soyle bir deginip ge¢mek istedigim di-
ger Léthé’de, Baudelaire’in Léthé’sinde kalakaldim. O ana
kadar sadece unutabilmeye duyulan insanca 6zlemi -lirik bir
sekilde— vurguladigini diisiindiigiim dizelerde miithis bir iki-
lem kegfetmistim. Anlami agikdr sandigim dizelerin kapaliligs,
yazi1/siir beni teslim aldikga gogaliyordu. Yazi bagka yataklar-
dan aktik¢a, doniip dolagip bu iki dizeye variyordum. Gozii-
mil bu iki dizeye dikiyor, onlar1 var eden sozciiklere ve harf-
lere bakiyor, bakiyordum. Ama elimden sadece, dizelerin sa-
sirticihgini vurguladigim bir soru (ya da yaptigim agiklamala-
rin fena halde yetersizligi) esliginde, dizeleri tekrar etmekten
bagka bir sey gelmiyordu. (Hi¢ durmadan bendeki 6tekiden,
bendeki ~mesafeli- okurdan, edemeyecegini bile bile, yardim
bekliyordum.) Kegfettigim ikilemdeki mutlak anlam, yogun-
lasmanin bagisladig: anlik hissedisin iginde bir an goriiniip
kayboluyordu. Yazi yazmak hem bu anlama ulagmami sagh-
yordu hem de onu elimden kagirmami... (Diisiinmekten da-
ha hizli degilse bile, bir kusa ¢arpacak denli hizli yaziyordum;
yaz1 yazan kolum uyusuyordu ve sik sik bagparmagi -bes yil
once- sirdas bir taga doniigmiis sol elimle sag kolumu ovali-
yordum.) Tam bir ‘deneyimdi’ - yazinsal, dahas: ‘diigsel’ bir
deneyim... Benjamin’in “Proust” denemesinde Penelope’nin
tiiliiyle agikladig1 (esrar kitabinda da bagka bir agidan Ariad-
ne’nin ipligiyle animsattig1), diisiin, uyandigimizda avucu-
muzda kaldigini hissettigimiz ama uglarini tutup ¢ekmeye,
hani ya animsamaya ¢alistik¢a uglar1 elimizden kagan mecal-
siz iplikleri gibiydi: biitiinii aym1 anda hem 6ren hem de s6-
ken ¢aresiz bir edim! Ama daha 6nceki deneyimlerimden bi-
liyordum ki, akustigin karmasasini tek bir noktaya odaklaya-
bilmek, bu karmaganin i¢inde cesaretle savrulmakla olasiydi.
Ustelik bu kez aradigim seyi de biliyordum. Dahasi, “Eger in-
san kigilik sahibiyse, ayn1 deneyimi tekrar tekrar yagayacakti.”
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(Nietzsche’nin kulaklar1 ¢inlasin!) ‘Aylarin bu en zalimi’ bo-
yunca yaziyla iligkim ayni yogunlukta devam etti, “Corak Ul-
ke’de Suyun Animsatmak ve Unutturmak Istedikleri” gogal-
dik¢a ¢ogaldi; ama ben hél3, yogunlugun Baudelaire’in dize-
lerindeki anlami yakalamama (ya da daha énce bir an igin
yakaladigim ‘anlami’ animsamama) yetecek kadar keskinle-
secek bir 4n1 kolluyordum. Takmigtim bir kere, dert edinmis-
tim. Pesinde oldugumsa, sizin de tahmin ettiginiz o daha da
caresiz gey: irade dig1 bir animsatici... Neler koklamadim, bir
bilseniz! Ah ben bir zavalliyim! Bir sabah, gene masanin ba-
sinda uyusan koluma inat sular seller gibi yazarken, yaziya
tiim varolusumla teslim olmusken, anlamin bir kez daha sa-
hihlestigi benzer bir an geldi. Beni iyiden iyiye korkutmaya
baglayan bu dizeleri garesiz gene tekrar edecegimi sanirken,
ne yaptim biliyor musunuz? Giilmeyin ama! Tutup bir bar-
dak su ictim. Uyusmus elimle! Su sanki bellegimin karanhk
ve kararsiz kdgesine bir fener tutmus, (heniiz bir ‘cocukken’
insan1 biyiittiigiine gergekten inandigim &6glen uykularinin
birinden uyanir uyanmaz, gozlerini gozlerime dikmis bana
bakan ama tanimadigim, “benden uzaklarda, adi san1 ve hig-
bir igareti de olmayan kiigiik bir mezarda (...) yattigin1 gor-
digiim” govdesiz bir sol el yiiziinden kapildigim korkuyla
birlikte) Baudelaire’in (ikilemindeki ya da tereddiidiindeki
gizli) korkusunu da bir an (o an) icin aydinlativermigti. Ama
yetmisti. Gergek bir animsayist: ve animsadigim seyin sahih-
liginden hi¢ ama hig siiphem yoktu. (Ah, Su! Dert ortagim
benim! Bir iyilik daha yapsan da, kayip zamanin izindeki De-
niz’e, zahmetsiz su diyaloglarin1 da animsatsan!) Yaz1 uza-
mindaki katiksiz yogunlagma, sairin imgelerini Orten tiilii ge-
kivermigti. (“Hakikat bizden kagamaz!”) Geg¢misin ugucu
imgesini, ama tetikte bekleyen bir bakarkes oldugum igin, o
dna en benzeyen anda, yakalayivermigtim. Bakisin karsiligry-
d1 bu kesif. Eksiksiz mutluluktu... Tahmin edersiniz ki, yazi-
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y1 bitirmistim. Bundan sonras1 sadece kalan evrakin kagida
gecirilmesinden ibaretti. Hani ya, her yerde, otobiiste vapur-
da, meyhanede kerhanede, herhangi bos bir vakitte yapilabi-
lecek tiirden bir amelelik! Ertesi giin, Matmazel'e atladim ve
dogruca komsu ormanin bir hazine degerindeki kiitiiphane-
sine gittim. Yazdigim yazilar/kitaplar i¢in goérsel malzeme
toplamak amaciyla, bazen de sirf yalnizliktan, bu mabede o
zamanlar sik giderdim. Baudelaire’le ilgili bir kitap karigtirir-
ken o resmi gdrdiim! Animsadigim seyi Italyan ressam Cesare
Bacchi 1930 yilinda resmetmisti: “Jeanne Duval et Charles
Baudelaire.” Heyecanimi tahmin edebilir misiniz? Tam ola-
rak altmis dokuz yil 6nce yapilmig bir resmi amimsamistim.
Resmin konu ettigi deneyimse, gairin Jeanne Duval’le, (met-
resi, sevgilisi, esin perisi kadinla) 1842 yilinda tanigtigini dii-
siintirsek, hic yoksa yiiz elli y1l 6ncesine aitti. Aman Tanrim!
Hatta, vay canina!

“Samuel Kohen. Bir tabagin iistiindeki, damga mumuna
batirilmig kalemle yazilmig yazida, ¢abuk ve basit bir bigimde
nasil uyanilabilecegi anlatiliyordu: ‘Yazi yazmanin kendisi
dogaiistii, tanrisal ve insani olmayan bir edim oldugundan,
tamamen uyanmak i¢in herhangi bir s6zciigii yazmak yeterli-
dir.”

10
18 Kasum 2008, sabah. “Kiiciik bir cocukken, televizyondaki
bir dizi filmde komiserin yiiziinii S rakamina benzetirdim.
(Bes rakaminin neye benzedigini, anlattig1 bir masaldan son-
ra babam kagida ¢izip gostermigti.) Ne zaman televizyonda
bu dizi oynasa, ayn1 komiser ekrandan bana bir S rakami gibi
bakardi. Onu bagkalarinin da benim gordiigiim gibi goriip
gormedigini merak ederdim. Sormak igin cesaretimi topla-
mam uzun zaman alsa da, hayal kirikligim ani ve kesin olmus-
tu. Nesnelerle aramdaki iligkinin bana yagattig1 benzer dene-
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yimler ¢ocuklugum gibi gecip gitseydi, nesnelerden harfle-
re/sozciiklere niifuz etmeseydi, bunu burada yazmazdim.
Asil biiyiik hayal kirikligini ilkokul birinci sinifta yagadim. Si-
nifin -muhtemelen okulun da- en ge¢ okuyan 6grencisiydim.
Harfler ¢ok karigikt1 ve nedenlerle doluydu! Harflerde herke-
sin gordiigiinii gormeyi, herkesin anladigini anlamay1 ben de
cok istiyordum, ama sanirim ¢ok bakmigtim ve hild sadece
bakiyordum. Tam umutsuz bir vaka oldugumu diisiinmeye
baglamistim ki, bir sabah 6gretmenim beni ¢agird1 ve kara-
tahtanin dniinde gdgsiime kirmizi kurdeleyi takti. (Perihan
Hiirmeri¢'in kulaklar1 ¢inlasin!) Hayatimdaki ilk en sevingli
ve her nasilsa —inanin hi¢ unutmadim!- en kederli andi. Se-
vingliydi ¢iinkii herkes gibi ben de yepyeni bir iilkeye adimi-
mi1 atmigtim. Ama bu durum bakmanin antik iglevini gozle-
rimden silemedi. K hél4 saksida iki maziydi benim igin - ve
tiim kiigiik @’ler, i’ler ve &’ler, lego oyuncaklarimin en degerli
joker parcalari. Ama eskiden iki saks: arasinda bir asma koprii
olan birkag i, 6 ve i, simdi artik Kwai Koprisi'ydii...”

“Liber Cosri. Halevi gibi o da iinliilerin alfabenin ruhlar
oldugunu ve dolayisiyla, yirmiiki {insiiziin her birinin ii¢ {inli
hakki olduguna inanryordu. Okumak, ugan bir ¢akil tagina
cakil tag1 atmaktir, iinsiizler cakil taglary, iinliller de bunlarin
hizidir. Ona gore Tufan sirasinda Nuh’un gemisine yedi ra-
kam da yiiklenmigti; bir giivercin goriiniimii altinda yiiklen-
misti bu rakamlar, ¢iinkii giivercin yediye kadar saymayn bilir.
Bu rakamlar1 yazarken iinsiizler degil, iinliller kullaniliyor-
du.”

11
18 Kasim 2008, aksam. Universitede asistanlik yaptigim yil-
larda (babamin emekli maagiyla) hurda bir otomobil almis-
tim. Bir Yahudi Mercedes’i. Ayn1 ormanda ¢aligan gergek bir
akademisyenin otomobiliydi. Adin1 koydum: “Matmazel.”
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Inanmazsiniz, memeleri bile vardi. Gébekten vitesliydi. Yii-
riirken ki¢ini bagini salliyordu. Tam sevdigim gibi! Aldigimin
daha ikinci haftasinda gasisi diigtii. Hurdacilar sitesinden yedi
buguk liraya ¢ikma bir sasi aldim. Ayni giin sasiyi aldigim ye-
re beg liraya geri sattim, ¢iinkii Matmazel’i onaracak usta ori-
jinalini daha ¢ok begenmigti. Ustayla birlikte Matmazel'in
omurgasin1 bir giizel tamir ettik, bagajindaki delikleri de
kaynaklayip yamadik. Benim yevmiyemi diisiince otuz lira da
ustaya verdim ve ayni giiniin aksam sevgilisine kavusmus bir
adamin sevinciyle yaris1 toprak altindaki evimin yolunu tut-
tum. Sik sik 6n camindaki dikiz aynasi kucagima diiserdi, ya-
pistirirdim. Aynanin hemen iizerinde, camla metali birlegti-
ren lastik seridi ve gevresini macunlamam gerekirdi ¢iinkii
yagmurlu havalarda su sizdirirdi. Yolda giderken durduk yer-
de 6n sag kapis1 agiliverirdi; kilidi soker, tamir eder ve yeni-
den takardim. Birkag giin idare ederdi. Sisli havalarda astiml
bir sevgili gibi bogulurdu, hemen yolun kenarina ¢ekip kapu-
tunu agar, sakinlesmesini beklerdim. Yavag yavas birbirimize
alistikga, en mahrem yerlerine dokunabilecek giiveni de ka-
zandim. Iyi de oldu. Tkimizin birlikte onarilmadig1 giin geg-
miyordu béylece. Demem o ki, (mutluluk verici ender siirp-
rizleri bir yana), biitiin zahmetine ragmen, kugkusuz tam da
bu zahmet yiiziinden, Matmazel'in i¢indeyken huzur ve gii-
ven buluyordum. Birbirimize ¢ok benziyorduk ¢iinkii, birbi-
rimiz igin yaratilmigtik... Bir giin ormandayken, yanina dén-
diigiimde 6n camina yapistirilmis bir not buldum. Bes santi-
metreye yedi buguk santimetre ebadindaki sar1 bir post-it’e
mor Stabilo’yla yazilmisti: “BOylesine anlamsiz bir kosustur-
manin yagandig1 diinden kalma giinde, Matmazel'in giinesten
1sinmis glizelim gogsiine yaslanip iki soluk almak ne hos.
Haftaya goriisiiriiz.” $u an diisiindiim de, sanirim sapsari bir
sonbaharin siradan bir cuma ikindisiydi! (Gece gece ganini
calan Doktor’un kulaklar1 ¢inlasin!) “ABD’de tiim siddetiyle
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stiren ekonomik kriz yillarinda, riizgrdaki bir yaprak gibi
eyaletten eyalete siiriiklenen Frank, giizel Cora ve kendinden
yasca biiyiik kocas1 Nick’in iglettigi kiigiik bir lokantaya gelir.
NicK’in acryip yer gosterdigi geng adam Cora’yla tutkulu bir
iligki yagsamaya baglar. Agktan gozleri kor olan sevgililer
Nick’i 6ldiiriip hem 6zgiirliikklerine hem de sigortadan gele-
cek yiikli paraya sahip olmaya karar verirler. Ancak hayat
stirprizlerle doludur.” “Tutkularla gergeklestirilebilen her sey
akilla da gergeklestirilebilmelidir. Elbette kurulu siyasal re-
jimler, ideolojiler, din ve ahlak sistemleri aklin herkes tara-
findan ézgiirce kullanilmasina izin verirlerse!” (Ulus Baker’in
kulaklar1 ¢inlasin!) Bence her catlag: degerlendirmeli insan!
Bir filmi izlerken bile, hatta sicarken... “Ozgiirliik anlam ka-
tabilmektir. Susmak akip giden hayata itirazdir; ¢ighklar
icindeki ruhumuza da intihar...”

“Yusuf Mesudi. Yuzyllar 6nce bir Hazar manastirinda
Mukaddesi el sefer adinda bir kesis yasiyordu. Kendisinden
bagka onbin bakirenin yasadig: bu manastirdaki dinsel gore-
vi, biitiin bu rahibeleri d6llemekten ibaretti. Ve sayisiz ¢ocu-
gu oldu. Oliim nedenini biliyor musun? Bir ar1 yutmak. Ve
nasil 6ldii biliyor musun? Oliimii onbin kat arttigindan, ayn
anda onbin bi¢imde. Cocuklarinin her biri i¢in bir kez 6ldii.
Gommeye gerek kalmadi kesisi. Oliimleri onu o kadar kiigiik
pargalara ayirmiglardi ki, yalnizca bu hik4ye kald1 ondan ge-
riye. Kadinlarin 6liimii ve disi soya gelince; simdilik s6z et-
meyelim bundan - onlarin 6liimlerinin, erkeklerin 6liimleriy-
le higbir ilgisi yoktur ve onlarin yasalar1 bagkadir.”

12
19 Kastm 2008. Cocukken ismimle ¢agrildigimi pek anim-
samryorum. Mahallemizdeki bakkalin ¢iragi, dért numarada-
ki komsumuz, 6gretmenlerim ve hatta anne ve babam bile,
“gercekligi ayniliktan bir bakista cekip ¢ikarmanin” zorlu-
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gundan olsa gerek, isin kolaymna kagarak bana (hep demeye-
cegim ama) ¢ogu kez “ikiz” diye seslendi. Hatta bir giin, iki-
zimle birlikte bahgede “Killibaba” oynarken, d6rt numarada-
ki komgumuzun her ikimize birden ayni isimle (kardesimin
adiyla) seslendigine (ki bunu da ¢ok sik yapardi) tanik olan
karisi, adamu safligindan Gtiirii bir giizel haglamigti. Bunu o
zaman umursamiyordum, dahasi bir ‘sifatla’ ya da ikizimin
adiyla ¢agrilmaya aligmigtim. [Sanirim onun ismi hafizada
daha ¢ok kalici; zaten benim ismimin de yaris1 su! Ayrica, bir
Isveg ataséziiniin dedigi gibi, “Cok sevilen gocugun birgok
adi1 vardir.” Tipki Bay Kuliibe gibi — onun Shoshone dilin-
deki ad1 da, “Duivichi-un-Dua” idi. Bilmiyor muydunuz? Bu
cok dogal. Ben de ¢ok sonra 6grenecegim!] Size simdi bura-
da, kisinin 6n adinin -metafizik!- 6neminden Benjamince
s6z edecek degilim. Ama kisacik bir ek yapmak ve metallerin
i¢ diinyasindaki ‘fiziksel’ bir dogrudan/gergeklikten insanin
giindelik yasantisina bakip, kisinin toplumsal hayattaki de-
formasyonunun adiyla birlikte bagladigini ve —~kavramin mal-
zeme miithendisligindeki mutlak anlami yardimiyla- bu kagi-
nilmaz deformasyonun ona ayni zamanda bir ‘form’ verdigi-
ni, boylece bir ‘direng’, iyisi mi ‘yagama direnci’ kazandirdi-
g izninizle sdylemek istiyorum. Gene de, ¢ocuklugumun
gecip gittigi bir yasta, bir giin sokakta tek bagima yiiriirken
adimi unutmamin (belki de karigtirmamin) kisa bir an igin de
olsa yasattig1 dehsetli caresizligi hissedebilmeniz igin ‘aym
deneyimi’ yagamig olmaniz gerekir. Deneyimin bilgisini siir-
sel s6z disinda aktarmanin yolunu bilmiyorum. Ya da, “Ag-
zinda lokma bulunan kimse adini sdyleyemez ve adini sdyle-
yen kimse lokmasini ac1 kilar.” Ama kugkusuz, patlamadan
once gokteki kapkara bulutlarin giinlerce sikismasi misali bir
yogunlagsmayla, uzak/benzemez olan1 yasantiya yaklasti-
ran/benzeten ve derinligini bakisa bor¢lu bir digiinme edi-
miyle, bir bakarkes, bir diigiinkes olmakla, yagsanmamig
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bu/bir deneyimin esiginden atlanabilir. Bu da ‘yasantr’ de-
mektir’ ve deneyimin digindan onu animsayan kigiye katacag:
fazlalik da adeta yiice bir geydir!

Benjamin kadar ‘deneyime’ vurgu yapan, yasamin her ani-
nin Ozgiil bir deneyim olarak yasanmasinin olanaklarini,
“masallarin ve ¢ocuk kitaplarinin vaatlerine sozcugii sozcii-
giine inanan” bir ¢ocugun ciddiyetiyle arastiran bir bagka ya-
zara rastlamadim. (Adorno’nun kulaklar1 ¢inlasin!) Bir 6§-
renme bigimi olarak deneyimde onun en ¢ok 6nemsedigi ol-
gununsa ‘bakmak’ oldugunu disiiniiyorum. Benjamin igin
‘bakmak’ biiyiileyici ve boylece yetkinlestirici bir edimdir:
“Goriinti idealardan 6nemlidir ¢iinkii bir goriintiiden bin bir
ideaya ulagmak olasidir.” Nesnenin tinsel diline ortak ola-
bilmenin, bu dili anlayabilmenin, bu dilin sahibiyle iletisime
gecebilmenin 6nkosuludur bakmak. Onun, heniiz yirmi bir
yasindayken, adeta bir “Yangin Alarmi” verircesine, “‘Giizel-
lige yonelik romantik arzu, gergeklige yonelik romantik arzu,
eyleme yonelik romantik arzu’nun modern kiltiiriin ‘agila-
maz’ kazanimlari oldugunu ilan ederek yeni bir romantizmin
dogusuna ¢agrida bulundugu ilk makalelerinden biri olan
Romantik’ten” (1913) baglayarak, “birbirinden ¢ok farkl iig
kaynaktan —Alman Romantizmi, Yahudi Mistisizmi ve Mark-
sizm- beslenen ve (goriiniirde) birbiriyle bagdagmaz [?] bu
¢ perspektiften hareketle, bunlarin birlestirilmesini veya ek-
lektik bir ‘sentezi’ni degil fakat derin bir 6zgiinliik tasiyan
yeni bir kavrayigin icadin1” ortaya koydugu son metni “Tarih
Kavrami Uzerine tezlerine” (1940) kadar, giiya bir sistem
olusturmayan, ‘fragmanlar’ halinde béliik porgiikmiis izleni-
mi veren yazinsal ¢aligmalarindaki -bu son Opus Mag-
num’daki- bilingli se¢iminin, biitiinii alabildigine pargalayan,
goriineni muazzam bir sekilde soyutlayan bakisla ve sadece
bu yolla edinilen bin bir diisiinceyle girift bir sekilde iligkili
oldugunu diisiiniiyorum. Oyleyse nasil bir bakis? Bakigi, za-
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man dahil (hatta 6zellikle ve dncelikle zaman dahil), higbir
olguyla heniiz kosullanmamis oldugundan, hayat denilen ku-
satic1 butiinii —aslinda dogas1 geregi- ‘akustik’ bi¢cimde algi-
layan ve her 4niyla sasirtict buldugu bu karmagsadan/kamas-
madan kendi anlamlarini ‘yaratan’ bir késif ¢cocugun bakisidir
bu. Yani, en saf soyleyisle, poetik bir bakis. Cocukken belki
zararsiz olan, (kuskusuz zararlar1 ebeveynlerce engellenen ve
boylece koreltilen) poetik bakma yeteneginin, yetiskin bir
insanda nasilsa benzer bir saflik ve inat¢ilikla siiriiyor oldu-
gunu -haksiz sayilmayacak bir kugkuyla bile olsa— varsayabi-
liriz. Ama gergekte ¢oktan yitirilmis bu tiimliikli alginin kisi-
nin sosyal yagantis1 igindeki yabancilagtirici, dahasi (“cileci”
bile degil) imha edici etkisini hissedebilir miyiz? Bu bence
hi¢ kolay degil! Bunu hissedebilmek, bir nesneye/seye onu
kaybetmeyi goze alacak kadar indirgeyici/soyutlayic1 bir ba-
kigla olasidir. Poetik bakig igste budur! Soyutlanan ve nihayet
kaybedilen sey ‘anlam’dir. Isimsiz kalmak denli korkutucu!
Ne var ki, siirin muazzam bir kisaltma olarak tanimu, ister is-
temez bunu gerektirir. Hi¢ kugkusuz, (en kusursuz bigimiyle
Blanchot’nun vurguladif1) siirin bu yok edici giicii Apollon-
vari bir dengelemeye muhtagtir ve bu dengelemelerin her tii-
rii elbette bir yanilsama da olabilir. Tipki bakilan seyde go-
riinenin kendisi gibi! Ama bir tiir siirsel deneyimin herkes
icin olanakli olduguna -kuskulu bile olsa- inanmak, anlamin
herkeste ayn1 anlama gelebildigi kusatic1 bir poetik an vaadini
siriincemede birakacaktir. Ve her birimiz, hayatin insana da-
ha yaragir bi¢imde yasanabilecegine duydugumuz o6zlemle,
boyle bir deneyimin gergeklik payini aragtirmaya mecburuz.
Kaldi ki, tek bagina Benjamin’in deneyimi, bunun olanaklari-
n1 fazlasiyla igerir ve animsatir: Yeniden yeni bir bigimle kris-
tallesecek olan sey (ki bu sey biitiin bir seydir), yitirilmis an-
lamdan bagka bir sey degildir. Kaybetmenin (gizli) amaci,
bulmaktir...
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Benjamin kiilliyatina hangi kapisindan girerseniz girin,
metnin esrarh kapaliifinda dolastik¢a izleniyormugsunuz
duygusuna kapilirsiniz. Eger korkmaz da bu labirentte yolu-
nuza devam ederseniz, seylerin bakiglarinin hep bir agizdan
konustugunu, bagirdigim1 duyarsimiz. Gegmisten, simdiden
ve belki gelecekten gelerek bulundugunuz yere dogru akan
ugultulu irmaklarin i¢inde bogulan, yiizen sayisiz insan, hay-
van, nesne, golge, yasanti, deneyim: mutlak bir pargalanma-
nin resmi. Alman Barok Dramasi iizerine olan ve biiyiik yo-
gunlugu alintilardan olusan alegorik galigmasi1 Alman Tra-
gedyasimin Kokeni'nde, kugatic1 ve ¢ikigsiz bir bigimde goyle
der Benjamin: “Hakikat akustik bir fenomendir.” Ama bu
onun kavranilamayacag anlamina gelmez. “Hakikat, elbette
ki, anlagilan, anlagilabilen bir geydir; ama, bu anlama isi poe-
tik bir fenomendir ve yalnizca poetik diisiinme yetenegi ile
idrak edilebilecek bir seydir.” (Unsal Oskay’in kulaklar1 ¢in-
lasin!) Ve kigiye kutuplarda dolagan sinekleri gérebilme ye-
tenegi kazandiran bu ¢ok 6zel armagan, (Borges’in kulaklar:
cinlasin!) elbette tehlikeli bir istir: “Devingenlik, gelisme, 6z-
giirlik gibi insana ait ortalama diinyay1 olusturan her sey,
Benjamin’de gekilsizlik ve 6znesizlige varan bir ¢oziilme ile
tiim dogal diizenin elinden alinan adalet iginde eriyip dagilir.
Benjamin’in felsefesi bu ¢oziilme nedeniyle aslinda insanlik-
digidir: Insan, kendinden kaynaklanan ve kendi igin varolan
bir varliktan ¢ok Benjamin’in felsefesinin sahnesi, yeridir. Bu
konunun yarattigi dehget belki de Benjamin’in metinlerinin
en derin zorluklarini tanimlar. (...) Benjamin’de kurtarici
olan, gercekten de tehlikenin oldugu yerde ortaya ¢ikar.”

“Lexicon Cosri. 1692’de, Engizisyon Daubmannus’un ya-
yinini imha ettirdi, yalnizca zehirli niisha ve ona eslik eden
giimiis kilitli niisha kald1. Sansiirden kurtulabilmiglerdi. Boy-
lelikle, yasak sozciigii okumaya cesaret eden boyun egmemis
ve inangsiz insanlar, 6liimciil bir tehlike karsisinda buldular
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kendilerini. Kitab1 agan aninda fel¢leniyor, kendi yiiregi ken-
disine bir igne gibi batryordu. Okuyucu dokuzuncu sayfadaki
su sozciikleri okuyunca da 6lityordu: Verbum caro factum est.
Denetim niishasi zehirli yapitla birlikte okundugu takdirde,
oliimiin yaklastig1 anin bilinmesine olanak veriyordu. Bu de-
netim niishasinda agagidaki agiklama yer aliyordu: ‘Higbir ac1
duymadan uyandiginizda, biliniz ki artik canlilar diinyasinda
degilsinizdir.”

13
20 Kasim 2008. Benjamin’deki en olaganiistii durumlardan
biri de, onun “geciken sonsuzlugun bir par¢asindan bagka bir
sey olmayan zamami” kavrayis bi¢imidir. Ashinda onun kav-
ramlagtirdig1 her sey, ¢ok farkliymig gibi dursalar da, plan-
li/ayrilmaz bir biitiiniin parcalarimi olusturur — aym seyin
bagka bir mesafeden ve agidan gériinen yiiziidiir. (Bu bakis,
kih sokaktaki oyuncak¢inin vitrininden igeriyi seyreden ¢o-
cugun, kah bir dagin zirvesinden diinyaya bakan kar leopari-
nin, kih bir ¢icege kapanmig emen arinin bakigidir.) Benja-
min’in felsefesine poetik bakig/alg1 oylesine niifuz etmigtir
ki, siirsel uzamin en ayirt edici 6zelligi olan hiz, birbiriyle
bagdagsmaz goriinen her durumu, olguyu, bakis agisin1 ayni
gercevenin i¢inde -goriindiigii anda- duraganlastirir. Sairin
kolaylikla gordiigii/kesfettigi benzerlikler, ig igelikler, poetik
dmin disinda kronolojik hatalar, birbiriyle bagdasmaz olgu-
lar/perspektifler gibi durur. (Onun tarafindaysa, ¢aglar bo-
yunca hazirlanan/biriken her gey poetik anin i¢inde sunul-
mustur; zahmetsizce goriir/isitir/alir: “Bir sey soylemesine
gerek yoktur!”) Benjamin’i her ¢agda anlagilmaz, ulagilmaz
ve bir o kadar gagirtici, biiyiili yapan da, yapacak olan da, bu
muazzam zahmettir: poetik dnin/uzamin anakronizmi. Poetik
uzamda gOriiniir olan, birbirine eklemlenen anlarin ¢agasi-
mini kavrama yetenegi! [Bu tiir bir algilama yeteneginin
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zahmeti, sadece ve sadece, deneyimi poetik dnin/uzamin
anakronizmi i¢inde yagayan kigide “zahmetsizlige”, bagka bir
deyisle, yasamin biiyiileyici gercek bilgisine evrilebilir. Bu
bilgi, yani deneyimin nihai bilgisi, bir kesiftir! Ne yazik ki,
zamamn geldiginde tek tek her insandan 6zgiin bir ¢aba, aglik,
tutku ve cesaret gerektiren bu kesif, 6ncesindeki yolculukta
insanoglunun/insanhgin trajedisini de kusatir. Her ¢ocuk,
babasim1 yaglaninca anlar! Dellwood’un dedigi ama heniiz
Tirkcede demedigi gibi: “Anlagilir olan bilgi, hissedilecek
her seyden daha giizeldir.”]

Tipk: “dili deforme ederek kullanim dig1 bir dili yaratir-
ken, gergekte, ulastig1 yeni dilin ne denli saf, yalin, anlagilir
oldugunu, ge¢miste bir yerde ise yaradigini ve gelecekte bir yer-
de de kullamilabilir olacagini bilen, hissedisten ya da sezgisel
kavrayigtan 6te(de) bir bilgi cesidine [siirsel uzamin iginde]
sahip olan” sair gibi, bir flineur ya da bir devrimci de, her an
tetikte/uyarilmig olan bekleyisi iginde, tarihin sadece tek bir
an goriiniip kaybolacak olan ugucu imgelerini yakalama san-
sina kavusabilir: O an, iginde, Spartakiis isyaninin kaldig:
yerden devam edebilme sansina kavusacagi otantik 4ni ba-
rindirir. Benjamin’in, o zaman oldugu gibi bugiin de birgok-
larina hal4 fazla mistik, ¢okga gergekiistiicii bir séylem gibi
gelen, “tarihin akigin1 durduran otantik bir an olarak simdinin
zamani”na yaptigl muazzam vurgu, en ¢ok Marksistlerin
omuzlarina, tarihsel siire¢ boyunca ezilmiglerin, kinanmigla-
rin, haksizliga ugramiglarin ve unutulmaya terk edilmiglerin
oncelikle hatirlanmasinin kefaretini yiiklemekle kalmaz, ayni
zamanda onlara bu kefaretin nasil 6denecegine dair, devrim-
ci bir yontem olarak esinlenmeleri ve kullanmalari igin siirsel
bir deneyimi de miras birakir.

Benjamin, bence kendi olagan/giindelik bakis agisinin bir
simnamasit olarak diisiindiigii esrar deneylerinden 29 Eyliil
1928 Cumartesi tarihli dordiincii deneyi hikdye ettigi Marsil-
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ya’da Esrar’da, kavrayiginin farkhiligin ‘ilk agizdan’ (birgok-
larinin es gectigi —~yanildigi-, yazarin anlagilma kaygist) vur-
gular: ““Richard, diinyada ayni tiirden olan her geyi anlayan
geng bir adamdi.” Bu tiimce beni ¢ok sevindirmigti. Onun sa-
yesinde simdi, bu s6ziin daha 6nceden benim igin sahip ol-
dugu politik, rasyonel anlamini, bir giin 6nce yasadigim de-
neyimin bireysel, biiyiilii anlamiyla yan yana getirebiliyorum.
Anladigim kadariyla Jensen’in tiimcesi, kendine 6zgii olan
bugiin sadece ince ayrimlarin igine hapsedilirken, seyler —
kesinlikle hepimizin bildigi gibi- tamamen mekaniklegtiril-
mis ve akilsallagtirilmigtir s6ziiyle ayn1 anlama geldigi halde,
benim yeni kavrayisim tiimiiyle farkliydi. Ciinkii ben sadece
ince ayrimlar1 gériilyordum, ama bunlar aynrydi. Oniimdeki
yaya kaldirimiyla ilgili diig(iince)lere dalmig yiiriiyordum, ki
bu kaldirim, iizerinde kayar gibi yiirlimemi saglayan bir tiir
merhem sayesinde, —tam da bu tas haliyle- Paris’in bir kaldi-
rim1 da olabilirdi pekald. Cogu zaman, ekmek yerine taglar-
dan s6z ederiz. Bu taglar benim, her yerde, her iilkede ayni
olan seyleri tadabilmek igin iizerlerine a¢ bir kurt gibi saldi-
ran hayal giictimiin ekmegiydi. Buna ragmen, burada, Mar-
silya’da, esrardan sarhog olmus halde oturuyor olmanin sinir-
s1z kivancryla diigiindiim: Bu aksamki sarhoslugumu kiminle
gercekten paylagabilirdim ve bu insanlarin sayis1 ne kadar az-
di; esrar hep var olacagindan, hep sadik kalacagindan, beni
bekleyen talihsizliklerden, beni bekleyen yalnizliklardan
korkmak konusunda nasil da acizdim. (...) Ama yalnizca ta-
nidik yiizler yoktu. Burada, sarhoslugumun en yogun halini
yasarken, iki figiir (iki yurttas, iki yersiz yurtsuz, ya da ne bi-
leyim?) ‘Dante ve Petrarca’ olarak gectiler yanimdan. ‘Tiim
insanlar kardegtir.” Boylece, artik pesinden gidemeyecegim
bir diigiince silsilesi bagladi. Ama bu zincirin, beni muhteme-
len hayvanlarla ilgili imgelere siiriikleyen son halkasi, kesin-
likle ilkinden daha az siradandi.” Birlikte afyon igtikleri arka-
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dag1 Jean Selz de, tipik bir Benjamin farkliligi dedigi bu du-
ruma Walter Benjamin’in Deneyi(mi)’nde ¢ok hakli ve kederli
bir katki yapar: “Bana kalirsa Benjamin'i ilgilendiren (ki sani-
rim béyle sdylemekte hakliyim), bir seyle bagka bir gey ara-
sindaki kusursuz benzerlik degil, tek bir seyin ayn1 anda farkli
yerlerde olabilme olasiligiydi. Tipik bir Benjamin farklilig:
olan bu durum, Benjamin’in Danimarkali yazar Johannes
Jensen’den ‘Marsilya’da Esrar’ i¢inde alintiladig1 séziin (... ),
kendisinin isaret etmis oldugu seye ‘benzer bir sey soyliiyor
goriinmesine’ neden dikkat ¢ekmek istedigini de agiklar.”

“Dr. Ebu Kebir Muaviye. Onlara bakarken, kendi zamani-
nin ve onlarin zamaninin, ge¢mis yiizyillarin eskimig bir anini
bir malzeme gibi kullandigin1 diisiiniiyordu. Ciinkii ge¢mis,
beslendigi simdiki zaman i¢inde hapsolmustur, ve bagka ge-
reg yoktur. Gegmisin, gesitli binalar i¢in kullanilan taglar gi-
bi, yuzyillar boyunca tekrar tekrar kullanilmig bu sayisiz anla-
r1, eger dikkatle bakmasini bilirsek, Vespasianus déneminin
bir altin parasinin pazarda belirlenmesi ve saptanmasi gibi,
bugiiniimiizii agik segik belirleyebilirler...”

14
23 Kasim 2008. Mekan, her seyden 6nce bir referans nokta-
sidir. Saat 16:00’da sinemanin —ya da eskiden sinema olan
kebap¢inin- o6niinde bulusalim dedigimizde, hem mekén
hem de zaman giindelik alginin somut ve tamamen ‘ayr1’ iki
boyutudur ve birbirlerine birer kole gibi hizmet ettikleri sii-
rece bir i¢ icelikten s6z edilemez. Mekanin mevcudiyetinin
bir bagka -ve asil- 6nemi, animsatic1 iglevidir. Animsattigs,
zamanda taniklik ettigi bir olaya, yasantiya/deneyime, bir
ana ya da anlara karsilik gelir. Bu mekén giiniin birinde orta-
dan kalktiginda ya da kaldirildiginda, -belki hemen degil
ama- bir siire sonra animsatic1 giiciini yitirmeye, uzamsal-
lasmaya ve zamanin topragina katigmaya baglar. (Bay falanca
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su tarihte falanca kentte dogmustur ve su tarihte 6ldugi ev
sonradan yanmigtir ya da miize yapilmistir dedigimizde, me-
kinin zamanla kurdugu kélelik iligkisi aslinda gevser.) Ne var
ki, yasanilan anlar sonsuza kadar yerli yerinde durmaya de-
vam edecektir - bir giirde, bir 6ykiide somutlanmig ya da fo-
tograflara ve mekanlara niifuz etmis olarak, ama ¢ogunlukla
ve sadece zamanin esirgedigi yasantilar bigiminde...

En hafif séyleyisle zamandan esirgenmis haliyle Paris ken-
ti, Baudelaire’in -ve Gergekiistiiciilerin- “Bir baligin tiim
mimik ve jestlerine sahip goz”lerinde hi¢ durmadan, an be an
bagkalagir. Adeta, her bakista yeniden kristallesir. (Bu hizli
bakis altinda, ince ayrimlarin iizerine diisen 151k benzerligi
aydinlatiyorsa, biitiin de pekl4 pargalarda goriilebilir.) Bau-
delaire, Yapma Cennetler’in esrar deneyimini anlatti1 bir ye-
rinde, bakiginin biitiiniiyle alegorik bir bakisa doniistigiin-
den s6z eder. Ne var ki, “siirin en eski ve en dogal formlarin-
dan biri, en tinsel sanat formu olan alegorinin kendi mesru
egemenligine yeniden kavusmasi, sarhoslugun aydinlattig:
bir zihinde” gerceklesir. (“Sarhoglugun aydinhig1” bile yete-
rince kafa karigtiric1! Aslinda, deneyime muhtag!) Benjamin
“alegorik parcalanma”y1 ac¢iklamak i¢in miizikten ve Baude-
laire’den yararlanir: “Esrarin etkisi altindayken dinlenen mii-
zik, Baudelaire’de suna benzer: ‘Siirin timii, yagamla dolup
tasan bir sozliik gibi beyninize girer.”” $iirin miizik denli so-
yut hale geldigi (ki miizikten daha soyut bir sanatsal form
diigiinemiyorum), “imgelerin birbirine tam olarak niifuz etti-
gi” anda biitiiniiyle anlama karsilik gelmesi, poetik uzamda
edinilen bilgi ¢esidinin en sagirtici ya da ayirt edici ve dolay-
siyla deneyime muhtag yanini olusturur. (Nietzsche’nin ku-
laklar1 ¢inlasin!) Dig diinyanin (her seyin her seye benzeye-
bildigi/doniisebildigi, her seyin her seyle zahmetsiz bir cos-
kunlukla iligkilendirilebildigi bir bigimsizlik) tam bir ‘amorf’
yap1 olarak algilanmasini saglayan ve sadece mekéanlar: degil,
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(Jean Selz’in de fark ettigi gibi) anlar da ig ice gegiren sey,
balikgoziinin muazzam kapsayict bakisidir: poetik bakis!
(Déniip dolagip mecburen ayni yere geliyoruz.) Ciinkii,
poetik bakig da mekan: (hatta zamani) uzamsallagtirir, ya da
uzamsallagmis mekan1 (hatta zamani) somutlagtirir.

Benjamin’in Baudelaire, Paris kenti, Gergekiistiiciiliik ve
esrar yazilarindaki alt-metinlerden biri, mekdnin uzamsal-
lagmis, zamanin koleliginden azat olmus ve bdylece zamana
niifuz etme yetenegi kazanmig bi¢imidir. Buradaki 6zne, din-
dis1 aydinlanigin 6rneklerinden biri dedigi, mekdnin/uzamin
dilini ve gizini ¢6zen fldneur’diir. Sadece kentin kalabaligin-
da, on dokuzuncu yiizyil Paris’inin caddelerinde ve kendisini
evinde gibi hissettigi pasajlarinda degil, ebedi yasina ortak
oldugunu hissederken onun gibi dilsizlesmek de isteyecegi
“Diizensiz Kirlar’da da dolasan, bitkilerin hisirdadigi yerde
bile kederli bir miizik, “Aglayan Cayir’larin agitini igiten, ama
bu agit -i¢ mekénlara da niifuz etmis olan- uzak zamanlardan
ve yerlerden, tarihin unutulmus trajedilerinden yankilanan
iniltileri daha da tizlestirdiginden bu soluksuz dilsizlesme is-
tegini agarak, tipki esinlenen bir sair gibi bir “animsama dahi-
si’ne doniigme olanagina kavugan ve boylece kirdayken asla
metalagtirilamayacak olan sair-“Flaneur figiirii: Mekan1 ken-
disine dogru geken esrarkese benzer. Esrar sarhoglugunda,
mekan bize goz kirpmaya baglar: ‘Sizce burada ne olmus ola-
bilir?” Ve mekéin, tam da aym soruyu sormak igin flineur’e
dogru yaklagir.” Flaneur, “Kendimi siksam keman olabilirim”
diyen ¢ocugun safligina ulagir...

“Dr. Dorothea Schultz. Gegmis birdenbire degisti; insan
gelecege dogru ilerledikge, ge¢mis degisiyor, tehlikelerle do-
luyor ve ertesi giinden daha kestirilmez bir hale geliyor, igin-
den gitgide daha sik bir sekilde canli vahsi hayvanlarin ¢ikti-
g1, uzun siire kapali kalmis odalardan olusan bir yer haline
geliyor.”
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15
24 Kasim 2008, alacakaranlik. Sarhoslugun aydinliginda
“taklide dayali giiciin algilama alanina, imge uzamina -ve bu-
ranin tim bigim verilebilirligine- egemen olmasinin ve -
kisinin etrafindaki seylerin bir pargasi haline gelmesiyle- kisi-
ligin igeriksizlesmeye, perspektifin dagilmaya/niifuz etmeye,
disiincenin tensellesmeye baglamasinin” yani sira, bu tiir bir
aydinligin bir pargasi olan yogunlagmanin ve hizin sairin
yazma/bakma deneyimini flaineur’iin esrar deneyimine ben-
zettigi bir varolusta, flineur-sairin mekéin1 uzamsallagtiran al-
gis1, tersinmez zamanin igindeki anlarin sirasim1 da beklen-
medik bi¢imde degistirir. Bu tiir bir varolusta anlamanin an-
lik pariltisindan s6z etmeye gerek yoktur. Bunun yerini, yek-
pare bir “simdinin zaman1” igindeki anlarin pes pese anim-
sanmasi alir. “Marsilya’da, esrardan sarhos olmus halde otu-
ruyor olmanin siirsiz kivanciyla” anmimsar: Bu evrede, mii-
davimi oldugum yakinlardaki bir gece kuliibiinden gelen mii-
zik de rol oynadi. G. bir arabanin iginde gegip gitti yanim-
dan. Bu olay, tam olarak, az 6nce, U. kendisini bir liman ay-
lag1 ve pezevengi bigiminde teknelerin golgelerinden sryirdi-
g1 anda, birdenbire oldu.” G.’nin ve U.’nun i¢ i¢e ge¢mis go-
riintiilerini ki ikisi de yan yana ama ge¢mistedir artik- za-
mansal olarak ayrigtirma ya da animsanan anin yerini/sirasini
saptayabilme ¢abasi, tiimceye, segilen sozciiklerde goze gar-
pan bir agirilik yiikler: tam olarak, az once, anda, birdenbire.
Bu ¢abadaki trajik boyut, deneyim sahibinin tanikligini de-
neyimin digindaki okura, deneyimin digindan (6yleyse ken-
disine de!) agtklama/anlamlandirma sorumlulugudur. $air,
poetik uzamin iginde oldugu anlar boyunca eger siir yazmi-
yorsa, gozlerindeki Olgiilmez hizla giindelik hayatin iginde
trajik bir varolusa dogru siiriiklenir. Bu bakma hizinin siir ya-
zim1 diginda bir yerde kullanilir olmadig1 s6ylenebilir. Anla-
rin sirasi basit bir gekilde karigir, ama bu basitlik iginden ¢iki-
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lamaz bir karmagaya donigiir. Olan sadece, tek bir ‘an’ 6nce
g6z goze gelinmis bir nesnenin -bir kapinin 6rnegin- bir an
sonra ya da o an amimsanmasidir. Yaganmis ge¢miste kapinin
agilmasi ve kapidan birisinin ¢ikiyor olmasi, simdide goz go-
ze gelinen ama gene anlamanin gevsek dokunmus agina ta-
kilmayan, boylece ve sadece gorsel olarak animsatici bir igle-
ve sahip bir bagka nesnenin/durumun varligryla animsanir.
Disaridan bakilip degerlendirilince, geriye yonsemeli bir sim-
diki zaman yasantisidir bu. Sairin hep bir agizdan konugan
nesnelerin kalabaligina ¢evirdigi bakisinin yogunlugu ve hizi,
siirsiz zamanin simirlarini kaldirir. Zaman tek bir 4nin kal-
binde siiner gider. (Yonsiiz ve yekpare bir zamanda, bu tek
bir 4nin, diyelim bir yiizyil olabilme olasiligin: diigiiniin!)
“Anlamay1 agarak amimsamak, ya da anlamanin yerine
animsamak. Sonun baglangigtan ya da yanitin sorudan 6nce
gelmesi, ya da sonucun nedenin yerine gegmesi. Bir an igin.
Tek bir an icin. Sonra, yeniden makul sinirlar i¢inde yagan-
sin zaman. Anmak i¢in ugragilan seyin ait oldugu geg¢misle
anmanin gergeklesecegi simdi arasina dolusur bu anlar. Sim-
diyi tutup gegmise siiriikler bir tanesi. Ardindan bir digeri.
Simdi yoktur, ge¢mistir. Evrenin, sozciiklerin anlamlarindan
Ote imgeleriyle, varolusun igindeki an be an degisen, billurla-
san, sagilan tiz resimlerle algilanir oldugu, ancak boylesine
muazzam bir soyutlamanin i¢inde kigiye mutlak bir biitiiniin
pesindeymis, ve daha hizli bakarsa ve duyarsa zamanin lifle-
rine ayirdig: biitiinii kavrayacakmais hissini veren, dahasi kisi-
yi sarsilmaz bigimde duyumsadig bir inanca ¢ivileyen giiriil-
tiildi, tutkulu bir i¢ ses, hem de sonsuz degil, tersine, bitimli
ve bi¢imli seylerden, nesnelerden yankilanan, gozlerimizde
kirilan ve i¢imizdeki boslukta biriken bir i¢ ses. Nerden gelir
seylerin sesi? Oniimiizden? Ardimizdan? Yagamdan ya da
6limden! Belki ikisinden birden, her taraftan, her yerden.
Resimlerin geldigi yerden, resimlerin ta dibinden. Oysa, sim-
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diki zamandan gozleri bagli, gonlii kapali geger kisi, giiliinesi
bir durum bu, Giiliinesi bir Agk gibi tipki, evet. Ama daha gii-
liinesi olan, gozlerimizin baginin anlayinca degil, animsayin-
ca ¢oziilecek olmasi. Ciinkii hayatin anlik bir hissedisten Gte-
sini sunmadigimi bilen kisi her an doniip ardina bakmaya
meylettiginden, simdiki zamanin ¢agrilis1 gibi duyumsar ken-
disini. Oysa simdi yoktur, gitmistir. Gériince degil, gordiigii-
nii animsayinca ferahlar. $imdiki zaman hep bir adim geriden
izler kigiyi. Hayat boyunca, 6lene kadar...”

“Nikon Sevast. Bir sabah Sevast, umutsuzca resimlerine
bakiyordu ve ansizin niteligi farkl bir sessizligin, onu dagita-
rak kendi suskunluguna gelip yerlestigini hissetti.”

16
24 Kasim 2008, sabah. Galiba, 1996 senesinin Aralik ayinin
ortalariydi, ya da sonraki yilin ilk giinleri... Diinya denen ge-
zegen iizerinde nefes almaya baglayali tam olarak 10.592 giin
6 saat olmustu ki, kusurlu kelebek yasimi bitirdigim dogum
giiniimde, ormanin tenha bir kdsesinde oturup Dip Metin’i
yazdim. Fiziksel agirligim -kalemim ve kagitlarim dahil- net
55.279 gram, ayakkabilarim ayagimdayken boyum 166 san-
timetreydi. Ve bir kez daha, “U¢an kar, barbar gogii sersemle-
tiyor”du ve “I¢im Jylesine yiicelmisti ki, goklerin iistiine ctkmug-
t1.” Bu esinlenme deneyiminin birkag hafta sonrasiydi igte! O
yekpare anin bana bagisladigi ve bir tiirlii aklina oturmak
gelmeyen hizdan tortop olmus heyecan buhrani i¢indeki ha-
limle, ormandaki hurdalikta mastirimi yapiyordum. Ama ge-
cecekti, biliyordum. Hemen hemen bir yil 6nce, hizdan tor-
top olmus diigsel bir hizli zamanin duraganhginda aklina
uyumak gelmeyen sarhos fare halimden biliyordum. O nasil
gectiyse bu da gegecek ve yerini “Siireklilik igindeki felakete
karsilik gelen hisse, simdi ile az 6nce yasanmig an arasina yiiz-
yillar koyan, antik ¢agi yorulmak bilmeden iireten Spleen”e
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birakacaktl. (Bizzat yagayarak 6grenmistim ki, hizin bigim-
lendirdigi ipince, zahmetsiz bakan/goren/yagayan varoluglar
vardir. Ama hayat biraz yavaglamaya gorsiin, varolusun bigi-
minin nasil yamulacag: bile kestirilemez. En eskiye doniis
yoktur. Kisi en eski liimpen halini bile arar, tipki bir ¢gekme
deneyi numunesi gibi, makinenin ¢eneleri arasinda boyun
vermis, ha koptu ha kopacak haliyle, hayatin hayhuyu iginde
en giindelik sikintilar1 bile 6zler hale gelir.) Oyleyse elimi ¢a-
buk tutmali, layikiyla oynamam i¢in ki¢imdan ha bire kan
alip duran bu akademik oyunun ilk ¢inkosunu kazanmalry-
dim. Bu beklenmedik bir sanst1 ve bu hizli ve zahmetsiz ha-
limle heniiz deneylerini yapmaya baslamadigim tezimi yarin
sabaha yazip bitirmem igten bile degildi! Soguma hizinin,
hizla katilagan Al-Fe-V-Si alagiminin mikro-yapis: ve yiiksek
sicaklik dayanimi {izerindeki etkisini aragtirryordum. Bu,
yiiksek sicaklik uygulamalar igin gelistirilmis, ticari kullanimi
olan bir alagimdi. Agirliktan tiretim maliyetine kadar birgok
avantaj saglayacak ve titanyum alagimlarinin pabucunu dama
atacakti. Hani ya, titanyumdan imal edilen pargalar, eger be-
cerebilirsem artik benim hafif ve ucuz, ama siiper dayanikli
metalimden iiretilecekti. Benim umurumda olmasa da, para
diinyay1 sekillendiren geydi. Ama bunun i¢in, normal kosul-
larda aliiminyum iginde ezelden beri neredeyse hi¢ ¢oziin-
meyen demir elementini, hem de % 10 gibi ¢ok biiyiik bir
oranda ¢Oziiniir kilmam ve alasimin i¢yapisini da suyla tuzun
kardesligi kadar rafine hale getirmem gerekiyordu. Dogaya
tam olarak meydan okumak demek olan, Herakles’in iglerin-
den bile zor bu zahmetli isi bagsarmaksa, ancak ve ancak, (di-
yelim 1000 santigrat derecede) eriyik halinde bulunan alagi-
min sicakligini, 1 saniyede en az 100.000 santigrat derece
birden diisiirmekle olasiydi. Vay canina sayin seyirciler, hatta
vay anasina! Ergimis alagimi, potanin dibindeki minicik de-
likten yiizeyi bakir kaph ve su sogutmali doner bir tambur
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tizerine piiskiirten bir aparati, —aslinda basbayag: bir makine-
yi- yapip bitirmistim. Sira onu test etmeye, isin asil eglenceli
kismina gelmisti. Eriyik, hizla dénen buz nefesli tamburun
tizerine daha adimini atar atmaz donacak ve incecik gerit fol-
yolar halinde uzaya firlayacakti. Folyolarda elde etmeyi um-
dugum kalinliksa, ki isin piif noktas: tam olarak buydu, yakla-
sik 30 mikrondu. [Alagimima bu olaganiistii bi¢imi verecek
olan, bu akil almaz soguma hizryd: (100.000 °C/s); hiza ickin
nihai form, yani folyolarin kalinhig: da (30p = 0,03 mm) ig-
yapidaki imkansiz kristallesmeyi/biitiinlesmeyi saglayacakt:
Normal kosullarin aksine, —tamami olagandis1 olan bu anlik
prosesin ardindan- bu kez, birakin ‘verili/uygun/giivenli’
mekanlarina aheste aheste gitmeyi, atomlarin higbir sey igin
tek bir an bile diisiinmeye vakitleri yoktu, olamayacakti. Tipki
siir gibi ey okur, ya da belki de, devrim gibi!] Metallerin haya-
tinda gergeklegtirecegim katliam icin her sey hazirdi. Once
sevgili alastmimi hazirlamaliydim. Sabah erkenden dokiimha-
nedeydim. Calisirken demirci Thord Hurdlika gibi daima de-
ri eldivenler giyen ve onlar1 hi¢ ¢ikarmayan teknisyenimiz
Hamit Abi benden 6nce gelmis, ¢ayr demlemis ve vakit kay-
betmeden o giinkii programinin hazirliklarina baglamigti.
Benim deney ilk siradaydi. Zavalli alasimimdan 1 kilogram
hazirlayacaktim ve bunun igin 847 gram aliiminyum gereki-
yordu. Diger ii¢ elementin toplami kalan 153 grami olustura-
cakt: ve bunun 117 grami demirdi. Bu ii¢ element igin gere-
ken miktarlarda malzemeyi tartarak hazir ettim. Aliminyu-
mu da, kesiti 55 santimetre olarak 6nceden hazirlanmig ve
dokiimhanenin bir kogesine istiflenmig kiitiiklerin birinden
kesecektik. Otuz-kirk santimetrelik birini segip getirdim.
Hassas tartiya koyarak agirligini 6grendim, bana gereken
miktardan ¢ok fazlaydi. Hizh gozlerim kiitiigiin kesilecek ye-
rini bir bakista isaretleyiverdi. Kalemimle ¢izdim. “Hamit
Abi,” dedim, “tam buradan keseceksin.” Yiiziime bakip giil-
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dii. Giilimsemesinde, giilisiiniin safligin1 bozan seyi tani-
dim. Aldirmadim. Ben de giilimsedim. Bag1 kalabalik olsa,
ikinci bir zahmete girmemek igin ve hakli olarak, “Bir zahmet
eline kalem-ké4git-cetvel al da adam gibi hesapla-6l¢-big ve
oyle ¢iz getir” derdi, biliyorum. Ama sanirim, o da bu isi gizli
bir bahis gibi gérmek ve oynamak istiyordu. Ciinkii diinya
“Hep aym1 diinyaydi ve gene de sabirliydi.” Karisi Fern igin
ellerinin daima yumusak kalmasi gerektigini diisiinen Thord
Hurdlika gibi, giymeden once tek tek her parmagin igine va-
zelin siiriip stirmedigini bilmedigim deri eldivenleriyle kiitii-
gi alip metal testeresine koydu, testereyi ¢alistirdi. Bu arada
¢ay olmustu, ofise gectik ve ¢ayin yaninda birer de sigara tiit-
tiirdiik. Kesilen parganin tablaya diigiince ¢ikardig sesle —ki
sesi bile, ben 847 gramim diyordu- yerimizden kalktik, teste-
renin yanina geldik; aliiminyum pargay1 elime aldim, {izerin-
deki kayganlastiricry1 bir bezle sildim ve temiz halini tartsin
diye Hamit Abi’ye uzattim. Onun, kargalarin bokunu daha
kigindayken donduran o kig giini, bir siiredir gozlerime mu-
sallat olan apaci hizin varolusuma kattig1 zahmetsizlikten ne
anladigini bilmiyorum...

“Her seriiven 1stirap dolu olabilir, ama biitiin 1stiraplar bi-
¢imlenme litfuna erince anlam kazanir. Aliiminyum bu yiiz-
den demirin fazlasini kusar, seriivene ihtiyaci yoktur, sinirla-
rin1 bilir, dimyata pirince giderken eldeki bulgurdan olmak
istemez. Varsin yumusak, parlak ve hafif olayim, beni de cid-
diye alanlar var der, avunur. Oysa i¢in icin demiri ve hatta
haddi olmasa da vanadyumu bile kiskanir. Her ikisiyle de gizli
fakat ortak bir izdivag diigler durur. O vanadyum ki, demirden
¢ok daha kuvvetli, daha giizeldir. Demir gibi her tagin altindan
¢ikmaz, ele ayaga diismemigtir, bu yiizden asil ve ¢ok degerli-
dir. Onun gibisi az bulunur. Oyleyse aliiminyum, birakin de-
miri kustugu gibi kusmayi, vanadyumu yutamaz bile, denir.
Dogrudur. Hakikatten duyulan korku, i¢ yagantilarimizin ma-

63



ruz kalacag1 depremin bilinmez siddetiyle ilgilidir. Ayakta ka-
labilmek kalitimsal degildir, her seyin sansa birakildig1 im-
kansizin denenmesidir. Ne kadar incelecegimiz ve ne kadar
Oteye savrulacagimiz, boylece ne kadar demiri ve vanadyumu
hazmedebilecegimiz, hepsi de sinanmak igindir. Altimizdaki
zemin ne denli kaygan, ne denli soguk ve ne denli firtinaliysa,
o denli hizlanir, o denli inceliriz. Ote yandan, yalnizca pa-
rampar¢a olmus biri mitkemmele 6zlemi bilir. Yalniz siirgiine
ugrayan adam sonsuzluga ulasir. Cok yiiksek, anlik soguma
hizi, aliminyumun doygunluk sinirlarini alabildigine genigle-
tirken (ki bu demir ve hatta vanadyumla kucaklagmak de-
mektir - yepyeni bir isim, yeni bir yazgi, taniksiz bir i¢ yasan-
t1), ona nihai bi¢imini de verir. Boyle tehlikeli, béyle korkung
bir soguma hizinin yatak elementi aliiminyuma yasattig: haz-
z1, doyumsuz tatlari ve onun gereksinim duydugu romans bi-
liyorum.”

“Dr. Isailo Suk. Ama diisiinceler, kelimelerle temas edince
bozulurlar, kelimeler diisiincelerle temas ettiklerinde ne ka-
dar cabuk bozulurlarsa, o kadar ¢abuk bozulurlar. Ondan bi-
ze kalan yalnizca katliamdan kurtulabilmis olandir.”

17
26 Kasim 2008, gece. Soyle bir oturup on giin boyunca za-
mandan kiskang¢a ve bin bir zahmetle ¢aldigim anlarda ne
yazmisgim diye geriye doniik bir okuma yaparken, 20 Ka-
sim’da yazdigim (ve Benjamin’in zamani kavrayig biciminin
olaganiistii farkliligini poetik uzamdaki sairin gorme bigimi-
nin olagandigihgryla iligkilendirdigim) yazida (13. fragman)
kiigiik bir tadilat yapma ihtiyac1 hissettim. Igimden, yaziy1
yazarkenki yogunlagmanin yaziya bulastirdig1 tagkinhiga ora-
da miidahale etmek gelmiyor. Oras1 6ylece kalmali. Bu nok-
taya simdi dikkat ¢ekmek istiyorum. Boylece, yazma hizinin
diisiincenin hizina yetisemedigi, s6zciiklerin ve diisiincelerin
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birbirlerini kargilikli olarak ve ¢aresizce/acimasizca deforme
ettigi bir yazma bigimini okura bir kez daha animsatirken,
umuyorum ki, yazinin ilerlemek isteyip de ilerleyemedigi,
giinkii sozciiklerin ve diigiincelerin g6z kamastirici dansinin
da etkisiyle bellegin karanligina agilan yollar1 simdi bir kez
daha ve bagka agilardan gorebilmenin, miimkiinse aydinlata-
bilmenin olanaklarini bulabilirim. Demigim ki: “Benjamin,
bence kendi olagan/giindelik bakig agisinin bir sinamasi ola-
rak diigiindiigii esrar deneylerinden...”

Her ne kadar Gershom Scholem’e yazdig1 30 Ocak 1928
tarihli mektubunda, “Kismen bagimsiz olarak kismen de bu
deneylerin yazili tutanaklarina dayanarak tuttugum notlar,
bu notlarla ¢ok yakindan, uyusturucunun etkisiyle yagsadigim
deneyimlerimle ise belli derecede iligkili olan felsefi gozlem-
lerim igin ¢ok yararli bir eke doniistiiriilebilir” demis olsa da,
esrar deneylerini onun “olagan/giindelik bakis agisinin bir
sinamas1” olarak niteledigim tiimcedeki agirilik, okura, esra-
rin haliisinojen etkilerini g6z ardi etmek istedigimi diisiin-
diirtebilir. Oysa, Marcus Boon’un “Esrar Uzerine” kitabinin
yapistyla iligkili olarak isaret etmis oldugu gibi, “Yogun bir
biitiinliikten ya da yapittan —tamamlanmamis fragmanlardan
olugan ve kendi anaforu icine terk edilen bu diizensiz kari-
simdan- duyulan endiseyi, sarhoslugun kendisiyle ve uyustu-
rucuya bagh kavrayislarin ve deneyimlerin kendilerini sar-
hosluk sona erdiginde tutarh bir sekilde siirdiirememeleriyle
iligkilendirmemek zordur.” Iki farkli deneyimin bir gérme ve
algilama bi¢imi noktasindaki mutlak benzerligini vurgular-
ken, (siirden tanigik oldugum ve kendiliginden gerceklesen)
siirin kisaltma yapma niteliginin yaziya (kimi zaman ¢ok da
ihtiyac1 olmayan) bir tiir kapalilik olarak yansimasi, gene de
yanlis anlagilmalara yol agmamali. Tam tersine, bu kapalilik
okurda, yeri geldiginde metni agimlayacak bir yogunlagmaya
-ve hatta, miimkiinse esinlenmeye- vesile olabilmels...
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Biliyoruz ki, “dinsel aydinlanmanin gergek ve yaratici bir
bigimde agilmasinin kaynaginin uyusturucularda aranamaya-
cagin1” bilen Benjamin, “Zehir olarak gérdiigii bu uyusturu-
culari, onlar1 kullanmakla edinecegi bilginin hatirina ald1.”
Ne var ki, Gergekiistiiciiliik denemesinde, “Dindig1 aydinlanis,
gercekiistiiciileri her zaman [esrarin sagladigi] bu egitime
uygun, ya da kendi kendilerine yeterli bulmamigtir” derken
de, “Uyusturuculara ve bilincin kimyasallar kullanilarak arag-
tirilmasina giddetle kars1 ¢ikan André Breton™un tersine, ya-
samin her alaninda en 6nemsedigi seye, ‘deneyim’e ve ‘dene-
yime igkin bilgiye’ bilingli bir vurgu yapar: “‘Gergekiistiicii
deneyimler’den sadece dinsel esrimeyi ve uyusturucu etkisiy-
le kendinden gegmeyi anlamak biiyiik bir hata olur. (...)
Dinsel aydinlanis1 gergek ve yaratici bir bigimde alt etmenin
yolu dindisi bir aydinlamgla, materyalist, antropolojik bir
esinle olasidir ve esrar, afyon ya da her neyse, bu tiir bir ay-
dinlanma igin sadece bir 6n egitim saglayabilir. (Ama, dinsel
egitim kadar kat1 olmayan, tehlikeli bir egitim.)”

Ama kuskusuz, “Sessizce! Heniiz hi¢ kimsenin ge¢medigi
yere gecmek istiyorum, sessizce! Sizden sonra sevgili dil” di-
yen Breton’un ayni 6lgiide tehlikeli deneyiminin gairce kati-
Iiginda benzer bir noktaya dikkat cekme arzusu var. Ikinci
Manifesto’da (1929) “Her sey bizi suna inanmaya sevk edi-
yor ki, zihinde, yagsamla 6liimiin, gercekle tahayyiiliin, ge¢-
migle gelecegin, iletilebilir olanla iletilebilir olmayanin, en
yukariyla en asaginin geligki olarak algilanmadigi belli bir
nokta vardir” dedigi yer, tam da siirsel uzamdaki poetik dnin
gekirdegidir. Benjamin’in esrar deneyiminin “kesintili aki-
sinda” saptadiklarini (ki bu deneylerdeki notlar: biiyiik “ede-
bi montaji”’nda kendisine zahmetsizce yer bulur), sair de
poetik uzamda an be an, istelik kesintisiz bir akis iginde sap-
tar, notlar. “Benjamin’in ‘aklin ayak parmaklarinin ucuyla
dansi’na benzettigi, bir bakima, uyusturucu deneylerinin bu
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noktaci karakteri”, poetik uzamin toplumsal/estetik/etik vb.
tiim denetimlerden ve donanimlardan baglantisizlagan sagir-
tic1 ve biiyiilii karakterine fazlasiyla benzer...

Ne var ki, siir de, esrar da, ya da sonucta ayni seye hizmet
eden tiirlii bagka deneyimler de, hi¢ kuskusuz giindelik haya-
tin i¢inde gergeklesir. Bu deneyimlerdeki yalitilmig/saf algi-
layis1 ¢cok katmanli, cok boyutlu yapan, poetik bakigin ta ken-
disidir. Ama siirin saire yagattiklarin1 giindeligin diginda (as-
linda iizerinde demeliyim!) gorme liiksii de sadece “saire”
aittir ki, bu da sonugta, en aydinlik bilingle var edilen siirin
sagirticihi@ina bilingli bir vurgu yapmak igindir. (Bu yanilsama
olmadan, sair, sezgisel kavrayigin en aydinlik bilingle Ortiis-
mesi sayesinde girdigi ve iginde evrenin katipligi isini iistlen-
digi siirsel uzama giremez. Tipki Benjamin’in fldneur’lik
yaptigr “bir pazar giini ikindi vakti birdenbire Belleville’de
kargisina ¢ikan Place du Maroc’da kentin ve agik havanin
[flaneur’iin bakisinda] nasil somut bir sekilde birbirine saril-
digini, ama boyle bir manzaraya uyanmanin genellikle sarhos
edici maddelere atfedilen bir sey oldugunu, hatta imgelerin
bu sekilde birbirine tam olarak niifuz etmesinde bazi patolo-
jik olgulara, 6rnegin gece vakti saatlerce ve hi¢ durmadan ge-
hirde dolagan ve evinin yolunu unutan bir hastanin pence-
sinde oldugu giice iligkin kanitlar da bulunabilecegini vurgu-
lamas: gibi: Sira sira dokiintii apartmanlariyla 1ssizliga terk
edilmis bu tag yigin1, (...) ona rastlayiverdigimde, benim
icin sadece bir Fas ¢oliine degil, ayn1 zamanda somiirgeci
emperyalizmin bir anitina doniigsmiistii; topografik gorii-
niimle bu meydandaki alegorik anlam sarmas dolas olmus-
tu, ama Belleville’in kalbindeki yerini bir an igin bile yitir-
meden.”)

Bu bilingli vurguyu da gene deneyim sahibi yapacaktir el-
bette. Gergekiistiiciiliik’'ten devam edelim: “Gizemli olanin
gizemli yanina yapacagimiz yapmacik ve fanatik bir vurgu bi-
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zi bir yere gotiirmeyeceginden, gizemli olani, onu giindelik
hayat i¢inde tanryabildigimiz kadariyla, hani ya giindeligi nii-
fuz edilemez niifuz edilemezi giindelik olarak algilayan diya-
lektik bir bakis sayesinde kavrayabiliriz. Ornegin, telepatik
olgularla ilgili en tutkulu aragtirma, (son derece telepatik bir
siire¢ olan) okuma hakkinda bize, okumanin sagladig: dindis1
aydinlanigin telepatik olgular hakkinda 6grettiklerinin yarisi-
n1 bile 6gretemeyecektir. Ve esrar sarhosluguyla ilgili en tut-
kulu aragtirma da, (son derece uyusturucu olan) diisiinme
hakkinda bize, diisiinmenin sagladig1 dindis1 aydinlanigin es-
rar sarhoslugu hakkinda 6grettiklerinin yarisim1 bile 6grete-
meyecektir. Okur, diisiiniir, tetikte bekleyen kisi ve flineur
de, tipki afyonkes, hayalkes ve sevince bogulmus insan gibi,
aydinlanmug kiginin 6rnekleridir. Ve daha dindigidirlar. Yal-
nizken aldigimiz en korkung uyusturucuyu —kendi benligimi-
zi- saymiyorum bile.”

Tipki Nietzsche’nin giiglii ¢aglarin sairlerinin esinlenme
deneyimiyle 6zdeglestirdigi —ve on dokuzuncu yiizyilin so-
nundaki sairlere animsatma geregi duydugu- kendi deneyi-
mini kusursuzca tanimlamasi gibi, Benjamin de aslhnda,
poetik uzamin gagirtici bir tasvirini —ama siirsel deneyimi 6zel
ve giiglii bir bigimde vurgulamadan- yapar. Pek ¢ok sey gibi,
siiri de algilama bi¢imi, modern okur i¢in yildizlar kadar
uzaktir artik: “Antik¢ag insan1 evrenle farkh bir iligki kurmus-
tu: cogku, nege ve zindelik tasan bir biiyiilenme hali olarak
sarhogluk [Rausch]. Ciinkii, bize en yakin ve bize en uzak
olani, sadece bu deneyimi yasarken taniyabiliriz, ve asla biri
olmadan digerinin varlig1 bizi ikna etmez. Ama bu demektir
ki, insan evrenle boylesi coskulu bir iletigimi ancak komiinal
bir sekilde kurabilir. Bu deneyimi 6nemsiz ve vazgegilebilir
saymak, yildizl1 gecelerin siirsel tagkinlig1 gibi gorerek bi-
reyle sinirlamak, modern insan1 tehdit eden yanilgidir. Hayr,
bu deneyim tekrar tekrar kendini animsatiyor. (...) Sadece
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Aurora 2

hiz deneyimini hatirla(t)maya ihtiyacimiz var.” Ama Ni-
etzsche’nin, ayn1 deneyimi yagayan birine rastlamak i¢in bin-
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lerce yil Gteye gitmek gerekir diye bitirdigi sozlerinde, kii-
¢iimsemeden ¢ok, hak edilmesi gereken bir 6zgiirliigi hak
etmis yaraticinin “sendeleyen, kendine 6vgii yagdiran, riiya-
dan seslenircesine karmakarigik ve yoruma muhta¢ konusan”
sesi duyulur. “Ama araliksiz beg ay boyunca diigen eser yildi-
rimlarinin bu korku ve dehsetini, bu esin mucizesini kim ta-
nimlayabilir?” (Stefan Zweig'in kulaklar: ¢inlasin!)

Sair bu uzamda sonsuza dek yasayamaz. Arthur Rim-
baud’nun gene de giizelim hayat1 se¢mesi, bu gercekligin ha-
14 en taze 6rnegidir. Esrarin sarhoslugu sona erdiginde uyus-
turucuya bagh kavrayiglarin ve deneyimlerin kendilerini
uyumlu/tutarh bir sekilde siirdiirememeleri gibi, sair de ¢ok
yoruldugu bir giin “simseklerle doviilmiis” bu harikulade
uzamdan siradan giindeligin igine, “giizelim insanlarin” ara-
sina, ama mutlak bir fazlalik, olaganiistii bir kazangla geri
doénmeye mecburdur. Ciinkii diinyay:r ‘orada’ diizeltemeyiz.
Ciinkii diinyay1 tek bagimiza diizeltemeyiz. Bunun igin insa-
nin bu diinyada “en azindan iki kisi olmas1 gerekir” (Edip
Cansever’in kulaklar1 ¢inlasin!) ve bu sevilen kisinin de, diin-
yanin degismesi gerektigi konusunda sizinle, hi¢ degilse
hemfikir olmasi gerekir. [Bu iki kigi, ormanda devrilen bir
agacin ses gikarip ¢ikarmadig: tizerine siirekli tartisan —hani
ya tartisacak olan- Dellwood ve Ida olsa bile. Oyle ya, gerge-
gi kim bilebilir?] Gene de, sair igin bile, 0 uzamin sézlerini
(siiri igte!), ama en otantik anlamiyla yeniden animsamak,
eskisine benzeyen yeni bir deneyimle olasidir. Tipk: ‘diis’ gi-
bi sevgili okur! Yillar sonra bir diisiin devamini gérmek gibi.
Ya da farkli zamanda ve uzamda farkli iki insanin ayni digi
gormesi gibi!

Bertrand Russel'in sozleri, ya da Tanri’nin nasilsa parma-
g1 dokundugu fotografin trajikomik bi¢imde animsattig:
goriintii sizi yamiltmasin: “Iki sayisi, bireysellestirmis olsak
bile, hi¢bir zaman gergek anlamda emin olamayacagimiz me-
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tafizik bir 6zdiir.” Oz olsun da, varsin metafizik olsun! “Alt1
ayda olimiin bile modas1 degisir” diyor Paul Morand. Ve
“Bergson, mizahi, aldanmig bir umut olarak tanimliyor.”
Adorno da, “sanat kirilmig bir mutlulugun tasidig: vaattir”
demiyor mu! Oyleyse, tiim tanimlamalarin ve kavramlarin
Otesindeki ‘deneyim’de ne tadilati! “Sana beni diizeltme de-
migtim. Dan! Dan, dan, dan!..”

“Yehuda Halevi. Higbir gey sevincin iistiinde olan seyden
daha iyi degildir, hi¢bir sey adaletsizligin altinda olan seyden
daha kotii degildir.”

18
2 Aralik 2008, gece. Isik her seyi soyar. Bagka bir deyisle, bi-
ligsel ya da diigsel, “onura ve 6zsaygiya varan” her tiir aydin-
lik —ya da ¢iplaklik- hakikate de varir. (Bilge Karasu’nun ku-
laklar1 ¢inlasin!) Ote yandan, her goz gibi, sairin gzii de, her
ortamda fotograf ¢eker. Kameranin ortamin aydinligina para-
lel olarak degisen enstantane hiz1 gibi, poetik bakma yetene-
gine sahip go6ziin hiz1 da, 1s1kla dogrusal bir iligki igindedir.
Isik artik¢a hiz artar. Hiz arttikga diigiinmeye ne zaman ne de
gerek kalir. Boylece, poetik uzamin kusursuz aydinliginda
bakan sairin s6zii ya da siir, ebedi bir simdiki zamanda soyle-
niyor olan, ama iginde ge¢miste soylenmis ve gelecekte soy-
lenecek olani da esrarli bir gekilde saptayan/kapsayan “an re-
simlerinin” toplami olma giiciine erigir. Ama bu imgesel top-
lam s6ze muazzam bir kisaltma olarak ¢evrilir ve bu kisaltma
kaginilmaz bigimde miithig bir yogunluk igerir. (Bu yadirga-
tict degildir, ¢iinkii hakikat sahihtir ve agiklamaya gerek
duymaz.) Siirsel s6ziin anakronik sagirticihigi buradan gelir.
Isik ve hiz arttikca, dogal olarak goz de kisilir. Imgelem diige
yatar. Sairin diig avciligi baglar. Imge ve anlam ikiz diiglerdir.
Poetik uzamin diginda, ama sadece disaridan bakinca, imge
diisiin giyinik, anlam ise ¢iplak halidir. Bu ayrim, en basta, si-
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ir uzamindaki aydinhigin izini tagiyan sairin kendisi igin ge-

cerlidir. Sair, fenerinde hakikatin golgesini tasiyan bekg¢idir.
“Samuel Kohen. Her yil fazladan bir giysidir, / Al biitiin

giysilerini, yilin biitiin mevsimlerini / Alevim sonmeden 6n-

»

ce.

19

3 Aralik 2008, alacakaranlik. 11k kez esrar ictigimde on do-
kuz yasimdaydim. 1986 yilinin Agustos ayrydi. Heniiz Sov-
yetler Birligi dagilmamis, Soguk Savas sona ermemis ve De-
mir Perde iilkeleri liberal ekonomiyi benimsememisti. Bir
kutup ayzst ailesinin dogustan esrarkes olmasi gereken sevim-
li bireylerini ellerine gigeler verip Coca-Cola reklamlarinda
oynatmak heniiz kimsenin aklina gelmemis, safak tanrigasi-
nin ve Uyuyan Giizel masalindaki prensesin ortak adi da,
Fransiz siiper marketler zinciri “Kavsak”in ayricalikli miiste-
rilerine dagittig1 aligveris kartinin {izerine basilmamaisti daha.

Kitabin pazara diismedigi, kavun-karpuz muamelesi gor-
medigi giizel giinlerdi. Kus gribi icat edilmemisti, domuz gri-
bi de. Normal grip vardi sadece. Bol C-vitamini, bir hafta is-
tirahat - gegerdi. Kamyonculara meta degerin yiizde ellisini
dderken gevirmene yiizde bir bugugu (1,5) reva goren yeni
nesil yamyam yayinci-patronlar tiirememisti hentiz. Sadakay1
sorgusuz sualsiz, hatta sevingle kabul eden s6zde yayin da-
nigmani-gevirmenler de piyasada yoktu. Ciinkii Best-Seller
viriisii diye bir viriis yoktu. Yeni milenyum i¢in bu ikisi, hani
ya duyunca “Inan giilemiyorum bile!” diyeceginiz bu iki tip
insan tiirii, Walter Benjamin’in soziinii ettigi, kalabaliklar
icindeki metropol insani i¢in yagami algilanabilir, hatta anla-
silir kilan ¢agdas “sok deneyimlerin” miimessilleri olabilirdi
olsa olsa. Hatta tam olarak béyleydi. Insan ancak bu iki viriis
ithalatgisina, bu iki vahsi kapitalist ruha rastlayinca yasadigi-
ni, nefes alip verdigini duyumsayabiliyordu: pislikten!
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[Ida’nin agzindan Bay Kuliibe’nin, ya da Kuliibenin-
I¢inde-Bir-Yer'in ya da Duivichi-un-Dua’nin ya da Ay Ayi-
sU'nin ya da Hey-Sen ile Gel-Buraya-Cocuk’un bir giin size de
anlatacag gibi, “Altin Tepesi’ndeki Mitkemmel Damar’in kes-
fedilmesinden sonra halkinin Excellent’ta kendi altin made-
nine sahip olmasi gerektigini iddia eden uzak goriislii William
B. Merrilee” gibi, Ahir Zaman Azizleri Isa Mesih Kilisesi'nin
¢agdas havarileriydi bu yamyamlar ve buraya —bir asir sonra-
misyonerlik faaliyeti i¢in gonderilmiglerdi. Bu faaliyetlerini
yerine getirirken de, “Altin Tepesi'ndeki altinlar1 konusunda,
sadece topragin yanlis yerinde yiiriiyorsunuz diye sizi vurabi-
lecek tybolar, yani beyaz adamlar kadar ciddi” idiler.]

Dedim ya, hayat kadinlarinin da kitap satin alip okudugu
giizel giinlerdi. Hayatimizdaki her sey Zeki Miiren’in sesi ka-
dar temizdi. Ajda Pekkan (sanirim) az gergindi. Nazan On-
cel Size Bir Tiklatmam Lazim sarkisini bestelemek i¢in mal-
zeme arryor olmaliydi. Masaiistii bilgisayarlar yoktu, hi¢ de-
gilse bizde yoktu; okulda verilerin sar1 kartlara delik olarak
agildig1 ve sonra delikli kartlarin yemesi i¢in makineye veril-
digi kocaman bir bilgisayar vardi ve hal4 karbon kagid: kulla-
niliyordu. Net iirtinleri bizdik: ikizim ve ben. Sirkeci Ga-
ri’'ndan trene binmis, bes giinliik bir yolculuktan sonra adaya
varmistik. O giine dek oldugu gibi, yolculuk boyunca da
trende ve mola verdigimiz kentlerin sokaklarinda, hem tica-
ret hem de ziyaret igin geldigimiz adada, “list tiste koymanin
ya da bindirmenin esrarla [ve flineur’liik, okuryazarlk, agk,
bakarkeslik ya da bakiga ickin hayalkeglik/dugiinkeslik gibi
iksir giicii olan her tiirlii edimle] birlikte gelen ve benzerlik
kavrami yoluyla yakalanabilen gériiniimleri”nin yan yana yii-
riiyen iki canli 6rnegi olarak, bir dolu komik olay yasamstik.
Dahasi, “bilinci canlandirmayla ilintisi asgari diizeyde” olan,
ama “esrar diinyasinda sinirsiz bir ayirt edici nitelik kazanan”
“benzerlik [hatta aynilik] kategorisi”, cin gibi bakan tezgah-
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tarlarin gozleri oniinde, kiigiik ¢apli asirmalan kolayca hal-
letmemizi saglamisti. Ayaklarimizda Cin kesleri vardi ve ge-
mideki free shop’tan bir kutu Gauloise almistik. Daha 6nce
kara titin i¢cmemistik, paketin tizerindeki kask resmine
kanmistik sadece. Pek ¢ok seyin acemisiydik, kizlarin beden-
lerini ve termodinamigi bilmiyorduk. Iyi miizikle ve iyi ede-
biyatla tanistigimiz s6ylenemezdi. Geleneksel tiim disiplinle-
rin sinirlari igindeydik ama yeni seylere bakmaya, yeni seyleri
denemeye, tatmaya ve karigtirmaya can atiyorduk. Ada ve
adalilar bizim igin yepyeniydi. Hatta yagmur bile... Esrarsa,
tipki kadin bedeni gibi, her seyiyle bilinmedikti ve kesfedil-
meyi bekliyordu. Kadin ve esrar: “Her ikisi de imgeleme ait
tehlikeli agiriliklarin imha edilmek igin bosaltildig1 kavramsal
atik alanlarina -kigiye verdikleri yasak bir ig yapma, sinir1 ag-
ma duygusu yiiziinden cekicilikleri gittik¢e artan yerlere—
doniisiir.” Ikisini de tattiktan sonra, birinci uyusturucunun
yeri, olmasi gerektigi gibi, edebiyatla hem genigleyecek hem
de bagkalasacakti. Tiitiine baglayali cok olmamugt:, daha ilk
nefeste basim doniiyordu ve sigara igerken o siralar yalnizca
gizlilikten Otiirii sandigim cinsel bir zevk aliyordum. Ciinkii
duman, ¢ok net hatirliyorum, hayal kurmami kolaylastirtyor,
beni hayal kurmaya kigkirtriyordu. Daha agzimdan ¢ikip da
mekana yayilmaya bagladig1 anda, giin boyu duvarin iizerin-
den seyrettikten sonra, elektrik tellerine takilan ilk ugurtma-
sin1 itfaiyecilerden bagka kimden ve nasil geri isteyebilecegini
gece boyunca yataginda diisiiniip duran ¢ocuk gibi, ben de,
yaslandigim yerde, giindelik tiim kaygilarin ve iletisim bi¢im-
lerinin diginda, i¢inde masals1 kargilagma anlar1 ve masalsi
kizlar olan romantik hayallere daliyordum. Cocukken de ak-
lima gelmisti gelmesine ama, o vakit telefon bir liikstii ve
apartmanlarin giivenlik sistemleri anneannemin teni kadar
gevsekti. Yangin alarmi vermek bu kez ¢6ziim olabilir miydi
acaba? (Istanbul’dan geldigi tagrada tiim kasabaya/sehre mo-
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day1 ve konyag: tanitan terzi Siikriiye Siier’in kulaklan ¢inla-
sin!) Gerek kalmadi. Gauloise’larimiz bitince tiitiin sarmay
ogrenmek zorunda kaldik, adada sigara ¢ok pahaliyd: ¢iinkii.
“Tiutine onun parmaklarini, onun dilini, onun kokusunu ve
onun agzini da kattim béylece. Ilk kez o zaman, tiitiiniin boy-
lesine yogun bir paylagsma/dayanigma bicimi, bir davranis,
kendini sunma bi¢imi olabilecegini, dumanin da, beni bu
diinyaya hem sonsuzca yaklagtiran hem de ondan alabildigi-
ne uzaklagtiran,” ¢ok ucuz ve ¢ok 6zel bir 6gretmen oldugu-
nu “kesfettim. Duman bir iletisim ortami saghyordu, kendi
icime ya da evrene agilmami kolay kilan bir pencere, deneti-
mi sadece kendi elimde olan bir bag, bir sifre idi. Bu sifre ile
diinyayn, yalniz size 6zgii anlamlarla kodlamak, dolayisiyla yal-
nizca sizin kilmak ve segtiginiz nesnelerle/insanlarla”, doga
olaylariyla “donatmak olasiydi. Dumandan havaya kaleler ku-
rabiliyorduk.” Ve bu satolarin pencerelerinden diirbiinlii im-
gelemlerimizle diinyaya baktigimizda, “evrimin en uzun va-
deli yoneliminin egoizmden 6zgecilige dogru” oldugunu tip-
ki bir pusu nisancis1 gibi kolayca gérebiliyor, adil ve sosyalist
bir diinyay1 “Toplumsal Statikler” listesine ekleyebiliyorduk:

“Bazilar1 der ki, ‘Zaman her geyi megrulagtirir. Cok eskile-
re dayanan miilkiyetin yasal olarak kabul edilmesi gerekir.
Caglar boyu 6zel miilk olagelmis ve boyle alinip satilmig sey-
lerin artik geri doniilmez bigimde bireylere ait oldugu kabul
edilmelidir.” Boyle konusanlar goriislerini agiklayabildikle-
rinde, herkes onlar1 yiirekten destekleyecektir. Ancak bunu
yapabilmeleri i¢in su sorulara doyurucu yanitlar vermeleri
gerekmektedir: Baglangigta yanlis olan bir seyin dogru ola-
bilmesi i¢in ne kadar zaman gegmesi gerekmektedir? Geger-
siz iddialarin gegerli olma hizlar1 yillik ne kadardir? Eger bir
tapu bin yilda kusursuz hale geliyorsa, iki bin yilda daha ne
kadar kusursuz olacaktir? Bunlarin ¢6ziimii igin yeni bir he-
saplama yontemi gerekmektedir.”
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Bir sarhosluk hali olarak hayal, hayalkesi, sadece metafizik
anlamda degil, fiziksel olarak da zamanin ve uzamin bagla-
rindan koparabilir, cok bagka yerlerde ve zamanlarda, yepye-
ni iligkile(ndirmele)r, yepyeni yan yanaliklar kurabilmesini
saglar. Hayalkesin gozii, kendi elini bile govdesinden kopara-
bilir. “Kalemleri kulak kiipelerinde, agizlarin1 miirekkep hok-
kas1 yapmus insanlarin, yiizyillardan beri biriktirdigi ya da boz-
dugu biitiin yazilar1” okumayr hayal eden Benjamin’in, eski
yeni tiim baglarindan kopardigi alintilar1 ebedi bir montaja
donigtiiriirken ortaya ¢ikacagini hayal ettigi ebedi “Aynilik, bir
bilig/idrak kategorisidir; acik konusmak gerekirse, ayik algila-
mada bulanamayacaktir. (...) [Baudelaire] ayniligin mal eko-
nomisiyle beraber kok salan tarihsel sanrisinin yardimina da-
hice kogmustur. Ve esrar1 anlatti§1 mecazlar bu baglamda yo-
rumlanabilir.” Sarhoglugun aydinlattig1 bir bilingle bakmayi ya
da poetik bakisi, niianslar1 biyiik ve zorunlu ihtiyaglar olarak
sunmakta uzman olan kapitalizmin aynilik iizerine kurdugu
mal ekonomisine geviren Benjamin, 23 Subat 1939 tarihinde
Theodor W. Adorno’ya yazdig1 mektubun devaminda soyle
der: “Mal ekonomisi aynilik fantazmagorisini silahlandirir, ve
ayni zamanda, sarhoglugun bir niteligi olarak, kendisini ben-
zeyisin merkezi bir figiirii olarak saptar. ‘Bedenindeki bu iksir-
le, cok gegmeden her kadinda Helen’i goreceksin.” Fiyat, mal,
ayni fiyata satin alinabilen tiim mallar olarak aynilagtirir.”

Bence Benjamin, Baudelaire ayniligin mal ekonomisiyle
beraber iyice yerlesmis olan tarihsel sanrisinin yardimina kos-
mugtur derken, flineur-gairin poetik bakisinda, metalagmaya
direnen ve onu agabilecek olanag: goriir. Hayal, tam tersine,
gozbagailigin maskesini indirir. Ciinkii “Richard, diinyada ay-
n1 tiirden olan her seyi anlayan geng bir adamdi.” Ve “Ben sa-
dece ince ayrimlar1 gordiigiimden, bunlar ayniydi.” Kapitalist
diglince, “zamani ve mekéin1 kendine bagimh kilmaya, boyut-
larimiza ve en derinde yatan isteklerimize gergekten uygun bir
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gevre yaratmaya olanak taniyan, aym1 zamanda sagladig1 gii-
venle kendini bulmaya izin veren tiitiin i¢meyi” yasaklamak
yerine, tiitiin i¢gme ediminin iiriinlerini, tam da “bizi seylestir-
digini” diisiindiigii igin, giinbegiin ipince ayrimlarla sunmaya
igtahla devam eder. (Christian Mériot’'nun, Aurora’nin ve
Rupert'in kulaklar1 ¢inlasin!) Benjamin’in tamamen farkl
kavrayisinda “bu sahnelemeyi agan”, flaneur-sairin poetik ba-
kisginda sifreli —ve denenmeye muhta¢— hiz ve hizli zaman
deneyimidir. Sadece sarhoglukla aydinlanmis bir zihnin st
iiste koyan, yan yana getiren, sekmeyen, toplayici, saptayici,
indirgeyici, doniistiiriicii poetik bakma yetenegine sahip ba-
kigidir bu ve sadece poetik uzamda kendiliginden kazanilir -
ama hayalin, ama uyanikken goriilen diigiin, ama derin dii-
sinmenin, ama flaneur’ligiin, ama agka temayiiliin, ama es-
rarin, ama yazmamn yardimiyla, ya da hepsinin katkisiyla...
Coktan unutulan poetik bakma ve diisiinme yeteneginin, bu
giiclii antik tutkalin kusursuzca animsatilmasini, dipteki bek-
leme siireci boyunca ve nihayet goren goziin bakis1 altinda
yeniden kristallestigi igin de “derin bir 6zgiinliik tagiyan bu
yeni kavrayigin icadini,” Michael Lowy’den sonra bagka bir
agidan bir kez daha vurgulamak gerekirse, Howard Eiland’in
Esrar Uzerine'nin Onséz’iinde yaptigi saptamayla, “Walter
Benjamin’in sarhos edici maddeleri kullanarak daldig: bu fel-
sefi derinlik, duyularin Sembolistge karigtirilmasi degil, aklin
donistiirilmesidir. $6yle denebilir: geleneksel gelismezlik
mantiginin ve geleneksel 6zdeslik prensibinin dontigiimii.”
Baudelaire, akli uyaran diig(iince)lerle dolu halde yiiriir-
ken sokakta rastladig1 ve ha bire ¢ogalan ihtiyar1 6liim kralli-
ginin kapisi Akheron Irmagi’nin kayik¢is1 Kharon’a benzet-
mis olmali.. Oliimii yagamin igine, unutusu animsamanin ku-
cagina -diyalektik diisii(nceni)n tam kalbine- yerlestiren
“Léthé” siirinde uyusturan sevgilinin i¢inde oldugu yataktan
duydugu korku, “Yedi Thtiyar” siirinde poetik bakisin hiziyla

77



kapildig1 dehsetin yarisidir. “Yapma Cennetler’inde bunu
sOyle tanimlar: “Dig diinyanin ve olayin tehlikesinin akla ge-
tirdigi ve emrettigi diisiince silsilesini ¢ok iyi betimleyen
‘coskun’ sozciigii, esrar hakkinda biiyiik ve daha korkung bir
hakikati barindirir. Burada insan akli, biitiin akintilarin mer-
hametinde siiriikklenen bir enkaza doniigiir ve diigiince silsile-
si de stmirsizca hizlanarak ‘cogkun’ hale gelir.”

Hangi dilde yazilmis olursa olsun, sozciiklere gizemli isa-
retlerin tesadiifen yan yana gelmis bigimleri olarak bakan ve
hava riizgérliysa dis mekéanlarda gazete bile okumaktan kor-
kan birisi olarak, so6z konusu bir de Walter Benjamin’i —
yabanci bir dilden- anlamaya ¢aligmak gibi bir uyusturucu
olunca, Esrar Uzerine'yi Tiirkgelestirirken her tiimcede, her
sozciikte kapildigim kuskuyu tahmin etmek zor olmasa ge-
rek. Bu kadar1 yetmezmis gibi, bir de “Benjamin’le Yagamak™1
yazmaya ciiret ettim. Bu saatten sonra nasil durayim? Kugdi-
line kandigim romantik avcinin ¢enelerini, bu kanayan yaray-
la nasil agayim? Bu korkung labirentin karanliginda, ayrintila-
rin buz firtinas1 altinda, diislincelerimin ipligi ¢Oziiliiyor
Ariadne. “Ne gidecek bir yerim ne de vatanim - yok.” “Def-
im!” “Dil-im!” “Hayalet-im!”
muru, kari, firtinayl, dolunay: sevingle gogiisleyen kirlangig
kanatlarim varken, felaketime karsihlk mutluluk varken...

Sansim yok. Eskiden tiim yag-

Ama sevgili, mutsuzlugumun derinligini sana nasil anlata-
yim! Kanatlarima yazdigim bu fragmanlarin gégsiimde onar-
digin1 hissettigim yaralar, bir an sonra, inan tek bir an sonra
tekrar kanamaya baglayip da, bir kan irmagi, vahsi suskunlu-
guna dogru daha da girpintii akmaya basladiginda, i¢imden
yiiksek sesle sana bagirasim geliyor: “Yanhghgin kargisinda
gercegin var oldugunu ve onun insanlar isterlerse bulunabi-
lecegini, aramaya deger oldugunu ve yalmizca en degerli sey
olmakla kalmayip aym1 zamanda da diinyanin en giizel seyi
oldugunu biliyorum.” Seni beklerken, dudaklarin1 miihiirle-
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yen akildan ve Locke’tan nefret etmeye bagladim. Ya sen?
HAl4 neyi ariyor, hal4d kimi bekliyorsun? Her firtinanin ar-
dindan sigmacagin limani mi, seni ii¢ kez yiyen adami mi1?
Yanina gelmistim. Tarihin gérkemli bir 4ninda trene atla-
yip, “Bir Kis Yolculugu” gibi yanina gelmistim. Tekli pul-
man koltuklarin birinde bir kus! Nasil da giizeldim. Nasil
kederli ve coskuluydum oysa! Umutluydum. Korkuyordum.
Agtim. Usiiyordum. “Atesi parmaklarimla yakmis. Siirimi yii-
regimle soylemistim sana. Aglamigt: kalbimin telleri.” Kegke
Almanca biliyor olsaydin. Keske 6grenmek igin ge¢ kalma-
saydin. Keske buz tutmus gozlerime baksaydin da, son dile-
gime sen de aglasaydin. Ah kegske, piyanonun kapagmni bir
kez olsun agsaydin! Aslinda esini yok etmek icindir ada. Te-
nin kokusuyla degis tokus etmek igindir. “Ozledigi batikta-
dir, akly, yiiregi, kemikleri. Bin yildir, teni. Suyu sevesi gelir,
kopriiniin kirigini tutan dikisin.” Bu da benim sorunum igte.
Daha agik yazabilmek isterdim. Kugkusuz hayati anlamak
Benjamin’in yazilarin1 anlamaktan daha zor. Biz bir duvar ha-
lisinda iki ayr1 ilmik gibi mi olduk, yoksa hep mi béyleydik?
Sen kirmiz1 bense beyaz bir ilmik, ve sen halinin ortasindaki
kaplanin go6ziinden bakiyorsun, bense halinin kenarindaki
yirtig1 tutmaya galisan son birkag diigiimden bir tanesiyim.
Ama ne olursa olsun, diigiincelerime parladiklari1 anda el ko-
yabilmeliyim. Bagka sansim yok. Bagka kurtulugsum yok. Bir
sir1 ¢ozmek igin degil, sadece yasayabilmek igin. Yazmak
benim igin bir disiplin ve siireklilik isi olabilseydi, ne seni dii-
sinmeye ne de unutmaya ¢aligmaya gerek kalirdi. Ama bili-
yorsun hi¢ boyle yazamadim. Dengeli insanlara hep imren-
dim. Zaman zaman senin de ruhun ¢ok sikiliyor olmali ama
artik ben bunu hissedemiyorum. Aslinda hissetmekten kork-
tugum i¢in diisiinmemeye ¢alistyorum. Her yiizde yiiziini
gormekten, her seste sesini duymaktan yoruldum. Bak, girt-
lagima bigak dayanmig gibi konustugum giinler geride kald,
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tipki mutlu oldugumuz giinlerin anilar1 gibi. Hayallerim de
bir tiikenebilse...

Esrarin diinyasindaki baglamindan koparinca bile, Ben-
jamin’in benzerlik kategorisine dair soyledikleri, giindelik ya-
santimda nasil da somut ve belirleyici: “Diyebiliriz ki, orada
her sey yiizdiir; tek tek her seyin, bir yiizii incelerken gorii-
niir olan bu tiir 6zelliklerin aragtirilabilmesini saglayan be-
densel bir varlik diizeyi vardir. Bu kogullar altinda, (birakin
tek bir sozciigii) bir tiimce bile bir yiiz edinir ve bu yiiz, o
tiimceyle celisen bagka bir tiimcenin yiiziine benzer. Bu yol-
la, her hakikat agik¢a kendi karsitin1 amaglar ve bu durum da
kuskunun varhigini agiklar. Hakikat, soziin ve kars1 soziin bir-
birlerini diisiinebilmek igin yer degistirdigi bir ritim iginde
yasayan bir gey haline gelir.”

Howard Eiland Esrar Uzerine igin yazdign Onséz’de, ‘dil’
denen muammaya iligkin —sarhoslugun aydinhigina kafa yoran
tiim okurlar icin- yagamsal bir noktaya isaret ediyor: Adeta
her sey demek olan “Rausch, Nietzsche’nin, gen¢ Benjamin ve
onun tiim kusag i¢in ¢ok 6nemli olan Dionisyen bilgiyi tanim-
ladig1 daha sonraki felsefesinde 6nemli bir kavramdir. ‘Yarat-
ma sarhoglugunun tiiketilmesi’ fikri, en yiiksel entelektiiel ber-
rakligin somut bi¢imde taginmasi durumu olarak Rausch (...)
bu ciltte en ¢ok ‘sarhogluk’ ya da ‘esrime’ olarak kargilanir ki,
her ikisi de tam olarak tatmin edici geviriler degildir. Isim
olarak Rausch, yansimali rauschen fiilinden gelir: ¢almak, hi-
sirdamak, gayret etmek’ (rustle); kogmak, hiicum etmek, dii-
sinmeden girismek (rush); giirlemek, kitkremek, haykirmak,
kahkahayla giilmek, uguldamak (roar); giimbiirdemek, gii-
riildemek, bagirmak (thunder); ¢agildamak, homurdanmak,
mirildanmak, kendi kendine séylenmek (murmur). Rauschen
fiiliyle ayn1 kékten olan Ingilizce ‘rush’ sézciigii, bu Almanca
kavramin, sarhoglugun siddetini vurgulamak amaciyla (hizla
ilgili olarak yukaridakilere deginen) dnemli bir yoniinii orta-
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ya cikarir. (...) Felsefi kullaniminin yani sira karmagik
varolugsal bir durumla da ilgili olarak Rausch terimi, uyustu-
rucu tutanaklarinda s6z konusu 6zel uyusturucu deneyimin-
den —ugug- s6z etmek i¢in kullanilir. Benjamin, sik stk ona
diisiik doz gibi gelmesinden yakinirken, uyusturucu etkisi al-
tinda olmanin karakteriyle ilgili ince ayrimlar yapmigtir.”

“Dr. Dorothea Schultz. Gergegi kanitlamak i¢in yagmurun
babasi gibi miithis ve gii¢lii, sarsic1 bir yalan bulmak gereki-
yor. Boyle bir yalan uydurmak isteyenin gozlerinin yerinde
boynuzlarinin olmasi gerekir. Sahte kurbanimiz tarafindan
kurtarilacagiz.”

20
3 Aralik 2008, ikindi-aksam-gece. 1k gengligimin o mucize-
vi yasinda, 19 yagimin kusursuz aydinhginda, “g6l canavari-
nin yasadigi, aksamlarin geceyle giindiiz arasinda bir hamak
gibi sallanip durdugu kir kapl yagmur iilkesinde asik oldu-
gum, ‘hi¢bir sey bilmiyormuscasina beyaz’, kuzeyli, kiigiik
memeli ve sosyalist kiz,” aksama esrar igecegimizi soyledi-
ginde ¢ok heyecanlanmistim. Giinlerdir tanikhiginda ag¢ kurt-
lar gibi sevistigimiz yagmur bizden ¢ok yorulmus, nazlanarak
da olsa dinlenmeye ¢ekiliyordu. Simdi, ara sira, dagin semsi-
yesi biciminde kopiiren sarap gibi, acitmdan anlami kaybede-
bilirim. Ama evvel zaman iginde, hayat1 ¢ekilmez kilan seyi
bilmiyorduk, 6zgiir ya da mahktm degildik. Atesin baginda,
herhangi bir savag sonrasi alacakaranliga gomiilmiis kiinyesiz
bir apartmanin kutup dairesinde, eli kanl bir tiiccarin mer-
hametinde yasadiklar1 rivayet edilen, “yiizleri ve davranislari
birbirlerinin antitezi, gaipten sesler duyan ¢atlak karakterler”
gibi, baktiklar1 g6gii bulaniklastiran, oturduklar:1 ¢ayir1 kuru-
layan bir arkadas grubuyduk. Yiyecek aligkanliklarimiz birbi-
rinden ¢ok farklrydi; kimimiz et, kimimiz bulgur, kimiz ot yi-
yordu, kimimizse tirnaklarini... Minimalist anlatimlar1 seve-
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meyecek kadar kiiciik, zamana ve mekana sikigtirilamayacak
kadar biyiiktiik. Ortak yagsamanin giizelligine ve “Diinyadan
Yararlanma Hakki’nin kutsalligina inaniyorduk. Tek zararh
aligkanligimiz, birinin agzindan bir sarkiyi, birinin kagindan
bir segirmeyi, bir bagkasinin goziinden bir damlay1 ¢almakti.
Tim hayvanlari, rezervuar kdpeklerini bile seviyorduk. Pay-
lagma ve taklit yetenegimiz sinirsizdi. Kendimizi sikinca, st
iiste, alt alta, yan yana, i¢ ige, tek bir agiz, tek bir ayak ve tek
bir kalp olabiliyorduk. [1863’teki altina hiicumdan énce ad:
Topraktan-Cikan-Iyi-Sicak-Su anlamina gelen Excellent’taki
Ida’nin Yeri’'nde yagsayan Ay Ayisi’'nin, hani ya ¢ok sevilen bir
cocuk olarak bir¢ok adi olan Bay Kuliibe’nin deliot ¢eken
hayalkes ailesi gibiydik — “bireyi bask: altinda tutsa bile onu
giiclendiren” bir aile. (Adorno’nun kulaklar1 ¢inlasin!) ] Kay-
bedecek bir seyimiz yoktu ya da bize Gyle geliyordu. Son va-
pura ya da trene yetismek gibi bir derdimiz de yoktu. Akil-
dan, saatten ya da yagmurdan nefret etmiyorduk. Esrar1 ya da
herhangi bir yazgiy1 paylastyor —hava bir tiirlii kararamryor!-
ve hicbirimiz konugamiyorduk. Eski bir satonun bahgesi ¢a-
yirhgin iizerinde, atesin gevresinde oturmus, dilimizde du-
man, goziimiizde duman, aklimiz, menzilimiz, hayalimiz du-
man, biiyiili bir kutup ninnisi dinler gibi, ufukta sahnelenen
sessiz sinemay izliyorduk.

“Giinesteki solar patlamalardan ¢ikan yiikli pargaciklarin
diinya atmosferiyle etkilesmesi sonucu olugur. Bu yiiklii par-
caciklarin bazilar1 diinyanin manyetik alanina kapilir, goguy-
sa diinyanin manyetik kutuplarina dogru gekilir. Iste, uzaya
yayilan bu fotonlarin diinyanin kuzey ve giiney manyetik ku-
tuplarindaki iyonlarla garpigmasi sonrasinda enerji doniisii-
miine ugrayip farkli dalga boylarinda i1s1malarina bu ad veri-
lir: Aurora.” Not: Miril miril konugsan bir kaleydoskopun
icinde dans eden renkli halelere benzerler. Ortamin apoka-
liptik olmasi temasa etkisini daha da arttirir.
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1997 ilkbaharinda gektigim o iki fotografa neden on sene
once tanik oldugum bu doga olaymnin adini verdim bilmiyo-
rum. Iki uzak tarih, apayr iki ruh hali! Birkag ay 6nceki
(animsatayim, Aralik 1996) mavi melek halim, beyaz mizah
duyumum, isiktan bile hizli bakan gozlerim tarihin mal ol-
mustu. Paylasilamadig i¢in belki, Dip Metin sihrini yitirmis,
alagimim, yasarken olmasa da, bana ihanet etmisti. Incecik
serit folyolar iiretmeyi bagarmistim bagarmasimna ama, kele-
bek kanadi narinligindeki bu folyolardan Taramali Elektron
Mikroskobu ve Gegirimli Elektron Mikroskobu i¢in numune
hazirlamak Cin igkencesinden beterdi. Sonrasina katlanmak
daha da beter... Bakalim neler olmustu hain alagimimin igin-
de? Sicacik potanin i¢indeki asude hayati, bir 4nin yiiz mil-
yonda biri kadar bir siire iginde nasil degismisti? Bu hiz ve
buz deneyini yasarken hi¢ tanik yoktu, olamazdi da. Mikros-
koplar sadece katliamin sonundaki cansiz halinin grafiklerini
ve fotograflarini ¢ekecekti. Ben de onlara bakacak, bu ailenin
agklari, hayalleri ve 6zledikleri hakkindaki hakikati bilmeden
(ya da unutmus olarak) ve o bagkalagim 4ninda ¢ektigi ac1-
dan habersiz (ya da unutmus olarak), sobanin baginda ¢ayim
ve sigarami igerken, onlar1 yorumlayacaktim. Bu is bile ayla-
rim1 aldi. Kendini kasap gibi hissetmeyen bir kasap gibi his-
sediyordum. Berbat haldeydim...

O zaman bile, mithendislik okumug ve miihendislik masti-
r1 yapryor olmama ragmen, kutup 15181 gériintiilerinin bilim-
sel tanéimindan haberim yoktu. Birgok sey gibi onun da ger-
¢ek nedenini merak edip 6grenmemistim. Hayat denen mu-
mun fitilini tiikiirigiimle tutusturuyordum ben. Bugiin bu-
nun acisini gekiyorum. Cok iyi anlagsak da, sanirim Edip De-
niz, diger ¢ocuklarla konustuk¢a babasinin pek bir sey bilme-
digini diisiiniiyor olmali. Umarim arkadaslariyla birlikteyken
mahcup olmuyordur. Hos, bir sey bildigim de sdylenemez.
Ama iyi biriktiririm...

83



“Dr. Dorothea Schultz. Zamanin hangi yone dogru aktigi-
n1 unutursan, sevgi kilavuz olacaktir sana. Ciinkii zaman her
zaman sevgiye ihanet eder.”

21

4 Aralik 2008, sabah. Fotograflara bu ismi koyarken de, ha-
yatin i¢indeki tiim edimlerin erotik yanini diigiinmiis, onlar-
da, ilkbaharin sarhos haremagalar1 sansh kir kelebekleri gibi,
oliimiin definin en giizel ve dogal ¢aresini gormiis olmalryim.
Ormandaki hurdaliktan bikmistim. Bezgin, uyusuk ve mut-
suzdum. I¢im, siireklilik igindeki felakete kargilik gelen hisle
dolmustu gene. Tezi bitirip de ne olacakt: sanki? Benim o ara
donemde ilk kez ve ardindan o miras gozlerle, daha gevsek
dokunmusg da olsa (iinkii ilkinde biiyiilenmistim) ikinci kez
gordiiklerimi kimse gormemisti! Ne tez hocam ne atkestane-
leri ne gri biistler. Belki sadece fizikgiler! Higbir kiz1 da kan-
diramamigtim. Sadece hayran olmuglar, korkup kagmislardi.
Dirilmek istiyordum. Unutmak istiyordum. Bir 1éthé istiyor-
dum. Ask istiyordum. “Agikken varolusumuz, Doga’nin par-
maklari arasinda, tutamadig: ve bu yiizden yeni dogumlar sa-
tin alabilsinler diye diismelerine izin verdigi altin sikkeler gi-
bi kosuyorsa, Doga da simdi bizi, tek bir sey bile ummaksizin
ya da beklemeksizin, varolusa dogru kocaman avuglariyla
comertge firlatiyor’du. Animsiyordum.

O ilkbahar giinii evden gikarken iki goziim, yoldasim, sev-
gili fotograf makinemi nazlana nazlana yanima aldim. Oysa,
gecen senenin (1995) giiziinde, yaklagik ii¢ ay boyunca yeni
bir varolug bigimi bulduguma inandigim (hizdan tortop ol-
mug heyecan buhrani i¢inde aklina oturmak ve hizdan tortop
olmus diissel bir hizli zamanin duraganhginda aklina uyumak
gelmeyen bir fareye doniistiigiim) giinlerde, bu varolusun
armagan1 gozlerle bir¢ok sey gibi fotograf ¢ekmeyi de yeni
bagtan 6grenmistim. Aslinda kesfetmistim. O zamanlar, daha
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fiziksel 6mriinii (simdiki tabirle son kullanim tarihini diye-
yim hadi) doldurmadan, capcanl oldugu bir anda kalp krizi
gecirme olasilig1 ¢ok yiiksek diger tiim nesnelerden farkli bir
makine kullantyordum: Minolta X-700. (Ve dijital ¢agin or-
talarina kadar da bu dostluga sadik kaldim.) 28, 50 ve 135
milimetrelik agilarla bakan ti¢ ayr1 goziim vardi. Ve umarsiz-
ca, makinenin tek bir dokunusla ¢iplak gercekligi saptadig
yalanini ¢iiriitmeye c¢alisiyordum. Saptiyordu saptamasina
ama, her kosulda deforme ederek. Ciinkii, ne olursa olsun,
bu gergekligin bile ¢iplak olmadigini gormiistiim. Akustigin
oval su yatagindaki her sey izafi olmaliydi. Deforme olmaksa,
kimsenin olamayacag1 kadar deforme olmus, hayalkes sarhog
bir fareye doniigmiigtiim; mesele hizsa, enstantane ayarim bi-
le yoktu. Mekanik kardegimin 1/1000 olan en yiiksek enstan-
tane degeri bile benim hizimin yaninda komik kaliyordu -
ondan en az yiz kat hizliydim! Ve yeryiiziindeki en ¢iplak
varlik bendim. Bir atkestanesi kadar ¢iplak ve aciydim. Ve
tas kadar inangli, su kadar varolusa yakindim. Gii¢ mii? De-
dim ya, Herakles’ten bile giigliilydiim diye! Bit pazar1 akinla-
rimda ¢ocuklar gibi sendim. Yiizyillarca, tedaviilden kalkmig
sapkin nesnelerle yatip kalktim. Remington daktilomdan,
YASHICA Mat-124 G tepeden bakmali fotograf makinem-
den, Sport Glass tiyatro diirbiiniimden, LM Ericsson kad-
rani ¢evirmeli siyah telefonumdan, Universum-Stereo lam-
bali pikabimdan, 1500 kadar kirkbeslik plagimdan ve diger
goniil oksayan nesnelerden bahsetmeyecegim, ne de 6nce
kitaplik yaptigim sonra asli gérevine atadigim ve simdi hem
ayakkabilik hem de Amerikan bar olarak kullandigim antika
gardirobumun hikayesini anlatacagim. Gorevim mi? Bu agir
kogullar altinda ve tarihin tam bu 4ninda, “Yeni Melek”in isa-
ret parmagiyla gosterdigi ge¢misi topyektn kurtarmakti. Ya-
zarak. (Yaa! Eskiden yani!) Fotograf cekmek tali isimdi. Ben
bir fareydim, makinemse denek farem. Benim gordiiklerimi
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gorebilecek mi diye tizerinde deneyler yapiyordum. Bir sefe-
rinde bir dans¢1 kizi kandirdim. Kiz, Si Bemol Major Trio es-
liginde dans edecek ben de onu gekecektim. Cekim bitince,
birlikte karanlik odaya girmeyi teklif ettim. Kabul etmedi ta-
bii ki. Etmis olsaydi, gelistirici banyo kiivetinde notalarin
kirmizi kopiikli dansini ona da izletecektim. Sonuglar1 go-
riince kendini taniyamadi, aslinda goremedi bile. Kurumus
kan kokan bembeyaz kartlarda ¢alan miizik Wellington Za-
feri’ydi ¢iinkii. Banyomu merak ettigini soyledi sadece. Sa-
bitleyici banyoda higbir sorun yoktu dedim bilgi¢ bilgig, 1s1-
sin1 da siiresini de ¢izelgede yazdig1 gibi ayarladim dedim.
Giizelim savagci kizi elimden kagirdigimi yaklagik 2 ay sonra,
hani ya poetik uzamdan kovulduktan sonra anladim. Salakli-
gima doymayayim! Bir sabah da, sapsar1 kestane agaglarinin
birinin dibinde dinelen Einstein’in yanina geldim. Biistiiniin
yani...

“Dr. Ebu Kebir Muaviye. Kahire’ye ailesinin yanina don-
medi ve iiniversitedeki isini birakti. Babasinin Iskenderi-
ye’deki bos evine yerlesti; orada, baliklarin solungaglarindan
¢ikan kabarciklar gibi, tirnaklarinin altindan diinyaya dogru
kacan kiigiik beyaz kabarciklari seyrederek hizli bir yasam
stirdii. Saglarini gizliyordu, toynak izi birakan bedevi sandal-
lar1 giyiyordu ayagina ve okiiz gozii kadar koca damlalarin
diistiigli yagmurlu bir gecede, son diisiinii gérdii. $S6yle not
etti bu diigii: ‘Iki kadin, agik ve degisken renkli kiigiik bir
hayvanin korudan ¢ikip, yoldan gectigini gordiiler; hayvan,
iki kiigiik ayak iistiine konmus pudrali bir yiiz gibiydi. Bagira-
rak soyle konustu kadinlar: Bak, ... bu (adin1 soylediler hay-
vanin). Yavrularindan birini éldiirdiiler ya da yuvasini yikti-
lar. Ciinkii vahset onu degistirir ve daha giizellestirir. Simdi
ona bir kitap ve bir kalem ya da regel vermek gerekir. Oku-
maya ve bir seyler yazmaya ¢alisacaktir, kagit tistiine degil ¢i-
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geklere...
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22
4 Aralik 2008, aksam. Oyle durmus bana bakiyor, kendi
kendine sdyleniyordu. “Ben atomu iyi bir gey i¢in kegfettim.
Ben atomu iyi bir sey igin kesfettim. Ben atomu iyi bir sey
icin kegfettim.” Cenesini yerden aldim ve yiiziine taktim.
Sustu. Olsun dedim, ben de sinifin en geg okuyan talebesiy-
dim. Ama simdi sana neden mutlak 6zgiirliik olamayacagin
(cenesine igaret parmagimla ii¢ kez vurdum) kristal kafesle-
rin topuklarina, yanaklarina ve midesine dadanan, gidecek
bagka yerleri olmayan sokak atomlariyla aciklayabilecek du-
rumdayim dedim. Bir kahkaha patlatti. Cenesini yerden al-
dim ve yiiziine taktim. Talihsiz bir beyanat oldugunu hemen
animsadim ama renk vermedim. Aslinda anlatabilirdim. Ama
vazgectim. Hem konuguyor hem de igimi yapryordum. Sergi-
nin ad1 bile hazirdi: Agir Bakmak. Cok farkli sabit agilarla ba-
kan ii¢ goziimii sirasiyla govdeme takiyor ve Einstein’1 diin-
yanin tim agilarindan fotografliyordum. Isik ¢ok giizeldi.
Her goziimle ayr1 ayr1 ama tek tek aymi agilardan, ve en dar
goziimiin diger iki goziimde de olan en agik haliyle bakiyor-
dum. Agir agir, hi¢ acele etmeden. Dagcilik kuliibiinden ar-
kadaglar gibi tam karsidaki Avarel'in ¢atisina bile ¢ikmay:
planliyordum. Sonra agagrya bir halat sarkitacak ve halata do-
lana dolana inerken de her katta gekecektim. Boyle ¢ekmek
en heyecanlisi. Ama 6mriinde hi¢ modellik yapmadigindan
rahat degildi, kendini kasiyordu. Kasma dedim. Herkes hata
yapabilir sevgili dostum dedim. Sosyalizmin bile o kadar ¢ok
diizeltilecek yani var ki dedim. Bu arada 28 milimetreyle ba-
kan g6ziim Cin mali oldugundan burnum ¢enesine degdi ve
yere diistii. “Nerden biliyorsun?” dedi. Duydum dedim. Poe-
tik uzamdaki alginin hizla baglantili bir niteligi de, gozle de-
gil, kulakla ilgilidir. Tiim diinyadaki konusmalarin, bagrigma-
larin, inleyiglerin ve zevk gigliklarinin ortasina diisiiverirsin
dedim. Su an ben igindeyim dedim. Ve duyduklarim bir bil-
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sen dedim. Yirminci yiizyill donimiinde, Eski Bati’daki Kizil-
derili Kafas1 Oteli’nin (diger adiyla Ida’nin Yeri’nin) odala-
rinda, Ozellikle de 11 numarali odada ve otelin arka tarafin-
daki kuliibede yapilan pazarliklari, edepsiz sohbetleri bile
duyabiliyorum dedim. Ve hatta Sicak Dere’nin iizerine inga
edilen hamamda otel sakinlerinin ve Kuru Ev’de madencile-
rin yasadig rivayet edilen altin saatleri bile... “Vay canma!”
dedi. Cesaretlenmistim. Tam duyduklarimi daha yiiksekten
savurmaya hazirlaniyordum ki, beni kandirdigini anladim.
Hig renk vermiyordu. Dedi ki: Bu giiriiltiide, “esrarkesin za-
man ve uzam iizerindeki talepleri yiiriirliige girer. Bilindigi
gibi, bunlar kesinlikle muhtesemdir. Esrar i¢mis biri igin
Versailles ¢ok biiyiik degildir, ne de sonsuzluk ¢ok uzundur.
I¢ deneyimin bu muazzam boyutlarinin, bu mutlak siireklili-
gin ve oOlgiilemez uzamin gerisinde bekleyense, var olan her
seyin sonsuzca kusku uyandiriciigini artan bir sefkatle anim-
satan, olaganiistii mutluluk verici bir mizah duyumudur.” Or-
ganim (organlarim demeliyim ¢iinkii herkes gibi bende de iki
tane var) dumura ugramisti! Hemen cenesini alip yiiziine tak-
tim. Sirada 135’lik goziim vardi. Yiiziime taktim ve Avarel’in
catisina ¢iktim. Boylece yalama olmug ¢enesine dokunma ih-
timalim de kalmamig oldu. Ikinci kez, agagiya inene kadar her
katta birer ikiser gektim. Yanina geldigimde tiikenmigtim.
Degil agzim1 agmaya, deklangore basmaya bile halim yoktu.
Ama daha S0’lik goziim vardi. Gergek goziim, en sevdigim
goziim. Kestane agacinin dibine oturdum ve bir sigara yak-
tim. Konusamayacagini bildigim halde, laf olsun diye sor-
dum. “Igerim,” dedi. “Yillar var ki igmiyorum. Cok 6zledim.”
Irkilmigtim. Hemen ¢eneyi alip yiiziine taktim. Diistii. Giil-
meye bagladi. Cene yerinde durmuyordu artik. Cer¢op alip
altina istiine sikigtirdim. Oldu. Tam oturuyordum ki, gene
diistii. Giilmeye bagladi. Hemen isimi bitirip uzaklagmalry-
dim. Sigarayr yakip agzina tutusturdum. Tutkuyla derin bir
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ilknefes gekti ama susmadi. Anlatmaya bagladi: “Insan iki kisi
olmali ama ayni hatay1 iki kere yapmamali evlat,” dedi. An-
lamamigtim. Cekiyordum. “Ben ¢ocukken sadece koyunun
postu olurdu, bir de acinin: postaci. Postaci acilarimizi bir
zarfin iginde getirirdi. Biz de acilarimizi bir zarfin igine ko-
yar, zarfi da posta kutusuna atardik. Ya da acilarimiz acilse
postaneye gider ve acimizi postacilara okurduk. Onlar da iki
tik tikla postalardi. Sonra her seyin postu olmaya bagladi.
Diplomanin, binanin, durumun, dayinin, varsayimin... Anar-
sistin bile postu ¢ikti. Bunlar sadece konugsa ne 4l4. Yazmaya
da bagladi. Ben bu “Son Moda Sagmalar”dan hi¢ hazzetmi-
yor, hi¢bir sey anlamiyordum. Kuramlarimdan bile karigikt1
ve diinyanin daha adil boliisiilmesi gerektigine inanan herkes
icin vakit kayb1 oldugunu diisiiniiyordum. Ote yandan, sanki
bir kasit vardi. Bir giin bu postentelektiiellerden biri aynen
soyle yazdi (okudugumda mezarimda ters déndiigiimii anim-
styorum): “Tam orada gimdi gelistirmeyecegimiz ama bizi il-
gilendiren nesneyi, yani siirsel dili, yeni bir bigimde (onlarsiz
miimkiin olmayan bir bi¢cimde) ortaya koymamiz1 saglayacak
kavramlari veren varolus teoremlerini buluyoruz. Genelles-
tirilmis varolus teoreminin bilindigi gibi §6yle bir boyutu
vardir:  “@(x1,...,Xn), hepsini icermesi zorunlu olmasa da
Xl,...,Xn’den bagka serbest degisken icermeyen bir ilkel
Oonermesel iglev olsun, biitin xi,...,x» kimeleri igin
<X1,...,xn )€ A-=- ¢(x1,...,xn) olan bir A boligi vardir.” Bu
teorem, siirsel dilde degisik dizelerin, onlarin hepsini kusatan
bir isleve esdeger oldugunu belirtiyor. Buradan iki sonuca va-
rabiliriz: 1) Siirsel dilin nedensel olmayan zincirini [enchai-
nement] ve kitaptaki harfin geniglemesini belirliyor; 2) iletisi
miimkin olan en kiigiik dizide ortaya koyan bu yazin’in bu
menzilini [portée] vurguluyor: Anlam ( ¢ ), sozciiklerin, tiim-
celerin kavsaginin kipinde igerilir... Bu teoremi ilk kez bi-
lingli olarak yagama gegirenlerden biri Lautréamont’dur...
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Siirsel dil i¢in simdi ileri siirdiigiimiiz se¢im aksiyomunun or-
taya koydugu kurulmusluk kavrami, siirsel dil uzaminda bir
geligkinin olugturulmasinin olanaksizigini agikliyor...”” Be-
nim uzama hi¢ benzemiyor dedim. Bir yandan ¢igimi yapi-
yordum. Hemen isime dondiim, son iki a¢1 kalmisti. Einstein
devam etti. “Giiniin birinde, biiyiikk amaglar1 ugruna koéle im-
gelemleriyle bilimi ¢argur eden bu postabiler ve postablalar,
Atlantik’in karg: tarafinda olduklarindan bak postaci geliyor
sarkisin1 ¢ok seven iki fizik¢iyi fena halde kizdirdilar. Bu ikisi
once posthavuzu bir giizel yemlediler, postbaliklar dolustu
postyemlerin gevresine. Mest olup kendilerinden gectikleri
bir anda, gapariyi hizla gekti ikisi. Artik sans hangi postbaliga
vurduysa. Kimisi karnindan, kimisi kigindan yakalanmigti ig-
nelere. Dilinden ya da agzindan yakalanan bir tane bile
postbalik yoktu. Duydugum en giizel makaraya alma hikéaye-
sidir bu...” Rahatlamisti. Harika pozlar verdi. Ben de aldim
elbette. Hem dinleyebiliyor, hem bakabiliyor, hem de ¢eke-
biliyordum o zamanlar. Zahmetsizce. Beni bu yapayalniz
uzayda tek anlayan, dahasi sagirtan kisi oydu: bir tag. Ben de
rahatlamigtim. “Dahasi, ylesine hafif ve emin adimlarla yii-
riiyordum ki, gegmekte oldugum biiyiik meydanin taghk ve
engebeli zemini, gece vakti enerjik biri gibi uzun adimlarla
yiriidiigiim kir yolunun yiizeyine benzemigsti. Ama bu koca-
man meydanin sonunda, kapisinda 1siklandirilmig bir saat bu-
lunan ¢irkin, simetrik, hangara benzeyen bir bina vardi: pos-
tane.” Karanlik odayr hazirladim. Ya geceydi ya da giindiiz.
Bilmiyorum. Saatim yoktu aylardir ve giines hi¢ batmryordu.
Ug filmi de sirayla makaraya sardim ve film yikama tankinda
bir giizel ytkadim. Bir siire sonra bu ¢ok modern ve ¢ok ko-
mik hikayenin negatifleri elimdeydi. Hayat kadar aydinlik
her kareyi tek tek kestim ve iist iiste koydum. Ilfobrom karta
bastim. Bira bardagina diigmiis, o susamis, o yapayalmz “Sa-
ir’i hemen tanidim...
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“Yusuf Mesudi. Uyuyan, siirekli, uyanik olanin gergegini
diisler. Simdi, uyanik olanin 6lmekte oldugunu diisiin, ¢iinkii
olimden daha zor bir gergek yoktur. Gergegini diigleyen in-
san ashinda oliimiinii disler, ¢iinkii o andaki bagkasinin ger-
¢egi olimdiir. Dolayistyla nasil 6liindiigiinii, kendisi 6lme-
den avcunun igi gibi goriir. Ama hi¢bir zaman uyanamaya-
caktir, ciinkii 6biirii, 6len, artik hayatta olmayacaktir ve ha-
yatta olanin gercgegini diisleyemeyecektir, gerceginin ipini
orecek bir ipek bocegi bulunmayacaktir artik. Sonug olarak,
uyanik olanin 6limiini diigleyen bir daha artik uyanamaya-
caktir, diigiinde gormiis oldugunu bir daha hi¢ anlatamaya-
caktir bize ve boyle bir deneyime dogrudan tanik oldugu
halde, 6lenin deneyimiyle 6liimiin nasil oldugunu da anlata-
mayacaktir bize kesinlikle.”

23
§-6 Aralik 2008. Bitiremeyecegimi bildigim tezimin aklima
st iiste y1gdig1 kaygilarla sabah akademik ormanima geldim.
Ne mekéna ne de zamana - yakismiyordum. Bu bedbaht ha-
limle, kusurlu kelebek yasimdan asina oldugum on dokuzun-
cu yiizyll i¢ mekanina da yakigsmazdim. Hepsini yiyip bitir-
mis, agzimi da pegeteyle silmistim, o yiizden eski melek/mi-
zah duyumumun kirintis1 bile kalmamigt: dudaklarimin kena-
rinda. I¢im digim - higbir tarafim giilimsemiyordu. Tez lafi
duymak istemiyordum. Fotograf ¢ekecektim. Ama 6nce pat-
ronlara goyle bir goriinmem gerekiyordu. Asistandim ya! Go-
riintii verdikten sonra kaybolabilirdim. O giin sinav gozet-
menligi yapmak ya da simav kagidi okumak gibi agir iglerim
yoktu. Ofisim vardi, hatta ofisimin bir kapisi, kapisinin da bir
anahtar deligi vardi. Animsatayim, 1997 senesinin ilkbaha-
riydi. Ogleye daha ¢ok varken, sabahla &gle arasindaki o
mahmur keyif vaktinde, bir flineur olarak, mimarhk bolii-
miiniin 6niindeydim. Uzunca bir yol yiiriimiis bir de yokus
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¢ikmis oldugumdan terlemistim. Hava da ilkyaza uygundu.
Eskisi gibi, makineyi film kamerasi gibi sallaya hoplata fotog-
raf gekmek nerde? Tiim uzuvlarimla sefil haldeydim. Ceke-
cek konu ariyordum. Yol boyunca diigiiniip durdum. Bir at
gibi boynum biikiik, gézlerim yerde yiiriiyordum. O yiizden,
¢icek agmis badem agaci bakindim ama géremedim. Bizim
oradaki aptallar daha ilk cemrede kendi rizalariyla tecaviize
ugradiklarindan, kardeslerinin ignelerinden en degerli uz-
vum igin bilezik yaptim. Etrafindaki birkag kelebegi kovala-
dim. Kantine inip bir ¢ay i¢gmeye ve bakinmaya orada de-
vam etmeye karar verdim. Hemen vazgegtim. Belki giizel
bir kiza rastlar ve konu sorununu kékiinden ¢6ziimlerdim.
Hemen vazgectim. En iyisi 6nce, “hem Charlemagne’in tag
giyme torenine hem de IV. Henri'ye diizenlenen suikasta,
hem Verdun Antlagmasi’nin imzalanmasina hem de Otto ile
Theophano’nun nikdhina taniklik etmis” hamama gitmeli di-
ye kisnedim. Gobektagina uzanir, ilkbaharin siizme ¢igek bali
gibi tath 15181 tepemden akarken bir giizel yikanirdim. Bolii-
me amfi tarafindaki hep girdigim kapidan girdim. Kubbeal-
t'nin yanindan doniip kantine indim, bir ¢ay alip geri ¢iktim.
Bir de sigara yaktim. Istikamet hamamdi.

O vakitler hald mutlu vakitlerdi. Komiinizmin 6lmesine
daha iki y1l vardi. Karma ekonomiler de vardi ve piyasanin
icinde olup da ekonomik krizi hissetmeyen dangalaklar her
yerde ¢ogunluktaydi. Sigara i¢gmek ikinci simif vatandas sa-
yilmak igin yeterli ve gegerli dnkogul olmamigt1. Insanlar, ka-
falarinin bir yaninda, daha ulvi amaglar i¢in depolar kiralar-
d1. Hadi gelin bugiin dumani toplumsal bir utang haline geti-
relim deseniz size giilerlerdi. En azindan Kizilderili arkadas-
lariniz giilerdi. Hem devletin hem de akademinin sosyal yan-
lar1 kanunlarin korumas: altindaydi. Akademisyenlik gibi go-
niil indirilen bir meslegin erbaplar1 ya da okuma/yazma edi-
mine goniil koymus insanlar arasinda sigara, i¢ki, kadin, esrar
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gibi tatlar1 ve fonksiyonlar1 i¢ mekanlarda ikinci dereceden
bir bilinmeyenli en basit parabol denklemi gibi misli artan
kotii aligkanliklara getirilecek yasaklarin kabul gorme yaygin-
1g1 ya da hizi, sifirin altinda bile degildi. Yoktu. Her insan,
hayata, diinyay: ve icindeki her geyi yeni bagtan ¢aresizce tec-
riibe etmek igin gelirdi. Her kedinin ve her kopegin hayati
bambagka, biricik bir hayatti. O yiizden diinyay1 degistirmek
daha kolaydi. Kugaklar birbirine tutkalla, agkla ve Red Kit’le
baglanirdi. Bagyapitlara duydugumuz goniil borcunda, kitap-
larin sayfalarina daha miisveddelerken sinmig dumanin da
payt vardi. Velhasil, ne olduysa nasil olduysa oldu, dumanin
zararlarini insanoglu son ¢eyrek asirda birdenbire, sanirim ilk
olarak Atlantik’in kars1 tarafinda bir biiyiilenmeyle kesfedi-
verdi! Bazi iilkeler de ithal etti.

Uzaktan gobektaginin dolu oldugunu gorebiliyordum. Sa-
bah sabah keyfime limon sikmak igin kalkip hamama gelen
pazarci kilikli bu kent insan1 da kim diye kisnedim. Biraz yak-
laginca, kendimi bir Dionysos ciimbiigiiniin tam ortasinda
buldum. Mek4nin hemen 6niindeki 8 basamakli son engelin
en iist basamagina ¢cayim ve sigaram egliginde oturdum ve az
asagidaki, fuhsun platin ¢aginda cereyan eden bu eglenceyi
seyre daldim. G6bektaginin iizerinde durdugu genis kaide ve
kaidenin ve binanin ve tiim diinyanin ve zamanin da iizerin-
de durdugu zemin, tarihin pariltili anlarindaki bir siirii 1skarta
yasantiyla birlikte goriiciiye ¢ikarilmisti. Benjamin’in, sagda-
ki Kizil Meydan penceresinin 6niinde duran kollu sandalye-
sini hemen tanidim, yaris1 yoktu ve iizerinde bir denizyildiz1
vardi, yildizin da yarisi silinmigti. Brooklyn Kopriisi’'niin
Manhattan c¢ikigindaki Cola makinesinin iizerindeki yazilar-
da, ortamdaki sinekleri isyana tesvik eden yaman bir geliski
goziime garpti. Bibliothéque Nationale’de, aski iple ¢eken
gazete kdgidindan adam matematik galigtyor ve romantizmini
maskeleyen entelektiiel bir bakig1 var. Pera’da, Asmalimescit
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Sokagi’'ndaki bir pavyonda ¢alisan bir kadin rom sisesinin
icine diismiis ve bir palyacgo kafasini siseye yaslamis 4sik ol-
dugu kadin i¢in gozyas1 dokiiyor. Blake’in kaplanini girtlak-
lamig maskeli savagginin parmaklarindan héla taze kanin bu-
har tiitiiyor. Agzindaki sarki kaybolan bir uygarhiga ait - an-
lagilmiyor. Arka planda, bagka bir masada, umudunu yitirmis
bir ¢alar saat ya Requiem ya da Tanju Okan dinliyor. Yanin-
da Vefa Bozacis’'nin elinden kagmig bir sige, bir rulo tuvalet
kagidi ve bir parmak, sanirim bozacinin parmagi. Eski Mi-
sir’da, Sirius Takimyildizi’nin etkisi altindaki giinlerin birin-
de, sevdiginin hem gergegi hem de yansimasi olmay1 diisle-
yen kagit kayik karanlik odanin kirmizi 15181 altinda kiivetin
tipasina bakiyor. Isiklara bata ¢ika gobektaginin {izerine dog-
ru rap rap yiiriiyen dokuz tane beton ¢ivisi ve bir ustura —
hepsi de giineyli bir dilencinin defin tdreni igin. Uzerinde ke-
lebek resmi olan yanakli bir otomobil lastigi kirmizi 1giklar
arasinda ugarcasina yol aliyor — Spleen’e agina oldugu o ka-
dar belli ki! Orta ¢aglarin birinde, Parmak Izinin Mucizesini
kiliseden izinsiz Killibaba oynarken kesfeden ¢ocuklari icine
atmak i¢in sehir meydaninin tam ortasina a¢ilmig karanlik bir
kuyudan Kafka’nin harfleri isiltiyla figkirtyor ve kar altinda
uzun yullar kalmig bir matmazel bu seyirlik intikama gozlerini
yapistirmig “ne zaman okumali seni” diye inliyor. Ama onun
bakiginda kuyu ve harfler alev aliyor. Cehennemde bir kafe:
Port Sudan. Ayaklar1 buzun i¢inde bir ¢6pkiz: Tutunamayan.
Bira bardaginin kulpuna dogru yiizen bir su canlisi: Altin Ba-
lik. Efes Pilsen tercih eden bir kutup hayvani: Biyiik Ayi.
Tavaya siimkiirmiis bir yumurta: Descartes’in Omleti I¢in
Sahte Agiklar. Anadolu Kavagi'nda, kémiir guvallarinin iize-
rinde birbirine dolanmis uyuyan ii¢ kedi yavrusu: Son Yaz
Bekliyorlar. Bademli tepede iigayaga baglanmis balonlar kiz-
lara sairin telefon numarasim1 veriyor: Beni Ara Bebek.
Breton’un, YASHICA Mat-124 G’nin goziinden bakan kadi-
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ni: Nadja. Giines Tutulmasindan Az Once Elveda. Kiigiik
Prens. Kristal Dondurma Kiireleri. Hayat Hakkinda Dertle-
sen Mankenler. Aurora. Baudelaire Beni Cagiriyor. Beetho-
ven Ormana Kagryor. Lambam yitirdigim agka agliyor; kal-
bim yeniden kristallesiyor; ¢adirim agktan, fil de ¢adirimin
icinde yaniyor; Doktor Benjamin sokakta gordiigii ayrilik
opiiciiklerini topluyor; magarasinda mutlu bir ¢ocuk, sosyal-
lesmekten Gciiden korkar gibi korkuyor; belki beni yarin se-
versin, belki bana yarin donersin diye, goziim vizorlerden ge-
cerek sana ulagmak istiyor...

“Uzam kendini gizlemis, ¢ekici bir yaratik gibi, ruhsal du-
rumuna uygun kostiimler giymisti. Eninde sonunda, seyler
sadece birer mankendir ve hatta diinya tarihinin 6nemli anla-
r1 bile, sadece, anlik bakisin sug¢ ortakligini higlikle, 6nemsiz
ve bayag1 olanla degis tokus eden birer kostiimdiir. Bu tiir bir
nihilizm burjuva rahath@inin en igteki g¢ekirdegidir — esrar
sarhoslugunda seytani rahathga, seytani bilgiclige, seytani se-
rinkanliliga yogunlasan ve on dokuzuncu yiizyil i¢ mekéninin
kendisinin sarhoglugun ve diisiin ne denli yogun bir uyarani
olduguna eksiksiz bir bigimde igaret eden bir ruh hali. Ustelik
bu ruh hali, agik havadan, (deyim yerindeyse) yeni bir aydin-
latmay1 donemin abartili i¢ mekin tasariminin iizerine gegi-
ren Uraniis’e 6zgi atmosferden hi¢ hoglanmaz. Bu i¢ mekéan-
larda yagamak, kisinin bir 6riimcek aginin igine kapanip ken-
disiyle ilgili sik bir kumas dokumasina benzer; bu zahmetli
isinde diinya olaylari, bir¢ok bocegin govdesiyle kuru havay:
emmesi gibi, gevsekge asilmig olarak sallanir. Bu magaradan
kimildatilmak hosumuza gitmez.”

Bagimu firlldak gibi dondiiren bu pasajdan bir an 6nce
¢itkmaliydim. Gozlerim bin tane gozyas: sisesini dolduracak
kadar galigmist1 ve iki paket sigara igmistim. Midem bulani-
yordu. Bu savunmasiz halimle eski giinlere donmek hig isime
gelmezdi. Daha tez ve yapilacak bir dolu amele isi vardi. Beni
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bekliyordu. Hem bu lunapark birkag giin daha agik kalacakti.
Kalanma yarin gelir bakardim. Ashinda kararsizdim. Karar
verdim ve gobektasina dogru yaklagtim. Yiiziime hangi go-
ziimii taktigimi animsamiyorum. Sanirim 13S yasinda ola-
n1ydi. Aslinda bu isime de gelmisti, boylece fazla yaklagmam
gerekmedi. Gene de korkuyordum. Gobektasinda, hem de o
kapkara melek halimle elimden kagirdigim dans¢1 amazonun
gelik telden oriilmiis elbisesini tanidim. Bir kaziga gegirilmis
ve kilitlenmis halde 6ylece dikiliyordu. Bu olaganiistii ziyafe-
tin tatlisin bir giizel fotografladim...

Kendimi giimisigina attigimda, sabahla 6gle arasindaki o
mahmur keyif an1 havada bagdas kurmus beni bekliyordu hala.
Ofise donemezdim. $air oldugum odaya gidip uyumak isti-
yordum. Birden Matmazel’i animsadim. Boliimiin otoparkin-
da beni bekliyordu. Ayni yolu bu kez ters yonde, gozlerim ka-
pal1 ve yokus agag yiiriiyerek sevgilimin yanina geldim. Gozle-
rimi kapattigim igin kimselere goriinmedigimi biliyordum.
Arka koltuga uzandim. Halimden anlamis olacak, ¢eyrek
kontakta ¢alist1 ve beni bilmedigim yollardan yaris1 toprak al-
tindaki kirima gotiirdii. Kucakladi, yatagima yatirdi, tizerimi
orttii ve fotografin antik biiyiisiiyle ilgili bir masal anlatti:
Masaldan, fotografin ilk kesfedildigi yillarda gekilen fotograf-
lara —6zellikle de portre fotograflara— o akil almaz kederi ve-
ren seyin, fotografi var kilmak i¢in gereken uzun pozlama sii-
releri oldugunu 6grendim. Ciinkii o fotograflar ¢ekilirken de
kederliydi. Ciinkii fotograf, 4ninda mesafe kat eden ozelligi-
ne kavugsmadan 6nce, 6niinde duran 6zneyi karta, taga, meta-
le ya da her neyse ona gegirdigi o tilkenmek bilmeyen anlar
boyunca kendini 6znesinin yiiziindeki 1s1kla pozluyor ve em-
digi 15181n yerine de, firindan yeni ¢ikan ekmeklerin iizerinde
tiiten buhar gibi, zamanda soguyan ya da hafifleyen kederi
koyuyordu. Durusa kargilik keder...“Cok yakinda artik 6nii-
miizde olmayacagini bildigimiz sey, iste goriintiiye doniisen
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Aurora 1

sey budur,” diyen Walter Benjamin’in de bu tiir fotograflar
gektirdigini, 4nin poetik uzamini kuran ya da yagami ve oli-
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mii birlikte goriiniir kilan anlarin ig¢inde uzunca durdugunu
animsadim...

Aksam uyandigimda baldan aci arkadasim Hilmi'yi ara-
dim. “Bir Kig Masali” dinleyerek gelecegini s6yledi. Bekliyo-
rum dedim, unutma dedim. O gelene kadar da Matmazel’in
talimatlarini yerine getirdim. “Ah Esin Perim, bana nedenle-
” “yabanim, sevgilim, esmerim” Minolta X-
700’imiin icinde siyah beyaz uyuyan ama birkag saat sonra

rimi animsatan

“geriye inang ve sevginin taslagini birakacagini” hissettigim
Iliford HPS filmimi (makinemin kapagini agmadan) geriye
dogru, hal4 solda bos ama tetikte bekleyen kartusun igine
sardim. Uzerini sabahla 6gle arasindaki o mahmur keyif vakti
Gobektag: Pasaji’ndaki Dionysos ciimbiisiinde korkuyla kara-
ladigim filmim, yeni bir ¢ekim i¢in hazirdi. Kapag1 agip ken-
disini ¢ikarmayacagimi 6grenince, kartus sasirdi. Ama soru
da sormadi. Diisiindii sadece. Makineye bu kez en sevdigim
goziimii taktim ve her seyiyle yeni bir ayine hazirlandigini
anlayan yoldagimi gotiiriip salondaki —ve ayni zamanda “Ka-
y1p Diinya”daki- ince uzun ahsap sehpanin iizerine biraktim.
Telaglanma, giizel olacak dedim, burnunun iizerini oksadim.
Soyundum ve banyoya girdim. Kiivetin tipasini kapatip kar
suyuna uzandim. Yiizlerce zalim yilin eskitemedigi o mii-
kemmel yagimy, ilk agkimi ve Aurora’yr diigiindiim. “Digim-
de diis géormeye basladigim zamanin, uyanma vaktimin gel-
mis” oldugunu, banyo penceresindeki tikirtryla animsadim.
Uyandim. Donmamigtim ama tir tir titriyordum. Kosup ka-
p1y1 agtim. Hilmi gelmisti. Diglerimin tikirtisindan hog geldin
bile diyemedim. Yaris: toprak altindaki odamda iizerime ¢ar-
cabuk bir geyler giydikten sonra, Kuzum’un tasmasiyla ta-
vandan -diger roman kahramani- sehpamin tam iizerine sar-
kan —diger roman kahramani- Antik¢ag migferimin aydinlat-
t1g1 “zamanin i¢ mekinina, mekinin dig zamanina” déndiim.
[O giin oynadigim yetigkin ¢ocuk oyununun bir ad1 yoktu.
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Simdi diisiniyorum da, heniiz bir ¢ocukken Kuliibenin-
I¢inde-Bir-Yer'in oynamay1 en ¢ok sevdigi ve riiyasinda gor-
diigii annesini aramak igin gittigi Gergek Bir Dag Olmayan
dagda oynarken anlamini kesfettigi oyun, biraz karisik ve bi-
raz farkl gibi gériinse de, benim de oyunumdu: Yagmurkusu.
“Yagmurkusu oyunu, bir sey arryorum ama ne aradigimi bil-
miyorum demekti. Aradigim sey, yagmurkusuydu.” Her yer-
deki yagmurkugu.] Hilmi salonda dinelmis beni bekliyordu.
“Su gibi girilgiplak ve aydinlhik” kalana kadar soyun dedim.
“Ne yapacagim?” dedi. Sadece “siddetin oniinde saz gibi”
sallanacaksin dedim. “Nerede?” dedi. Yeni ufuklarin tam al-
tinda dedim. Migferi gosterdim. Birlikte sehpay1 kenara ¢ek-
tik. Sug ortagimi elime aldim ve sabah dans¢i kizin bos elbi-
sesinin ¢izimleriyle doldurdugum defterin sayfalar1 iizerine,
bu kez, “korkudan sarkilar mirildanan” arkadagimin ¢iplak
govdesini biitiin hirsimla boyamaya basladim. Cabucak bitti.
Kartlara bakarken, “Ayni masallar1 dinlemelerine ragmen,
oOtekiler hic¢ boyle bir gsey yagsamadilar,” dedi. Bu igte tanrila-
rin parmag var dedim. Iki tanesini sectik. “Isimleri ne ola-
cak?” dedi. Aurora dedim.

“Nedir hala alikoyan bizi donmekten, En sevilenler ¢ok-
tan dinlenmeye ¢ekilmigler.” “Sans,” diyorlar, “camdan ya-
pilma, parlak, ama kirilgan,” kirpiklerime sevgiyle doku-
nan... “sonucu belirleyen zar, duruyor, duruyor / anlamiyo-
rum bunu - ve kaybettigimi.”

“Izak Sangari. Ona gére Tanrr’ninki harig, biitiin diller 1s-
tirap dilleri, ac1 sozciikleridir. Soyle diyor: ‘Acilarin zaman-
dan ve bedenimden bir yarayla aktigini fark ettim.”

2
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“Sozciikler burada bitiyor,
bildigim diinya burada son buluyor.”



Fotograf: Al Calkins, “Ash”



“Arma virumque cano. Sigarayl, pipoyu, puroyu 6vmeye gel-
di sira. Provokasyon olsun diye degil, 6ncelikle hos oldugu
icin. Ayrica bizim agimizdan mevcudiyetini koruyan bir uy-
garlik, bir tarih, bir gecmis oldugu icin. Insanlar arasinda, in-
sanlarla Tanrlar arasinda bir iletisim bigimi, zamanin ve
mekanin bir pargasi, bir ritim, bir nefes (ille de bronsitli ol-
mas1 gerekmiyor ), bir arzu ve bir zevk oldugu igin. Bir Kata-
lan atas6zii soyle der: Seytan oyun oynamayanin, sigara ig-
meyenin, agk yapmayanin varini yogunu elinden alir.”

Jean Jacques Brochier

24
2S5 Kasim 2008. Heniiz dijital teknolojinin hayatimizi esir
almadigy, siirleri yatak odasi sesiyle okumanin moda olmadig:
giinlerdi. Telefon kuliibelerinin 6niinde uzun kuyruklar olur-
du ve kimi zaman yeni ise alinmig seksi sesli telesekreterlerin
kulagina aglayasiniz gelirdi. Aramizda kedilerin sarali, balikla-
rin kor, kelebeklerin Chaplin’in ¢ocuklar1 olduguna inananla-
rin dolagtigin1 hayal etmeyi, perdesiz evlerde yagamayi, en gok
sarap icmeyi severdik. Filmlerde ¢ocuklar1 6ldiirmek hicbir
yonetmenin aklina gelmezdi. Ciinkii sevisirken geyikleri dii-
sinmeyen anne adaylarinin intihar etme olasiiginin yiiksek-
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ligi daha sonra kesfedildi. Yazlik sinemalara sadece Frigobuz
yemek i¢in bile gidilebilir, asansorlerde mutlaka selamlagilir-
d1 ve dam denince aklimiza en fazla keman ya da kedi gelirdi.
Ve eger tuhaf bir yaz ikindisinde sevistiysek, kiriklar1 tutkalla
yapistirilmis ve kurumasi i¢in pencerenin Oniine birakilmis
amfora gibi, uykuya dalardik. Aksama dogru tath 6liimlerimiz-
den uyandigimizda, gokyiiziinii gorebilmek igin 6nce camlarin
bugusunu silmemiz gerekirdi ve eger “ay hilal seklindeyse ca-
nimiz” raki “cekerdi” ve mecburen “kavun” da... Her mahal-
lede, her sabaha bayram telaginda baglayan insanlarin da yaga-
digin bilirdik ve gerektiginde bunlar birbirlerini diigiincelerle
bulurlardi. Hiz giindelik hayatin bir pargas1 degildi. Amerikan
yapimu biiyiik arabalar vardi ve onlarin sokaktan nazli nazh ge-
¢isini seyretmek i¢imizde kirlara gitme istegi uyandirirdi. Yaz
yagmurlar: bir gelenekti ve meteoroloji daima yanilirdi. Ha-
yatin sevingli yaramazliklar1 simdiki gibi kafamizi karigtir-
mazdi. Simiigiimiizii sinema koltuklarinin altina yapigtirmak
ayrilma nedeni olamazdi ¢iinkii siimiigiinii sinema koltukla-
rinin altina yapistirmayi seven kizlar da vardi. Ama kizlarla
konusurken parmaklarimiz gayri ihtiyar1 ceketimizin diigme-
lerini arardi. Mekanik her seydi, giizeldi, saatler tikir tikir is-
ler, “her agkin iginden bir tren geger”di. (Ahmet Inam’in ku-
laklar1 ¢inlasin!) Heniiz lambalari ve kapilari aldatmak kegfe-
dilmemisti ve dokunmak bir var olma bi¢imiydi. Bir sevgili
kaybettigimizde, eskiden en ayricalikli yeri olan yatak bu kez
odanin en ac1 geken yeri olurdu ve bu degismeyen bir kural
oldugundan sevgiler de daha uzun siirerdi. Siire, yasganmamis
tesadiiflere ve agka daha ¢ok inanmak zorundaydik. Ciinki
bilirdik ki, yagayabilmek i¢in bunlar da gerekliydi...

25
29 Kasim 2008. Cocuklugumdan beri Ankara’ya masal anla-
ta anlata yagan en beyaz kardi. Aralik ayryd: ve aksama dogru
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usulca bastirmigti. Ama ilk igi, birka¢ hafta 6nce haberci ola-
rak yolladig1 ayazin kesip bigtigi yaralar1 pansuman etmek ve
ozellikle sokak ¢ocuklarindan, sokak kedilerinden, sokak ko-
peklerinden, berduslardan ve ayyaslardan, ge¢ kaldig: igin
oziir dilemek olmustu. Sonra, masalin dogasina uygun ola-
rak, pencerelerin arkasindan baktirmaya, yalmizliklar1 unut-
turmaya bagladi. Cok gegmeden, bu bembeyaz ninninin yiik-
sekligi bes yasimdaki dizlerime ulast1 ve yarisi toprak altinda-
ki limanimin 6niinden ¢mnar agaglarinin semsiyesiyle gegen
cift yonlii Yahya Kemal Caddesi de dahil her gey, herkes, tim
diinya, termodinamigin ve sevincin yasalar1 denli akil almaz
bir sessizlige biiriindii. Perdesiz evimin tiim 1siklarini son-
diirmiistiim ve salon penceresinin genis pervazinda oturmus
disariy1 seyrediyordum. Birden aklima, Azat Edilmis Hakiki
Siyahi Koleler Kumpanyas1 Wisdom Kardegler’'in (Homeros
Wisdom’in, Ulysses Wisdom’in, Vergilius Wisdom’in ve Kor
Jude Wisdom’in) &liimleri gibi, daha Tiirkgelestirmedigim
ama bir giin Tiirkgelestirecegim kitaplarin ve boyle havalarda
sevistigim ya da sevisecegim kizlarin bilmedigim bir yasaya
tabi olmas1 gereken bagka tiirlii 6liimleri ve daha birkag yil
sonra rastlayacagim Matmazel'i yandaki yokugun en tepesine
park etmem gerektigi ya da gerekecegi geldi. Ve hepsi birden
bana, o ge¢mis ya da gelecek anlarda ve su an yalnizken his-
settigim yalnizligimi animsattilar. O an bendeki miizmin yal-
nizlik duygusunun yalitilmig bir sistem olmamla ilgili olabile-
cegini diisiindiim ve pencereyi agmay1 akil edebildim. Agar
agmaz, karin tuhaf bir sekilde i¢imi 1sitan sogugunun, sanki
buzdolabimin kapisini agmigim gibi odama doldugunu ve gii-
liimsedigimi fark ettim. Bir elektrik firtinasina yol agabilecek
kuzey ya da giiney 1giklar1 olamayacagina gore, bu ters yolcu-
luga neden olan, belki de, caddenin az agagisinda bulunan ve
kentin bu tarafina elektrik saglayan ana trafoda meydana ge-
len bir kagakti. Belki de havay: elektriklendiren, evin tam
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Vizérlerden Gegerek Sana Ulagmak 2

oniindeki sokak lambasinin saatlerdir kirpistirdigr goziiydii.
Neyse neydi, ama bu durum beni ¢ok mutlu etmisti. Bir siga-
ra yaktim ve tiittiirmeye bagladim. Ilk derin nefesle birlikte,
her giin ¢is kumuna bokuyla siirler yazan Solanj’in tam bir
odalik gibi sere serpe uzanarak cirilgiplak pozlar verdigi,
mor ilizerine kirmiz1 ¢izgili battaniyesini ve birkag yastig1
kapip geldim ve pervazi konforlu bir yatak haline getirdim.
Biraz sonra, gerine esneye Solanj da geldi ve koynuma girdi.
Iste gene, “her sey gibi olmayan hicbir seye tahammiil ede-
meyen lanet tybolar”in geri zekili dedigi Lanet Dave ve onun
Lanet Kopegi gibi, iki kisiydik ve her kar tanesi, gézlerimizin
icine baka baka, tiim dogal olaylarda oldugu gibi, yapayalniz
diistiyorlard: yere. Cok gegmeden, sihirli bir is1ltinin altinda,
evimde birlikte yasadigim ya da heniiz yagamaya baglamadi-
gim metal ya da dilsiz masal kahramanlarimin huzurunda,
beyaz bir uykuya daldik. Mutlak yiiceligini ne yapsam hisse-
demeyecegim, yalnizligin da sevingli ve diizenli bir siginak
oldugunu unutacagim ikisifirsifiryedilik sapsar1 giinlereyse,
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daha ¢ok, cok vardi. “Ah evet, Aurora’yr animsiyorum / diz-
lerimin tizerine ¢oktim / agzimi karla doldurdum, eridi /
kegke sende de eriseydi...”

26

30 Kasim 2008 (“13 Subat 2002”). Oyleyse, insanoglunun
kill: olmas1 pek muhtemel ve muteber kurtaricisini bekleme-
ye basladig1, ama beklerken bos durmadig, kitaplar yazarken,
resimler boyarken, yeni denizler ve karalar kesfederken, dre-
naj1 ve parfiimii, TNT’yi ve kuduz asisini icat ederken, ayni
zamanda -ve hi¢ kuskusuz kendilerinin ¢armiha gerdikleri
kendileri tarafindan rivayet edilen kurtaricinin da adina- kat-
liamlar yaptig1, yerlerinde sadece onlarin dilini konusan tag-
larin ve otlarin kaldigi birka¢ uygarhigin kokiinii, zamanda
topluigne bag1 kadar bile yer tutmayan bir siire i¢inde, hani
ya 29 yilda yeryiiziinden kazidiklar1 o baslangi¢ anindan “o
giine” tam iki bin yil ve iki bir y1l ge¢mis, ve bir ocak ayi ile
on ii¢ tane de giin — Bay Edip harig her diinyalinin bildigi, 24
saatle dlgiilen giin... (“1521’de Hernando Cortes Aztek Im-
paratorlugu’nun bagkenti olan Tenochtitlin’a vardi; ardin-
dan da imparatorlugu belirli bir plana bagh kalarak yok etti.
1500 yilinda yaklagik 400 milyon olan diinya niifusunun ka-
baca 80 milyonu Amerika kitasinda yagiyordu. 1550’ye ge-
lindiginde Amerika kitasinin niifusu yalnizca 10 milyondu.”)
Bir olayin sadece tarihini bile (belki tek bir sézciik esliginde,
mesela bir yer adiyla birlikte) kaydetmek, onu yillar sonra bir
defterin i¢inde okudugunuzda, olayin kendisini —bazen tiim
¢iplakligiyla, tiim anlar1 ve tiim mekénlariyla birlikte— anim-
satabiliyor. Tipki, ¢ekildigi anda 151k degeri yeterince bilin-
medigi icin aksama eskiyen her dijital fotograf gibi. Ama, me-
sela, giizel bir kizla son sevismemin iizerinden (16 % Kasim
1995 tarihindeki gozlerimle konusuyorum!) kag mevsim geg-
ti, inanin hatirlamak bile istemiyorum.

107



Ki bu geyrek altinlik sonbahar giinii, daha 6nce ‘6rfi idare’
betimlemesiyle deginip gectigim, diinyanin yaklastik¢a bula-
niklagsmas1 gerekirken tersine berraklasan bir fotograf gibi
goziimiin ta igine girdigi, kendi kurallar1 olan, uykusu ve ru-
tin aligkanliklar1 olmayan o ¢ aylik hizli ve yekpare zamanin
tam kalbinde duruyor. Mekina ve zamana niifuz etmis her
bir 4nin anliklara béliiniip ¢ogaldig: ve benim onlari igindeki
her ayrintiyla birlikte zahmetsizce ve garesizce gorebildigim,
topyekan bir kurtarilma umuduna ve sansina nasil bir biiyii-
lenmeyle kavustuguma sasarak, ama bu sans1 minnet ve so-
rumluluk duygusuyla sonuna kadar degerlendirebilmek adi-
na, daha 6nce goremedigim bu asikar avlarin karda biraktik-
lar1 kan ve penge izlerini siirebildigim yere kadar ¢ocukga bir
merak ve romantik bir cesaretle siirdiigiim o tarifsiz kederli
ve tarifsiz sevingli uzamda, hi¢ kuskusuz gocukken 6grendigim
aymi sozciiklerle konuguyor olsam da, dilimden mizah/melek
duyumuna bulanmig olarak figkiran her tiimcenin kargimda-
kini efsunlayan, bana kars1 yok yere borgluluk hissetmelerini
saglayan, vaat edilmis bahgenin kilitli kapisin1 bile agacagina
inandigim masals1 bir kudreti vard1 ve sanirim bu zahmetsiz
dil hayatta kalmami sagladi. Okurun, bu kitabin tamami bo-
yunca, balikg6zlerimdeki bu kalitla konustugumu bilmesini
istiyorum.

“O giin” iste, hani ya, bir 6nceki kidgida “hani ya 29 yil-
da...” diye yazdigim andan tam olarak 6 y1l 9 ay 17 giin 6nce,
ara sokaklarin birindeki bir i¢ mekanda onu -iistelik ilk kez—
goriince ne hissettigimi sadece enfarktiis &nima tanik olan
sevgili bilir. Ama bu tanimadigim sevgiliye yaklagik 19:13’te
rastladigima ve saat de su an tam ve az once yaklasik 16:00
olduguna gore, 17 giiniin dolmasina heniiz 3 saat 13 dakika
var demektir. Siikiir ki bu siirenin her ¢eyrek solukta bir sani-
ye azaliyor oldugunu biliyorum artik ve, dedigim gibi, seyle-
rin bagkalagimiyla an be an kristallesen ayrintilarin gozleri-
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min dniinde bir balik¢1 a1 dokumasina izin vermiyorum. Oy-
leyse, hi¢ heyecanlanmadan, zaten hicbir sekilde adaletli ol-
mayan, ¢iinkii akildis1 olan béyle bir savasta ve orantili giig
kullanmayacagini bastan bildigim boyle bir rakibe karsi, hem
de yenilenlerin safinda, hem de saat gibi uyduruk bir silahla
yer almaya hi¢ ama hig niyetim yok. Insan bu siizme salakligi
bir kere yapmali! Ve sevgilim, somut kosullarin somut tahlil-
leri sonucu, biz, saatin tik-taklarina ates etmeyi birakip, en
fazla takvimin korumasiyla yetinelim ve yaklagik olarak sinir-
lamaya devam edelim hikayemizi. Boylesi inan ¢ok daha gii-
venli...

Goriintigte takvimin ayarladigi “o tarihi giin”, gol balikla-
rindaki sadakat duygusunun anlik izdiisiimleriyle ve orta yagh
dogan kelebeklerin ¢ocukluk resimleriyle ormanda ag¢tigim
sergiden yaklagik 8 yil sonraydi. Demem o ki, bu sergiyi,
hayalkes sarhos bir fareye doéniistiigiim o 3 aylik orfi idare
doneminden yaklagik 1 y1l 6nce agmigtim.

Oykiimiiziin gegtigi “o giin”, hani ya 2002 yilnin 13 Su-
bat giinii, yaklagik 7 yil 6nceki, 16 ¥4 Kasim 199S tarihindeki
gozlerimle, Istiklal Caddesi’'nde, bir “kelebegin kararsiz ka-
nadi’na agina ayaklarimla, dalgalar arasina digmiis bir isti-
ridye kabugu gibi siiriikleniyordum. Aksam olmus, dahasi ha-
va kararmigti, ve artik binalarin dig cephelerinde, ist katlar-
daki nislerden, pencere pervazlarindan, balkon demirlerin-
den ve catilarin sagaklarindan sarkan pembe melek kizlara
mavi melek oglanlara bakmaktan basim da déndiigiinden,
yiriimek ve diisiinmekle, bir yere oturup bir seyler yemek
arasinda sec¢im yapmak iyice zorlasmigti. Ara sira defterime
baz1 zoka notlar disiiyor, yiiz birinci defa geg¢tigim sinemanin
oniinde duruyor, yiiz birinci defa “Rated X” filminin NC-71
almig Tirk versiyonunun afisine bakiyor ve yiiz birinci defa
dudak biikiip yiiriityordum. Aga Cami’nin minaresi hatirima
sabah ezaninin kulaklarima kazinmig giiftesini getirince, ya-
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sanmamis bir tesadiif aninin kancik vaadine kaniyor, 4 saatte
ancak soyabildigim ama kalles imamin sesi yiiziinden elbise-
lerini Y4 dakikada giyiveren, teninin kokusu kocaman bur-
numda kalmig kiza tekrar rastlamak gibi modas1 ¢oktan geg-
mis bir romantizmle giiliimsiiyordum. Ben de herkes gibi
“Canli olan bir sey arzuluyordum.” “Ihtiyar sar1 (havhav),
geri don sar1 (havhav), diinyadaki en giizel, en huysuz képek
(havhav)!” Derken, kendimi gene, yeryiizii ve gokyiizii ya-
santisinin birbirine yaklastigi, minyatiir bir evrenin girisinde,
Avrupa Pasaji’nin kapisi 6niinde buldum. I¢eri baktim. Sevi-
sirken teni ve damarlar seffaflagan bir erkegin enfarktiis ani-
na tanik olan sevgili gibi, tarihin kalbindeki atardamar tika-
yacak pis kan pihtisin1 bir tagin dudaklarinda gériiverdim.
Notre Dame’in ¢anlar1 tam yedi kere caldi. “Yalmzlik atesle
birlesiyor Iki geyik dumanla giziliyor sisiyor Delinmeler Uy-
ku genisliyor Ask Orada uzakta anlagilmadan” O an, okunur-
ken ikiye katlanmig bir kitap gibi ac1 ¢ektigimi animsiyorum.
Nisin tizerinde oturan ama bakarken kafami yastiktan kal-
dirmam gerekmeyen tas kadina tesekkiir edip hemen soluk
soluga ayrildim oradan. Rahibe de, 16 ¥4 Kasim 1995 giinii
ogleye dogru Riiya Sinemasi’'nda ilk 14 dakikasini izleyip
¢ikmak zorunda kaldigim Yesil Kapinin Arkasinda, doyum
anindan 1 sanise once, % sanise bile beklerse ¢ok geg¢ olaca-
g1 hissedip erkegine tesekkiir eden Azan Hemsgirelerden
Magpie oluverdi ve tarihin derinlikleri i¢ginden minnet ve 6z-
lem dolu gozlerle arkamdan bakakaldi. Bu mekéanla isim
bitmisti ve buraya bir daha dénmeyecegimi, ¢ok darda kalip
donsem bile, onu aym1 yerinde bulamayacagimi biliyor-
dum...

27
1 Aralik 2008, sabah. Baz kitaplarla kargilagmak orgazm an-
lar1 gibidir — “kimsenin adini séylemedigi ama giivenin, arzu-
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nun ve zevkin engellenmedigi, bunlarin sonradan anlatilacak
hikdyelere doniigmedigi” anlar gibi. Hani ya onunla iligkiniz,
ilk ya da son, rastlantisal ya da planlanmig, tek bir bakigma
anindan uzun degildir. Tabii, eger rastlayabilirseniz. Ama ba-
z1 durumlarda rastlamak bir zorunluluga doniisiir. Kisi bak-
may1 6grenmisse, bu zorunluluktan kagis olmadigini da bilir.
Ben her 4nin bir kalbi olduguna ve o anlarda gérdiigiim seyin
onun imgesi olduguna inananlardanim. Yazmak igin bu ya-
piskan anlarin gelmesini “sabirla, tevazuuyla, elmalarla, yaz
digiiyle,” ama tetikte beklerim. Falazlar i¢cinde hapsolmus
Oyle bir genis ve Oyle bir dar zamanin igindeki, hani ya anin
tam kalbindeki 4ni, tipki dogustan anlam kugkulusu, tutku
miihendisi Deniz ¢ocuk gibi, ben de taniyabilirim. Ve onun,
bu anlarin birinde kendisini hi¢ diisiinmeden kendi firtinasi-
nin igine kaldirip ¢irilgiplak atmasini da, sonunda “tiim acila-
ra agina olmus, tim sevingleri yasamig, tim zevkleri tatmis
bin yaginda bir adam” olarak geri donmesini de, hila ve igin
icin ozleyebilirim. Bana sorarsaniz derim ki, bu bile bir ge-
lismedir. Bu kendi kendine ¢ok giizel bir sevigmedir. Bazen
bu anlara rastlayabilmek igin ne aradiginizi amimsamaniz ge-
rekebilir, ama ¢ogu zaman gerekmez bu, ya da yolculugun
sonuna dogru gergeklesir. Animsamak bir tiir kayganlastirici
gibidir. Her haliikarda, arayis, sonuca ulagsin ya da ulagma-
sin, tiim deneyimin kendisidir.

Kendi kendine yarattig1 bu siinek anda Deniz’in hep ara-
dig1 bir kitab: vardi, onlar1 ararken bagka kitaplardan ters pi-
ramit seklinde kuleler yapti, kulelere tirmandi. Kuleler yap-
maya mecburdu belki ama, bu kulelerin ters olmalar1 gerek-
miyordu. Ama birinde, kule tam yikilacag: anda, kagit kanat-
lartyla kendisini bosluga birakip Galata’dan Karakoy’e kadar
kahkaha ata ata ugtugunu goérdiigiimde, animsadim ki, kafa-
sinin i¢inde bir projektoriin 1000 vatlik lambasi yanan ve bu
fani lambanin 15181 mecburen gozlerinden de tiiten bir ada-
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min sozligiinde ters diiz, dogru yanls, kararl kararsiz, rast-
lant1 zorunluluk, beyaz siyah, agk nefret, yasam 6liim, gece
giindiiz, asag1 yukari, animsayis unutus gibi sozciikler yoktu.
Tek bir sozciik diginda, sozliigii bostu Deniz’in: mizah...
Cinkii, sarhos olmug ugarken, “Siirin tiimii, yagsamla dolup
tagan bir sozliik gibi beynine girmigti.”

28

1 Aralik 2008, ikindi. Avrupa Pasaji’ndaki tag kadinin “Ge-
ceye Ilahiler” sdyleyen titreyen dudaklarini gordiigiim an,
yullardir bir kitab: aradigimi anmimsadim, yillardir aradigim ki-
tabi... O yiizden iste, o kig giinii, aksamin kaynar sular1 tam
yedide tam tepemden akti. Imgeler gibi duygular da ig ige
gecmis ve adimlarima dolanmugti. “Agk Orada uzakta anla-
silmadan” beni bekliyor. Ve yorulmus olmaliyd: ve ben acele
etmeliydim. “Bir yabanci gibi geldim, bir yabana gibi ayrili-
yorum simdi.” Ama biliyordum ki, bir giin, benden daha has-
sas ve aylak bir ruh ¢ikip gelecek ve kadinin siirlerini bestele-
yecekti...

Saire ve kitabina, gol baliklarindaki sadakat duygusunun
anlik izdiigtimleriyle ve orta yash dogan kelebeklerin ¢ocuk-
luk resimleriyle ormanda agtigim sergide, simdi fizik profeso-
rii olan arkadagim igaret etmisti. Not etmistim. (Barig Gok-
han Bagcr’'nin kulaklari ¢inlasin!) Dedim ya, tam ya da yakla-
sik, 8 y1l 6nceydi. Sene 1994. Ah animsadim, karl bir kis ay1-
nin buz nefesli bembeyaz bir giinii! Aralik ay1 m1 yoksa?
(Ama ayin kag1 oldugunu sdyleyebilmem igin eski defterleri
karigtirmam gerek.)

29
1 Aralik 2008, aksam. Iki giin 6nce, cumartesi giinii sabahin
koériinde, gocuklugumdan beri Ankara’ya masal anlata anlata
yagan en beyaz kar1 animsadigim anda, birden yaz1 yazdigim
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masadan firladim ve termodinamik kitabimi aramaya bagla-
dim. Biliyordum, ¢aligma odamda, babamdan yadigar eski
koca ceviz kitapliktaydi. Alt1 portatif ve upuzun raftan olusan
sandalda kitabi bulamadim. Kiivette de yoktu, ne de ecza do-
labinda. Biitiin giin aradim. Ayakkabiliga, firina, dis kapinin,
hatta apartman kapisinin 6niindeki paspasin altina bile bak-
tim. Sigorta kutusunun kapagini aksama kadar elli kere agip
kapadim. Salondaki, ahsab1 gomalak cilali, kapakl kitap do-
laplarina, orda olmadigini bile bile, defalarca baktim. Biiyiik
ceviz kitapligin kargisindaki duvara iki parga halinde yaslan-
mis, kumas ve cam karigimi seksi kitapligi da hoyratga talan
ettim. Edip “Annemi istiyorum, annemi istiyorum!” diye uy-
kusunda sayiklayinca durdum. Onun dogal sakinlestiricisi
hazirdi. Ige yarar miydi bilmiyorum ama, kegke ayn1 kar gene
yagmaya baslasa diye diisiindiim. Ashnda termodinamigin
yasalarini biliyordum ve 6ykiimii kitaptan kopya ¢ekmeden
de yazabilirdim - ki garesiz 6yle de yaptim. Ama bulmak zo-
runda hissediyordum. Universitede kigimdan en fazla kam
alan dersin sevgili kitabina bir kez daha el siirmeliydim. Der-
sin hocasin1 (aslinda hocalarin1 demeliyim, ¢iinkii bu ders
icin 6 dénem, iistelik parasiyla kan verdim) animsadim, for-
miillerin arasinda kaybolan zavalli yiizleri animsadim, sinav-
lardaki ¢aresizligimi, ¢ektigim kopyalar: filan, hep animsa-
dim. Sonunda gectigim halde dersten pek bir sey 6greneme-
digimi de animsadim. Annem anemi yiiziinden dedi. Metal-
lerin tiim mahrem hayat1 gibi, dogadaki siireglerin olabilirlik
kistaslarini, nereye ne zaman kiminle gideceklerini, giderken
tek yonlii mii yoksa gidis doniis bileti mi alacaklarini, peki ya
biletleri nerden ve kimden alacaklarini, hani ya bu yolculuk-
larin ne ige yaradigini sonradan, fotograflarin golgelerinden
tagsan kederin pesinden ge¢mise dogru umarsizca kosturup
durdugum, kendi fizik, cografya ve etik yasalari, ¢ok 6zel ye-
me-igme, sevisme-giilme ve adabimuageret kurallar1 olan 6rfi
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idare doneminde belledim. Dogrusu, bir masal faresiyle ro-
mantik bir avci kafama vura vura bellettiler demeliyim...
Ertesi giin, hani ya pazar giinii de, anlatmaya “Oyleyse”
diye bagladigim insanlik 6ykiisiinde, hani ya tam “hani ya 29
yilda” der demez, o sikiyénetim donemini bagindan sonuna
belgeleyen binlerce fotograf, ses ve yazi kaydi, yeminli ye-
minsiz ifadeyle, haritayla, “pervaneler, gazoz kapaklar is-
kambil kagitlari, kedi tiiyleri, ¢akil taslari, otobiis, vapur,
tren, ucak, sinema biletleri, opera, tiyatro, agk biletleri, at-
kestaneleri, sigara kiilleri, izmaritler, duman kokulari, sii-
piirge otlari, ¢ekirdek kabuklari, teyp bantlari, kirik plaklar,
akmig piller, seks suglari, fare kuyruklari, itiili mendiller,
icli mendiller, tiziim cesetleri, incitilmis yildizlar, agin1 dii-
ren Oriimcekler, tornavidalar, c¢iviler, rap rap raptiyeler, zap
zap zaptiyeler, seytan minareleri, manolya, giil, zambak, ge-
lincik, osuruk kokulari, zamk, kumas, kuru sabun, pudra
(toz halinde mi), utang, gurur (kiminse), balik kilgiklar,
patronlar, kigitlar, peceteler (1slak), igne toplari, provalar,
pruvalar, top giilleleri, bir kentin zapti, duvarlar, yikintilar,
gocler, kagislar, uguslar, patronlar, dilenciler, karaagag gol-
gesi, kurutma kagidi, gézyas: sisesi, yumurtanin beyazi, pat-
lamamig misirlar, duvar, bogluk, deniz, kan, riiya, parmak,
bigki, s6giit, badem, tabiri caizler, imélar, ¢agrisimsiz bakis-
lar, donukluk, kar, buz, su, iiziim suyu, riiyalar, korkular, pi-
yano, ud, Galata, Terapia, mezro, tar¢in, cam 6nii, cam be-
zi, cam arkasi, ¢ocukluk (giizelim), yaglilik, misketler, mii-
selles, fotograf kareleri, siliklik, siniklik, pezevenkler, duvar
(uzun yiiksek), konyak siseleri, eski kirkbeglikler, yanik toz-
lar, cizikler, ses tonlari, musambalar, riiyalar, kitaplar, paket
lastikleri, yogurt lastikleri, bosluk, bosunalik, okumalar, ki-
taplar, kitapliklar, kirpikler, goz uglar1” ile birlikte, termo-
dinamik kitabimi da, Schiller’in iyi insaninin intikam alma
sekline 6zenerek affetmeye karar verdigimi, ve biitiin o kara

114



ve kanli ge¢misimi guvallara doldurup gecenin ayiplar1 6r-
ten ellerine sessizce terk ettigimi animsayiverdim. Gegen
yazdi. 2007 yazinin, mutlak yiiceligini ne yapsam hissede-
meyecegim, yalnizligin da sevingli ve diizenli bir siginak ol-
dugunu unuttugum, kopekleri bile c¢ildirtan giinlerinden bi-
riydi iste...

Atmaya kiyamadigim baz1 andaglariysa, (ki yekiinunu top-
lamak bile ancak bir 6mre sigar), antik aligkanigim ve ro-
mantik ¢aresizligim geregi, ama biliyorum ki ayag: kapana ki-
silmig bir av hayvaninin hayatta kalma i¢giidiisiiniin tiim
govdesini yalvaran kanli iki goze doniistiiren panigiyle de bir-
likte, zamanda sadece yiizleri ya da maskeleri degisen yiirek-
siz insanlara artik hig¢bir diinyalinin yetisemeyeceginden
emin oldugum ¢ok sevingli bir hizla armagan ettigimi, ah su
anin tam kalbinde ac1 ve utangla animsiyorum...

Oysa Ronesans’in anahtarini cebinde tagiyan vahsi, yash
ve yorgun Hans’in, “devrimin bu manevi evladinin” da kirik
gozlii ama hald alimh Michelle’den bekledigi, son ve gercek
bir uyusturucuydu. Oyle ya, burnu harig ayni ona, yitirdigi
karisina benziyordu. Ama dedim ya, kadinlarin boyun egdik-
leri yasalar farkli; minnetin yetemeyecegi yerde bir kaplan,
¢iplakligin 6rtemeyecegi yerde bir kuzu olabiliyorlar kolay-
likla. Ronesans’in bile o kadar ¢ok diizeltilecek yan1 var ki!
Ama Sar Kitap'in dedigi gibi, “Higbir sey sevincin istiinde
olan seyden daha iyi degildir, hi¢bir sey adaletsizligin altinda
olan seyden daha kotii degildir.” Neyse, gecelim bunlari...

Biz gocukken sevdigimiz igin top oynardik. Raf ayakkabi-
larimiz vardi ve Cin kesi heniiz liikstii. (Hatta Raf bile liiks-
tii.) Halkimizin saglikli yagamak icin spor yapmay1 kegfetme-
si, Adidas ve Nike gibi pahal1 ayakkabilara imrenmesiyle, ¢ok
sonra bagladi. Insan elbette iyi seylere layiktir. Ama ¢ok
gecmeden, Zafer satin almak ve boylece saglikli kalmak igin
fazla mesai yapan ana-babalar tiiredi. (Adin1 her zaman Ben-
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jamin’in adiyla birlikte andigim Unsal Oskay’in kulaklar1 ¢in-
lasin!) Hali saha heniiz icat edilmemisti. Tiim sokaklar ma-
halle mag1 yapmak i¢indi. Hepsinden 6nemlisi, iki tane naylon
top alir, birini keser dig yapardik, boylece top u¢mazdi.

30

1 Aralik 2008, gece. Aralik degil Subat ayrymis — sergi yani:
14 Subat 1994. Ama karl bir ki ayinin buz nefesli bembeyaz
bir giinii oldugunu dogrulad: kayitlar: “Digarida miithig bir
kar var. Igeride de kaloriferler yanmryor...” (Riza Giirbiiz'iin
kulaklar1 ¢inlasin!) Oyleyse, 8 yildan bir giin az. Ama arada 2
tane de artik yil var? Aman neyse, tam ya da yaklagik, ne
onemi var! Takdir gérmesi gereken benim bu Yahudi als-
kanligim. Tuzak dolu, ge¢misin her yeri, her 4n1. Aman ha!
Tedbiri elden birakmamali, ne kendime ayirdigim giinliikleri
ve anliklar1 bir daha karigtirmali ne de masamin iizerinde ye-
ni bir kitap kulesi olusturmali. Hepsi kayith zaten kancik ak-
Iimda. Bu akilla nereye kadar? Kitaplar, alintilar, resimlerin
karekokleri, karekoklerinin kareleri... Bir ger¢op dagi, bagrns
cagirig, diizen igin yalvaran bir kaos yaratmamali. Blanchot’ya
nanik yapacak iilkiiyli kazandim bir kez zaten. Kusku duy-
mamali. Harold Bloom’u kafakola almali. Artik sadece sim-
dinin zamanim simdi yasamali ve biraz da yazi denen bu
uyusturucunun tadini ¢tkarmaya bakmali. Yoksa, “Bigare go-
niiller. Ne giden son gemidir bu. Hicranl hayatin ne de son
matemidir bu.” Ama “Nafiledir riizgarlar - Limandaki bir
kalbe — Haritayla igi bitmis — Pusulayla igi bitmis!”

31
6 Aralik 2008, gece. Bir esin bir hayat kurtarabilir. Hikaye-
mizin en fazla deprem riski tagiyan kismini olugturan 13 Su-
bat 2002 aksamu saat yediyi iki dakika gece, Esmeralda cansiz
kulaklariyla belki duyar da uyanir diye Quasimodo’nun ke-
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derle dvdiigii canin tam kalbinde boylu boyunca uzanan Is-
tiklal Caddesi’nin kor kalabaliginda, yillardir beni bekledigi
tam 120 saniye 6nce Bay Frederik’e zalimce animsatilan ki-
tabima dogru 16 ¥4 Kasim 1995 tarihindeki gozlerimin geyle-
ri ve anlar1 paramparga eden dondurucu giiciinii hatirlamig
halde yiiriirken, pazaryerinin dagilma vaktinden 13 dakika
sonra duracak aklim kalles bellegimden bu sozciikleri topla-
mig, siraya dizmig ve dilimin ucuna yollamigti: Bir esin bir
hayat kurtarabilir. Esinin yiiriiyerek geldigi 6zgiin tarih: 10
Ocak 1997, aksam.

Cocuklugumdan beri Ankara’ya masal anlata anlata yagan
en beyaz kardi. Aralik ayryd: ve aksama dogru usulca bastir-
misti...

Ama yarin sabaha, hani ya son ziyaretimizden tam 33 giin
sonra, biz talihsiz bedevileri —aslinda sadece beni demeli-
yim- bir kez daha kurtaracak olan, Ikiképriilii Istanbul ken-
tiydi. Saat gece yarisina geliyor ve birazdan arife giinii bagla-
yacak. Bayram bizi dort gozle bekliyor. Yola ¢ikmadan 6nce
birka¢ saat uyumalryim. 16 Kasim’dan beri, 21 giindiir gece
giindiiz, trende vapurda, meyhanede kerhanede, buldugum
her ara vakitte hi¢c durmadan yaziyorum. Bu aksam eve dé-
nerken, tarifi sadece siirle olas1 bir cogkuya kapildim. Yorucu,
hatta somiiriicii de olsa, “Benjamin’le Yagamak” iyi gidiyor-
du. Sonu nihayet baldan tath arkadagimla biten Aurora fo-
tograflar1 Gykiisiinii ve boylece “Nedir hald alikoyan bizi
donmekten, En sevilenler ¢oktan dinlenmeye ¢ekilmisler”
boliimiinii is yerinde tamamlamistim ve eve doniiyordum.
Trenden indim, yeryiiziine ¢iktim, metro girisinin hemen
yanindaki biifeye geldim. Iki paket sigara alacaktim. Alacak-
tim almasma ama dudaklarimi agip konusamiyordum. Giin-
lerdir aydinlig1 animsata animsata tiikenen bir mum gibi his-
settigimden olacak, dilim damagim birbirine yapigmisti. D1-
sarida duran mesrubat dolabindan ¢aresiz bir sise su kaptim
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ve kana kana igtim. Igmez olaydim. B&ylece, bir anlik dalgin-
liktan elbette, antik aligkanligimin yillardir 6riip duruyor ol-
dugu “Diinyanin En Giizel Karabasan1”nin diigiimleri bir bir
¢oziilmeye bagladi ve ben, bu esin mucizesine bir nefes esrar,
bir kucak kir ¢igegi ya da bir bardak su yiiziinden kapilip gi-
den su kelebegi halimle, “Benjamin’le Yagamak”in, Su’ya sz
verdigim ve ithaf edecegim romanima dogru ugarak ilerledi-
gini animsayiverdim. Iki diigii birbirine baglamanin vakti gel-
migti. Nihayet bagaracaktim igte. Suyu yeniden kesfetmigtim.
Léthé’ye olan aghigim, suyun amimsatici kudretini yeniden
kesfetmemi saglamisti ve bu halimle o 6rfi idare doneminin
zahmetsiz su diyaloglarin1 da animsayabilirdim, ki yazmaya
baglamak igin yillardir sadece onlar1 animsamay1 bekliyor-
dum. Thtiyacim olan gsehvet damarlarimdaki asil suda mev-
cuttu, zaten ylizde doksanim suydu ve gerekirse ¢ok ucuza
takviye yapabilirdim. Ama o zaman “Benjamin’le Yagamak”a,
alt baghk olarak “Anliklar 3” demem gerekecekti. Hemen
vazgectim. Kitap sayisin1 eksiltmeye gerek yoktu; tezgahtaki
kitap ve kitaptaki sayfa sayis1 edebiyatimizin en 6nemli krite-
riydi. Oyleyse 6nce Benjamin’e olan borcumu &der ve hemen
sonra suyunkini 6demeye baglardim. Bu tiimce bile kalbimi
ve aklimi atege atmaya yetmeliydi ama aldirmadan devam et-
tim. Aslinda yetmisti yetmesine de, bendeniz hepi topu, Ho-
moekonomikus ya da Homoerotikus Cag’da insa edilmis kug
gozlem evinden geriye kalan bir grup kayadan biriydim. Bu
heyecanla, Cin Ali’nin ¢op atini bile tek ayak istiinde yiirii-
tebildim. Anliklar iiglemesinin ¢oktan hazir ve tetikte bekle-
yen ilk iki cildiyle birlikte suya agkimla yazacagim tgiincii
romanu tek cilt olarak “Anliklar” adiyla yayimlamak ve “Asfal-
t1 Bolen Kisa Boylu Tag Yol”u, “Fare Masali’n1 ve “Diinyanin
En Giizel Karabasani’n1 bolim baglklar1 yapmak enfes bir
fikirdi. Hatta, Dilyan Hanim’in yiiksek miisaadelerini ve gon-
liinii alip, ki hala bunun hig¢ zor olmadigini diisiiniiyordum,
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KVK bayilerinde cep telefonu alanlara promosyon olarak ve-
rilmesi igin tek basina yayimlanmasina karar verilen ama ya-
yimlanir yayimlanmaz edebiyatin kapsama alan1 diginda kala-
rak gargur olan Katli Vacip Kitap1 da olmasi gereken yere,
“Asfalt1 Bolen Kisa Boylu Tas Yol”un bagina koyabilirdim.
Boylece “Anliklar” igin ilave bir Onsdz yazma kiilfetinden de
kurtulmus olacaktim. Bir tasla birgok kus. Ala ve rana! Hatta,
vay canma! Bu durumda kitap sayis1 azalacakt: azalmasina
ama sayfa sayisinda muazzam bir artig saglanabilecekti. Bu
kez de, bu tugla kitab: futbol kuliiplerine okuturdum. Nasil-
sa, sahaya kitap atmak heniiz kararnamelerle yasaklanmig de-
gildi. Bu cin gibi fikrimle ve adimin at yanryla gurur duydum.
Su halime bak sevgili! Daha bir ay 6nce inin ve cinin mutsuz-
luktan bire bir mag yapryor oldugu aklimin su muazzam dost
kalabaligina bak! Korkumu bin bir maskeyle 6rten heyeca-
nimin gogsiimden pabuglarima akmasina izin vere vere eve
geldim, masanin bagina bir siirahi su ve bir bardakla otur-
dum. Yedekte iki damacana suyum bile vardi. Ne yakin ne
uzak, ne eski ne yeni herhangi bir ufukta, korkmak igin bir
sebep goremiyordum. Tek bir satir bile yazamadim. Duyuyor
musunuz, tek bir harf bile! Stirahideki suyun tamami ve da-
macananin yarisi bitmisti ve ben oval bir su yatag: gibi ol-
mustum. Bu saatten sonra, bu halimle sadece uyutabilirdim.
Esin beni kandirmig, hangi yoldan ve yonden gittiyse artik,
beni terk etmisti ve onu kim tekrar tutup kolundan benim gi-
bi bir pezevenge geri getirirdi? Bu dualizmi kesfetmek igin ik-
tisat ya da tabiat bilgisi okumaya bile gerek yoktu. Bulanin
maliyd: o artik. $u ana kadar emek emek yazdiklarimla, uzay
boslugunda bir nokta bile degildim, koordinatlarim yoktu ki,
sadece kartezyen bir giipheciktim. Kendini adamak yerine
tigkagit ha! Seni uyanik! Oh olsun iste! Bir kitabin esiniyle,
caktirmadan digerlerini de aradan ¢ikarmak ha! Aklima ilk
olarak sevgili dostum Blanchot geldi. Bayram arifesiydi ve bu

119



vesileyi ona 6ziirlerimi bildirmek, itibarini bir satir bile geg
kalmadan iade etmek igin degerlendirmeliydim. Hatta elini
Opmeli, verecegi har¢lig1 bile geri ¢evirmeliydim...
Gergekiistiiciilerin de en giiglii sacayag1 olan mizahin kor-
kung yani, mizah yazarinin kendisini bile isteye kurban seg-
mesidir. Ipini, “s6zciik olarak telaffuzu bile 1lik su, sogan ko-
kulari, caddeye bakan bir ev gibi sevimsiz ¢agrisimlar yapan
kamuoyu”nun kor gozleri 6niinde kendi eliyle ¢ektigi i¢in o
bir kurbandir ve bu gergegi bilmeyen mizahg¢1 en fazla saray
soytarisi riitbesine yiikselebilir. Sarhoslugun aydinlhiginda
okundugunda, en kederli kitaplarin ayni zamanda en komik
kitaplar oldugunu ya da en komik kitaplarin ayni zamanda en
kederli kitaplar oldugunu ve “onlarda, toplum hayatinin biz-
de uyandirip durdugu tiksinti ve hiiznii, bu hayatin sersemle-
tici torenlerine alisik oldugumuzu gostermekteki beceriksiz-
ligimizi, engin yarinlara agilan bir zamana duyulan 6zlemi
okudugumu” animsiyorum. (“Yazamaz oldugunda evinden
¢ikarak yol iistiinde bulunan umumi tuvaletlere gidip oradaki
havay1 derin derin soluyan ve sonra yeniden evine yazmaya
dénen” Michelet’nin kulaklar1 ¢inlasin!) “Eger edebiyat ‘ah-
l1aki’ degerleri en derinlere yerlesmis insanlarin” kendini ifa-
de edisi olmasayd: (otantik oldugu &lgiide ve kendi biitiinliigii
icinde) biiyiik bir tehlike yaratabilirdi.” Daha énce Dip Me-
tin’in en dibinde de yaptigim bu amgtirmayla, Bibliothéque
Nationale’de agki iple ¢eken gazete k4gidindan adamin ve
herkesin aklina, Benjamin’in ve dolayisiyla benim de karde-
sim, “ilistigi her seye, 6zenilmis bir provokasyon bulagtiran
icerdeki diisman” George Bataille geldi elbette ve boylece
orospu esini Kurban Bayrami’nda beklemeye karar verdim.
Varsin kagip gitsin bazi ayrintilar, hatta kacip gitsin ki hayat-
ta kalabilesin. Bu etik kaygiyla yaz ve hi¢ unutma: “Hakikat,
sufilik incinmemektir.” Sen de sakin ol giizelim Deniz ¢ocuk.
Ve sakin umutsuz olma. “Fildisi bir kulenin kékiiliinde, ok-
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yanus kadar biiyiik bir yazi masasinda, d6kme demirden eski
bir Remington’in sakin esintisiyle yazabilirsin belki bir giin!
Ofkeden ve kibirden arinmig bir hayati, kuglar kadar hiir,
sonsuz ve imrenilecek bir genislik igcinde karalayabilirsin!”
[Tipka kiralik at ahirinin en son bélmesinde Lanet Képek'le
birlikte yasayan Lanet Dave gibi. Cizip duvarlarina astig1 ¢o-
cuk resimlerinde, aslinda lanet diinyanin gozlerine goriinen
hik4yesini —-belki de Lanet Kopek'in gozlerine goériinen bi-
¢imiyle— anlatan, Mitkemmel kasabanin kaydini tutan Lanet
Dave gibi. |

Neyse ki imdadimiza Kurban Bayrami ve bekar evi bir
bankin iizerine inga edilmis olan, sonra da kendini hi¢ kork-
madan bir baltayla ikiye bélen ¢iinkii yiin egirmek ve ¢iplak-
lar1 giydirmek gibi gercek bir meslege goniil vermis sevgili
arkadagim yetigmigti. Bayram bizi Istanbul’a, evine davet et-
misti. Gece yarisim1 goktan gegti, ama ben hala diiniin tari-
hinde yaziyorum. Neyse. Bari ¢ay demleyeyim. Bir ige yara-
mig olurum béylece. Pelin’i uyandiririm, birlikte iki keyifli
yudum ¢ay igeriz ve sonra, kesif duygusuna sarilmis uyuyan
Edip’i kucaklayip ¢ikariz. Bekle. Geliyorum bir kez daha,
ayak parmaklarinin tam ucuna uzanmaya. Ben yaglandik¢a
etek boyu kisalan giizel miirebbiye. Istanbul...

32
7-8 Aralik 2008. Bir esin bir hayat kurtarabilirdi ve ¢ocuklu-
gumdan beri Ankara’ya masal anlata anlata yagan en beyaz
kardi. Aralik ay1ydi. 16 ¥ Kasim 199S tarihindeki gozlerimin
seyleri ve anlar1 parampar¢a eden dondurucu sogugunu ha-
tirflamis halde kitabima dogru yiiriiyordum. Tam olarak 10
Ocak 1997 aksami gelmis, kendini soymus, teninin kokusunu
birakmis ve ugup gitmisti. O gelene kadar hep uyumak isti-
yordum ve teknoloji umurumda degildi. Demisti ki: Sarhos-
lugun aydinlattigi uzama, kazara, hani olur da yaziyla girer-
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seniz, isiniz sansa kalmig demektir. Yazdik¢a uykunuz kagar
ve harflerin pesinden uykusuz, tensiz ve frensiz kogmak 6liim
demektir...

Yasamay1 zahmetsiz kilan her seyi ve teknolojiyi seviyo-
rum. Sesleri soluklar1 kaydedilmeden taglara akan ve zamanin
topragina karisip giden talihsiz onlarca kusagi, aslinda Ho-
meros’un masallarini anlattigindan habersiz dedeleri, meger-
se Homeros'un masallarin1 dinledigini biiyiidiigiinde, Ilyada
ve Odysseia’y1 yazili harflerle okudugunda ancak, sagkinlikla
ve katig1 pismanlik olan bir {iziingle anlayan Raif Abimi dii-
stindigiimde daha ¢ok seviyorum.

Ancak sabaha kargi 04’te yola ¢ikabildik. Esin yoktu ve
¢ok uykum vardi. Diin aksam, bir kez daha ¢orap sokiigii gibi
animsayarak yazma diisiincesinin verdigi ve kucagindaki tas-
lar1 bir ogrenin zaman zaman ve yersiz kapildig1 giiven duy-
gusuyla ortaliga dokiip sagan cogkumun birkag saat iginde ye-
rini garesizlige ve panige birakmasinda komik bir yan yoktu
elbette. Ama Oyle anlatmaliydim. Ciinkii hakikati bilmiyo-
rum ve yagsamayl her kosulda seviyorum. Zahmetsizlik ve me-
lek/mizah duyumu sozciikleriyle deneyime sifreledigim su
diyaloglarinin da, mutlu giinlerin anilan gibi, tarihin mal ol-
dugunu caresizce anliyorum. Bu boslukta bir zangog gibi zir
zir aglayabilirim ama kuru gozler en ¢ok su an lazim bize,
¢iinkii araba kullantyorum. Mutlu sayilmam, iisiiyorum, yiin
bitince yarim kalan bir hirka gibi hissediyorum. Ama eskiden
olsa kendimi sagilmig ya da kaybolmus hissederdim. Otomo-
bilimin el, ayak ve motor olmak iizere ii¢ freni, hayatiminsa
iki freni var. Edip’e yolcular uyursa araba daha hizl gider di-
yorum hemen inaniyor, kesif duygusunun frenine asilip an-
nesine sariliyor ve gézkapaklarinin iplerini yeniden birakiyor.

Cocuklugumda mekanlarin goziime kocaman goriindii-
giini, ipini elimden kagirdigim ugurtmalar gibi animsryorum.
Aslinda bu alg1 kaybolmuyor, sadece igine hava giren ve i¢gin-
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den zaman ¢ikan balon gibi yamuluyor. Magarasina doniis
yolunu unutmusg sosyal bir hayvan haline geldigimizde, giden
bir sevgilinin ardindan yazdigimiz ama yollamadigimiz bir
mektubu yillar sonra bir kitabin arasinda, yanina bir ¢igek
koydugumuzdan belki, kristallesmis olarak buldugumuzda
da, 6zenle sectigimiz ve kederimizi o an eksiksiz dile getirdi-
gini diisiindiigiimiiz boynu biikiik s6zciiklere sasip kaliyoruz.
Atomlardan olusan diinyada, atomlardan olugmasi gereken
hayat: fakat 6zgiirlitk masaliyla atomlarina ayirip sunan, boy-
lece atomlardan olusan bireye yasamasi igin parcacik hayatlar
birakan bu biiyikk diizmeceyi reddediyorum. Einstein’a da
soyledigim gibi, cesaret yoksa, verili hi¢bir seyin 6zgiirce ya-
sanabilecegine inanmryorum. Ben bana verilmis atomlarimy,
ama sadece katiksiz cesaretimi animsamak igin, tipki digerleri
gibi kendi ellerimle pargaladim. Simdi, arka koltukta uyuyan
en giizel romanimin diiglerinde olmak var, diinyaya onun goz-
lerinden bakabilmek var! Unutmadim ki hig, “Bir azarlanmay-
la 6lmek nasil diiglenirdi?” Yazarak! Hig¢ sahidin olmamasi o
kadar da kotii degil. Varsin uyusunlar. Ne giizel uyusunlar!
Yiiregimin sirlarini 6lgebilecek kadar hassas ve yiiregimin sir-
larimi bulabilecek kadar hizli. Zahmetsizce yazarak...

Mutlak yardimcilar1 hiz ve melek/mizah duyumuyla bir-
likte zahmetsizlik, bu uzamin en ayirt edici niteligi. Her sey
hazir veriliyor. Se¢mek gerekmiyor. Sormak gerekmiyor.
Tipki Rupert’in esrar1 uzatirken, “Sorma, sadece al!” ya da
“Sorma, sadece ¢ek!” demesi gibi. Bir sarkinin nagmeleri, bir
gicegin durusu, tasin goz kirpisi, suyun haykirisi, karnabaha-
rin memeleri, 1spanagin disleri, kitabin sizi bekleyisi... Goz
goze geliverdiginiz ve beni de al diye yalvaran bir anin iginde,
o comert anin tam kalbinde, seylerin sizi buluverisi. Seylerin
ve harflerin size kendilerini, ne bir an ge¢ ne bir an erken, ya-
zinin kalbine tam dokunacaklar1 anda ¢irilgiplak ve pes pese
sunuverisi. Dans pabuglarin1 diiglirmiis bir karganin ya da
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Johann Sebastian Bach’in siiitimin i¢inden 16 ¥4 Kasim 1995
tarihindeki gozlerimle 11 Kasim’da ve tam 09:29’da agzinda
bir kediyle gegiverisi, “Re Major # 6” oluverisi. Baglant1 ara-
mak yok, iligki kurmak yok. Se¢mek yok. Sadece uzanip al-
mak var ve sadece uzanip almanin se¢imsizligi i¢inde sonsu-
zun goriiniir oldugu baglant1 da var iligki de. Her nefes alista
sanki goksel bir g¢abanin yeryiiziindeki tarafi oldugunuzu
animsatan Oyle bir aligveris ki, her nefes veriste sizi, giden ya
da kalan, ama higbir sevgilinin uguramayacag kadar yiirek-
lendiriyor da. Bir dagin zirvesinde ya da okyanusun dibinde
irtifadan, ya da bir trenin i¢inde hizdan kulaklarin tikanmasi
gibi, sozciiklerle temas edemeyecek kadar hizhi ve gonengli
disiinceler, ve diisiincelerle temas edemeyecek kadar hizli ve
kederli kelimeler. Cesaretin 6zgiirliige doniistiigii. Yazmak.
Kizlarinin kaniyla mahpus duvarlarina yazan Sade’in kulakla-
rin1 ¢inlatiyor!

Bu yazdiklarimin boyle uysal bir su gibi aktigina kanma-
yin. Uysal bir su gibi akiyorlar ¢iinkii, bunlar1 8 Aralik gecesi
burada, su zehirli pinpon masasini ve duvarlardaki ¢6p adam
ve ¢Op at resimlerini saymazsak eger, tiim gozlerden, kulak-
lardan ve dillerden ¢ok uzakta, bana tahsis edilmis kocaman
bir ¢at1 katinin mutlak huzurunda, panigin ve acinin yolculuk
boyunca girtlagima yapisan elleriyle tuttugum ayrintili notla-
ra bata ¢ika yaziyorum. Diiniin kor karanlhiginda Ankara’dan
yola ¢ikarken daha, sadece kopriileriyle bile, 6nce buldugum
sonra yitirdigim mutlulugu ve tiim emegimi ziyan edecegini
hissettigim Istanbul’da nasil yazabilirim yoksa? Deli bir su
gibi akan biiyiik caddesine, adimin eyerinde, ciliz bir ara so-
kak olarak sakince akabiliyorsam artik, hayallerle yagsama ya-
stm1 ¢oktan doldurdugumu aciyla anladigim igindir. Ah Is-
tanbul, ah Istanbul! Riiyada tutulan notlar da, rityada yazilan
siirler gibi kayboluyor uyaninca. Ama biz, “ilk naralardan be-
ri iki sevgiliyiz, eski ya da yeni, bagka liman arama!”
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Sert bir viraji cep telefonumu ve kayit cihazimi evde unut-
tugumu animsadigim anin panigiyle alirken, pansuman tut-
mayan yaralarim agiliyor ve gogsiimden ayakuglarima ince-
cik, pis kokulu bir kan sizmaya bagliyor. Iste o andan beri,
her yirmi kilometrede bir otoyolun 6niimde kivrila agila uza-
yan menzilindeki tabelalarin iizerinden ¢iglik ¢ighiga havala-
nan aggdzlii kargalar aklima konuyorlar. Oksiiriiyorum aci-
yorlar, kovaliyorum gitmiyorlar, ates ediyorum 6lmiiyorlar,
yalvariyorum kahkahayla giiliiyorlar.

IIk olarak Dorukaya’da mola verdim. Yaklagik 05:41°di.
Frenlerimin i¢inde uyudugu otomobilimden iner inmez bir
sigara yaktim. Binaya girdim, uzak masalarin birine ¢oktiim.
Ve zoka notlar hemen defterime diigmeye bagladi. Diigiince-
lerimin s6zciiklerle mecburen temas edecek olmasindan fena
halde huzursuzluk duyuyorum ama bagka ¢arem yok. O saat-
te koca salonda bir ben varim bir de uzaktan bana dogru yak-
lagan garson. “Igerde sigara igilmesine miisaade edemiyoruz
efendim.” Dedim ki, i¢gmek ve yazmak zorundayim ve ¢ok
uykum var ve kan kaybediyorum ve bir bardak tavgankani ta-
ze ¢ay istiyorum. S6zciikler ucar korkusuyla sol elimin tirnak-
larin1 gegcirdigim kagidin kanayan teninden sag goziimii kal-
dirip yiiziine bile bakmamigtim. Sol géziim tetigin iistiindey-
di. Diisiincelerine ve diislerine pengeleriyle yapigmig yarali
bir hayvana namlu dogrultulmayacagini bilen kibar ve zeki
garson gayimi getirdiginde, ge¢misimin ve gelecegimin kayat-
lar1 kagitlara akip bitmisti. Cay esliginde ikinci sigarami ictim
ve benden para istemeyecegini bildigim garsonu elimle se-
lamlay1p ¢iktim.

Les kargalar1 bastirinca servis alaninin girigini kagirdim.
Bir sonrakine 28 kilometre var. Diisiincelerimle daha da agur-
lasan bu yeni matmazelle oraya kadar 6lmeden gidemem.
Edip kuru kuru 6ksiiriiyor. Canim oglum benim. $.’nin sairi
sanki. Benimse aklim sokiiliiyor. Durmaliyim ama frenlerim
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Vizorlerden Gegerek Sana Ulagmak 4

tutmuyor. Ikisi de uyuyor. Otoyolda durmak yasak levhasin-
dan bir karga ailesi havalaniyor. Diisiinceler sozciiklerle te-
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mas edince bozuluyor. Ben de onlar1 sarki gibi s6ylemeye
baghiyorum, i¢c uzamda 28 kilometre dayansinlar istiyorum.
“Digsiik yapmak kisir olmaktan daha iyi” - biliyorum. Aslinda
ses kayit cihazini yanima almayr unutmadim. Uzun uzun ba-
kistiktan sonra vazgectim ve yerine OLYMPUS C-5060 S.1
megapiksel dijital fotograf makinemi aldim. Sanirim kiigiim-
sedim. Evet kiigiimsedim. Hemen vazgectim. Korktum ¢iin-
kii. Cihazin varh@min animsattigi orfi idare oyunlarindan
tirktiim. Tedbirli davranmak istedim. Hemen vazgectim. Bog
kaset bulamadim, kiigiik kasetlerin hepsi bu dil oyunlarinin
kayitlarryla doluydu ciinkii. Keske alip iizerlerine konugsay-
dim. Cin Ali’'nin C6p Ati, Killibaba’nin Ters Versiyonu, Par-
mak Izinin Mucizesi, Uraniis’e Yolculuk, vesaire. Ama bu sa-
yede fark ettim ki, harf seklinde ké4gitlara yazilmalar1 gerek-
miyor, diisiinceler sesle temas edince daha hizli yamuluyor.
En iyisi gene sessizce diisiinmek. Kegke yola ¢ikmak i¢in ace-
le etmeyip Dorukaya’da havayr dogru diiriist koklasaydim, o
zaman havadaki kan emmig kar kokusunu alabilir, yeni kus
akinlarinin muharebe alanini seyreden tepelerin birinde
planlandigin1 tahmin edebilirdim. Keske yeni matmazelin
otomatik pilotu olsaydi, gokyiizii kayar diyenlere inansaydim
ve kugken uzun siire ¢alint1 yagamasaydim. Keske konusmak
bu kadar zahmetli olmasayda...

Yeni matmazeli emniyet seridine ¢ekip durdum. Otomo-
bilde dortlilleri, asfalttaysa reflektorii ve ciralarla bir kamp
atesi yaktim. Icerde frenlerim uyuyor olmasa, emniyet geri-
dinde bu kadar ilave tedbir almazdim. Bagaji agtim ve
OLYMPUS’umu ¢antasindan ¢ikardim. Enstantane ayarinmi
Bulp’a getirdim, sesli kayit segenegini a¢tim ve deklangore
bastim. Ama konusamiyordum. Bir kosu defterimi ve kale-
mimi alip atesin bagina geldim. Ama yazamiyordum. Anim-
sadim ki, ne kayit cihazi ne de dijital fotograf makinesi yazi
yazmak igin degil, hatta kagit ve kalem bile! Mola verince dii-
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stinceler de mola veriyor. Aceleyle reflektorii topladim, kamp
atesine igedim, matmazele atladim, dortliileri sondiirdiim ve
sarhoslugun alacakaranhginda gazladim...

Cok gegmeden, yaralarimin dikigleri ve aklin yitiren geg-
misim yeniden sokiilmeye, kargalar iisiismeye, hava aydin-
lanmaya bagladi. Yaklagik 06:20. Direksiyon basinda yazmak
da neyin nesi? En iyisi trendi. Tam bir burjuva yazar1 gibi!
Tren. “Galiba yanls yolday1z?” Bu konusan da kim? A, Edip
uyanmig! En giizel romanim, en saglam frenim. “Bunlarin ad:
ne baba?” Karga yavrum? “Soyadine?..”

Defterimi ve kursunkalemimi Pelin’e uzatiyorum ve “Yaz”
diyorum. Tam zamaninda uyand1 - daktilom, melegim, kati-
bim. Ben konusuyorum o yaziyor. Oh ne giizel, oh ne rahat!
Tipki Deniz ¢ocukla Epifani’nin arka bahgedeki tahta masa-
da, nar agacinin golgesinde ve ¢atalkuyruklarin minik ama
sabirl diglerinin tikirtis1 esliginde yaptiklar1 gibi. “Epifani,
kargalarin kuru giiriiltiisiinden ve ne yapsa yakasim bir tiirli
kurtaramadig: etekli kent paranoyasindan siyirmist: Deniz’in
digiincelerini. Saatine bakti, Bagkent Ekspresi’nin kalkmasi-
na daha bir saatten fazla vardi. Simdi sabirsizdir, heyecanla
beni bekliyordur, 6zlemistir. I¢inin anlik ferahlif, yeni agmug
bir kir gigegi 1s1ltis1 yaydi yiiziine. Resimlerle degil kokularla
tanryan kadin, sozciiklerle degil tinilarla konusan kadin...
Karis1.” Ben konusuyorum o yaziyor. Ayni1 Hazreti Deniz’in
tas yolda Epifani’ye karin tokluguna yaptirdig: gibi. Sadece
mevsimler tutmuyor o kadar. O vakit yazdi. Simdiyse kis.
“Yazdi. Ilkyazdi. Uyku, onun ismiyle uyanir, hem de birkag
defa, yorulana kadar ve gittikge allegro, odasinin bakir duvar-
larinda yankilanir, tiil perdelere siirtiiniir, camin bugusunda
eriyip gider olmustu. Ve her sabah daha bir 6zlemle, daha ya-
satic1, doygun bir lezzetti, Side isminin uyandirdig: arka bah-
genin visne agacinin visne ¢igegi de burnuna kadar egilir,
Deniz’in safligina giinaydin, ruhuna kizil pembe rengin huzu-
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runu iiflerdi. Fakat bu visne ¢igeginin renginden daha saf
olan huzur, uyanigin kivaml boslugunda birden ve yeniden
tersyliz olur, Deniz’in kor bir bigagin varhigindan ac1 geken
miinzevi bir narin inildeyisleri gibi ac1 ac1 kignedigi duyulur-
du. Tuhaf s6zciigiiniin daha higbir riikiis ve aciz sifata ihtiyag
duymaksizin, tam tamina karsilayabilecegi yalin bir tuhaflik-
taydi, Deniz’i ¢an sesinin yakarigi denli sonsuz yone birden
cekistiren gelgit. Adeta ve sanki goriilebilir olmugtu, Deniz’in
elini ayagini kih taglara kdh bulutlara zincirleyen esintinin
gelik halati. Deniz onu fakat, varligindan tek bir an olsun, ya-
lansa infaz edin beynimi, yiiksiinmeden tam yedi ay boyunca
kalbinin en gefkatli, en mahrem yerinde tagidi, Side’nin adini
tim evrene her sabah giikranla fisildadi.” Bir de mekéanlar
farkli. O vakit, megerse igindeki solucanlarin atom boyutun-
da yeniden kristallegip yilana déniismeye durduklar: yiiksek
duvarlar vardi, yiiksek duvarlarin gozleri Oniinde giiller ve
soganlar, giiller ve soganlarin kokular1 6niinde tahta bir ma-
sa, masanin kucaginda Remington bir daktilo vardi. Kuzum
vardi. Ve Solanj... Simdiyse Edip var. Not defteri ve kurgun-
kalem... Yeni matmazelin i¢ mekan1 ve ge¢misin dig zamani.
Bagka bir agizdan dokiilen diisiinceler ve bagka bir elin k4gi-
da gecirdigi sozciikler ve anlar — higbiri kagip gitmesin diye,
yeni matmazelin tiim pencereleri kapali. Hizlandikga hizlani-
yorum. Boylece yolda kaybettigim zamani diiste kazaniyo-
rum. “Sen benim diisiimii anlatiyorsun” diyor Pelin. Ne diisi
diyorum, timi gergek bunlarin. “Sen benim digiimii anlati-
yorsun!” “Belki de Deniz’in bu huyu mutlu vakitlere, durgun
denizlere 6zgii bir aligkanlikti. Hangi huyu diye sordu
Epifani, hakli, hangi huydu béyle yirtik dondan ¢ikar gibi bu
muazzam bekleyisin en orta yerine ziplayan huy. Huysuzluk
etme sevgilim dedi Deniz.

"’ (43

» «

Huysuzluk etmiyorum, sen be-
Deniz aniden sigradi ¢alisma ya-
taginin istiinden, tas gibi yere yuvarlandi 6nce, her yani

nim digimii anlatiyorsun
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uyustugu igin ayaklar1 narin govdesini tartamamigti, yerde
bungun yatarken sol eliyle sol kulagina bir samar indirdi,
kodugumun karasinekleri, diiziige diiziise bitiremediniz, hem
de malum pozisyonda, doktorun kim senin ¢ocugum, ha soy-
lesene, doktorun kim? séyleyemezler ki, ikisi de 61dii, deniz
sol kulaginin kepgesindeki yatagi yorgam igindeki cesetlerle
birlikte diirdi, kaldirdi, neyi kaldird: dedi Epifani, neyi ola-
cak sevgilim yatag1 yorgani kaldirdi, himm, ben de sandim ki,
higst, bu tiir béliimlerde, hangi tiir? gereksiz bir mola bile ol-
sa, denizin gittike topraga emilen evinde kendisini yazmak’a
kurban olarak sunmaya hazirlandig boliimlerde yersiz yurt-
suz sorularinla miidahale etme metne. Epifani kirilmigti, de-
niz hemen egilip dudaklarindan gonliint ald1 karisinin, iste
gene eskisi gibi, hatta daha bile tath. Hemen unutuverdi
gecmisi... Oturup yeniden anlamaya, ayiklamaya kalksa? Ya-
pamazdi ki, yapmamaliydi hem. Eksiksiz, tiimliiklii bir algiyla
inga ettigi cam satosunun en dibindekilerle, mahzeninde ka-
lanlarla yetinmeyi 6grenmisti artik. Takvim diye gecirdi igin-
den, kanla baglamamaliyd: 6yleyse, tam da bu rastlagma, kar-
silagsma 4n1 olmaliyd: takviminin ilk giinii. Her seyin nedeni
olan, bir masal kitabinin son tiimcesinin yerli yersiz, zamanlh
zamansiz ve bir tuhaf kahkaha egliginde yiiziine kars1 soy-
lenmesiyle icine savruldugu anin onarici kudretiyle, degisimi
icin biletinin kesildigi o tek bir anla baglamaliyd: takvimi.
Evet, o kusursuz, her seyi kapsayan, platonik yazginin tek ki-
silik bileti ilk beyaz diisiinii ve hatta ondan bile 6nce, mii-
kemmel yasindaki kuzey yolculugunun ii¢ kisilik tadini, gol
canavarini, tiitiin hasirini bile emip igine alan Sidedensonraki
o gorkemli baglangi¢ 4n1yla. Baslangi¢ diye belledigi an biitiin
o digerlerinden ¢ok sonra yaganmus bile olsa. ‘Biliyorum’ de-
di i¢inden, acryla giiliimseyerek. Her seyi ben yaptim, hazir-
dim belli ki, ama O’nun yadsinamaz, isiltili, fisiltili rehberligi
olmasaydi bagaramazdim elbette. Gene de bu an nereden
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baglamali? Efendim? O an diyorum, o rastlasma 4n1 nereden
baglamali? Biraz daha konusursan salak olduguna karar vere-
cegim Deniz. Side olsaydi boyle derdi kuskusuz, her seyin
oysa nedeni olan kadin, her seyin nedeni oldugundan ama,
habersizce. Sonsuza Gtelenmisti ¢iinkii, kanli bir ge¢misten
bilinmez bir sonsuza. Sahi her seyin nedeni o muydu, yoksa
bir pargas1 miydi yalnizca olan bitenin? Ya da bir kimyasal re-
aksiyonu hizlandiran bir karistiric, bir katalizér miiydii sade-
ce? Ateg! Efendim? Yok bir sey. Neyse, yazi onu da ortaya ¢1-
karabilirdi ya, eger ki yeterince yogunlasabilir, her seyi, anla-
r1, hatta karsisinda oturan o en giizel an1 bile yitirmeyi goze
alabilecek denli ve katiksizca yogunlasabilirse eger, yazarken
mutlak bir diiriistliige ve safliga kavusabilecegini, ayn1 dene-
yimi yeniden yasayabilecegini biliyordu Deniz. Bu biiyiik
esigi ancak boyle asabilirdi. Bir an bu bilgiyle iirperdi, buz
gibi bir elin i¢indeki 1liman adalarda gezindigini, onlar1 kar-
makarigik ettigini hissetti...”

“Sen benim digiimii anlatiyorsun” diyor Pelin. Tamam,
bitti zaten. Yazdin mu hepsini? “Yazdim tabii ki, hi¢ zor de-
gildi, hatta ¢ok eglenceliydi. Yeni bir deneyim gibiydi. Dal-
gaya diismek gibiydi.” Iyi o zaman. “Ama umarim yazimi
okuyabilirsin.” Okurum, merak etme. Yazi senin ama diigiin-
celer benim. Anilar benim, ge¢mis benim ge¢migim. “Hadi
oradan ¢6p adam!” “Dogru yolda miyi1z baba?” Elbette yav-
rum. “Cisim geldi anne.” “
lir miyiz?” Oyle giizel dururuz ki hem, bir paket sigara bile
igebilirim. “Ne kadar yolumuz kald1 Deniz?” Bir saate kalmaz

Bir sonraki servis alaninda durabi-

zalim kopriiniin kollar1 arasindan gegeriz. “Neden bazi hayat-
lar daha renklidir anne?” “Rastlanti, sans, cesaret geni...
Hepsi olabilir” oglum. “Bir Ceo’nun maag1 ne kadar baba?”
“Bu bayramda da seker yiyebilir miyiz anne?” “Bu kapkara
adam bize niye bakiyor acaba?”
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9 Aralik 2008, alacakaranlik. Bir esin bir hayat kurtarabilir-
di ve ¢ocuklugumdan beri Ankara’ya masal anlata anlata ya-
gan en beyaz kardi. Aralik ay1ydi. 16 %4 Kasim 1998 tarihin-
deki gozlerimin seyleri ve anlar1 paramparga eden dondurucu
sogugunu hatirlamis halde kitabima dogru yiiriidiigiimii ha-
yal ediyordum. Tam olarak 10 Ocak 1997 aksami gelmis,
kendini soymus, teninin kokusunu birakmis ve ugup gitmisti.
O gelene kadar hep uyumak istiyordum, ne mastir tezim ne
kitaplarim ne ¢igek agmus kiraz agaci — hi¢biri umurumda bile
degildi. Yasama sevincinin de ayni igaretlerle yan yana, alt
alta ya da st iiste kdgida yazildig1 Tanr’'nin harflerini kay-
betmistim. Tas gibi hisliydim ve yeniden giiliimsemek isti-
yordum. Demisti ki: Ben senin gozlerinden bakabilir, kula-
gmnla duyabilir, diislerini gorebilirsem, sevisirken g¢ocuklu-
gumuz da el ele tutusabilir. Ama kadinlar bagka tiirlii incinir.
Sokakta bir kedinin ezildigini goérsem, gogsiimde yildizim
kaydirabilirim. Bazi pilotlarin hasisliginden uykumda bile
utang duyabilir, gozlerimi yumunca yildizlarin kibrini kirabi-
lir, bulutlar1 ve diinyay1 alasag1 edebilirim. Ve istersem, esi-
nimle hayatim1 kurtarabilir, istemezsem suskumla hayatim
kaydirabilirim...

Hayatin defteri neyle sifrelenmis bilmiyorum. Edip’in ke-
sif duygusuyla 2 mach hiz kapasiteli hayalet ugagima kartal
gozlerimle binip yemyesil vadilerin, karli zirvelerin tizerin-
den gegmis, bir saat sonra, hi¢bir somut bilgiye ulasgamadan
geri donmiistiim. Cat1 katimin penceresinde sigara i¢iyorum.
Yemyesil diizliikler ufukta beyaz altindan bir ¢izgi olmus do-
gudan batiya uzanan Kiigitkgekmece Goéli'ne kadar kuzeye
dogru genigliyor. Kulaklarimi ve gozlerimi pinpon masasinin
ve ¢Op adam ve ¢Op at resimlerinin fisiltilarina kapatmais, Pe-
lin’in tuttugu notlarin nereye ugtugunu disiiniiyorum. Bir
buguk giindiir bunu diisiiniiyor, sadece se¢ilmis o anlar bo-
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yunca bana dikte edilen tiimcelerimi ariyorum. Ashinda def-
ter bos degil, ama ayni1 harflerin kuzeyden giineye, dogudan
batiya, topraktan giinese, sudan atese, korkudan aydinhga,
karanliktan temiz havaya yan yana gelmesiyle olusan yazili
sozciikler, benim agzimdan giktigin1 sandigim soézciikler de-
gil. Oysa tiim pencereler kapaliydi. Hava da tam aydinlan-
mamugtl. Durup durup “Sen benim diigiimii anlatiyorsun” di-
yor Pelin. O yiizden mi bdyle rahat anlatmig, béyle okunakl
yazmig? Bu diig onun diigii o zaman! Ya da benim, ya da
Edip’in! Ah kimin? Hangi dilencinin? Yatagindan kalkmus,
salona gelmis, telasla kazagini ¢ikarryor. Bedeni, akli, uykusu,
gecmisi ve gelecegiyle hala diigiin uzaminda. Igine girmis bir
kusu (karga mi1 yoksa?) ¢ikarmaya ugragtyor. Sonra fanilasini,
sonra memeligini - ¢irillgiplak kaliyor. Gozlerinden yaslar,
gogsiinden kan akiyor. Serefsiz bir sehir kargasi kalbini gaga-
Iiyor. Birak resmi, pinpona bagla sen — kesinlikle pinpon. Ilk
kez eline alan biri i¢in hi¢ fena degilsin. Hatta siipersin. Bi-
leklerin ¢ok yumusak, karin ve dudak kaslarin oldukga gev-
sek. Sonra sen bana igin teknigini, ben de sana pinpon hoca-
larinin 6gretemeyecegi seyi, bu muhtesem oyunun felsefesini
Ogretirim. Tek ayak iistiinde nasil dengede durulur, top ha-
vadayken denge nasil korunur, yalnizlik ve uzam ¢ok ucuza
nerede doldurulur, uzun molalarin ardindan tenin hafizasi
yorulmadan nasil kaginir, neyle gidiklanir... Sonra ver elini
turnuvalar, sampiyonalar. “Burada mizah olmaz, burada mi-
zah olmaz.” Ama hayatta kalmaliyim ¢6p adam. “Nefes alip
veriyorsun ya, yaziyorsun ya! Ne istiyorsun daha. Daha be-
nim hikdyem var, daha ¢op atimin gekerini vereceksin, ¢ok
gecmeden her kadinda Marlene’i goreceksin, her kopriide bi-
rinci kopritye aglayacak, her sokakta Alageyik Sokagi'ndan
Yiiksekkaldirim’a ¢ikacak, her adimda Baudelaire’in gozleriy-
le yiiriiyeceksin. Liileci Hendek Caddesi'nde soluklanacak,
doniip kuleye bakacak, kafani, kalbini ve organini onun bi-
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raktig1 ge¢miste onun elleriyle kasiyacak, yash bir at gibi goz-
lerin yerde, boynunda hayat, Galip Dede Caddesi’'nden gele-
cege tirmanmaya devam edeceksin. To6tonlarin topragindan
elin silahinda titreyerek gegecek, Mevlevihane’nin 6niine ge-
leceksin, kapisinda durup Alman Lisesi’ne kag goz edeceksin.
Havada kokular olacak - kesmeseker, su, atkili, atboku, atsi-
digi, vefasizlik, opiiciik, vajina, kitap kokular1 birbirine kari-
sacak.” Yapma ¢Op adam, ac1 bana. Bir kova paslanmig ¢ivi
gorsem bile dagilirim bu havada. “Merak etme toplariz, halis
Sibirya ¢camindan sana bir tabut ¢akariz.” Liitfen ¢6p adam!
“Konugma, sigtirtma gagana, liizumsuz adam! Sus ve dinle,
animsatacaklarima yeni bagladim daha.”

“Franz, Hitler’e inanan milyonlarca insandan biriydi. Nazi
Partisi’'nin genglik Orgiitiine katildiginda 15-16 yagindaydu.
Ikinci Diinya Savagi’'ndan sonra Italya’da tikildigi hapisten,
yas1 kiigiik oldugu igin saliverildi ve memleketi Avusturya’ya
gonderildi. Issizdi, bir sirkte hayvan terbiyecisi olarak galis-
maya bagladi. Sirkle birlikte geldigi Istanbul’u o kadar sevdi
ki, geri donmek istemedi. Fillerin, atlarin, cambazlarin arka-
sindan el etti ve kendine yeni bir hayat kurmakta gecikme-
di...”

Proust neden perdelerini ortiip yazmuis, simdi daha iyi an-
lryorum. Sarhoslugun 9 siddetinde salladigi esinlenme dep-
reminde, fazladan bir ayrint1 bir hayati kolaylikla kaydirabilir.
(Bir tanecik daha toz dibe ¢dker ve ciliz ruha kizil renkte,
korkung heyecan uyandiran solgun bir ac1 verir.) Sadece yir-
tilan faylarin bogaltabilecegi kadar biiyiik bir gerilimle yazar-
ken gozlerinizi kigidin iizerinden kesinlikle kaldirmamaniz,
kulaklariniza pamuktan tikaglar, burnunuza pamuktan tam-
ponlar yapmaniz, ayaklarimiza lastik botlar giymeniz ve
miimkiinse, bir ¢izgi film kahramani gibi, her yarim saatte
bes on saniye havada asili kalmaniz, eger bu miimkiin ola-
mazsa, lizerinde elinizin kayar gibi yiiriimesini saglayan bir
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Beni Birakma

tiir merhem yardimiyla —tam da bu tag haliyle- her saat bag1
mastiirbasyon yapmaniz sefkatle tavsiye edilir. Bir zamanlar
insan1 mutluluktan ¢ildirtan Gpiiciiklerin tad: gibi, sosyal ha-
yat da delirten ayrintilarla dolu mekanik bir resimdir. Cocuk-
lugunuz kadar yitirilmis bir ge¢misi animsayip ne olacak de-
medim, ¢ocuklugunuz kadar yitirilmigs zamanlarin her bir
anin1 animsadiginizda sokaga ¢ikip da ne olacak dedim. Bu
anlarda sokaga adim atmak 6liime davetiye ¢ikarmaktir. G6z-
lerimi yumayim deseniz araba ¢arpabilir; yummasaniz, saba-
ha kadar duvarin dibinde nasil olup da yeserebildigine sasti-
gz Sibirya ¢aminin dikenleri, o 4na dek hi¢ merak etmedi-
giniz duvarin arkasina bakmaniz igin gozlerinize batabilir.
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Plastik bir boya tenekesinin i¢inde, aklinizdan ¢ikip kalbini-
ze, gogsiiniizden ¢ikip karniniza saplanmay1 sabirla beklemis
onlarca inleyen ¢ivi. Ve bu sadece baslangictir. Asikar bir
gegmisten ve bilinmeyen bir gelecekten riizgirla kopup gelen
ve beynin sag lobunda, retinanin yirtiginda ve kuyruksoku-
munda iist iiste biriken her goriintii, her inilti, her dis her
bilgi kirintisi, her goz temasiyla, bir el bir dudak bir kulak
temasryla yeniden kristallesecek ve varliginiza yeni bir bigim
verecek: toz. Yagarken daha! Bu gozle, bu kulakla, bu dudak-
la, bu cigerle, ah bu akilla, ah bu kalple nereye! S6yledim ya.
Cehennemin dibine. Yagamak istiyorsaniz, ilk yapmaniz ge-
reken (ve Bay A.’nin da yapmas: gereken buydu) sevgilinizi
dldiirmektir. Hatta, ldiirmek ve gommeden birakmak. Ol-
mesini istemek degil, “ve yagmurlar yagsin mezarina ve be-
nim tizerime / beni ilk ve son kez sevenin yasini tutarken /
yuriirken sokaklarda.” Bu nahiflik, kalbine jet motoru takmug
bir ¢agdan bakinca, uzay ¢aginin anti kahramanlarina bile
fazla! Romantik nesille birlikte toptan titkendi bu kar sizisi.
Sarkilara meydan okumak isteyen Bay T. gibi, o da unutmak
icin, sevgiliye en ¢ok benzeyen uyusturucuyu segti. Onlarinki
secim degil, sikayetsiz vazgegislerdi. Birinin akli kesildi, dige-
rinin bacagl. Ama artik ikisi de kalpsiz. Onlar, bu vefasiz disi
¢agin ¢igneyip tiikiirdiigii romantiklerdi...

Diiniin, bugiiniin ve yarinin gazetelerinden ii¢ haber go-
ziime ¢arpt1: “Baz1 kurumlarin, bazi insanlarin hasisligi karsi-
sinda utan¢ duyuyorum. 1987’de bir Ceo’nun maag1 ayni fab-
rikadaki ig¢ininkinin 70 katrydi. $imdi 410 kat1.” “Franz, Tt-
nel’de yash bir kadinin kitap¢1 ditkkdninda ¢aligmaya basladi.
Hem igler hem yagh kadinin bakimi agir gelince Almanya’daki
gazetelere bir ilan verdi: Yagh kadina bakacak, kitabevinde
galisacak geng¢ kiz araniyor. Adres Tiirkiye.” “Craig Ewert
dtanazinin yasal oldugu Isvi¢re’deki Dignitas adli klinikle 3
bin sterlin kargiliginda bir anlagma yapti. Oliime giden anlari
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saniye saniye kaydedildi. Sky TV’deki ‘Olim Ani’ progra-
minda ekrana tagindi. Zehirli karigim, ‘Bay Craig bu bardak-
taki karigimi igerseniz Gleceksiniz’ sozleriyle sunuldu. Craig
esine bakarak karigimi igti. Daha sonra digleriyle bir diigmeye
basarak solunum cihazini durdurdu. 45 dakika sonra klinik
olimii kayitlara gegti.”

34

9 Aralik 2008, sabah. Bir esin bir hayat kurtarabilirdi ve ¢o-
cuklugumdan beri Ankara’ya masal anlata anlata yagan en
beyaz kardi. Aralik ayiydi ve havada siit i¢cmis kar kokusu
vardi. 16 V4 Kasim 199S tarihindeki gozlerimin seyleri ve an-
lar1 paramparga eden dondurucu sogugunu hatirlamis halde
kitabima dogru yiiriidiigiimii santyorum. Ama diikkan kapa-
liydi? “Kapali olacak tabii, diin bayramin birinci giiniiydii.
Animsatayim sarhos kafana, bugiinse ikinci giinii.” Bir dakika
yirmi bes saniye sistem devreye girecek, didididid, bir dakika
yirmi saniye sistem devreye girecek, didididid... Dokuz sekiz
yedi alt1 bes dort tig iki bir, sistem devrede, sistem devrede,
didididid... “Biz yatiyoruz, pencerelere bir metreden fazla
yaklagma! Ottiiriirsiin yoksa.” Ne! “Cat1 katin harig.” Oh, gii-
kiir!

Disar1 gikamiyorum, duvar ve giviler var. Igerisi de tekin
sayllmaz. Diplerine giizel isenen saksi bitkilerine ragmen,
pinpon masasi, Cin Ali ve At1 ve kocaman sar1 bir radyo var.
Lambali. Duvardaki genis nisin i¢inde uyuyor. Ah bir de ben
uyuyabilsem, boyle kimiltisiz, boyle sapsari! Calisiyor mu
bilmiyorum, sadece bir dekor ya da fettan bir kadinin maske-
si olabilir. A¢maya korkuyorum. A¢ip da ne olacak sanki, ku-
laklarimda pamuk tikaglar var. Kigin tek iyi yani, sinekler ku-
zu oluyorlar. Diin gece odada bir tane vardi. Pencereyi gos-
terdim, hadi yiirii evlat dedim yiiriidii, ¢ik dedim ¢ikt1. Belki
de benden iirktii kuzucuk. Tirnaklarim ve sakalim uzamus,
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citkiim ter kokuyor olabilir pek4lad. Ama bunlar hayat belirti-
leri. Oyle degil mi sevgili? Dinyeper Nehri boyunca casus
ugagimla yaptigim basarisiz kesif ugusunun iizerinden bir-iki
saat geg¢mis olmali. Giizel bir kahvalti bile ettim agagida.
Okiiz gibi yedim ve oval bir su yatagina doniistiim. Simdi ye-
niden ¢ati1 katimdayim. Pencereden uzaklara bakiyor, gevis
getiriyor ve sigara igiyorum. Iyi ki sigara stokumu diinden
hazirlamigim. Yoksa ne yapardim? Ufukta agik beyaz altindan
bir ¢izgi olmus batidan doguya uzanan Kiiglikgekmece Go6-
li'ne kadar giineye dogru genisleyen yemyesil diizliikleri ok-
sayan havada, vahgset, riigvet ve soygun kokusu var. Golin
tizerinde hem giinesin kisik gozleri hem yagmurun kiit kiit
atan kalbi var. Hem de bu mevsimde? [Hazir jet ugagini bul-
mug, casus olmus ve yukarida “seytanin karisimi -hafifce—
dévdiigii” bir havaya rastlamigken (Ida Richilieu’nun kulaklar
cinlasin!), Dinyeper iizerinden ister istemez Eski Bati’ya bir
kacamak yapmis ve Excellent Idaho dolaylarini havadan sey-
retmistim. Sadece meraktan. “Ah! Insanlik!” Anlatilacak hig-
bir sey kalmamig! Heyhat! Testere Digleri diizlesmis, Seytan
Gegidi otoban olmus: tarih ve cografya - sifir!]

Tarihin defteri neyle sifrelenmis bilmiyorum. Ama alarm
sisteminin sifresini ve sistemin ¢aligma prensibini, diin geceki
tiz gigliktan sonra hemen belledim. Aferin! Cat1 katimdan gi-
ris katindaki mutfaga c¢ay almaya inmistim ve pencereden
igeri bakan birini gordiim. “Yazar kimligiyle hazird1 yilani
kargilamaya, tavrini takinmig, hafif metalden silahlarini ku-
sanmusti ¢oktan. Lakin yilan bir tiirlii gelmek bilmiyordu.
T1ipki jandarmanin ormandaki eylemi sabote etmesi gibi, y1-
lan da kendisinin tek kisilik eylemini kéile almamig mryd: yok-
sa? Bu yilan da &yleyse asker kdkenli olmaliyds, belki cavustu,
bagcavus. Fakat yilanin bahcede dolanan adimlarini héila du-
yabiliyordu, yaklagiyor ve uzaklagiyordu miitemadiyen, bunu
stirekli yapiyordu, higir higir, hisir higir... Deniz pencerenin
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tam kargisindaki duvarin dibinde, galigma yataginin istiinde
Oylece oturmus yilani beklerken, bahcede, pencereden ken-
disine bakan birini fark etti. Bir fareye benziyordu adam ve
stirekli ve hi¢ kimildamadan kendisine bakiyordu. Cekilsene
be adam, yilanimi iirkiiteceksin, higirtilar héla vardi, simdi
pencerenin tam 6niinde olmaliydi, ama pencerenin 6niinde
yilan yerine, kafas1 gergeve iginde, yatakta bagdas kurmus
oturan ve gogsiinde AASAY yazan bir adam vards, higirtilar
uzaklagti, kayboldu. Gogsiinde AASAY yazan adam, kitapl-
ginin yanina yash duran uzun tahta cetvele uzand: oturdugu
yerden, deniz de uzandi ayni cetvele, ve birlikte, yani bahge-
deki yazarla odadaki yazar, cetvel yardimiyla odanin kapisi-
nin yanindaki elektrik diigmesini kapatmayi denediler, {igiin-
clide bagardilar bu igi. Bahcede pencereden oday: dikizleyen
fare adam odasiyla birlikte kayboldu birden, avludaki oda ka-
rarmig, bahce, duvarlar ve sarmagik hafifce aydinlanmigt1 bu
kez, sola dogru az egilince nar agaci da bu gergevenin iginde-
ki los aydinliga dahil oluyordu, higirtilar hep i¢indeydi zaten,
bir gelip bir giden yilanin varhgindan ziyade sesi hep vardi,
zehri var miydi acaba, ¢iinkii kimildamist1 deniz, tag kivamini
bozmustu, uyusuklugun kilidini agar gibi olmustu karanlik,
Oyleyse yeniden uyusmasi gerekiyordu aci ¢ekmemesi igin,
yilan nasil yerdi? yutarak, ha siktir! ne boktan bir 6liim, ke-
mikleri kirilir miyd: ki emilirken? Ayaklarindan baglasayd:
bari yutmaya, en son kafasini yutardi boylece. Deniz, pence-
redeki karanlhigin icinde, kendi kafasim1 yilanin agik agzina
emilirken gordii, sanki hi¢bir sey olmamig gibi hala tiitiin igi-
yordu yazar bozuntusu, kuskusuz bu son istegiydi, sayg: du-
yulmalryd: 6yleyse, birakin bitirsin ¢ocuk, sarma tiitiin sigara
yilanin ¢enesindeydi simdi, gulp, denizin biraktig1 yerden
yemek iistii sigarasini igiyordu yilan hazretleri. Gark...” Pen-
cereye yaklagtim ve ne var ne istiyorsun diye sordum. Cevap
vermiyordu ama dudaklar1 kimildiyordu. Ayni soruyu farkl
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bir uslupla igiincii kez sormaya hazirlaniyordum ki, sirenler
cayir cayir 6tmeye bagladi. “Oysa iste gene ayn1 yanilgy, i¢in-
de bu kentin kabarttig, disar1 tagamayan, fakat i¢inde kalin-
lasan tanidik 6fke, az 6nceki dondurmali paranoya...” Hayir
hayir, romanlar karigt1! Tirnak igindeki bu son alint1 tiimceyi
silin aklinizdan, onun yerine gsunu yazin: Hay ben bdyle pa-
ranoyak kentin ta icine!

Pera’ya gitmem gerek ama digar1 ¢ikamiyorum. Pencere-
nin oniinde ha bire sigara i¢ip uzaklara bakiyorum. Ne geli-
yorsa basima, seylerin ve insanlarin acilarini kiigiimsemem-
den geliyor. Kendimi de hor goriiyorum ya. Macera demis-
tim, sevsinler demigtim hani, bir daha demeyecegim, kimseyi
dariltmayacak, kalbini kirmayacak, taglar1 bile kizdirmayaca-
gum. Goniilalan arkadagima giivercin postasi yollayacagim.
Bu arada bol bol portakal yemeli, nar1 sevmeyi yeniden 6g-
renmeliyim. Kalles dijital teknolojiden vazgegip, Minolta X-
700’time geri donmeliyim. Bir ara agk ve soygun yapmali, ha-
vaya ya da bos sigelere ates etmeliyim. Yilbaginda Adalar’a
gidip avazim ¢ikti§1 kadar bagirmali, hatta danalar gibi bo-
girmeliyim. Cep telefonumun hafizasin1 silmeli, bu kente
adimimu ilkyazdan ilkyaza atmaliyim. “Su an nerede ne yapi-
yor olmak isterdiniz? Okyanusu géren beyaz kanepeli salon-
da, HD televizyonun kargisinda iki-ii¢ kafa arkadasla bol i¢ki
ve sigara stoku esliginde iyi filmler seyredip, ¢ok az konus-
mak.” Hakikati maskelememek i¢in ¢ok az konugmak. “Arada
televizyonu kapatip, koca okyanus dalgalarini dinleyip, yine
¢ok az konugmak.” Bu kitaba baglamamig olmak. Uyumak,
ama bir tas gibi ve miimkiinse hig riiya gormeden. Yarin ¢ar-
samba saniyordum meger persembeymis, hani ya Ankara’ya
dogru yola ¢ikma giinii. O halde bugiin de ayin 10’u olabilir.
Kargalara yakalanmamak i¢in simdiden saglam bir strateji be-
lirlesem, 6yle sarhos olsam, yarinlar1 unutsam iyi olur. Diin
gece ayni salaklig ikinci kez yaptim. Gene mutfak pencere-
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sinden igeriye bakan birisini gérdiim ve konusmak igin yak-
lagtim. Ama bu kez gogsiinde yazar yazmiyordu adamin. ik
gigliktan sonra yukar1 kosup kigidi gogsiimden ¢ikarmigtim
cinki. Bu seferki ¢irkin bir zenciydi. Bir Afro-Amerikali ola-
bilir. Geldigimiz sabah yeni matmazeli sokaga, iki simsiyah
Range Rover’in arasina park edip malikdnemize dogru yiiriir-
ken, bahge kapisinin 6niinde durmus bize yan yan bakan zen-
gin zenci. Matmazel olsaydi dalgasini geger, adama kiiltiiriiy-
le soverdi. “Erotizm,” derdi, “6lime dek yagamin onaylan-
masidir.” Haa! “Zonk!” “Hig sevigme gérmedin mi be adam.”
“Cinsellik 6liimii kapsar.” Derdi. Alarm menzilinin bahge ¢i-
tinden bagladigin1 6grendim. Oyleyse gece gece o zencinin
bile pencereye kadar sokulmasi miimkiin degil. O zaman
kimdi o? Ne dijital teknoloji, ne de tarihleri ve giinii giinisi-
gma gore boliimlere ayiran ayraglari yaziyor olmam - beni
kurtaramadi iste. Iyisi mi bir sigara daha yakayim ve yarin
sarhoslugun aydinliginda yola ¢ikayim. Burasi ¢ok tenha, hig
bayram gibi degil. Ortada ne kan var ne de seker toplayan
cocuklar. Diin sabah ¢ati katimin penceresinden bakarken,
ayni Amerikalinin tam 6niimiizdeki vakum evinin kapisinda
ii¢ oglan ¢ocugu goérmiistiim. Oyleyse bayramun ilk giinii ol-
malrydi. Kapryr galdilar. Mutfagin dis kapry1 géren pencere-
sinin perdesini siyah bir el aralads, siyah el, cocuklarin yiizi-
ne bile bakmadan, sineklere elinin tersiyle ki kis yapt1. Bira-
kiniz paray1 pulu, okudugum kitaplarin, kitap okumami sag-
layan zamanin bende biriktirdiklerinde bile, Afrika’daki a¢
gocuklarin hakk: var. Agliktan Glecek, 6lmiis ve Sliiyor olan
cocuklarin... Igimdeki utang dalgasi kabardi ve &fkeyle sahile
carpti. Bankaci Louis’in zevk kagkini Melanie’ye yaptiklarim
ben de Kole Isaura’nin kegi kilikli torunu o adama yapmak is-
tiyorum. [Wisdom Kardegler’in hatirina!] Mutfak kapisinin
esiginde ayak parmaklarina kadar becerip her iki biinyedeki
gerilimi de tavlamak, boylece -her cinsel miinasebet sonrasi
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oldugu gibi- gozden diisen, her lafi Sibirya ¢aminin igneleri
gibi batmaya baslayan partnerimi kiirklii kahvaltil soygunun
hemen ardindan otoparkta karnindan kurgunlamak istiyo-
rum. Hem boylece, “zamaninda yasaklanmis, sansiirlenmis,
unutulmus, piyasa olmadigindan 6nemsenmemis, diisiik biit-
geli olduklarindan fazla efektlerle siislenememis eski kiilt
filmlerin sahnelerini yazilarimda kullanarak” kugaklar ve kita-
lar arasinda, Tommiks ile Teksas ve Batman ile Superman
arasinda bir asma koprii kurabilirim.

Pinpon masasindan, uyuyakalmis ¢op adamdan ve bu
dehset ikilinin animsattig1 Cin Ali’nin C6p Ati, Killibaba’nin
Ters Versiyonu, Parmak Izinin Mucizesi, Satiirn’e Yolculuk
filmlerinden kurtulmanin tek yolu digar1 ¢ikmak. Bir de eski
sepya radyodan. Ama bu oyunlar1 merak edenler bir zahmet
gidip Side’ye sorsunlar. Cinlerle perilerle sohbet edip fal
agan feylesof kadinin bakalim ne kadar empati yetenegi var-
mis! Koynumda yatt: ama neye ne kadar tanik olabildi? Ses-
ten hizli gozlerime bakti ama tozlagmami seyredebildi mi?
Umarim yagsiyordur héla, yoksa onu ben bigaklamadim. Kuy-
rugumu bacaklarimin arasina kistirip, karda penge ve kan iz-
leri birakarak Vahget Tiyatrosu'ndan ka¢tim. Tiimii toprak
altindaki magarama sigindim. Yarali, ag, uykusuz, umutly,
bedbahttim. 1995’in Ekim ayinda Bay Kyalo’nun, 16 % Ka-
stm 1995 tarihinde Bay Frederik’in ve (ondokuzaralikbindo
kuzyiizdoksanbegsalibarokgagironesanskedilerkralligidiinyam
nengiizelarabistanidenizfenerindenfahisemistanbuldangalatak
ulesindenportboudanbesirfuatinilimeadadigiokorkunggiizelgo
cukoyunundanbakildigindabirfarenintertemizuzunbeyazkisik
sesindengecerek) Bay Deniz’in gozleriyle ve mecburen zah-
metsizce ve masrafsizca gekiverdigim bu filmler simdi ¢oktan
kiilt oldular. Ya gegen yaz, sapsar1 keder denizine gozlerime
kadar battigim ikisifirsifiryedilik giinlerde yalnmizlik da seving-
li ve diizenli bir siginaktir tiimcesini bir tiirlii ezberleyemedi-
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gimden, bira bardaginin i¢inde, biracidaki kahreden 6piiciik-
te, insan golgelerinden akan kanin namussuz heyecaniyla hig
bilmedigim sozciiklerin aklima geliverisinde, ah tarih biraksa,
Bomonti Kardegler’in bira fabrikasindaki ficilarin ve adil ola-
bilmek i¢in g6zlerimin 6niine koydugum bagka gozlerin igin-
de - aylarca aradigim hakikat! Nerede? Nefret etmeye mec-
bur kaldigim dut yemis aklin iginde! Bu arayis o vakit “Ben-
jamin Dokunuglari”na doniigemese, ah tavanimdaki her katil
golgenin g6z goz fotograf oldugu uzayda bir toz zerrecigi.
Ara ki bulasin gairi! Susarak ha, susarak! Asil unutarak onu
sen Oldiirmeliydin 6nce! Evet, hem kitab: hem sairi hem de
gecen sene sairin aradig1 hakikati de bulmak igin, simsiyah
giines gozliikleri takmak isime yarayabilir. Zaten Istiklal’de,
yillar 6nce okudugum kitabin, 16. sayfasinin (ilk boglugu say-
mazsam) 9. ve 7. satirlar1 arasinda randevum var. Hoguma git-
sin gitmesin, bu magaradan kimildatmak zorundayim gélgemi.
En iyisi adalet ve tren. Efendim? Yok bir sey. Cep telefonu-
mu da unutmadim, itiraf ediyorum. Asil dis uzamdan parmak
uglarinda gelen, gat1 katimdaki magarama pencereden nasilsa
alarmi ottiirmeden sinsice giren, beni bin bir ac1 rastlantinin
yalnizligina gogsiimden ¢ivileyen bu kablosuz baglantinin
cani ciksin! Pencere acikti, ondan olmali! Efendim? Ama
¢ikmaliyim, flaneur’liik etmeliyim daha gecikmeden...

“Canebiére’den gecerken sarhoglugun etkisi azaldi ve ni-
hayet kiiciik Café des Cours Belsunce’da son bir dondurma
yemek icin kdgeyi dondiim. Burasi, bu akgamin ilk kafesine,
hani riizgdrda ugusan sagaklar1 diig(iince)lere dalmig seyre-
derken kapildigim erotik sevincin esrarin ige yaramaya bagla-
digina beni ikna ediverdigi kafeye uzak degildi. Ve bu duru-
mu animsadigimda, esrarin, agkta asina oldugumuz kendi
varolusumuzu —daha az bencil amaglar adina- hesapsizca tii-
ketmemiz igin bize izin vermesi konusunda Dogay: ikna etti-
gine inanmak istiyorum.”
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35
9 Aralik 2008, aksam. Bu mucizevi karsilagma anim bir
Dionysos g6leniyle kutlamaliydim. Heyecandan tir tir titri-
yordum. Dalgaya diigmiistiim ve akintim vardi. Aymi anin
kalbinde ugarak Kuzey Kalkani’na geldim. Pencerenin 6niin-
de, caddeyi goren masalardan birine tiinedim. Moniiyii iste-
dim. Hemen vazgectim, monii tam Oniimdeydi. Osteria
Bavaria Bar. Aldirmadim. Goriiniiste takvimin ayarladigi ama
Avrupa Pasaji’'ndaki tag kadinin Geceye Ilahiler sdyleyen tit-
reyen dudaklarini gordiigiim an tam yedide 16 % Kasim
1995 tarihindeki gozlerimin seyleri ve anlar1 paramparga
eden dondurucu giiciiyle birlikte animsayiverdigim ve 13 da-
kika sonra gergeklesecek olan bu kargilasma 4n1, g6l balikla-
rindaki sadakat duygusunun anlik izdiigiimleriyle ve orta yash
dogan kelebeklerin ¢ocukluk resimleriyle 14 Subat 1994 gii-
nii ormanda ag¢tigim sergiden yaklasik 8 yil sonraydi. Esme-
ralda cansiz kulaklarryla belki duyar da uyanir diye Quasi-
modo’nun kederle dovdigi ¢anin tam kalbinde boylu bo-
yunca uzanan Istiklal Caddesi’nin kér kalabaliginda telagla
yiiriirken, yillardir beni bekledigi tam 120 saniye 6nce Bay
Frederik’e zalimce animsatilan ve 13 dakika sonra gergekle-
secek olan aymi karsilagma ani, ¢ocuklugumdan beri Anka-
ra’ya masal anlata anlata yagan en beyaz kar1 animsar anim-
samaz yaz1 yazdigim masadan firlayip termodinamik kitabimi
aramaya bagladigim sabahin kériinden iki giin 6nce, 30 Ka-
sim 2008 giinii saat tam 16:00’da, “hani ya 29 yilda yeryii-
ziinden kazidiklar1 o baglangi¢ 4nindan o giine tam iki bin yil
ve iki bir y1l ge¢mis, ve bir ocak ay1 ile on iig tane de giin” di-
ye yazdigim andansa, tam olarak 6 yil 9 ay 17 giin 6nceydi -
ve asla bilemeyecegim sayida an... Eskiden, hani ya 6rfi ida-
renin fagist yonetiminde olsa, her bir 4na dolugan, parcalana-
rak billurlagan, her y6ne sagilan ama benim korkudan fal tas:
gibi agilmis gozlerimden ya da her yeri gz olmus dezenfek-
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tan varhgimdan kagamayan bu anliklar1 zavalli bir Yahudi gi-
bi toplayip yapistirmaya calisirdim. A harfini yazar yazmaz,
diinyada A harfiyle baglayan biitiin hayvan, esya, insan, ¢icek,
bulut, ot, element ve yer isimlerini ayn1 A’nin iginde zahmet-
sizce goriir, goremediklerimi bir yudum suyla animsar, gok-
tan tarihin artig1 olan ya da bir giin mutlaka tarihin 1skartaya
gikaracagi bu seylere 6nce toptan yemin ettirir, ardindan, tek
tek anlatin desem de, mutlak bir kurtarilma umuduna apansiz
kavusmus olmanin ayiplanamaz telasiyla hep bir agizdan bag-
risan bu sapkin ve korkmusg nesnelerin ve gélgelerin hayat hi-
kayelerini kigida gecirir ve gittikce tizlesen bir sarhoslugun
icinde ha bire su iger, ha bire igerdim.[“En iyi hikiyeler ger-
cek hikayelerdir.” Ida Richilieu’nun kulaklar1 ¢inlasin!] Panik
ve heyecan buhram i¢inde hizdan tortop olmus, unutmay:
unutmus, “her yere ve her seye yetisebilecegime, oysa higbir
seye ge¢ kalmayacagima” inanmig bir halde igimi, ama fare
suratimin ve fare kuyrugumun maskeledigi mutlak bir kurta-
rilma beklentisinden habersizce yaparken, bembeyaz arindi-
gimi hissederdim. Kireg ya da Zyklon B. Efendim? Edip Can-
sever’in bu dizelerden hemen sonra ¢ocugundan neden af di-
ledigini anladigimda, hani ya uzman olmayan bir flineur-
katip olarak tek bagima yaptigim bu jiletle ¢inarlar1 budama
isinin uzmanlik gerektiren bir grup ¢aligmasi oldugunu anla-
digimda, is isten ge¢mis, coktan ¢opliigiin mali olmustum.
Bayram nasil gozlerini dikip kizlarin iizerindeki kazaklarin ip-
liklerine bakiyorsa, ben de yillar var ki vapurlarin, trenlerin
kaynak dikiglerine ayni 6zlemle bakiyorum. Ama 1988 yilin-
da basildigina gore, su an itibariyle beni tam tamina 14 yil
sabirla beklemis olan zarif kitabimi koynumdan ¢ikardim ve
Ekslibris sayfasina, anlam ve 6nemini belirten dizelerle bir-
likte giiniin ayracini kaydettim: “Bunu gelecek ¢ocukta ol-
mak i¢in / beklemek daha sonra...” 13 Subat 2002, Beyoglu,
~19:13.
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Yillar sonra bugiin, hayatimda ikinci kez geldigim Kuzey
Kalkanr’na vardigimda aksam olmustu. Siyah giines gozliikle-
rimi ¢ikardim ve masamin iizerindeki dijital fotograf maki-
nemin burnuna taktim. Moniiyii istedim. Hemen vazgegtim,
moni tam 6niimdeydi. Luther ve Vegener’in Yeri. Aldirma-
dim. Alacakaranlikta Sayda Goéli'nden yola ¢ikip diinyanin
gevresinde Dinyeper Nehri boyunca ii¢ tur attigim ‘bogy’
ucagimin yakiti bittiginden, Tophane’ye yeni matmazelle
gelmistim. Flaneur’liik etmeye zaman ve giin 15181 kalmamigt
ve kafamin i¢i Ulusal Giivenlik Dairesi NSA'nin soguk savas
sirlarryla doluydu. Bayramin yanilmiyorsam ikinci giini ol-
dugundan caddenin kenarlar1 bombos sayilirdi ve yeni mat-
mazeli, 10 Ocak 1997 aksami gelen ve teninin siit kokusuyla
birlikte fare masalinin esinini annemin mavi moher ipligi gibi
icime birakip giden gen¢ Madlen’in bembeyaz hatirasinin gii-
liimsettigi gozlerimle demir kapinin arkasinda birkag normal
saniye saskin sagkin seyrettigim Ziirafa Sokagi'min Oniine
park ettim ve bildigim ve en sevdigim yoldan Tiinel’e ¢iktim.
Sadece Robinson Crusoe’ya goz kirptim gegerken ve Franz’in
yerine kapidan ugradim. “Yil 1991. Istanbul’dan haber gel-
mig. Franz Miihlbauer kalp krizinden 6lmiis.” “Ve Deniz
avcunu agmis, bir de bakmis ki avcunda bir yaz1 ve yazgisini
tanimus. ‘fldneur Esoterik Kolaj Kitapligr’ Deniz aramus, ara-
mis, aramis, fakat kitapligi bulamamus. Yillar, ¢ok yillar sonra
bir giin gazetede bir ilan gormiis. Birisi kitapliginin bosaltil-
masi, kitaphigin ve kitaplarin tozlarinin alinmasi ve yeniden
yerlestirilmesi i¢in goniilli yardimcilar arryormus. Deniz ko-
sup gitmis, akip gitmis, tek goniillii de oymus zaten, yoruldu-
guyla kalmis. Bir bakmus, kitaplik o kitaplik, Deniz derin bir
oh ¢ekmis, tagmis, tagmis, tagsmis. Deniz kitaplikta bogulmus
ve ayni giin 6lmiig, bir kadinin sirlarryla 6lmiis. Fakat bu ac1
masal, bu miras masal, bu 6ykiiniin konusu degilmis, ¢ocuk-
lugunu arayan bir kus adamin &ykiisii, Diinyanin En Beyaz
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Karabasani olacakmig.” Kati1 Olan Her Seyin birazdan Buhar-
lasacagindan ya da ¢oktan buharlagmaya basladigindan ha-
bersiz, moniiyii istedim. Hemen vazgec¢tim, moénii tam
oniimdeydi. (Almanlarin dil 6grettigi insanlara tattirmaktan
gurur duydugu mezelerden biri. Efendim?) “38 yagindaki
Blueprint, kidemli subay arkadaglarindan epeyce yaghydi.
[Savastan ¢ok sonra yerlestigi Istanbul’da, sol eliyle anilarint
yazmaya bagladi.] 1942’de Donanma’ya katilmadan énce, on
yildan fazla bir siire, hem Amerika’da hem de Avusturya ve
Almanya’da Almanca okumus ve Almanca dersleri vermis,
Ohio Devlet Universitesi'nden doktorasini almisti. 1930’da
Miinih Universitesi'nde mezuniyet tezi icin caligirken, ye-
meklerini ¢ogunlukla yakinlardaki iinlii Osteria Bavaria ba-
rinda yerdi. Orada, ¢iplak tahta masalarin arasinda, sik sik,
Koniginpastete ve russische Eier yiyen bagka bir diizenli miig-
teri goriirdii. Daima ayn1 yuvarlak masada oturan ve etrafi
dostlar1 ve ig arkadaglariyla gevrilmis sessiz fakat hirsh yerel
politikacinin ad1 Adolf Hitler’di.” Aperatifler, kahvaltiliklar,
corbalar, sarkilar, savaglar, kitaplar, yemekler, kuglar, filmler,
tatlilar, icecekler... Bauernfriihstiicke, Koniginpastete, russi-
sche Eier, Taco, Enchilada, Harpia harpyja, Megaceryle
maximatus, Meleagris ocellata, Apteryx mantelli, Hyme a
Iamour, Marseillaise, Ich bin die fesche Lola, Das ist Berlin
wie’s weint, das ist Berlin wie’s lacht, Opiate Eucodal,
Braunschweiger, Burning Candy, Combat Apple, Little Big
Horn, Baby Go, Bobby Ray, Waterloo, Kiigiik Kirmiz: Kitap,
Fountainhead, Jane’s Fighting Ships, Terbiyeli Tavuk Cor-
basi, Aslan Ezmesi, Silinmig Pargomen, Sana, Becel, Fruit
d’or, Tango, Bonanza, Kiigiik Ev, Wag the Dog, Me voy, Na-
ci en alamo, Alka-Seltzer ve en altta auf Wiedersehen... Efes
Pilsen var m1? “Var efendim.” O halde bir fic1 efes, bir Braun-
schweiger, bir Baby Go, biraz Fruit d’or, bol ekmek, yaris1 ki-
zarmig olsun, iizerine de iki Alka-Seltzer istiyorum. “Tablet-
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leri her serviste zaten veriyoruz efendim.” “O halde, siirpriz.
Bes giin 6nce, 1 Mayis giinii, ‘sabahin ilk 1giklartyla birlikte,
Moskova saatiyle saat 5:36’da, bir Amerikan ugag sinirimizi
gecti ve Sovyet topraklari iglerine dogru ugmaya devam etti.
Ugak dugirildi.” Tika basa dolu toplanti salonu bir anda
mahser yerine dondii: alkislar, ¢cigliklar, tezahiiratlar, ayaklar:
yere vurmalar. ‘New York, Chicago ya da Detroit iizerinde
bir Rus ugag: goriinseydi neler olurdu bir diisiiniin,” diye ek-
ledi, ‘Birlesik Devletler nasil tepki gosterirdi? Savagin bagla-
dig1 anlamina gelirdi bu!” Krusgev, batiy1 isaret ederken, bir
kez daha havay1 yumruklayarak bagirdi: ‘O zaman su soru ak-
la geliyor: Bu ugag1 Sovyet topraklarina kim gonderdi? Her-
kesin bildigi gibi, Amerika’nin bagkomutan1 olan bagkan mi?
Yoksa bu saldirgan eylem, bagkanin bilgisi disinda, Penta-
gon’un savag yanhlar: tarafindan mu gergeklegtirildi? Ameri-
kan askerleri kendi baglarina boyle bir eyleme kalkisabiliyor-
larsa, diinya ne kadar kaygilansa azdir.”” “Titsiilenmis do-
muz cigerimiz kalmamis efendim.” Olsun. Zaten nerede ol-
dugunu bile bilmiyorum. Ne gittim ne de gordiim. Ben Gii-
zel Ankaraliyim. “Ama zehirli mantar sosuyla sadece 6zel
miisterilerimize servis yaptigimiz bagka bir spesiyalimiz var.
Biz ona Alpenkriher diyoruz. Braunschweiger’in muadili sa-
yilir.” Al4 ve rana! “Efendim?” Giizel yani, kirmizi gagali dag
kargas1 da olur. Dag kargasi oldugu igin olur ama! “Anlama-
dim efendim?” Cok acim, ¢ok uykum var, ¢ok susadim.
Hirrrr!..

Istiklal Caddesi’ndeki kalabalig1 ve kedileri Turkcell lam-
balarinin 15181 altinda seyrede oksaya yemegimi yedim ve bir
keyif sigaras1 yaktim. Biramdan biiyiik bir yudum i¢tim. Ka-
fami indirdigimde Ankara’ya masal anlata anlata yagan en
beyaz kar baglamamist: heniiz ve pazaryerinin dagilma vak-
tinden 13 dakika sonra duracak aklim kalles bellegimden bu
sozciikleri toplamamus, siraya dizmemis ve dilimin ucuna yol-
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lamamigti. Bir esin bir hayat kurtarabilir. Tam 10 Ocak 1997
aksami degildi o halde. Biramdan biiyiik bir yudum igtim.
Kafami indirdigimde kirmizi bir tren biiyiik bir giiriiltiiyle
tam caddenin orta yerinden gegti. Trenin son vagonu,
1940’ta Cek polisinin Brno’da tutukladigi 250 Cingene ¢o-
cugunu Buchenwald Kampr'na, diger vagonlarsa kamplarda
toplanarak gaz odalarinda imha edilecek 200.000 veya biraz
fazla antisosyal 6genin bir kismini Auschwitz’e gotiiriiyor
olmaliydi. Karg1 kaldirimdaki kedi Kuzum’a benziyordu. Ku-
zum Alman kurt kopegi ve Sivas Kangal kirmasrydi.

Kuzey Kalkani heniiz kalabalik degildi ama biiyiik yuvar-
lak masada oturan grup ¢ok eglenceliydi. “Bir ara, (ki hangi
baglamda oldugunu asla 6grenemedim), felsefeci arkadagim
Ernst Bloch, durup dururken, hayatinin bir déneminde mil-
yoner olma firsatini kil pay1 kagirmamis hig¢ kimse yoktur de-
yiverdi. Herkes giildii. Bu lafin onun tutarsizhiklarindan biri
oldugunu digiinmiiglerdi. Ama sonra konusma tuhaf bir yo6-
ne sapti. Lehinde ve aleyhinde tartigmalar siirerken, Bloch’un
sOzii uzerine daha ¢ok kafa yorduk¢a onu daha fazla ciddiye
almaya bagladik; nihayet her birimiz avuglarinda milyonlara
sahip olmaya ¢ok yaklagmis oldugu bir noktaya ulasti. Der-
ken birkag garip hikaye giin 151g1na ¢ikt1.” Birkag yasanmamig
tesadiif, birkag golge yasanti, birkag giizelim taniklik...

Sarhoslugun aydinlattig1 uzama, kazara, hani olurda yaziy-
la girerseniz, isiniz sansa kalmig demektir. “Biliyoruz ki, fl4-
neur’liik yaparken uzak zamanlar ve yerler kir manzarasina ve
yasanan ana niifuz ederek i¢ ice geger. Bu durumun sahici
sarhosluk evresi kendini belli ettiginde, kan mutlu flaineur’iin
damarlarinda hizla akmaya baglar, kalbi saatin tik-taklar1 gibi
caligir ve hem ig¢sel hem de digsal olarak geyler, biiyiik popii-
lerliginin keyfini on dokuzuncu yiizyilda (ve elbette daha 6n-
ceki donemde de) siiren —ve en dnde kaval ¢alan bir ¢obani,
hemen yaninda kendilerini miizigin etkisine birakarak salla-
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nan iki ¢ocugu, daha geride bir aslan1 kovalayan iki avciy: ve
en geride de demir iskeletli bir kopriiden gegmekte olan bir
treni resmeden- ‘mekanik resimler’den birinde hayal ettigi-
miz gibi goriinmeye devam ederler.” Ama harflerin etkisi es-
rarinki kadar ¢abuk ge¢mez. Yazinin sarhoslugu, kalabaligin
ortasinda bir an goriiniip kaybolan, fettan yiiziinii pegeyle
gizlemis davetkar ve 6liimciil bir kadindan biiyiilenmek gibi-
dir. Neriman Koksal'in ya da Sevda Ferdag'in geng kizlik hal-
lerini goriip peslerine takilmak gibi. Tramvay’in igindelerse
ne 4la. Yoklarsa, “put the blame on mame, boys...”

“Ekmekler soguyor baba. Annem mantarli kagarli kafa
tostlar1 yapti.” Higt! “Berlin’de hikdye anlatilan ve dinlenen
birkag klasik mekdndan birinde, Luther ve Vegener’in yerin-
de” arkadaglarla” oturmusg diig gérityorum oglum. “Ama yaz-
miyorsun ki baba, boyle unutursun. Not bile almiyorsun.”
Vay canina yandigim! Aninda ugup gitti her gey. Nerdeyiz
oglum, bugiin giinlerden ne? “Kafay1 m1 yedin baba, evdeyiz,
dondiik ya! Anne, babam kafay1 yemis. Anne!.. Annel!..”

“Yaz1 yazmanin kendisi dogaiistii, tanrisal ve insani olma-
yan bir edim oldugundan, tamamen uyanmak igin herhangi
bir s6zciigii yazmak yeterlidir.”

Ama yazamiyorum ki. Yok yok, “Bartleby ve Siirekas1” gi-
bi, eylem olarak yazmanin olanaksizlig1 ya da sagmalig: fikri-
ne kapilmig falan degilim. [ 1996 yilinda ya da bu kitabin bag-
tan sona ikinci béliimiinde olsam “Hazar Sozliigii”niin (kes-
tirmeden bkz. bir énceki kisa paragraf), gecen senenin ikisi-
firsifiryedilik sapsar giinlerinde olsam “Port Sudan”in (bkz.
120. sayfadaki sogan kokulu paragraf) adini anardim.] Zaten
sakaydi, akildan da nefret etmiyorum, hayranim hatta. Diiste
ya da biiyiik yuvarlak masadayim ve dinliyorum sadece. Ma-
sada kimler yok ki! Dinlerken notlar tutuyor ve sadece “alin-
tiltyorum”. Bu bir digiince kolaji, edebi bir montaj! Bir tiir
adanmiglik, ya da zorunlu avcilik. Anlarsiniz ya!
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“Yeni Diller hayal eden Rimbaud diis giiciinii gommek zo-
rundaydi. Vergilius yasaminin sonunda sunu kesfeder: tim
bilgilerin ¢ok 6tesindeki bilgiye niifuz etmek, bizden kagan
giiglere ayrilan, herhangi bir diinyevi anlatimi ¢ok geride bi-
rakan bir anlatim giiciine ayrilan bir gorevdir. Geride yine,
sozler sarmagigindan ve tiim diinyevi dillerden ¢ok oOtede,
olmasi gereken bir dil birakirlar. Bu, miizikten daha ¢ok sey
ifade eden bir dil olacaktir, géze kavramaya yonelik butiinlii-
gl algilama izni veren bir dil olacaktir. Vergilius, heniiz bu-
lunamayan bir dili diigiindiigii izlenimini vermektedir, bu dil
belki de ulagilamaz bir dildir -“Yazmak, yazarsak ne yazabile-
cegimizi bilmeye girismektir’ derdi Marguerite Duras- ¢iinkii
hatiranin yalnizca bir tek zavalli anini akilda tutmak i¢in son-
suz bir yasam gerekirdi. Bir saniyenin tek bir bakigini, dilin
ugurumunun derinligine atmak i¢in de sonsuz bir yasam ge-
rekirdi.”

“Birinci sinif yetenekler ~diye yaziyor Schopenhauer- asla
uzman olamayacaklar. Varlik, biitiin olarak, ¢oziilmesi gere-
ken bir sorun olarak sunulur onlara ve insanlik her birine, su
ya da bu bi¢imde, yeni ufuklar sunacaktir. Ddhi sifatina an-
cak, calisma konusu olarak biiyiik olani, gerekli olan1 ve genel
olani ele alan layiktir.”

“Giizelim insanlar dedigi ve tarih disi bir cogkuyla hep
sundugu, o ana kadar onlara bir tek bu kotiiliigii yaptig1 or-
man klanmnin igindeki sirtlanlar1 diirten, taze et kokusuyla
aniden uyandiran gey neydi? Miskin, sefil ve kimi zaman yer-
siz yurtsuz yagamay1 varolugsal bilingten yoksun basitlikte,
bir etiket gibi algilayan bu zavalli mekteplileri birden, les
sandiklari, heniiz 61dii sandiklari etten yayilan taze kan koku-
suna ligiistiiren... Sey? Onlara ve bir anda, vahset tiyatrosu-
nun kanli perdesi iner inmez daha, 6liimciil bir tuzagin igine
¢ekilmek istendiklerini duyumsatan sey! Neydi? Yazmak, di-
ye animsadi. “T'ek bagina bir insan, tek bagina bir cehennem
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olarak yazmak.” Bir metin nasil kurulur, nerede dallanir, ne-
rede budaklanir, kapanir, neresi ¢igek agtirmaya en uygun
daldir? Okuru hangi ¢ikmaz sokaklara bilerek sokmali, soka-
gin nerelerini aydinlatip, hangi kaldirimlari, kap1 esiklerini
karartmali, yaziy1 nerede ne kadar savunmali, okuru nerede
nasil korumali, kollamali? Metnin dayatiyor oldugu bi¢imsel
taarruza nasil karsi durulur, ya da kargt durulabilir mi, ona
teslim mi olmaliy1z yoksa savagmali miyiz onunla? Hangi
hassas tartiy1 kullanmali yazarken? Ya diiriistliigii, ya sorum-
lulugu neyle esitleyip nasil tartmali? Igtenligi tartabilecek bir
kantar kimin elinde varsa zahmet edip bulmali, gidip 6diing
istemeli. Hah! Degildi iste. Bu tiir bir yazmak durup diisiin-
mek, kurmak demekti. Teslim olmak degil emanet vermekti.
Ustalarin igiydi 6yleyse. Deniz’in yazmak dedigi, yazmak is-
tedigi baskaydi, bakilmaz hizda, goériilmez renkteydi. Beyaz-
di. Daha hizlansa geffaflagacak bir beyazlikti. Ve eskildi. Sa-
dece animsanilmasi tim bir 6mre bedel, ama animsanila-
bilmesi sansi bile ¢ogunda bir 6mriin sinirlarin1 agan en eski
olanakti. Annesinin telkinleriyle durup kalkan, oturup kosan,
terbiyesine ¢oktan baglanmig bir ¢ocuk gibi yazamazdi o,
akamazdi, esemezdi de gonliince. Terbiyeye gereksinmezdi
zihni yazarken, ne de askeri bir intizama sokulabilirdi. Tum
kesfetmeleri yazmak’in i¢inde gergeklegmisti, tiim 6grenme-
leri, durup kalkmalar1 yazmak’in izniyle olmustu, yazmak’'in
kendisi bile. Bir melegin gozyaslarina yazarken tanik olmus,
vahsetine de yazarken rastlamist1 ya. I¢inde usul usul doku-
mus, sulayip beslemis, uyandirip diriltmigti. Tek basina bir
insan, tek bagina bir cehennem olarak yazmak. Tam da boy-
leydi iste. Dilin, 6niinden kagilamaz, 151kl1, ah 151k fazlas1 6g-
retisi. Bir biiyiiydii en bagta.”

“Temmuzun son pazari ve yagmur yagiyor. O pazar giinii
sevgili kardesim, Goethe yiiziinden, tam bir yazma felcine tu-
tuldugunu hisseder ve giinii parmaklarina bakarak gegirir. ‘Is-
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te bu yiizden pazar giinii bana tatlh gelir, iste bu yiizden bana
yagmurlu gelir. Yatak odasinda oturuyorum ve sessizligin
tadinm1 ¢ikarryorum, fakat, diin tiim varligimla kendimi ada-
mak istedigim bir etkinlik olan yazmak yerine, su anda gozle-
rimi dikip parmaklarima bakmaktayim. Sanirim bu haftay1
Goethe’nin etkisinde gegirdim, bu etkinin giiciimii tiikettigi-
ne ve bu nedenle yararsiz bir insana déniistiigiime inaniyo-
rum. Yazmayan bir yazar delilige davetiye ¢ikaran bir cana-
vardir.”” Canim Kafka...

Bir de hi¢ var olmamig yazarlar var. ““Traven’in Oykiisii
onun Ret Oykiisiidiir’ diye yazdi Alejandro Gandara Altina
Huciim un Ispanyolca baskisinin 6nséziinde. Gergekte bu,
bilgi sahibi olmadigimiz ve olamayacagimiz bir 6ykiidiir, bu
da onun gergek bilgi oldugu anlamina gelir. Tiim ge¢misi
reddederek, iginde bulundugumuz zamani, yani tiim varo-
lusu reddetmistir. Traven asla var olmamustir, hatta ¢agdasla-
r1 i¢in bile. Kimliginin belirlenmesine kars1 ¢ikigindaki giigte
cok trajik bir yan vardir. ‘Bu gizli yazar ~der Walter Rehmer-
var olmayan kimliginde, modern edebiyatin tiim trajik bilin-
cini 6zetlemektedir. Bu 6yle bir yazma bilincidir ki, yetersiz-
ligiyle ve olanaksizhigiyla yiiz yiize gelince, bu yiizlesmeden
asil sorununu yaratir.””

Bir de, Dip Metin’de dendigi gibi, “siiri anlamamizin ne-
deninin anlam degil deneyim oldugunu” kesfeden ve bu ¢a-
Yagamimda bir kez
—dedi, o dizeleri yazdiktan yillarca sonra- i¢imde soylu bir

“«c

resizlikle susmay yegleyen yazarlar var.

sey hissettigimi, tath ve yiirekle algilanan seyler syleme ye-
tenegim oldugunu kegsfettim. Ancak zaman, onlara zarar
vermenin ¢ok Gtesinde, hepsini silip siipiirdii.” Magris’in yo-
rumuna gore, Marianne Jung, siirin yalnizca onun yagadig:
gibi bir deneyim ortaya ¢ikarsa anlam kazanacagini ve o bos-
luk bir kez gegince siirin de gegip gidecegini farketmis olabi-

»

lir.
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Bir de, “Chamfort Hayir’1 o kadar ileri gotiirdii ki, Fransiz
Ihtilali'nin kendisini sugladigini diisiindiigii giin ~ki baglan-
gicta onun atesli yandagiydi- Gyle bir ates etti ki, burnunu
kird1 ve sag goziinii ¢ikardi. Daha 6lmemisti. Israrini siirdiir-
dii ve bir bigakla girtlagini kesti, etlerini ¢ekip ¢ikardi. Kanlar
icindeyken silahiyla gogsiinii deldi ve sonunda, dizlerini ve
bileklerini de kestikten sonra, gergek bir kan goliinde yigilip
kaldi. Ancak, ruhunun vahgsice dagilip pargalanmasiyla karsi-
lagtirilirsa, tiim bunlar solda sifirdi. ‘Niye yazmriyorsun?’ diye
sormugtu kendi kendine birkag ay 6nce. Pek ¢ok cevabin ara-
sindan sunlari segti: Ciinkii, bence, halkin zevksizligi ve ha-
sedi had safhada. Ciinkii birtakim edebiyatcilar gibi, bos
yemlik Oniinde tepisen ve cifte atan eseklere benzemek iste-
miyorum. Ciinkii yasamadan 6lmekten korkuyorum.”

Birde, siirin roportaj vermek olmadigini fark eden sahane
yazarlar var. “Mallarmé hedefine dosdogru gider. ‘Crise de
Vers’de, edebiyatin olanaksizlig1 iizerine konusma saati gel-
diginde, s6zii pek dondiiriip dolagtirmaz: ‘Anlatmak, 6gret-
mek, ayrica tamimlamak giigliik ¢ikarmaz ve diisiince degisimi
i¢in, yabanci bir eldeki madeni paray: sessizce almak ya da
birakmak bazen yeterli olsa da, s6ylemin baglica gorevi, ede-
biyat disgindaki tiim ¢agdas yazi tiirlerinin katildig1 evrensel
roportaja hizmet etmektir.””

Edebi evrensel roportaja kdtiplik yapan en caresiz muha-
birdir gair...

““Yaz!” demis dedeme babasi. Yazmuig... Diisiinde uzak bir
kent gormiis. Iginden derin ve sefkatli bir irmak akiyormus.
Irmag1 nenem sanmis. 1. Cumbhuriyetin ilk yillartyms. Cizik
¢izik olmus kanatlari, ¢izik ¢izik olmus yiirecigiyle se¢me si-
navlarina katilmis. Birinci olmus ve kendini birden nenemin
kucaginda bulmus. Nenemin adi Solanj. Cok beyaz, ¢ok kii-
ciik, ¢ok giizel bir kadinmig. Gagas1 ve kuyrugu ve kanatlari
varmis, dokunsan kirilacakmig. Dedem ona dokunmus, ¢iin-
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kii bagka caresi yokmus. Iyi ki dokunmus. Solanj’dan ¢ok da-
ha kiiciik kanatli, ¢ok daha kiiciik kuyruklu, ¢cok daha kii¢iikk
gagali, cok daha beyaz, cam gibi, el kadar, siit kokulu bir kug
dogmus. O annem benim, adi Madlen. Madlen biiyiimiis,
biyimis, biiylimiis, biiylirken hep diigmiig, kirilmig, incin-
mis, un ufak olmus, etrafa sagilmig. Kanatlar ve yiiregi ¢izik
¢izik olmug bu toz zerrelerini bir adam toplamis, yapistirmas.
Adam ¢ok komikmis, Caplin kadar komik, en az onun kadar
melekmis. Ciinkii sairmig. Madlen ile Lagpas asik olmuslar
birbirlerine ve evlenmigler. Bir ¢ocuklari olmus, erkek san-
mislar, adim1 Deniz koymuslar. Madlen daha biiytimiis, bii-
yimiis, kocaman olmus, kanatlar1 diigmiis, gagasi, kuyrugu
diigmiig, teni komiir kokuyormus artik ve bu gri kokuyu bir
tek kendi duyuyormus. Laspas1 terk etmig, gitmis Sosyalist
Partiye genel sekreter olmus, ¢iinkii bagka caresi yokmus.”

“Bu benim 6ykiim degil. Bir 6ykiiyii sadece aktariyor ol-
dugunuzu 1srarla belirtseniz de, bu agirmacilik ¢aginda onu
size atfetmeye hazir dinleyiciler hep olacag i¢in, hikdye an-
lattigina ilk ve son kez bu aksam tanik oldugum ressam Edu-
ard Scherlinger’in biiyiik bir hikdye anlaticisi olup olmadig:
konusuna girmek istemiyorum.”

“Babam Nazi Partisi’nin genglik kuliibiine girdiginde gok
kiigiikmiig. Ona kizmaya hakkimiz yok. Hitler milyonlarca
insan1 kandirmais, 15 yasindaki babami mi1 kandiramayacak?”

Hatirliyor musun Madlene... “Adim Marlene Su, unuttun
mu?” Hatirhyor musun Marlene, tam 10 Ocak 1997 aksami
bana gelmistin? Yaris1 kar altindaki evime. $imdi oldugu gibi
gene bembeyaz giyinmistin. “Evet, Ankara’ya masal anlata
anlata yagan en beyaz kardi.” Cocuklugumuzdan beri. “Ama
sen berbat haldeydin. Telefonlarima da hi¢ bakmiyordun.”
Bir seferinde baktim, unuttun mu? “Tabii tabii, ne demezsin!”

“Deniz birden uyandi. Yatakta dogruldu. Yaninda yatan
Ide idi. Diirtiip uyandirdi Ide’yi. ‘Peki ama sen ne zaman
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geldin buraya, neden beni hi¢ aramadin?’ ‘Aramaz olur mu-
yum, yiiz binlerce kez telefon ettim. Lakin hi¢ yanit veren
olmadi,” derken Ide de dogruldu. ‘Bir seferinde ise ok kaba
ve Ofke dolu bir adam c¢ikt1 telefona, burada Su diye birinin
oturmadigini soyledi ve yiiziime kapatt1 telefonu. Ne var ki
onun da bir diis oldugunu uyaninca animsadim.” Ide, deniz
suyun boynuna sarildi, 6ptii ati. Bir zamanlar isim verdigi o
mahzun oglandan ¢ok farkli gériiniiyordu. ‘Fakat sen riiya-
dakinin aksine ¢ok berbat goriiniiyorsun, ne oldu sana boyle?
Su haline bak! Sabah olsun da tirnaklarini ve sakalini bir gii-
zel keselim.” ‘Sen de ¢ok solgun gibisin!” ‘Nasil olmayim! Sa-
atlerdir kapiy1 ¢aliyorum, ¢ok iisiidiim, esige biiziildiim. Ni-
hayet gelip agtin, fakat ii¢ seferinde de yiiziime bakinip baki-
nip geri kapattin kapiyl. Son seferinde, tam elimi sana uzati-
yordum ki, beni iteledin.” ‘Hay allah! Oysa ben hi¢bir sey
gormedim ki!” ‘Sonra arka bahgeye gittim, sana seslenecek-
tim, baktim ki pencere agik ben de igeri girdim. Yatagina
uzandim.””

“Bu diyaloglar nereden Su?” Fare Masali’'ndan Marlene.
Unuttun mu yoksa? “Anlatmadin ki bana daha!”

“Kiigiiciik, miniminnacik, el kadar bir kizmigim, Sayda
Goli'niin etrafinda hoplaya ziplaya, sebboylar1 oksaya kokla-
ya, uyanis sarkilar1 s6yleye sakiya, sar1 saglarimi riizgéra ellete
sevdire yiirliyormusum. Avcumda sabah nenemin verdigi ko-
caman, kara bir tiziim salkimi, sularin1 emiyor, kabuklarini
agzimda burusturup tiikiiriyormusum, yoksa karnim agri-
yormus. Derken yiiziimii gole dondiim, goliin istiinde yii-
rimeye bagladim, her yanim iziim salkimi, sesim bile tiziim
salkimi, siyah, beyaz, yesil, kirmizi, mavi, turuncu, ¢ini rengi,
cekirdekli, cekirdeksiz, sapli, sapsiz, yaprakli, yapraksiz... Bi-
raz yiriimiigtim ki 6niime dev bir balik ¢ikti, bagimi kaldir-
dim, iyi géremiyordum ama kafasindaki kocaman bir sapka
olmaliyd, sapka sabah giinesini 6rtiince iirperdim, ¢iplak be-
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yaz kollarim ugiidii, ¢iplak beyaz diz kapaklarim isiidi, siyah
sar1 saglarim {iigiidii, menekse kokan boynum igiidii. Dev se-
vecendi, giiliimsiiyordu, ¢omeldi, bir iziim kiitiigiintin {isti-
ne oturdu, beni avcuna aldy, yiiziine tuttu, siyah gozliiklerini
bagina ¢ekince ¢ok korktum, devin gozleri yoktu, bostu, ka-
ranlikti... Birden yataktan sigramigim, dedem bana bakiyor-
du, yumugak kemikli elleriyle yiiziimii kucakladi, sana bir giir
yazdim dedi, kagid1 elime tutusturdu. Dedemin dedigine go-
re, ‘su, su, su,” diye inliyormugum.”

(“Ask bu,” diye himladi, biiyiilk yuvarlak masanin bir
ucundaki romantik dinleyici. “Ama onu kayip nene yadigéri
kitabin i¢inde aramak bile cesaret ister.” Tesekkiir ederim
bayim.)

“Aaa! Bunu animsiyorum, bu benim riiyam.” Evet, senin
riiyan, ya da benim diigiim. Hatirlryor musun o geceyi Mar-
lene? Ankara’ya masal anlata anlata yagan en beyaz kardi.
“Cocuklugumuzdan beri Su!” Evet, ¢ocuklugumuzdan beri
Marlene. Hayatimi kurtardigini da biliyor musun? “Farkinda
bile degilim!” Neden kendini sunmak i¢in yillarca bekledin
Marlene? “Bir sevismeyle olebilir kuglar Su ve kadinlar bagka
tlirlii incinir. Hem iyi ki beklemisim. Go6rdiin mii bak, tam
zamaninda gelmisim.” Evet, tam 4nin kalbinde imdadima ye-
tistin, ne bir an 6nce ne bir an sonra. “Ama seni sadece te-
nimle esinleyebildigimi diisiinmek hala imkansiz geliyor ba-
na. Hayatim1 kurtardigimi diisiinmekse olaganiistii!” Yasama
sevincinin de ayni igaretlerle yan yana, alt alta ya da iist iiste
kagida yazildign Tanrr’nin harflerini kaybetmistim. “Canh
olan bir gey arzulamaliydin.” Arzuluyordum zaten, hem de
yillardan beri. Tag gibi hisliydim ve yeniden giiliimsemek is-
tiyordum. “Cok giizel giiliiyorsun Su!” Sadece yazidan sarhos
oldugum zamanlarda Ide, sadece o muhtesem anlarda. Ve
icinde oldugum anlar i¢in sana minnettarim. “Abartma ister-

»

sen.
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“Bayram amca ariyor baba. Saksilarina ne yaptin diye so-
ruyor.” Isemis de oglum. “Igemis Bayram amca?” “Isemis

» <« » <

mi?” “Evet, Oyle diyor.” “Babani versene telefona.
amca seni istiyor baba.” Uyuyor de. “Uyuyor Bayram amca.”

“Uyuyor mu? Vay canma yandigim! Ona deki uyaninca,

Bayram

Hintkenevirlerimi mahvetmis.” “Hintkeneviri ne demek an-
ne? Anne!..”

“Baudelaire’in esrarla sarhos olmus kiginin zaman bilin-
cini tanimlamak i¢in buldugu deyim, devrimsel tarih bilin-
ciyle ilgili bir tanima da uygulanabilir. Esrarin etkisiyle
diig(iince)lere daldig bir geceden soz eder: “Ne denli uzun
goriiniirse goriinsiin (... ) sanki sadece birkag saniye siirmiis-
tii, hatta sonsuzluk i¢inde bir yeri bile yoktu.”

Kar yagisindan kaganlar, trenden atlayanlar ve pastanelerin
sokagin tam igindeki kustiiyii deri koltuklarinda oturmus p1-
nar baginda turlayanlar Kuzey Kalkani’na siginmaya bagla-
mist1. Yuvarlak masa tiim kalkana hakim bir tepede oldugun-
dan girip ¢ikan herkesi kolayca goérebiliyordum. Saatlerdir
sadece dinleyen Adolf bir soru att1 ortaya. Aklinda agk mi1
vard1 acaba? “Bir kopek kuyrugunu niye sallar?” Herkes giil-
dii. Sag kolunu 6ne dogru uzatip herkesi susturdu ve kendi
sorusunu kendisi yanitladi. “Ciinkii kopek kuyrugundan daha
akillidir. Eger kuyrugu daha akilli olsaydi, kuyruk kopegi sal-
lard1.” Herkes gene giildii. Sadece Walter giilmiiyordu ve
zorlu diisiincelere dalmigti. Diisiincelerinin kiviletmi bir gim-
sek hiziyla cakt:1 ve Adolf'un gozlerinin igine baka baka ko-
nustu. “Kopek kamuoyunu kuyruksa enformasyonu simgeli-
yor, ya da kopek enformasyonu kuyruksa politik kampanya-
lar1... Ya da kopek halk kuyruksa hiikiimettir. Bu filmde isle-
nen, birka¢ yil sonra karisacaginiz kanl skandali ortbas et-
mek icin enformasyon araglarinin (sonraki adryla medya-
nin) ve kamuoyunun uzmanlik diizeyinde yanls yénlendiri-
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lisidir. Ya da, filmdeki kisisel iligkiler diisiiniildiigiinde, ko-
pek Kayzeri, kuyruksa Kayzerin, vakit gecirmeden hasar tes-
piti gorevini iistlenen halkla iliskiler danigmanlarini temsil
eder.” Adolf sagirmisti, kavgali oldugu siyah kapl defterini
cikarip Walter’in adin1 not etti. Sonra, geldigi gibi, ama bu
kez kapkara koluna bembeyaz giysisi i¢inde masmavi Marle-
ne’i takarak gitti. (Evet ya, Marlene’i! Peki o zaman, Paris
neden diigtii?) Kapidan tam ¢ikarken Walter’e dondii ve dedi
ki: “Sadece sakaydi dostum, sadece bir gakaydi...”

“Baz1 kelimeler albayim, bazi anlamlara gelmiyor.”

Mesela melek gibi, mesela mavi gibi. Hizlaninca beyaz za-
ten hi¢ goriinmiiyor, ya da her sey beyaz oluyor. Gelseydi
Ikinci Diinya Savagi ¢ikmazdi. Ne yalan soyleyeyim, Adolfun
degil ama, Ernest’in, John’un, Gary’nin ya da Yul'un yerinde
olmay1 ¢ok isterdim. Ustelik ekstralar harig haftada 2000 do-
lar kazaniyordu ve Einstein gibi o da Ulmluydu.

“Bat diinya bat!”

“Yamru yumru burnu, toparlak yiizii, bira gobegi, sinek
gibi gozleriyle aslinda fenomen olacak kadin degilmis Mar-
lene. Erotik olsun diye kaslar1 inceltilmis, alt dudag1 makyajla
daha sarkik gosterilmis, burnu diizeltilmis, dort tane az1 disi
cektirilmis, uzun siire sadece ¢orbayla beslenmis...”

“Mis, mis, musg! Gak, guk, vrak, vrak! Sinema bu Kiigiik
Jo, ne olacakt: bagka! Kisi giizelligi gerceklikten bir kasikla
cekip cikarmalidir, ayrica sinemada kabuklu yemis yememeli,
kement atmamali, 6kslirmemeli, tiksirmamali, hapsirmamali
ve balgamini yutmalidir.”

Oguz’cugum Atay’im. Yorma kendini sen. Ben Er Ryan’
da Kurtarmak istiyorum. Manipiilasyon da olsa, tanklar ge-
cerken Edith’i dinliyorum. Eski yeni tiim fahigeleri, senin gi-
bi ben de ¢ok seviyorum. Kendimi onlarin arasinda giivende
hissediyorum. Komiinizm limanindan yola ¢ikip Kuzey Ci-
menligi'nde demir atan, Kii¢iik Ev'iin 200 yillik ge¢misiyle
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yasit agaglarin altina uzanmig “Kaynak” kitap okurken bek-
lenmedik bir kazang diigleyen tayfalar1 sevmiyorum, onlara
bazen giiliiyor bazen kiziyorum. $imdi onlar bir Tarafta, biz-
se onlarin goziinde Titanik’teyiz. Ama bu iyi, 6yle degil mi?
Tek kitapla, tek limanla, tek haritayla, tek ugakla, tek
Kibbutzs’la anlagilamayacak kadar soguk savas, karigik hayat,
diizmece tarih. Elek Tanrisin1 daha siki, daha rafine, hig kay-
tarmadan ¢aligmaya davet ediyorum. Ama ben Er Ryan’1 da
Kurtarmak istiyorum. Sevgili Bay A.’ya tarihsel bir malzeme
vermek igin degil, yoksa onun kuslardan niye nefret ettigini
¢ok iyi biliyorum...

“A. ile ben yaklagik yirmi bes yil 6nce tanigmigtik. O za-
manlar biyiik ve belirsiz umutlar1 paylagiyorduk. Diinyanin
degisecegi diisiincesi, seriiven dolu bir hayat beklentisine ka-
ristyordu. O donemi asla kiigiimsemeyecegim, alay edenlere
de katilmayacagim. O zamanlar, daha sonra 6grendigimiz
ciddi ve 6nemli birgok sey gibi, korkuyu, kiskan¢hgi, alcaklig
bilmiyorduk. Tanriya inanmryorduk, ne de basina giiliinecek
denli talihsizlikler gelen bir seytana. Son derece gozii pek ve
sevecendik. Biitiin bunlar gengligimize hakaret etmememiz
icin yeterli. Sonra bu hayati noktalamak zorunda kaldik.
Diinyanin duraganhg: baskin ¢ikmisti; ona kars1 genglik gii-
climiiz tilkenmeye baglamigti bile; korii koriine inang, her
zaman oldugu gibi, konusarak siyasete doniisiiyordu; seyirci-
ler kavganin belirginlesen sonucuna alkis tutuyordu.”

“Gizemli boz kivi gece 1shiklarini ¢aliyordu. Genellikle gii-
nes batar batmaz baglayan otiisleri yiiksek ve siriltiliydi. Er-
kek otiisii yirmiye varan sayida ‘ah ill’ gibi uzun 1shiklardan
olusurdu; disi otiisleri daha bogazdan, hasin ¢igliklar olarak
¢ikardi.” Uyu hadi bebegim. Yum gozlerini ve uykuyu ¢agir
tatli Edip’im...

“O zamanlar, Mao Zedong’un Cin toplumunu pargalayan
Kiltiir Devrimi’nin sesleri, dinleme yapanlarin kulakliklarin-
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da yankilanirdi. Dinleme operatérlerinden biri, ‘her giin
kopyaladigimiz yazilarda devrim yankilanird’ diyordu. ‘Or-
negin, iistiinliik saglama sanatinin bir tiiriiymiis gibi, ha bire
Bagkan Mao’nun sozlerinden alint1 yaparlardi. Hepsinde Kii-
¢ik Kirmiz1 Kitap’tan bir tane vard:i ve bir okuma ag: kur-
muglardi. Bagka bir operatore, icinde Mao’dan alintilar olan
ve paragraf numarasini belirttikleri bir sayfa gonderirlerdi, ve
sonra hepsi havalara ziplayarak, ‘Iste burada, bunu da oku-
yun! Ben senden daha iyi bir komiinistim’ derlerdi.’ Kizil
Mubhafizlar gibi, dinleme operatérlerinin de ellerinin altinda
Mao’nun Kiigiik Kirmizi Kitap’indan bir kopya bulunurdu.”

“Antarktika Yazi’'nda, kirmiz1 gagaly, inci grisi-beyazi, de-
rin ¢atalli kuyruklariyla deniz kirlangiglar1 Drake Gegidinden
yaklagan gemiyi yan yatmis seyrediyor. Bizim ciftlik kirlan-
giclarinin birbirlerine yapistirarak kap seklinde yaptiklar: yu-
valarina benzer deniz yosunundan yuva yaparlar kayaliklarda.
Bu mevsimde Antarktika’dadirlar ama giin 15181 solmaya bas-
layinca Arktik’e kadar enlemleri kat eder, boylece biitiin can-
lilardan daha fazla giin 1s1§1ndan yararlanirlar. Eger gergekten
aydinlanmak istiyorsaniz yapmaniz gereken bu iste. Bilim on-
lar1 ‘Sterna paradisaea’ olarak bilir.”

“Uzun zamandir planlanan bu Kiyamet Giinii provasinin
zamanlamasi, Mount Weather’in altindaki beton siginakta
giinliik elbiseler giymis memurlara pek tekin goriinmiiyordu.
Bes giin 6nce Francis Gary Powers’1 tagiyan U-2 casus ugag1
giineye, Orta Rusya’ya dogru gitmigti — ve sonra hig ses ¢ik-
mamustl. Herkes ugagin diistiigiine, pilotun da oldiigiine ka-
rar vermisti. Ertesi giin diizmece bir hikdye yayimlandi. Si81-
nagin derinliklerinde, Krug¢ev’'in konugmasinin her yeni say-
fas1 eline ulagtik¢a Eisenhower’in sagkinlig: da artiyordu. Ko-
nusma metni, Amerikali gérevliler havalandiktan hemen son-
ra telsizle ulagmigti. Eisenhower, biiyiik bir secim yili skanda-
l1 yaratacak karabulutlar1 gorebiliyordu. Saat 10:32’de, Rusla-
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rin hayali niikleer saldirisi sona erdi. Ama gimdi, Eisenhower,
Krugcev'in bomba etkisi yapan sozlerine yanit vermeliydi ve
buna kars1 Yiiksek Nokta siginag: hi¢bir koruma saglayamai-
yordu. Ulusal giivenlik timinin geri kalan kidemli elemanlar:
Washington’a donerken, bagkan en yakin danigmanlarini aci-
len bir araya topladi. Bagkan’a sunulan sabah brifingleri sira-
sinda, haritalarda sicak noktalar isaretleyen yaverlerin toplu-
igneleri tiikeniyordu. Eve Doniig Plan1 kod adli operasyon,
Kuzey Kutup Dairesi’nin 1.110 kilometre kuzeyinde, bir buz
ve kar ¢6lii olan Thule (Gronland) isimli bir Eskimo koyii-
niin yakinlarindaki bir hava iissiinden baglatildi. Kutbun
mor-siyah kiginda, ugak teknisyenleri, Soguk Savag’in en gizli
gorevlerinden birisi olan biiyiik saldirida gorev yapacak he-
men hemen elli bombardiman ugagini ve tankeri hazirlamak
icin -3S santigrat derecede galisti. Tiim ugus ve bakim ekibi
sogutmali vagonlar1 andiran gegici binalara yerlestirilmigti.
Beyaz Saray’da giines, tertemiz diizenlenmis Elipse’in kargi-
sina golgesini diislirdiigii Washington Aniti iizerinden heniiz
goriinmeye baglamis ve Tidal Basin boyunca gigek agmis az
sayidaki kiraz agacini aydinlatiyordu. Eisenhower’in Ulusal
Giivenlik Konseyi toplantilari zamaninda baglar ve Kabuki
Tiyatrosu kadar zarif olurdu.”

“Elbette bosluk 6nemli, pinpon masas1 bir futbol sahasi
kadar genis bir salonun tam ortasinda olmali. Salonun tavani
bulutlara degmeli, en az salon kadar genis bir ¢alisma odasi,
odaya komik kagmayacak, ya da kagacak biiyiikliikte bir ¢a-
lisma masasi, tavana degen bir kitapligi, i¢ine tiim agklarim
sigdirabilecegi, salondan daha biiyiik bir yatag: olmali salo-
nun i¢inde.” Radyoya gerek yok, agklari, sarkilar1 var. “Pin-
pon sadece cesur insanlar i¢indir,” diye siirdiirdii kastini,
“cinkii pinpon sessizlik ve bogluk oyunudur, duyuyor musun
beni geveze ve killi kadin?” Unut elini. Elin gévdenden ba-
gumsiz kalacak. Elinin kendi hayati var, kendi akli, kendi hafi-
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zas1 var. Kopar gévdenden, kes elini. Kes at! “Iyisi mi, 6nce,
bir dantelli ugusu al ve tugladan bir evin 6niine koy. Eline bir
baston ver, kafasina bir fotr oturt. Suratina komik bir biyik
¢iz, kalbine derin bir ferahlik boya. Simsiyah giydir ve beklet
onu. Beklet ona. Ansizin geliverecek olani, beklenmeye en
deger olani. Devam et boyamaya, devam et diigiinmeye sim-
di. Bastonlu adam saatlerce kimildamadan beklemigken, bir
anda nasilsa bir adim sola ¢ekiliversin. Bir adim. Sadece cati-
dan diisen bir kiremidin sigabilecegi kadar genis bir adim.
Ama sadece o an. Ya da, arkasinda agik duran pencereden iki
sakar boyacinin sokaga, evin 6niine koymak i¢in uzatryor ol-
duklari, az daha kafasina garpacak olan merdiveni de gérme-
digi halde, nasilsa egilsin ve goktandir ¢6ziik durdugunu gor-
diigii ayakkabisinin bagcigini baglayiversin komik bryikli
adam. Tam o an iste. Nihayet beklenen tehlikeli asik gelsin
ve birlikte, kol kola uzaklagsinlar kara giysili adamla.” Hep ve
sadece gildiigiin zahmetsizligi animsadin m1 gimdi? Peki ya,
bol su igmesi gereken pancar gibi niye diisiinmeden giiliip
duruyordun?

Vincent, karisin1 ve 4s181m1 6ldiirme sugundan yargilanmig
ama beraat etmis uzman dublér bir gosteri pilotudur. Kadin,
bir ilkbahar giinii, kirin ortasindaki evlerinin iist kat pencere-
sinden, havada taklalar atan, taklalar atarken evlilik yildo-
niimlerini kutlayan kocasinin iki kisilik iistii agik ugagryla
yaptig1 6zel gosteriyi bir yamag parasiitgiisii gibi sallana inle-
ye seyrediyordur. Kamera disaridan ¢ekim yaptig1 i¢in bu
sirnagikligin nedeni seyirciler igin birkag saniye daha bir mu-
amma olarak kalir. Birden irkilir ve bagirir: “Bu kocamin el
yazis1 degil!” Kamera i¢ mekina doner. Hemen arkasinda
malum pozisyonda duran 4sik adam paragiitiin diimeni elin-
de apar topar giyinmeye baglar ve kagar. Kadin da mizansen
geregi kendini kiivete atar. Kiiveti kopiirtiir, etrafa kokular
stkar. Ama tiim bunlar nafiledir. Ciinkii kocast Vincent
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Zeus’tan daha kurnaz ve, bir degil, birkag dalda uzmandir.
Hani ya tam sistemin istedigi bol sertifikali adam! Bu arada
Vincent ugagimi yakinlardaki havalimanina demirlemis ve
kamyon motoru taktig: sar1 Volkswagen’iyle tali yolda sotaya
yatmustir. Biraz sonra karisinin 4181 14 gekerli otomobiliyle
ana yoldan hizla geger. Vincent adamin pesine takilir, onu
geger ve ilerideki sert bir virajda pusu kurar. Yol, sevgilileri
hep frigorifik ya da buzhaneden ¢ikan geng bir adamin imre-
necegi kayganliktadir. Agik adam otomobiliyle birlikte hava-
lanir ve Uzay Yolu'nun Atilgan gemisine ¢arpar. Ama bu
sahne kayit disidir. Vincent elinde bir buket ¢icekle eve do-
ner. Karisi kiivettedir ve ortalik meni kokuyordur. Seyircile-
rin bile duydugu kokuyu sadece kadin duymaz ya da duy-
mazmis gibi yapar. Vincent bu tiir koylii kurnazliklariyla tava
gelecek adam degildir, vakit kaybetmeden planinin ikinci
asamasin1 devreye sokar ve karisini piste davet eder. Tango
yapmak i¢in elbette. Bir sise Bordeaux sarabi, iki kadeh, bir
avug tuzlu fistik vesaire, tiim kutlama zerzevatini ugakta hazir
etmistir. Birazdan kurulanmis halde karis1 da piste gelir. Uz-
man Vincent seyirci koltugunun emniyet kemerini bozmus-
tur tabii ki. Daha ilk taklada karisim1 bir “chaff” parcas:i gibi
araziye bosaltir. (Not: Cesitli boylarda kesilmis ve farkli fre-
kans degerlerine sahip metal seritler, folyolar ya da metal ige-
ren cam liflerine “chaff” denir. Ugaktan atilan bu malzemeler
elektromanyetik enerjiyi yansitmak ve radarlardan, dolayisiy-
la mermi ve fiizelerden kurtulmak icin kullanilir.) Ama kari-
sina havadayken hogca kal demeyi ihmal etmez. Birkag yil
sonra, davanin yargici olan L’Elegant, Vincent’a santaj yapar.
Avukatlar adaletin tiyatro diirbiinleriyle ispatlayamamus olsa-
lar da, yargig, Fransa kirsalinda hayatin ve kadinlarin entrika-
larindan kurtulmus sakin bir emekli hayat: siiren mutlu
Vincent'in uzman bir katil oldugunu biliyordur. Santajin ne-
deniyse, yargicin yegeni Paul’in karisiyla olan sorunlaridir.
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Marie’nin gozii, bir 6glen vakti sokak kafelerinin birinde otu-
rurken, birka¢ masa 6tedeki kocasini 1sirir. Zamparalik yap-
maya hazirlandigindan kugkulandigi Paul’den daha hizhi dav-
ranarak kalkar ve kocasini eve dondiigii taksinin soforiiyle al-
datir. Yakigikli Paul’iin, birkag¢ sanayi tiipi iriligindeki sofor
tam bogalacakken gerceklesen baskiniysa, elbette 1sirgan otu
karisinin takdiridir. Zeytinyag: gibi suyun yiiziinden bakan
glizel Marie evi terk eder. Paul’iin erkeklik gururu fena halde
incinmigtir. Yarali kalbini amcasi yargi¢ L’Elegant’a agar. Yar-
gi¢ amcanin karari bellidir. Marie 6lecektir ve bu isi bedavaya
yapsa yapsa Vincent yapabilir. Miizmin bir bekar olan yargig
L’Elegant, yegeni Paul ve Vincent, birlikte Paul’iin karis1 Ma-
rie’yi aramaya baslarlar. Birbirleriyle ¢ok iyi anlagan ii¢ erkek,
yol boyunca kadinlarla iligkileri hakkinda konugurlar. “Bekéar
icin ‘mutluluk, lizerinde durulan yerin ayaklarin kapladig:
yerden daha biiyiik olamayacaginin anlagilmasidir.” Bekar,
her defasinda daha da kiigiilen o yeri kabullenmeyi bilir; 6l-
diigiinde gereksinim duyacag: tek seyin, tabutunun gergek
boyutlar1 oldugunun bilincindedir.” Belki hi¢ ¢ocugu olma-
yacagindan ve 6limii bir kat bile artmayacagindan, sadece
kendi oliimiinii 6lebilir.

“Simsiyah miyavladi kedi. Can havliyle yokustan agagiya
kosusu, bir tek atlarin ya da at gozliigii takmislarin gorebile-
cegi, geceden ¢ok karanlik bir sokagin beyaz ve 1s1ltili bir ki-
ligla infaz1 gibiydi. Oysa ¢ok netti. At, soluk ve yumak olmusg
mavi, turuncu, sari, ¢ini rengi miyavlamalar1 duyar duymaz,
yokusun boynunu vuranin beyaz anne bir kedi oldugunu
animsadi. Zavallinin kuyruguna mi basmigt1? Burnu bir tasa
degen birinin zamansiz iirpertisiyle, kalin boynunu kaldirma-
ya yetecek kadar geriye sigradi. Burnunu siyiran bir duvards
ve ucu gokyliziine degiyordu. Kafasini tekrar indirdi ve duva-
r1 hizalayip, neredeyse yaslanir gibi ona, adeta duvarla birlik-
te yiriimeye bagladi. Kémiir karasi miyavladi kedi. Can hav-
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liyle yokustan asagiya kosusu, bir tek atlarin ve at gozligii
takmiglarin gorebilecegi, geceden ¢ok daha karanlik bir soka-
gin giimiis bir baltayla infaz1 gibiydi. Oysa ¢ok netti. At, so-
luk ve yumak olmus mavi, turuncu, sari, ¢ini rengi miyavla-
malar1 duyar duymaz, yokusun boynunu vuranin giimiis anne
bir kedi oldugunu animsadi. Zavallinin tepesine bir sey mi
diistii diye kalin ve yorgun boynunu gokyiiziine kaldirds, fa-
kat duvar gokyiiziinde aym karanlik ve yorgun bulutun igin-
den geciyordu. Kafasini tekrar indirdi ve duvar hizalayip, ne-
redeyse yaslanir gibi ona, adeta duvarla birlikte yiiriimeye
devam etti. Ayagina bir gakil tag1 batti, durdu, ¢ikardi ¢akil
tasini, birka¢ adim sonra komiir karasi, geceyi yirtan bir tren
1shig1 gibi miyavladi kedi. Kalan malvarligiyla yokustan asag:-
ya kosusu, bir tek atlarin ya da at gozliigii takmislarin goérebi-
lecegi, kara bir trenin kendi buhariyla soyulusu gibiydi. Oysa
cok netti. At, soluk ve yumak olmus mavi, turuncu, sari, ¢ini
rengi miyavlamalar1 duyar duymaz, treni soyanin buhar rengi
anne bir kedi oldugunu animsadi. Zavallinin distiine duvar mi1
devrildi diye kalin ve yorgun boynunu gokyiiziine kaldirryor-
du ki, hemen arkasinda boynundan daha agir ve yorgun do-
kiilmiis demirden bir kapinin gicirtiyla agiliyor oldugunu
animsadi.” Bu ne bdyle ya! Doniip duran bir duvar sanki, ay-
n1 basim gibi, aym diinya gibi! O saydam varligryla kimilda-
madan dursa ya!

“Bu notlarin bir 6zii olamaz, tipki edebiyatin bir 6zii ola-
mayacag gibi, ¢iinkii herhangi bir metnin 6zii kesinlikle tiim
temel kararlardan kagmaktan olusur. Blanchot’'nun dedigi gi-
bi, edebiyatin 6zii asla hazir degildir, onu daima arayip bul-
mak veya yeniden icat etmek gerekir.”

“Iyi yapilmig bir tanimda, miistehcen olsa bile etik bir yon
vardir: gergegi soyleme arzusu. Dil yalnizca bir etki yaratmak
igin, izin verilenin Otesine ge¢memek igin kullanildiginda,
paradoksal olarak etik digt bir eylemle kargilagir. Insani ola-
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nin sinirlarini genigletmeye ¢alisan yazar basarisizliga ugra-
yabilir. Buna kargin, bildik edebi iiriinler ortaya koyan yazar
asla basarisizhiga ugramaz, risklere girmez, her zamanki for-
miilii, uygun akademik formiili, gizlilik saglayan formiilii uy-
gulamak onun i¢in yeterlidir.”

“Insan gdzlerinin bagardig1 en yiiksek seyi yapan, imkén-
s1z1 deneyip her seyi sansa birakan sairin” “duydugu gerilim
ve ac1 karsisinda okurun dudaklarini 1sirdigini gorebiliriz.”

Bu yaman akustigin icinde, Marshall yardimi almaya gel-
di sira: “Hale dinsel deneyimin, kutsal herhangi bir deneyi-
min birincil simgesidir. Ben de Kierkegaard gibi, dinsel haya-
tin esasinin, dogma ve teolojiden ziyade deneyim oldugunu
diginmekteyim. Hale hayat: kutsal ve dindig1 alanlara béler:
Onu tagiyan kiginin etrafinda kutsal bir iirkiinti ve 1ginimi
olan bir aura yaratir; kutsallagtirilmis bu kisi insanlik duru-
mundan uzaklagtirilir, etrafindaki insanlar1 harekete gegiren
ihtiya¢ ve baskilardan kesin bigimde koparilir. Kapitalizmin
herkes i¢in boyle bir deneyim tarzini ortadan kaldirma egili-
minde olduguna inanryorum: ‘Kutsal olan her sey diinyevile-
siyor.” Bu baz1 bakimlardan korkutucudur. Korku ve titreme-
den arinmig modern insani ne durdurabilir artik; hi¢bir sey
tutamaz onlari; ¢ikarlar1 gerektirdiginde onlerine ¢ikan her
seyi ezip ge¢mekte Ozgiirdiirler. Ama auralart olmayan bir
hayatin erdemleri de vardir. Bir tinsel esitlik durumu dogu-
rur. Modern burjuvazi, isgiler ve diger herkes karsisinda mu-
azzam maddi gii¢ sahibidir belki, ama daha 6nceki hakim si-
niflarin en bastan sahip oldugu tinsel istiinliige asla erige-
mez. Karsilikli dayatilmis serbest piyasa diyalektigi, burjuva
toplumuyla en radikal kargitlar1 arasinda garip bir gakisma
yaratabilir. Kapitalizmin diigmanlar1 da islerini yaparken bir-
gok Ozgiirlilkten yararlanabilirler — okuyabilir, yazabilir, bir
araya gelebilir, orgiitlenebilir, gosteri, grev yapabilir, segebi-
lirler. Ama hareket etme serbestligi, onlarin hareketini de bir
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igletmecininkine doniigtiiriir ve birden kendilerini paradoksal
devrim tacirleri ve saticilari roliinde bulabilirler ki, sonugcta
devrim de ister istemez diger her sey gibi bir meta halini alir.
Eski tarz onur ve sayginlik 6lmemis; bilakis piyasayla biitiin-
lesmis, iistlerine fiyat etiketleri konmusg, emtia niteligiyle ye-
ni bir yasama kavusmuslardir. Bu yiizden, akla gelebilecek
her tiirden insan davranigi ekonomik agidan miimkiin, ‘de-
gerli’ oldugu andan itibaren ahlaki agidan kabul edilebilir ha-
le gelir; kazang sagladiktan sonra her sey uyar. Modern nihi-
lizm budur igte.”

“O sahne orijinal senaryoda yoktu. Gergekte onun fikriy-
di. O sahne, gekilecegi sirada bana séylendi ve ben ¢ok kiz-
dim. Avukatimi arayip senaryoda olmayan bir sahneyi oyna-
maya zorlanamayacagimi s6ylemem gerekirdi. Ancak o yasta
(19) boyle seyleri bilmiyordum. Marlon bana ‘Korkma Maria,
bu sadece bir film’ dedi. ‘Hem bak ikimizin ad1 da M ile bag-
liyor, biz adag, hatta kardes sayiliriz.” Ancak sahneyi geker-
ken, Marlon’un yaptig1 sey, tecaviiz eder gibi yaptig1 seks ya-
ni, gergek olmasa bile, ben gergekten gozyasi doktiim. Ken-
dimi agagilanmis hissettim; dogruyu séylemek gerekirse bi-
razcik igfal edilmis gibi hissettim. Cekimden sonra Marlon
ne Oziir diledi ne de teselli etmek i¢in yanagti. O filmden son-
ra kendimi uyusturucu haplara verdim ve intihar etmeyi bile
digiindiim. Ya tereyag1 da olmasaydi!”

“Leider! Leider!” Zor tabii. “Fallor, ergo sum!”

Ilging hikayeler, yaganmamus tesadiifler, yalan ifadeler, ol-
sa ah ne giizel tanikliklar, bir bir titkkeniyor iste. Chaplin’den,
Kafka’dan, “bir giin surada x’i yasayan” Bataille’dan, Des-
cartes ve onun sahte 4siklarindan sonra, Beckett de biiyiik
yuvarlak masadan kalkip gitti ya, eyvallah deyip herkese!
(Herkesin biiyiik ya da biiyiik biiyiik babas1 Marx'in hayaleti
yakamizi birakmayacak ama!) Sirada Oguz’cugum Atay’im
var.
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Homo erectus ile Homo sapiens arasindaki temel ay-
rimin kafatas1 ve dis yapilarinda oldugu gorilir. Homo
erectusa ait kol ve bacak kalintilar1 Homo sapiensinkine ben-
zer ve bu benzerlik Homo erectusun da dik yiiriidiigiiniin bir
gostergesidir. Homo erectusun beyin hacmi Homo sapiensin
beyin hacminden daha kiigiiktiir. Ancak, Homo erectusun
beyin hacminin kendisinden 6nceki tiirden daha biyiik ol-
dugu goriiliir. Homo erectus ile Homo sapiens arasindaki ge-
¢is tiirii olan Homo habilisin beyin hacmi Homo sapiensin-
kine olduk¢a yakindir. Fosil kalintilar1i Homo erectusun kafa-
tas1 boslugunun algak, kemiklerinin kalin oldugunu gosterir.
Ama kas kemikleri yiiksektir. Alin ¢okiik, burun, ¢eneler ve
damak genistir. Ote yandan Homo erectusun digleri, bagka
hi¢bir insan tiiriinde rastlanmayan ol¢iide iridir. Homo
erectus, atesi kullanan, magaralarda barinan’ ve bisiklete
binmeyi babasi ya da dayisinin (ya da ne biliyim, annesinin
ya da sevgilisinin ya da metresinin, hani ya ilk 6gretmeni
kimse onun) yardimi olmadan 6grenen ilk insan tiiriidiir.
Ciinkii Dik insan, babanin ya da dayinin (ya da ne biliyim,
annenin ya da sevgilinin ya da metresin, hani ya ilk 6gretme-
ni kimse onun) dersler sirasinda ve aksam atesin baginda ya-
lanirken ve sabah geyik etli kahvaltida bir siirii gevezelik de
yapsa, enseye tokat da atsa, en fazla seleden tutmak zorunda
oldugunu anlayan ilk insandir. Dik insan, iistelik, kendisin-
den hem pedal gevirmesi hem azar igitmesi hem gururunun
kurbani olmas1 hem burnunu ¢ekmemesi, aglayip zirlamama-
s1, hem de boyun egmeden 6niine bakmasi istenirken, ciha-
zin lizerinde dimdik durmay, diismemeyi, havaya yagmurun
parmaklariyla tutunabilmeyi saglayan o muhtesem anin, o
denge 4ninin, tipki pinponda backhand ve forehand vurusla-
rin okyanus kadar genis bir yazi masasinda, d6kme demirden
bir Remington’in ve trilyonlarca beyaz ama bos kigidin goz-
leri 6niinde ansi1zin kegfedilmesi gibi, sadece igsel bir despot-
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lukla otomatikman &grenilebilecegini ilk anlayan insandir.
Ve bu bilgi gesidi varolusa sifreleneceginden asla unutulama-
yacaktir. Birgok ozelligi gibi bunu da arada derede kalan Ye-
tenekli insana birakmigtir birakmasina ama, binlerce belki
milyonlarca yillik gegis 4ninda bu can alic1 yetenek Yetenekli
insandan Akilli adama gegememigtir nasil olduysa? Ve bana
sorarsaniz, bu buharlagsma ya da billurlagsma konusunun alan
arastirmalar igin bigilmis kaftan, hatta bakir bir kiz ya da ba-
kir bir oglan oldugunu siz biiyiiklerime yiiksek miisaadenizle
animsatmak istiyorum. Nokta.”

“Eger ki eglenceli gibi goriinen bu umarsiz arayisin igine,
bir giin sen de masalsi bir tesadiifle diisiiverirsen, umudunu
asla kurtla kargayla tiiketme. Coskunu onlarla bdliiseyim
sanma. Onlara gosterdigin komik yiiziiniin ardinda, oysa ga-
resiz bir zavalli gibi hissedeceksin, biliyorum. Kendini koza-
na, gorkemli ve goz kamastirici bekleyisin kulesine kapat.
Korkma ve karanhigina siikret. Segilmisliginden siiphe duy-
ma. Diiriistliigiin i¢in miikafat dilenme. Gozlerin acryla par-
layacak ve bu keder seni, gergek insanlarin kralliginda gergek
bir insan yapacaktir. Varsin senin i¢in miinzevi bir hain de-
sinler, ayaklar1 kanat bir hayal kurdu, sokaklar kan revanken
diizensiz kirlarin digiinii besleyen sorumsuz bir kelebek de-
sinler. Sakin unutma ki, hi¢ kanamayan, bir sabah kanin igine
uyanmayan, kanin ne demek oldugunu bilemez sevgilim.”

Bir paket uzun 2001 istiyordum ama alamiyordum. Bir
paket uzun 2001 istiyorum. Tezgéhtar kiz niye giiliiyor ki?
Bir paket uzun 2001 istiyorum. Sadece bir paket uzun 2001
istiyorum. “Yuvarlak mi1 olsun?” Fark etmez, uzun olsun da.
Ya da 6lmemek i¢in bir ¢orba i¢mek istiyordum. Sehriyeli ve
terbiyeli bir tavuksuyu ¢orba istiyorum. Corbam geldi, i¢tim.
Hesab1 almaya gelen garson gorbami getiren garson degildi,
ne yiyip ne igtigimi sordu. Diisiindiim, diisiindiim, kendimi
stktim, nerdeyse Dozirik olacaktim. Ama olamadim. Ne ye-
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digimi animsayamadim. Ayip olmasin diye Iskender kebap
dedim, bir kola ve bir de tel kadayif. Elli lira verip kagtim.
Yirmi liraya bir kagarl tost yedigim de oldu, bir paket uzun
2001’1 elli liraya aldigim da. N.e.t”in giizelim garsonlarina 20
diye 100 liranin {izerini bahsis birakip ¢iktigim da... Hani ya,
olaganiistii comerttim. Anlarimi1 da paralarimi da cOmertge
harciyordum. Anilarimiysa ¢oktan satmistim. Adalarim bat-
mig, koprillerim yikilmig, Matmazel’se mal ekonomisinin
kurbani olmustu. Mutsuzluktan elbette! Korkung golge fo-
tograflar1 gekmeye bile fittim. O kadar mutsuzdum! Bir sefe-
rinde de, aksam vakti metrodan ¢itkmis yeni matmazele dogru
boynum biikiikk yiiriiyordum. Gorseniz, sanki Juanita’yim.
Modern GCag’da yagamaya mahkéim edilmis bir Inka gocugu-
yum. Kapiy1 agarken anahtar elimdeydi. Koltuga oturdum ve
bir giizel agladim. Giizel dedigime bakmayin. Aglamak igin
bile iki kisi lazim. Ben hig iki kisi aglayamadim. Siksan kan
damlayacak harflerim bitince elime Olympus C-5060’1mu al-
dim. Harfleri goremiyordum ama baktigim her sey donuyor,
fotograf oluyordu. Bu yiizden tek bir sahte g6z yetmiyordu,
dar geliyor, acitryordu. Bir yaz boyunca, onun da gozii olma-
ya galistim. Kameramin Oniine iist iiste yeni gozler taktim,
ona vizdrlerden gegerek ulagmaya ¢alistim. Kopekler ¢ildir-
migst1, dikenler kavrulmustu, buharlagmisti liman. Bir de bak-
tim, “Benjamin Dokunuglari”’na ulasmigim. Modern psikolo-
jinin tanimladig: gibi degil elbette ama, empatinin de bir di-
ger uyusturucu oldugunu bilmiyordum. Biliyordum bilmesi-
ne de, gormezden geliyordum. Uyusmak istiyordum. Uyu-
surken bir ¢icege, bir kelebege, bir giiliiciige, bir biiyiiciiye,
bir Opiiciige, bir siire - bir isyana doniismek istiyordum. Ha-
ni ya, perdeleri ¢ektim ve tavanimdaki vahsi gélgelerden kur-
tuldum. Hig gidesi olmayan esini pompal: tiifekle kovdum.
Baudelaire’den, Kafka’dan, Beethoven’dan - hayaletimden
ve hayaletimin dansa kaldirmak istedigi kiigiik kizdan kurtul-
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dum. Oysa ayn1 golgeler, bir gece 6nce Jeanne Duval’i getir-
misti. Oyleyse, Ask bir mucizeydi. Oyle bile olsa, o arkada-
stmin agkiydi! Odama girdi, kendi fotograflarin1 gekti, bekle
dedi. Beklemedim. Bagka carem yoktu. Dedim ya, yasama-
dan 6lmekten korkuyordum. Ya da yastyordum da, yarim mi
kalmistim? Belki yaz gene gelmisti ve kokmayayim diye
mumyalamiglardi beni. Yiiziinde infaz dninin korkusuyla do-
nakalmigtim. “Agzin1 ag, diglerine zarar vermek istemiyo-
rum!” “Kurula beni ey yalnizlik sisten” diye mirildadim. Ama
yaz gabucak gitti, ki geldi, kavrulmus dikenler dondu, bu-
harlagan liman buz tuttu. Gecenin ayazinda trene binmeye,
golgesiz evime gitmeye korkuyorum. Eksi yirmi derecede bir
banka tiinemis “Koleksiyoncu”yu okuyorum, zir zir, ¢in ¢in,
kitir kitir agliyorum. G. P.’ye mi, Caliban’a mi, resim 6gren-
cisi zavalli geng¢ kiza m1 — hangi yarim kalmighga, ne tiir bir
akildisihiga, kimin aggozliiliigiine, yanilgisina, korkusuna,
olimiine agliyorum? Neden sanki “her insan kendisi i¢in bir
giz olmak zorunda?” Bankta otururken, yiiziimde infaz 4ni-
nin korkusuyla donakaliyorum. Agzini ag, dislerine zarar
vermek istemiyorum! “Isis1 bosa degilmis demek tenimizin”
diye mirildaniyorum.

Sanat yapiti1 bir yakariga doniistiigii zaman, tipk: yiirekten
apaci bir feryadin kopmas: gibi, yaraticisiyla tiim baglarini
koparir, onu agar, zamanin i¢inde zamansizliga dogru yol alir.
Her yakaris gibi, o da seslendigi, savruldugu, sacildigi bogluk-
ta, ama kime/neye seslendigini unutarak, géren gozii, duyan
kulag: beklemeye baglar. Sanatgi, belki de, goriilmedigi, du-
yulmadig i¢in yakarmigtir. Yakardig: icin de -ne denli uzak,
ne kadar kiigiik de olsa- héla bir umut tagir. Clinkii “Sanat ki-
rilmis bir mutlulugun tasidig: vaattir”.

Kapiy1 agarken anahtar elimdeydi, koltuga oturdum, ka-
ranlikta bir giizel agladim. Sonra sustum. Bir an Once eve
gitmeli, satin aldigim “200 Kusun Sarkisi’n1 Edip’e verme-
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liydim. Ama yeni matmazelin az 6nce elimde olan anahtari
simdi yoktu. Yarim saatten fazla aradim. Giinegsliklere, giines-
liklerin ceplerine bin defa baktim. Sonunda buldum. Anahtar
kapinin tizerinde kalmigti. Ama kapiy: agtiktan hemen sonra
anahtarla kigimi kagimigtim? Ben bunu anlamadim! Bir paket
uzun 2001 istiyordum ama alamiyordum. Ne istedigimi
tigiincii kez soylemistim ki, tezgahtar kiz “Yuvarlak m1 ol-
sun?” dedi. Fark etmez, uzun olsun da dedim. “Bayim, gev-
rek mi seversiniz?” dedi. Ayilldim. Aklimdaki disiincelerin
olmayan sirasini karigtirdigimi animsadim. Biifeye, simit sa-
rayindan sonra ugrayacaktim.

“Yillar, yillar sonra m1 demistim? Belki de yillar, yillar
sonraymis, belki Frederik daha Deniz’kenmis. Neyse neymis.
Kime neymis ki? Ama her sey bu beyaz diisiin igindeymis. Bir
tiirli aydinlanamayan kodugumun gecesindeymis. Deniz
aramis, aramis, aramus, fakat kitapligi bulamamis. Bir giin ga-
zetede bir ilan gormiis. Birisi kitapliginin bosaltilmasi, kitap-
ligin ve kitaplarin tozlarnin alinmasi ve kitapliginin yeniden
yerlestirilmesi i¢in goniillii yardimcilar arryormus. Deniz ko-
sup gitmis, akip gitmis, tek goniillii de oymus zaten, yoruldu-
guyla kalmisg. Bir bakmus, kitaplik o kitaplik, Deniz derin bir
oh ¢ekmis, tagmus, tagmis, tagmis. Deniz kitaplikta bogulmus
ve ayn1 giin 6lmiis, bir kadinin sirlarryla 6lmiig. Fakat bu ac1
masal, bu miras masal, bu 6ykiiniin konusu degilmis, lakin
gocuklugunu kaybetmis geng bir adamin da, istese bile ro-
mani olamazmaig.”

Avrupa Pasaji’'ndaki tag kadinin Geceye Ilahiler sdyleyen tit-
reyen dudaklar1 bana yillardir aradigim bir kitabim oldugunu
animsatana dek, iste boyle dalgin yiiriiyordum. Yillardir ar1-
yordum aramasina ama hicbir yerde bulamiyordum. Bulama-
yinca unutuyordum. $iirle ayn1 anda, Quasimodo da ¢anini,
Esmeralda cansiz kulaklariyla belki duyar da uyanir diye, 16
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V4 Kasim 1995 tarihindeki gozlerimden agina oldugum bir
kederle dovmeye basglayinca, iyice canlandim. Olmayan esin
perim, bana nedenimi animsatti. Hatta kitabimin yerini, ve
onu neden bulamadigimi... Fazla dalgin, bazen fazla iyim-
serdim. Her s6ze kaniyordum. Oysa gormezden geliyorlardi.
Zahmetli olan unutturulmaliydi. Fazla soru soruyordum. Ge-
reksizce “Bir geyler diigiiniiyor — ya da dinliyordum.” Oysa
biliyordum, “Kulak kesilip dinleyen insanin gozleri gérmez”.
Belki mutsuzluktan, belki giivensizlikten unutuyordum. “Bu-
nu gelecek gocukta olmak igin / beklemek daha sonra...” Is-
tiklal Caddesi’nin kor kalabaliginda, 6niim Taksim’e arkam
Tinel’e doniik, solumda Kuzey Kalkan: sagimda beni bekle-
yen okyanus, telagla yiiriimeye bagladim. Bu kez beni gor-
mezden gelen tayfaya kanmayacaktim. “Parmak izimin igaret
ettigi yaz1 goriinceye kadar” bakacak, sis dagilincaya kadar
arayacaktim. Aradaki farki biliyordum, animsamistim. Tek-
neme atlayacak ve Atlantik’e agilacaktim. Her yere yetigecek,
hicbir seye ge¢ kalmayacaktim. Saatime baktim - hala yediyi
120 saniye gegiyordu. Unutmadan: Dozirik, kendini sikinca
helikopter gibi durdugu yerden giiriiltiiyle havalanabilen sis-
ko ve Unwissenschaftlich bir bocektir. Ben onu hi¢ gérme-
dim, ama bal aristyla ugur bocegi arasinda bir tiir oldugunu
hayal ediyorum.

“Sessizligin dili ¢oziildiik¢e kendini animsayacaksin, ken-
dini taniyamayacaksin, bir fareye donisiirsen bir kedi, bir
kuzuya donigiirsen bir kurt kollayacak seni. Hayranlik duy-
may1, coskuyu, sagkinligi, inanci, sevgiyi, yalmizhig1 ve tutku-
yu, bunlarin tiimiinii ve digerlerini ig ige yasayacaksin. Ola ki
S6z’e rastlarsan, hayatla arandaki buz daglarinin kalani da
eriyecek, tiim mesafeler kapanacak, tiim sinirlar ortadan kal-
kacak, tiim trajedilere, tiim acilara ve tiim yazgilara asina ola-
cak denli genisleyeceksin. Ayakta kalabilirsen eger kaybettik-
lerini arama, bulamazsin, armaganin zahmetsiz yagamanin
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bilgisini kesfin olacak. Artik satonu kurabilirsin, satonu mut-
laka kurmalisin.”

Istiklal Caddesi'nden, kiigiik mii biiyiik mii animsamiyo-
rum ama parmakkapili bir sokagin ya da Sadri Abi’nin soka-
gimin agzindan saga dondiim. Biraz yiiriidiim ve ilk ya da
ikinci sokaktan saga ya da sola dondiim, ve eger saga don-
diiysem hemen ilerde sagda, sola dondiiysem daha ilerde
solda durdum. Her haliikarda, yiiziimii, sagimda ya da so-
lumda duran kapiya ¢evirdim. Tabelayr okudum: Blueprint.
Diikkdnin diginda, kapinin hemen solunda duvara yaslanmig
duran antika dolaptaki antika kitaplardan alt1 tanesini goz
ucuyla seciverdim. Kapaklar:1 bez ciltli bu miicevherlerin ta-
nesi 50 kurustu. I¢leri desenlerle ve eski sahiplerinin notla-
riyla dolu, baz: satirlarin altlar1 kursunkalemle ¢izilmis bu ki-
taplarla koyun koyuna ne giizel yatilirdi! Sahiplerinin ya da
okurlarinin ¢ogu ¢oktan otuna ¢Opiine ayrilmig, zamanin
topragina karigmis olmaliydi. “Life and Health, Ginn and
Company, 1902”; “Chambers’s Graduated Readers - Book ],
1908”; “Everyday English - Book Two, The Macmillan Com-
pany, 1918”. Hicbir zaman okuyamayacagim iki kitap. Ilki
peliir kagida basilmig: “Morceaux Choisis des Auteurs Fran-
gais, 6°, 5° 4°, Librairie Hachette, 1927.” Kuse kagida
1991’de basilmig olaniysa bol resimli ve renkli, icindeki yazi-
lar Cince ve adinin Ingilizcesi sadece kapaginda yazili: “The
Spirit of the Earth”. Ve istersem sadece yarisin1 ~kendimi s1-
karsam tiimiinii- okuyabilecegim Cince-Ingilizce bir kitap, o
da kuse kagida basilmis ve bazi sayfalarinda uglarindan hafif-
ge yapistirilmis renkli fotograflar var: “I Believe It Is an
Image, Watari-Um, 1992.” Elimi kapinin kulpuna uzattim,
kap1y1 agtim, bir ¢ingirak geldigimi haber verdi. Tam olarak
19:02’ydi. Diinyanin en giizel serbest tiitiin tiiketim bolge-
sinde, dumanlar1 elimle ite kaka hedefime ilerliyordum ki,
bryikli ve sakalli, kiipeli ve sag eli kancali bir ses enseme ya-
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pisti: “Kapiy1 kilitlemedigime bakma evlat,” dedi, “¢iinkii
¢itkmak tizereydim. Pazar dagilali 2 dakika oldu. Bugiin Ku-
zey Kalkani’'nda hikdye dinleme giiniim.” Liitfen efendim
dedim, yillardir aradigim bir kitap var ve burada oldugunu
sanryorum. “Seni taniyorum, birka¢ sene 6nce de gelmistin.”
Evet, senede birkag kez geliyorum. “O halde kitabin burada
olmadigim sana soyledigimi de animsiyor olmalisin.” Anim-
styorum efendim, ama bu kez kendi ellerimle ve kendi gozle-
rimle aramak istiyorum. Tim isaretler onun burada yagadi-
g gosteriyor. Mutedil dalgali ve bol oksiiriiklii bir kahkaha
atti. “Tum igaretler ha!” dedi, kiiciimser bir edayla. Saatine
bakt1 ve devam etti. “Tam 11 dakikan var evlat, ne bir saniye
eksik ne bir saniye fazla. Anladin mi1 beni?” Sag olun efendim
dedim ve hemen siir kitaplarinin dizili oldugu dip boéliime
yiiriidiim. Ust kata ¢ikan merdivenin, iigiincii basamaktan
sonra, 90 derece sola donmeden bir dirsek olusturdugu yer-
de, kenarlar1 basamak genisliginde kare bir sahanlikt1 burasi.
Ug basamag ¢iktim ve yiiziimii saga, siir kitaplarinin tavan-
dan yere kadar dizildigi, basamak genisligindeki raflara ge-
virdim. Saatime baktim. 19:0S. Saniyeler su gibi akiyordu.
Acele etmeliydim. Kolumu kaldirinca boyumun yettigi en iist
rafin en solundan baglayarak tek tek kitaplarin sirtlarini oku-
maya bagladim. 11k rafta yoktu. fkinci rafi bu kez sagdan sola
taradim. Yoktu. Igerisi Atlantik’in sabah saatleri gibi sisliydi
ve bu kosullarda ¢ogu incecik siir kitaplarinin sirtlarini oku-
mak epeyce zordu. Bazilarinin sirtlarina kiinyesi yazilamadi-
gindan bunlar1 uyuduklar1 yataktan kaldirmam gerekiyordu
ve bu da zaman aliyordu. Sol sag ii¢ dort derken en alt rafa
gelmistim. Saatime baktim. 19:12:30. Tam olarak 30 sani-
yem vardi. Yagh denizciye bakarak 2 saniye kaybettim. Ayak-
lanmis bana dogru yiiriiyordu.

O umutsuz anda aklima Morfi Yasalar1 geldi. Miihendis
aklimla gurur duydum. Kitap elbette en sonda olmaliydi.
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Boylece, dip rafta normalde sol bastan baslayarak yapmam
gereken taramayr sag bastan yapmama gerek bile kalmadi.
Bosu bosuna vakit kaybetmis, zahmete girmistim. Ama agk
da boyle bir seydi. “Esrar. Resimlerden bildigimiz birtakim
seyleri taklit ederiz: hapishane, Ahlar Kopriisii, ¢ok uzun bir
etegin yerde siiriinen kismina benzeyen yildizlar.” Sevgilim.
Canim sevgilim. Iste buradasin. Ne kadar vefali, ne kadar gii-
zelsin! Izin ver dilinden ve gozlerinden Speyim! Zarif oglum
benim. Cahit abicigim. Isaret Cocugum...

Benjamin de dalgin, ama onun dalginliginda tetikte bekleyen
bir hal, bir¢ok hal var: yalmizlik, melankoli, zarafet, vahget,
umut, keder, vaat... Herkes gitmis, yuvarlak masada ikimiz
kalmigtik. Cok heyecanliydim. Ozgiir mii olacagim kdle mi
olacagim, mutlu mu yoksa mutsuz mu olacagim, kutumda ne
var, alinyazimda ne var, “ah ben ne yaptim” diye diigiinme-
den, sonrasini hi¢ diisiinmeden, sadece iyi bir girig tiimcesi
bulmaliyim diye diigiiniiyordum. Marlene’in riiyasindan he-
men sonra yaptig iltifat igin bir kez daha tesekkiir etmek ¢ok
siradan olurdu. Belki beni ¢oktan unutmustu. Eli sakagin-
daydy, eli cenesindeydi, eli alnindaydi - ya da elini kimsenin
tutamayacag gibi soyle tutuyordu. Eli yiiziine, egik bakisla-
rina, eli Kuzey Kalkani’'na, eli diinyaya ¢ok yakisiyordu. Eli
zorlu diisiincelere dalmig, 6niindeki resmin korkmus gozleri-
ne bakiyordu. Hafifce 6ksiirdim ve okumaya bagladim:

““Ya sozciikler Frederik, ya sozciikler?” Frederik hafifce
oOksiirdii, bir siire bekledi sonra, bir sahnede konusur gibi ko-
nugtu: ‘Kar taneciklerini kim etrafa sacar? Kim eritir buzlar1?
Havalar1 kim giizel yapar? Kim bozar? Haziran gelince yeser-
ten kim dort yaprakli yoncay1? Giindiizii kim gece yapar?
Aydedenin 1518101 kim yakar? Gokyiiziinde yagayan dort kii-
ciik tarlafaresi; senin, benim gibi dort kiigiik tarlafaresi. Bi-
rincisi Baharfaresi, yagmurlar1 yagdirir. Sonra Yazfaresidir
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rengérenk boyar gigekleri. Ardindan gelir Giizfaresi etegi fin-
dik fistik dolu. Soguktan tisiimiis ayaklar1 Kisfaresidir sonun-
cusu. Sansh sayiliriz gene de yilda dért mevsim oldugu igin.
Ya bir eksik, ya bir fazla olaydi bir de onu diigiiniin!” Frederik
soziini Dbitirince dordi birden alkigladilar onu, ‘Ama
Frederik’ dediler ‘sen bir gairmigsin!” Frederik hafiften kizar-
di, kibarca egilip selamlad1 onlar1 ve utangag bir sesle: ‘Bili-
yorum’ dedi.”

Elini indirmis bana bakiyordu. “Ben de biliyorum sevgili
sair dostum” dedi. Belli belirsiz, sanki bir golgeymis gibi gii-
liimsedi. Meger en bagindan beri her seyi ayn1 anda dinlemis,
gormiis, hissetmisti. Bir anda gogstimdeki ¢alint1 ates sondi,
kargalar, doymus olmalilar ki, beni benle birakip havalandu.
Resimden kopup gelen vahsi esinti, kalbimin ve aklimin kiil-
lerini dagitti. Kirpiklerim kibrit ¢opleri gibi alev aldi, parlad:
ve hemen sondi. Fazla oksijenden olmaliydi. Seving, bir
damla g6zyas1 oldu, ama masaya damlamadi. Man Ray’in ka-
dininin yiiziindeki cam kiirecikler gibi, 6ylece donup kaldi.
Yiizey enerjisiyle ilgili olmaliyda...

Elini uzatti. Ben “Doktor Walter Benjamin” dedi. Elini
stktim. Sizi taniyorum Walter Benedix Schonflies dedim. Si-
zin en gizli hayraninizim. Hal4 sihirli ¢ekim alaninizdayim.
Cok sasird1. Bu sagkinlig1 yanhs yorumladim ve adimi soyle-
dim. Sanirim adimi duyamadi ve bana sair dostum diye hitap
etmeye devam etti. Istedigim de buydu. Boylece ben de ona
Walter diyebilirdim. Walter dedim, bir fragman daha okuya-
bilir miyim? “Elbette sair dostum” dedi.

“Benjamin’in soyledigi ya da yazdig1 her seyde diisiince,
masallarin ya da ¢ocuk kitaplarinin vaatlerini her zamanki
kaba ‘olgunluk’la reddetmek yerine, onlar1 s6zciigii sozcigii-
ne ciddiye almis gibidir, o kadar ki, ger¢ek mutlulugun ken-
disi simdi bilginin ufkunda beliriverir... Ona dogru ¢ekilen
herkes, kapali kapidaki ¢atlaktan bir an i¢in 151kl1 noel agacini
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goren gocuk gibi hisseder kendini. Isik yalnizca akil degil ha-
kikat, hakikatin golgesini degil kendisini vaat eder.”
Sagirmigti. “Bunu da kim yazdi?” dedi. Adorno dedim.
“Bizim Theodor mu?” dedi. Tam olarak dedim. “O halde,
George igi iyi halletmis” dedi. Evet dedim. Govdesine derin
bir ferahlik yayildi. Tiirk kahvesine ne dersin dedim. “Al4 ve

A

rinad” dedi. Birer de sigara. “Sahane.”

Hi¢ ummadigim orta gekerli bir giris olmugstu bu. (Unut-
madan, Leo Lionni’ye ve fare kitabini bana getiren anne ve
babama minnettarim!) Ama bu tatla, ona sormak istedigim,
yillardir kafamin ¢engeli sorular1 unutuverdim. Kegke unut-
masaydim da, hi¢ degilse tek bir soru sorabilseydim. Bir dil
nasil yaratiir Walter? Edip 11 aylikken yiiriidii, 2 yagina
basmadan konugtu. Tamam, karsida bir saz heyeti vard1 var
olmasina ama, bu hél4 bir muamma? Nasil biriktirdi ve nasil
yaratti ilk tiimcesini: “Kendimi siksam keman olabilirim.”
Fotograflar1 gostermeye iste o an karar verdim. Cantamdan
Laptop’imi ¢ikardim. Hemen vazgectim. Once yazdiklarim-
dan s6z etmeliydim.

Walter dedim, sdylemeye yiiziim yok ama dedim, Uber
Haschisch’i Ingilizcesinden Tiirkgeye ceviriyorum. “Bu ¢ok
degerli, neden utanacakmigsin ki!” dedi. Cok zarifti ama kay-
gilandig1 da belliydi. Ama dedim, Rausch sozcugiinin tim
gecmisinden haberdarim ve s6z konusu etmek istediginizin
fiziksel bir sarhogluk hali, ya da, sadece bir esrime, kendin-
den gec¢me, hele hele, en mistik anlamiyla bir vecit hali olma-
digin1 biliyorum dedim. “Nerden biliyorsun” dedi? Kendi siir
deneyimimden dedim. Ama bu, bakmaktan, duymaktan ve
boyun egmekten, hani ya goriileni ve duyulan1 goéniillii bir
mahkim olarak yazmaktan diigiinmeye zamanin kalmadig:
bir hizli ve zahmetsiz zaman deneyimi dedim. Aslinda zaman
var, hem de yekpare bir zaman, ama yasanan deneyim igin-
deki her seyle birlikte bir biitiin olarak goriiniir oldugundan

179



ve, ¢agrisimlara gerek duymadan, bir biitiin olarak kavranil-
digindan diisiinmeye gerek kalmiyor, gerceklik tam oniinde
duruyor, onu uzanip aliyorsun dedim. Gergeklik her yerde,
“imgelerin oldugu kadar, dilin de i¢inde” dedim. Kesinlikle
bir tiir biiyii ve bir de biiyiilenen 6zne var Walter. Ve kederli,
terk edilmis nesneler kendilerini sarhoglugun aydinliginda te-
tikte bekleyen bu sevingli 6zneye sunmak i¢in birbiriyle yari-
styor, hep bir agizdan konusuyorlar. Ve 6zne kendisini yeni
bir dilin egigine varmis hissediyor, hatta bundan emin. Her
seye giicliniin yetecegini, daha hizli bakar ve yazarsa oniinde
biriken ¢er¢6p yumagindaki tiim kopuklar1 ucuca ekleyebile-
cegini, ve sabaha, onun disindaki herkes, tiim diinya, biitiin
evren uyandiginda, bu yeni dilin tiim insanlar1 kurtaracagina
inaniyor... “Bu antik bir deneyime benziyor,” dedi. Bana da
bazen 6yle geliyor Walter dedim. (Aklima birden, bu iilkiilii
sarhoslugu kimseyle gergekten paylasgamamis oldugumu deh-
sete kapilarak anladigimda hissettigim korkung yalnizligim
geldi. Cok sonradan, bu deneyim kendisini sakin, comert ve
gergek tiimcelerle yaziya doniistiirdiigiinde anlamistim ki,
tipki yazarin kendisi gibi, yaz1 da, kesfettigi hakikati acik et-
memek, aslinda en derin diisiincelerle 6riilmiis o en yogun
an1 hemen parodilestirmek zorundaydi. Bagka tiirliisii giig,
sevgili okur! Ama bu tehlike yazi1 sarhoslugunun 6ziiydii za-
ten, komiinal bir sekilde yaganamazdi, o yilizden bunlardan
so0z etmek gereksizdi. $imdi bu 4nin tadini ¢ikarmalrydim.
Ayni ahlaksal zeminde olmak, zahmetsizce konugmak ve an-
lasmak ne giizeldi! Ah, nasil 6zlemigim!) “Hi¢ kugskun olma-
sin sevgili sair dostum” dedi, giilimseyerek, “siir hakikatin
pasaportudur. Dogal olanin karanlik yiiziinii kesfeden her
romantik gibi, senin de umudun, ona sadece caresizligin ka-
zandirabilecegi tiim giincelligi ¢oktan kazanmis. Ciinkii boy-
le bir deneyim, 6ziinde, modern zamanda yasadigin igin kat
kat ¢ogalan, korkung bir zahmeti barindirtyor.” Cok sevin-
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mistim ve simdi daha rahattim. Almanca bilmiyor olmamin
sikintisini, Benjamin’le konusuyor olmanin kalan tedirginli-
gini de tizerimden atmigtim ve artik Rausch kavraminm kendi
sozciiklerimle tanimlayabilirdim: Bu, olsa olsa, cogku, nese
ve zindelik tagan bir biiyiilenme hali olarak sarhosluk olmali
Walter dedim - bir bakima, Cinli sair dostumuzun dedigi gi-
bi, ruhun yiicelip goklerin iizerine ¢ikmasi... Yoksa, flu bir
uzamin ataleti i¢inde, ne sarhoslugun aydinligindan, ne de
sarhoslugun giiciiniin devrime kazanilmasindan - s6z ede-
mezdin dedim. Yaratici sarhoslugun yanini yoresini biraz
kazmaya bagladin mi, kendini 6znenin i¢inden diinyanin di-
sina firlatip atmak isteyen muazzam bir sevincin enerjisine,
en azindan bunun kivilcimlarina rastlamak hig zor degil de-
dim. Sandalyesini masaya biraz daha yaklagtirdi. Sevinme s1-
rasinin onda oldugunu hissettim. Oysa siz, kavram kendi an-
lamsal igerigine despotga sahip oldugu halde, &yleyse higbir
sekilde muamma olmadig1 halde, sarhosluga eklediginiz sifat-
larla, bu deneyime i¢kin en biiyiik ipucunu vermigsiniz zaten:
Rauschgliick. Mutluluktan uguran, zengin bir sarhogluk, de-
dim, daha nasil pekistirilsin! “Evet, tipki yaratmanin sevinci
gibi, insanin birdenbire varolusun siiriyle karsilagivermesi gi-
bi, sevgili sair dostum” dedi, “ne var ki, bir iplik yumagini
¢ozme eylemindeki sevincin de gergekten denenmis olmasi
gerekir.” Ariadne’nin toptancisi yakin arkadagim dedim. Bu-
na ¢ok giildii. Buna birlikte giildiik. Ama bu ger¢ek dedim sa-
lakga. “Biliyorum” dedi. “Daha da ileri gidelim: Ama boyle
yapmakla, sadece igine girmeyi goze aldigimiz magaranin
kivrimlarini ve donemeglerini kegfetmeyiz, ayn1 zamanda bu
kesfin Otekinin ge¢mis deneyimlerine dayali hazzini, ipligi
¢ozme iginin ritmik bahtiyarligini da yasariz. Ustaca sarilmig
bir yumag1 ¢6zmiis oldugumuzdan hi¢ kusku duymamak -
tiim iiretkenligin sevinci bu degil midir, en azindan diizyazi-
da? Ve esrarin etkisi altinda bizler, giiglerimizin dorugunda
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sevince bogulmus diizyazi-varliklariz.” $erefe o zaman Wal-
ter! Bir an diigiindi ve hemen sonra, “Ama sanirim” dedi,
“Rtseln des Rauschgliicks tanimlamasini, tavsan ya da tavuk
eti olmasi gereken o miisfik seyi ‘Aslan boregi'ne benzet-
memden hemen sonra sdyledim.” Kahkahalarla giilmeye bas-
ladik. Tam olarak dyle. Restoran Basso’da...

Fotograflar1 gostermeye iste o an karar verdim. Cantam-
dan Laptop’imi ¢ikardim. Hemen vazgectim. Once yazdikla-
rimdan s6z etmeliydim. Hayatimi kag kez kurtardin Walter,
biliyor musun dedim. “Hig¢ farkinda degilim” dedi. Esrar
Uzerine’nin esiniyle bir kitaba bagladim dedim. “Ne hakkin-
da?” dedi. Sen, ben, Baudelaire, tiitiin, esrar, kadin, siir, fel-
sefe, hani ya tiim dogal uyusturucular, biitiin yakin dostlari-
miz hakkinda dedim ve ona 18 Kasim 2008 giinii aksam yaz-
digim 11 numarali fragmani okudum. Renk vermedi. Yanlis
bir segim yaptigimi diigiindiim. Oyle ya, onun hig otomobili
olmamigti, tam bir flineur’dii o. Ustelik Postact Kapryr Iki
Kere Calar’t da izlememigti. Bir siire eli sakaginda oylece
durdu, gozlerime bakt1 ve sonra dedi ki: “Diinyada sevilmis
ve seven néfile bekler; Bilmez ki giden sevgililer donmiye-
cekler.” Ama Walter, Isyan kadar giizeldi dedim. Giiliimsedi.
Gilimsemesi ¢ok cesaret vericiydi. Bir tane daha okuyabilir
miyim dedim. “Zevkle dinliyorum, sevgili sair dostum” dedi.
Kanat yerlerimin gidiklandigini hissettim ve bu kez de 29
Kasim 2008 tarihli 2S. fragmani okudum. Igine hig girilme-
mis bir su gibi bakiyordu yiiziime, bu yilizden gene yanls se-
¢im yaptigim hissine kapildim. Tam termodinamigin yasala-
rindan kisaca s6z edecektim ki, “Nasil bir tarih dis1 yakinlik
bu boyle” dedi. Soru degildi. Ariadne’nin miril miril ¢6ziilen
ipligi gibiydi. Cantasindan defterini ¢ikardi. “Solanj’in ¢isg
kumuna bokuyla yazdig: dizeleri alintilamama izin verir mi-
sin gair dostum?” dedi. Diinyalar benim olmugtu. Ona kurgun
kalemimi uzattim ve dilsiz diinyanin sozciiklerini tekrar oku-
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dum. O da yazdi. “Ah evet, Aurora’yr animsiyorum / dizle-
rimin tizerine ¢oktiim / agzimi karla doldurdum, eridi / kes-
ke sende de eriseydi...” Bunlar zaten bir sarkinin sozleri
Walter dedim. Giilimsedi. Giilimsedim. Son bir tane dedim.
Sadece bagini usulca sallamakla yetindi. Metallerimin isya-
niyla ilgili bir fragman bu dedim. Ya da metallerin diinyasin-
da yaptigim katliamla. “Cok kigkirtic1” dedi. Ama Benjamin
dedim, birbirini hi¢ sevmeyen metaller bunlar, aralarinda en
ufak bir akrabalik bag1 yok. Onlar1 hizin bigimlendirdigi yeni
bir yagantida el ele tutugturmak, sevigtirmek, zahmetsiz ba-
kan, gdren, yasayan incecik varoluglara gore dedim. Igimden,
senin bir romana, bir resme ya da bir siire ve kugskusuz ¢ok
uzak gegmise bakigin, iistelik bunu yaparken o bakiga kendi
hayatini katisin gibi demek gegti. Ama s6ylemedim. Kastimi
anladigindan emindim. Ve kugkuya yer birakmayacak sekilde
anlagilir oldugumu bilmenin doyumsuz sevinciyle 16. frag-
mani okumaya bagladim. 24 Kasim 2008, sabah. (...) Bu ka-
darini1 beklemiyordum. Parga bitip de bagimi kitabimdan kal-
dirdigimda, diisiintirken evreni gezip gelmis ac1 dolu ve yor-
gun bakislar1 yerde, govdesi sandalyesinin iizerinde, yillardir
terk edilmis ama tam bu anin kalbinde yeniden bulunmus es-
rarli bir golge gibi oturuyordu. Oysa ben mutlu olacagim
sanmigtim. Mutluydu belki de. Ama terlemisti ve hep sakagi-
na yasli duran sag eliyle bu kez kalbini tutuyordu. Hemen bir
bardak su kapip geldim. Uzattigim suyu, Gert’in dans edisini
izler gibi, tatlh yudumlarla igmeye bagladi. Yerime gegip
oturdum. Ne diyecegimi bilemiyordum. Ona, hem de o don-
durucu sogukta rastlamis olmanin ne biiyiik bir sans oldugu-
nu anlatamamanin eksikligiyle bekliyordum. O, mutluluktan
uguran zengin bir sarhoslugun sans dagitan kismiydi ayni
zamanda. Bir siire sonra heyecani yatisti. Oyle kederlisin ki
Walter dedim, (kupkuru tiimceler kurdugumu bildigim i¢in
gene ondan 6diing almigtim), yasayabilmek igin neredeyse
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Benjamin Dokunusu 4

hep mutlu etmek, goniil almak istiyorsun. Bunun iginse, tarih
dis1 bir comertlikle sadece sunuyorsun. “Goniil Yakinliklar1”
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dedi. Evet, bazen metallere de sevdalanabiliyor insan dedim.
Giiliigtiik. Bunun tizerine, ¢ok kisa bir sessizlik oldu.

“Bir sey merak ettim, sorabilir miyim gair dostum?” dedi.
Elbette Walter dedim. “Okudugun fragmanlardaki baz1 ka-
rakterler” dedi. “Thord Hurdlika, Lanet Dave, Lanet Kopek,
sonra Wisdom Kardesler — sanirim adlar1 Homeros, Ulysses
Vergilius ve Kor Jude” dedi giiliimseyerek. Evet dedim. “Kim
bunlar sair dostum?” dedi. Ida Richilieu’nun dostlar1 dedim.
“Roman kahramanlar1 mi yani?” dedi. Tam olarak dedim. Tki
yil sonra rastlayacagim bir romanin kahramanlar1 onlar. Gii-
liimsedi. Giiliimsedim. Igimden, Ida’nin o son gece sdyledigi
dogaglama sarkinin nakaratini mirildandim: “Yoldayiz, yol-
dayiz, hey! / Hades yolundayiz.”

“Peki bitirdin mi kitab12” dedi. Aklim nisyanin tebessiim
cigegi Ida’da, dudaklarim sarkida, hangi kitabi diye sordum
salakca! “Baudelaire, siir, felsefe, kadin, deliot, hani ya tiim
dogal uyusturucular, biitiin yakin dostlarimiz hakkinda olan1”
dedi. Cok az kald1 dedim, gece giindiiz yaziyorum dedim,
bugiin bayramin kaginci giinii bilmiyorum dedim. “Walter
Benjamin’le Yagamak”1 kapattim.

Fotograflar1 gostermeye o an karar verdim. ilk olarak,
Bibliothéque Nationale’deki kollu sandalyesini gosterdim.
Hemen tanidi. Ardindan ayni fotografin ikinci versiyonunu...
Bu montaj fotografin zeminine Walter’in el yazisin1 koymus-
tum. “Bir sayfaya 50 satir sigdirmak zorundaydim” dedi. Bili-
yorum dedim. Ama “Bu sandalye mavi” dedi. Bu tiimceyi Ingi-
lizce soyledigi i¢in imasin1 hemen anladim: “This chair is
blue.” Bu ¢ok hosuma gitti. Fotografin eksigi tamamlanmuigti.
Ama bu st iiste koymalar Photoshop’un marifeti dedim. “Ol-
sun, giizel olmus” dedi. Sonra tek tek tiim fotograf maceramin
kayitlarini izledi, yorumlar yapti, sorular sordu. Bazilarinda
alt dudagini 1sirdi. “Bunlar benim dokunuglarim m1” dedi?
Giiliimsiiyordu. Evet dedim, evet senin dokunuslarin sevgili
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dostum dedim. Duygulandigini hissettim. Iki kat gibi gorii-
nen birincisi aslinda tek kat ve benim marifetim, bagka iki
goziin iginden baktim dedim. Sol géziimii OLYMPUS umun
goziine dayadim, OLYMPUS umun goziinii de YASHICA
makinemin goziine... Ve hep birlikte kadrani g¢evirmeli,
Ericsson marka siyah telefonuma baktik. Tek Shot! Sokakta
buldugum, aslinda sokaktan ¢aldigim opiiciigii de, Photo-
shop’un yardimiyla diger katin ya da katlarin iistiine bindir-
dim. “Sahane olmuglar” dedi. “Ama hep ayni keder, sevgili
sair dostum” dedi. Ama Walter dedim, esrar kadar giizeldi.
“Istedigin seyin, hayalinde oldugunu gérdiigiin seye uymadi-
g 6grenmek yaralar” dedi. Bilemeyiz Walter dedim. “Bili-
yorum” dedi, hinzirca giilimsiiyordu. Zokayr yutmamigtim
ama dudagimin kenarinda kan vardi. Mendilini ¢ikarip verdi.
Sildim ve devam ettim. En son, 6rfi idare donemindeki fagist
iktidarin ilk giinlerinde Sulakya Kiiltiir Merkezi’nden 6diing
aldigim fotografli su kitaplarindan kopyaladigim kendi fotog-
raflarina bakti.

“Sulakya Kiiltiir Merkezi'nden 6diing aldig1 fotografli su
kitaplarini, su resimlerini kopyalayabilmek i¢in satin aldig: el-
li asalik filmi, ofisinde onlar1 koydugu rafi, o kitaplarin igin-
deki gogaltamadigi, ¢ogaltir gogaltmaz silinen tiim su fotog-
raflarini, 6zellikle suyun kiiliin i¢inde solan ¢ocukluk, atesin,
karin iginde eriyen genglik ve agk fotograflarini, karyola, bi-
beron, besik fotograflarini, kagiklarini, salyal: siiriingenlerini,
kursunkalemlerini, kuglarini, o kitaplarin i¢inde ne varsa her
satirini, boka batmug opiilesi ellerin, uykusuz kalmig gozlerin,
endiseli gozlerin, atesten kizaran Opiilesi gozlerin, duadan
sessiz yakaran gozlerin, kirpiklerine sevgiyle dokunan tiim
gozlerin yaglarin parmaklarin sidige batmig tiim parmaklarin
dudaklarin nefeslerin gérmeyen gozlerin tiim bugday gozle-
rin kara gozlerin kuru gozlerin fotograflarini ofisinde rafta
unuttugu su kitaplarini sulakya kiiltiir merkezinde isittigi aza-
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r1 ceza parasin1 makbuzlar biletleri azari isittigi kocaman ka-
dini bileti kesen ve ona makbuzu yazan bagka bir ecnebi ko-
caman kadini burnuna gelen kémiir kokusunu irmak kokusu-
nu su kokusunu siit kokusunu merkezin okuma salonundaki
tiim ¢ocuklarin adlarini annelerinin sabah ceplerine koydugu
elmay1 elmadaki dis izlerini kan izlerini elmay1 ceplerinde
unutuslarini animsayislarini yeniden unutuglarini annelerin
elmaya dokunmus parmak izlerini annelerin elmay1 koymay1
unutuslarini annelerin elmay1 koymay: unutan ellerini baba-
larin babalarin babalarin bunu 1srarla anneye tembih etmele-
rini annelerin gene unutmalarini annelerin animsamalarini
annelerin animsadig1 ¢ocukluk agklarini1 elmadaki dis izlerini
kan izlerini babalarin tizerindeki mart1 kuglarini bu babalarin
Balat’ta olmalarini tiim babalari sevenleri tiim mart1 kuglarini
sevenleri tiim bunlar1 sevenleri sevenleri tiim yiiriimeyi se-
venleri tim insan hayvan ¢icek bocek tag irmak komiir kitap
fotograflarinin adimlarini adimlar1 sevenleri sevenleri tiim
unutmay1 sevenleri animsamanin kidbusunu sevenleri unut-
tugu tiim sozciikleri sevenleri sevenleri sevenleri...” Kendini
tanryamamugti.

“Ama gair dostum, sen en az bir dakika uyumalisin” dedi.
O zaman yazacaklarimi unuturum Walter dedim. “Unutursan
unut, yeniden animsarsin,” dedi. “Bir giin Bibliothéque Na-
tionale’de Baudelaire ve Paris kenti tizerine ¢aligtyordum.
Ginlerdir uykusuzdum. Birden tepemde sallanan lambaya
bakasim geldi. Bakar bakmaz ‘Tapinilan ilkbahar kaybetti
kokusunu’. Ve hi¢ durmadan Baudelaire’de Bazi Motifler
yazmaya bagladim. O kégitlarin birindeki gibi. Ama tigiincii
sayfanin sonuna gelmistim ki, tilkenmez kalemim isyan etti.”
Bitti mi yoksa dedim. Parodiyi anlamamigtim. “Hayir” dedi.
“Kendini paramparga etti. Yaz1 yaziyor oldugum kalem, nasil
olduysa birden pargalara ayriliverdi. I¢i, digi, her yeri. Kapa-
g icindeki yay, kendisiyle birlikte kapag: ve kapag: tepeden
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tutan minik viday1 nerelere firlatti, goremedim bile. Sadece
yay1 bulabildim. O artik bir yay degil, bir teldi. Hemen topar-
lanip Jean’in evine gittim ve yattim. Aklimda yazacaklarim
vardi ama uyumaliydim. Koyun saymaya benzeyen ama ¢ok
daha gelismis bir yontemi uygulayarak uyudum ve riiyamda
bes kilo hatmi yedigimi gérdiim. Uyandigimda yastigim ugup
gitmisti.” Gelismis yontemin neydi dedim. “Wittgenstein”
dedi. “Birkag kez, Wittgenstein'in soylediklerini ezberlemeye
caligtim: diigiiniilebilen her sey acik¢a diigiiniilebilir, sdyle-
nebilen her sey acik¢a soylenebilir, ancak diistiniilebilen her
sey soylenemez.”

Gergekten biraz yatip uyumam gerekiyordu, bu yiizden
aklima gelen tekerlemeyi kovdum aklimdan: “Bilinen tiim
havacilik kurallarina gore, bir arinin ugabilmesi miimkiin de-
gildir. Kanatlari, sisko ufak viicudunu yerden kaldirmak igin
ok kiigiiktiir. Arilar, her seye ragmen ugar. Ciinkii arilar, in-
sanlarin imkansiz dedikleri geyleri takmaz.”

Bu yontemi ben de bu gece uygulayayim dedim. “Uyanin-
ca yazmaya mutlaka devam et” dedi. Mutlaka dedim. Ama
bugiin bayramin kaginc1 giinii bilmiyorum dedim. “Bos ver
bayrami, senin kocaman bir umudun var sevgili sair dostum”
dedi. Gozlerim dolmugtu ama belli etmedim. Yutkundum.
Elini uzatip bagim1 oksadi. Higbir sevgilinin gérmedigi ve
inanmadig: yeri, hi¢bir sevgilinin oksayamadig1 kadar yumu-
sakga oksadi. Tacim olmustu eli. Insan mutlulugum olmustu.
Bu hiiznii dagitmaliydim ama komiklik yapamazdim. Kita-
bimi sahaf kapanmadan almaliyim dedim. Saatime baktim,
yediyi tam iki dakika gegiyordu. Sen bekle, ben bir kosu alip
geleyim dedim. Dondiigiimde gitmisti. Oysa “Isaret Cocuk-
lar1” koynumdaydi. Hem de 7 yildir. Ah! Dalginlik iste...

Bugiin 17 Aralik 2008 ve saatim yaklagik 17:24’i gosteriyor.
“Sozciikler burada bitiyor, bildigim diinya burada son bulu-
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yor...” Oglen Konur Sokak’taki Papagan’da oturdum ve Gar-
son Sami’nin siirekli ¢ay servisi egliginde, bir kagit pecetenin
tizerine son notlarimi digtim. “Sagilmug Mavi”yi de tarihte
bugiin yazmigtim. Aksam olmustu ve belki o giin de saatim
yaklagik 17:24’4i gosteriyordu. Ama o vakit sozciikler yeni
yeni geliyor ve beni bilmedigim bir diinyaya firlatryordu. An-
kara’ya masal anlata anlata yagan en beyaz kardi. Gergek bir
flaneur ve bekér bir adam oldugumdan ekstra korumaya ihti-
yacim yoktu. Yazmaya gene ayni sokakta, Konur Sokak’taki
Kardelen’de baglamigtim. Esin birdenbire gelmis, kapimi
¢almadan i¢ime girmis, beni hazirliksiz, ¢irilgiplak yakalamisg-
t1. Yeni yil vesilesiyle masalarin iizerlerine birakilmig kagitlar
telagla topladigimi, kigitlarin bembeyaz sirtlarina ve yiizle-
rinde kalan tiim bos yerlerine kitabimi bir solukta yazip bi-
tirdigimi animsiyorum. Nasil unuturum! Uzerinden tam ola-
rak 13 y1l gegmis. Vay canina! On ii¢ koca yil! Saliyds, Barok
¢agiydi, Ronesans’ti... Ama bir dakika, sali olduguna gore,
sanirim bu deneyim iki giin sonra, 19 Aralik’ta yasanacakti...

189



1s334eWIND
aquasiog
equies.e

< -
N ™M
o
I
=
N
n N o £ |sapezed

sa3dewn)
aquiasiad
equesied

~
o~
o~

m O
— N
N o o

O
n

Ll 0]! 6










