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Suat Kemal Angı, 28 Aralık 1966’da doğdu. “Cahil
Zaman”ları yazdı. “Yankının Kemikleri”ni ve “Esrar
Üzerine”yi (henüz yayımlanmadı) Türkçeye kazandırdı.
Ankara’da yaşıyor.





Edip Deniz’e…
Pelin’in antik hoşgörüsüne ve sabrına duyduğum

minnet sayesinde…





“Ben onu yitirdim;
sen hem ona sahipsin hem de bana.” .................... 15

“Nedir hâlâ alıkoyan bizi dönmekten,
En sevilenler çoktan dinlenmeye çekilmişler.” ..... 37

“Sözcükler burada bitiyor,
bildiğim dünya burada son buluyor.” .................. 101

Poetik An





“Yazısıyla kendisi arasına mesafe koymayan bir yazar-
dı O. Kendini bu kadar metnine gömen birine ‘şey’ gibi
davranılmaz. Ayıptır. Mahremini satırlarında taşıyanlar,
onlarla ilişki kuranları kendiliğinden samimiyete davet
ederler sanki. Mesafe koymayana mesafe koymak, onu
yok saymaktır, aşağılamaktır. Hassas olmaktan başka se-
çeneği olmayana, aynı hassaslıkla yaklaşmamak insanlık-
tan çıkmaktır.” (Besim F. Dellaloğlu, “Benjaminia”)





“Ben onu yitirdim;
sen hem ona sahipsin hem de bana.”



Fotoğraf: Al Calkins, “Of Mice And Men”
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“Tütün düşmanları ne olduklarının bilincinde olmayan,
şeytan cin kovma derdine düşmüş birer papaz çömezi
aslında ve Engizisyon odunlarını yeniden tutuşturama-
dıklarından bizi kararnamelerle aforoz ediyorlar.”

Jean Jacques Brochier

1
26 Kasım 2008, sabah. “Benjamin’le Yaşamak”ı yazmayı,
bana Walter Benjamin’in bir kitabı esinledi: “Esrar Üzerine.”
Çevirmem için önerildiğinde, yanılmıyorsam 2008 yılının
başlarıydı. Hiç düşünmeden reddettim. Benjamin’i 90’lı yıl-
ların başından beri okuyor olsam da, bu okumalar hiçbir za-
man bir disiplin içermedi. Çoğu zaman, okuduğum ve muh-
temelen anlamadığım bir paragraftan, bir tümceden sonra ki-
tabı kapatıp kendi işime daldım: şiir yazmaya. Ama esinlen-
mek bir ölçüt olamazdı. Onun metinlerinin anaforuna kapılıp
gittiğim dönemler de oldu. Hatta bir ‘ara’ dönem geldi, ki-
taplarıyla değil, bizzat onunla yatıp kalkmaya, onsuz edeme-
meye başladım. Gözlerimi yummama bile izin vermediği bu
‘örfi idare’ –ki dışarıdan bakınca sembolik gibi görünse de, 16
¼ Kasım 1995 tarihi bu faşist dönemin ortalarına rastlar–
yaklaşık üç ay sürdü. Ardından çok daha uzun bir nekahet
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dönemi. Türkçede yayımlanan her Benjamin kitabının ve
onunla ilgili ya da bizzat Benjamin’den bir yazı yayımlayan
dergilerin ilk okurlarından biriydim artık. Benjamin hakkında
bir şeyler bile karaladım. Ama tüm bunlar Walter Benja-
min’den bir kitap çevirme cesaretine sahip olmaya yetmezdi
ve yetmemeliydi de. Ayrıca, Almanca bilmiyordum ve Ben-
jamin gibi edebi üslup sahibi, dahası şiirsel kapalılıkta metin-
ler yazan bir yazarı Türkçeye İngilizceden çevirmek en başta
ona, sonra da okura haksızlık olurdu – olabilirdi…

2
27 Kasım 2008, sabah. Ekim ayının üçüncü hafta sonu, hiç
yoksa on yıldır, sadece mekânlarıyla değil, çınarları, akasya
ağaçları, tavukları, insanları, hani ya üzerinde nefes alıp veren
tüm canlı varlıklarıyla topyekûn ve planlı bir tecavüze uğra-
yan Güzel Ankara’nın ruhumuzu ve gözlerimizi (doğru yaz-
dım değil mi?) kanatan sadomazoşist aşkından iki günlüğüne
bile olsa kaçıp kurtulalım istedim. İstanbul’un hedonizmi biz
talihsiz bedevilere iyi gelecekti. 19 Ekim Pazar günü, Tünel
civarındaki kafelerin birinde yaptığımız güzel bir kahvaltıdan
sonra, öğleye doğru, henüz tenha sayılabilecek İstiklal Cad-
desi’nden hedefimize doğru yürümeye başladık: 389. Oğlu-
mu omzumdan tam kapısının önünde indirdim; öyle ya, “vit-
rini mekânın kendisi” bu mabede girmenin de bir adabı var-
dı. Tahta ve kitap kokularının ve böylece geçmiş ve gelecek
sevgililerin yüzlerinin loş bir aydınlıkta birbirine karıştığı,
daha önce –eskiden ama– sadece bademli gölün kapısından
girerken hissettiğim aynı sevinç kapladı içimi. Raflar ve gıcır-
dayan merdivenler, benim güzelim gölümün hem hizmetkâr-
ları hem de ev sahipleri, şövalye ruhlu, aptal ve çılgın badem
ağaçlarından yapılmıştı. Rafların giriş yönünde yan yana sıra-
lanmasıyla aralarında bırakılan boşluklarda durup da gözleri-
nizi sağa ya da sola çevirince, bademli gölün çevresini saran
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ama en keyifli şekilde sandal ağaçlarının altında oturduğu-
muz çimenli tepeciğin tam önünde aralanan sazdan perdele-
rin ardından bakınca görülen ağırbaşlı cümbüşü görebiliyor-
dum. Ama bu balonun davetlileri, çeşit çeşit balık, ördek,
kurbağa, kedi, kayık, otomobil, ev, gardırop ve –gereksiz de
olsa– tabela maskesi takmıştı ve hepsi de “gündelik nesnele-
rin giyindiği tüm ‘peçelerin’ ve ‘maskelerin’ altında sır olan
doğaüstü güçlerin tarihi içindeki mevcudiyete işaret eden
‘aynılığın’ kavranmasına” hizmet ediyor, böylece “insanın
daha yüksek işlevlerinin tümü hakkında bilgi veren taklit ye-
teneğinin aynı anda hem önkoşulu hem de dışavurumu olan
aynılık olgusunun bağışladığı sevinç hissiyle” gülümsüyorlar-
dı: kitaplar.

Oğlum Edip Deniz hiç vakit kaybetmeden bu güzelim gö-
lü keşfe çıktı. Üst kata, onu bekleyen arkadaşlarının yanına,
ama ahşap merdivenleri hiç incitmeden. Anne balık da ar-
dından. Sonradan bunu nasıl yaptığını sorduğumda, “Unut-
tun mu?” dedi, “Kendimi sıkarsam her şey olabilirim.” Be-
nimse canım sigara çekmişti. Şimdi, gölün kenarına aynı böy-
le uzanıp bir sigara tüttürmek şahane olurdu doğrusu! Son
sigaramı ta yirmi dakika önce içmiştim ve o yüzden bir an al-
gılayamadım. Esrar da olur elbet! Nargilesinin marpucu sol
elinde bir adam, sırtüstü divana uzanmış. Diğer kolu serbest-
çe sarkmış, mecalsiz parmakları yere değiyor. Bacaklarını diz-
lerinden kırmış, sol ayağının altında kocaman bir yastık. Göz-
leri kapalı, kabaktan asıldığı dumanla havaya kaleler kuruyor.
Belli ki dalgaya düşmüş. Yerde, nargilenin çevresinde, açık
duran kitaplar… Oh! Âlâ ve ranâ! “On Hashish, Walter Ben-
jamin.” Kapağını ilk kez gördüğüm kitap bana kendisini ikin-
ci kez sunuyordu ve kuşkusuz bir bildiği vardı. Ya da, kendi-
sini ve elbette kapağını da ilk kez gördüğüm kitap bana ikinci
kez sunuluyordu ve sanırım sunanların bir bildiği vardı. Ya
da… Şaşırıp kalmıştım. Başım dönmüştü. Hatta mest olmuş-
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tum, sızmak üzereydim. Hemen kaptım, sanırım tek kopyay-
dı ve gidip kasadaki matmazele 24 lira karşılığında kitapla
vedalaşmasını söyledim. “Memnuniyetle,” dedi, “zaten sizi
bekliyordu.”

3
27 Kasım 2008, ikindi. Ertesi gün, 20 Ekim Pazartesi günü,
“daha az geçmişi, daha az kedileri, daha az sorumluluğu (es-
kiden ama), daha az duvarı (eskiden ama), daha az sırları,
daha az korunacak bölgesi, daha az gölleri, ırmakları, balıkla-
rı, daha az kendine güveni, daha çok düzlüğü, daha çok dü-
zeni (eskiden ama), bozkırı, üzüm bağları (eskiden ama)
olan, ortancaları ve çocukluğu olmayan kendi orta yaşlı kele-
bek kentimdeydim”. Hemen, hırpalatmadan, bir fotokopisini
çektirdim ve akşam kitabı Türkçeleştirmeye başladım…

Daha İstanbul’da ilk kez elime alıp şöyle bir karıştırdığım-
da, kitabı hangi sırayla çevireceğime karar vermiştim. Kitabın
gövde metni olan “Uyuşturucu Deneylerinin Tutanakları”nı
en sona bıraktım. İlk önce, Benjamin’in başka yazılarından
uyuşturucuyla ilgili pasajların ya da fragmanların derlendiği –
en sonunaysa Jean Selz’in Benjamin’le Ibiza’da afyon içtikleri
günü anlattığı “Walter Benjamin’in Deneyi(mi)” yazısının
konduğu– “Ek” bölümü çevirdim. Böylece, Gerçeküstücülük
ve Tek Yönlü Yol gibi Türkçede olan ve benim de daha önce
okumuş olduğum yazılarda ve kitaplarda yer alan bölümleri
karşılaştırarak çevirme ve kimin ne yaptığını, hangi sözcüğü
nasıl karşıladığını öğrenme şansım oldu. Bir tür ön hazırlığı
yapabildim böylece. Bu çevirmenlere teşekkür etmeliyim.
Sonra, “Tamamlanmış Metinler” başlığı altında “Ek”in he-
men öncesine yerleştirilen ve Benjamin’in aynı deneyimi
farklı biçimlerde anlattığı iki yazısını: “Myslowitz – Braun-
schweig – Marsilya” ve “Marsilya’da Esrar.” “Parıltılar” kita-
bında yer alan “Marsilya’da Esrar”ın da daha önce Marsil-
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ya’da Haşhaş başlığıyla Türkçeye çevrilmiş olduğunu çok
sonra anımsadım; oysa, Benjamin’le tanışmamı sağlayan Si-
yasal’ın ders notlarının hemen ardından, yanılmıyorsam ilk
satın aldığım Benjamin kitabıydı Parıltılar. (Yılmaz Öner’in
de kulakları çınlasın!) Daha sonraysa, kitabın başına döne-
rek, “Çevirmenin Önsözü”nü, Marcus Boon’un “Walter Ben-
jamin ve Uyuşturucu Edebiyatı” başlıklı yazısını ve “Editö-
rün Notu”nu Türkçeleştirdim. Yirmi beş günde, “Esrar Üze-
rine”nin neredeyse yarısını, hani ya 80 sayfayı çevirip bitir-
miştim.

15 Kasım’da iyice yoruldum ve mola vermeye karar ver-
dim. O gece karımla şarap içtim, seviştim; sonra birbirimize
sarılıp bir güzel uyuduk. Rüyamda, üniversiteden eski bir ar-
kadaşımı gördüm. Yıllar önceydi. Onun, hani eskiden yasla-
nılacak yerinde banka adlarının yazılı olduğu tahta banklar
vardı ya, işte onlardan birinin üzerine inşa edilmiş bekâr
evindeydik. O, nasılsa öyle işte, bankın sağ tarafına oturmuş
örgü örüyordu. Ayağının dibinde renk renk yumaklar vardı
ama o beyaz yumağı seçmişti. Örgüsü iki hapşırık arasında
bitti ve ördüğü şeyi beyaz duvara astı. Bu bir yağmurluktu.
Aslında başlarken derviş hırkasıydı dedi. Kahkahalarla gül-
meye başladık. Gözlerimizden yaşlar geldi. “Midyeler düşler
içindeydi henüz, dalgalar gelmek üzereydi.” Derken, bankın
onun oturduğu tarafı bembeyaz oldu ve gökten karla karışık
para yağmaya başladı. Benim oturduğum ve üzerine yağmur
bulutları biriken tarafıysa gittikçe karardı. Sonra birden, seh-
panın üzerindeki dergilerden biri kendini rulo şeklinde kat-
ladı ve gidip yağmurluğun kapüşonuna yerleşti. Ben de bu
güzel balığı gözlerinden yakalayıverdim. Uyandım. 16 Ka-
sım’dı artık ve “Esrar Üzerine” için bir önsöz yazmaya başla-
dım. Zaten yeterince –hatta olması gerekenden bile– hızlıy-
dım ve bu koşullarda çeviriye biraz ara vermek hem benim
hem de kitap için daha sağlıklı görünüyordu…
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4
27 Kasım 2008, akşam. Şu an sadece bitebilmesini umdu-
ğum ve elinizde tutuyor olduğunuzu hayal ettiğim bu kitap,
işte o gün, 16 Kasım sabahı önsöz diye başladığım ama ertesi
gün ayrı bir kitap olması gerektiğini anladığım metinlerden
oluşuyor. Dün gece, hani ya 26 Kasım 2008 gecesi son ola-
rak, on gün boyunca acaba ne yazmışım diye geriye dönük
bir okumanın sonucunda bir tadilat yapma gereği hissederek,
17. fragmanı yazdım. Aynı günün akşamı, iş çıkışı, bir arka-
daşımla bira içmeye gittim ve yazdıklarımın birazını onunla
paylaştım. Zaten onarım hissine de akşamki biralı sohbet sı-
rasında kapıldım. Her neyse… “Esrar Üzerine” öylece, bırak-
tığım gibi, bıraktığım yerde duruyor. “Uyuşturucu Deneyle-
rinin Tutanakları”nı çevirmeye ne zaman başlarım bilmiyo-
rum. “Benjamin’le Yaşamak”a daha ne yazarım onu da bilmi-
yorum. Sanırım böyle sarmaş dolaş, bazen kımıl kımıl, bazen
uçarak yol alacağız – umarım alabiliriz. Nereye kadar, nasıl?
Hiçbir fikrim yok. Ah hayat izin verse, acılarımın ilmek ilmek

Balık Gözü
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sökülmeye başlayan yağmurluğunu bir oturuşta sökmeyi,
sonra da masanın başından, bu düşün sonunda neye dönü-
şeceğimi hiç umursamadan kalkmayı bilseniz ne çok istiyo-
rum.

Ama artık “incitiyorlar beni” Li Bai, “yaşlanıyorum”, ro-
mantik ve aylak arkadaşım benim, ve “içimdeki düzeni parça-
ladı rüzgâr, çoktandır yeşil bir kurdun lânetiyle yaşıyorum”.
Sanırım, eskisi kadar cesaretli de değilim. Ya bu da boşa gi-
derse diye düşünmeden edemiyorum. Ne saçmalık ama! Öy-
le değil mi? Düşünce, hatıra ve imge silsilesinin, ve ayın su-
daki ayak izlerinin [ya da çok sonra ama zorunlu olarak rast-
layacağım, bir tahtası eksik, ay vurgunu “Kımıl Kımıl” Dell-
wood Barker’ın] peşinden bu kırgın, bu sarhoş halimle tek ba-
şıma, hiç silahsız, hiç tanıksız, hiç öpüşsüz nasıl giderim? Böyle
lüks bir yaşantının sonu tam bir kepazelik olmaz mı benim
için! Hani ya, kim duyacak sesimi, kim hayal edecek yüzümü?
Böyle saklanmış, böyle çileli! İşte, hep olan şey gene oluyor.
Yıllar önce, o yüksekteki zifaf gecesinde, gözlerimden kâğıda
düşüveren kendi imgelerimle hiç teklifsiz sevişen sihirli dize-
lerin, dönüp dolaşıp beni tekrar buluyor, belli ki bir yere git-
memiş “ruhların kolonileri”, Bach’ın müziği gibi yazı uzamını
“süslüyor”. Üstelik şimdi dilleri çok daha sivri, jilet gibi kes-
kin, ve sanki çağlar öncesinin acılarını belki de ilk kez ve ger-
çekten kucaklamışlar: “kucaklayın beni Yağmur, yağmur gibi
acılar. bağışlayın beni Giden acılar, dönen, dönen acılar.”

Cathay ne ola ki? Poetik bir delik mi, yoksa kederli sarı
karıncaların ülkesi mi? (Ülkü Tamer’in kulakları çınlasın!)
“Bağlılık denen şeyin pek anlamı yok”sa, doğru düzgün Çin-
ce okuyup konuşamadıkları söylenen Ernest Fenollosa’ya ve
Ezra Pound’a ne demeli! Yaşasın hayal gücü ve yaşasın ana-
dilde söylenen masallar! Eklenen, ve özellikle atılan kısım-
lar! Yaşasın yalnızlığın ve dostluğun, hayatın ve faniliğin gü-
zelliği!
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O yüzden, eski bir sevgili gibi başka savunma mekanizma-
ları da geliştirdim ve hayatımda ilk kez, yazarken iki şeyin
beni sınırlandırmasına izin veriyorum. Birincisi, bu yazıları
“Esrar Üzerine”nin yörüngesinden çıkarmamaya çalışıyo-
rum. Sonsuz birliktelik sözü vermiş bir âşık gibi, için için bu
metinlerin gene de “Esrar Üzerine”nin önsözü olmasını isti-
yormuş gibi bir halim var. Dünkü okumada, ufak tefek sap-
malar dışında –ki o kadarı kadı kızında da olur ve aslında ba-
lıkgözlerimle bakınca en ufak bir sapma bile söz konusu de-
ğil– bunu başarmış olduğum duygusuna kapıldım. İkincisiy-
se, daha önceden yazdığım –henüz yayımlanmamış– başka
metinlerle belli yerlerde ister istemez iç içe geçiyor bu yazı-
lar. Poetikamdan ve romanlarımdan alıntılar yapıyorum. Ne
var ki, hepsini, şiirler dahil şimdiye dek yazdığım her şeyi bir
nefeste içine çekebileceğini hissettiğim bu yazılar, gene de
önceki aşklarımı çöpe atmamalı. O yüzden, bu çakışma anla-
rında, olaylara/durumlara/duygulara başka açılardan bakma-
ya ve onların başka başka katlarını, kıvrımlarını görmeye çalı-
şıyorum. Bazen oluyor ve bu beni çok sevindiriyor, bazen de
olmuyor… Ama bütün bu söylediklerim geride kalan on gün
için geçerli. (Şu an parmaklarımla saydım da, sanırım on bir
gün!) Bundan sonrası ne olur, nasıl olur, bilemem, hiçbir şey
için söz de veremem. Zira, hem “Esrar Üzerine”nin önsöze
başlamak için verdiğim molaya dek Türkçeleştirdiğim bö-
lümlerinden hem de başka pek çok kitaptan/yazıdan yaptı-
ğım alıntıların beni –ve yazma edimini– bir örümcek ağı gibi
sarıp sarmalamaya başladığını şimdiden hissediyorum.

Bakın gene anımsadım, gene yapıştılar yakama. Kim bilir
hangi kitabeden, hangi yüzyıldan uçarak geliyorlar: “Duygu,
alışkanlıktan doğuyor” diyorlar ve hemen ekliyorlar, “Bağlılık
denen şeyin pek anlamı yok.” Sanırım bunu az önce söyledim.
Olsun. Şimdi biraz dinlenmeliyim. Gece umarım yazmaya
devam edebilirim…
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5
27 Kasım 2008, gece. Eve dönerken metroda şöyle düşün-
düm. Eğer bundan sonra yazacağım –tabii yazabilirsem– me-
tinlerin, fragmanların tarihleri arasında, bugüne kadarkilerin
aksine, uzun aralıklar oluşursa, bilin ki “Uyuşturucu Deney-
lerinin Tutanakları”na geri döndüm, onları çeviriyorum. He-
men sonra, evrenin yaşını ve doğanın sabrını anımsayınca, bu
açıklamanın saçmalığı dank etti kafama. Entropi denen şey
boru değildi! “Esrar Üzerine”ye hiç dönemeyebilirim. Tek
bir satır daha yazamayabilir ve bu kitabın macerasına da bu-
rada nokta koyabilirim. Maceraymış! Sevsinler emi! Yarın,
hatta bu gece, Çinli şair dostum gibi ay ışığı ve şarap tarafın-
dan boğularak öldürülebilirim, murdar olur etim, yenmez
böylece. Ne güzel, kalsın işte her şey böyle yarım, böyle ya-
malak. Ya da, Schiller’in dediği iyi insan olur, vahşi suskunlu-
ğu cehenneme dökülen suyu tam bu A.’nın kalbinde unutabi-
lir, affedebilirim. Hadi ya! Sen iyisi mi, Goethe’ye kulak ver
ve dünyadaki bazı şeyleri ortaya çıkarmak yerine örtmeye ça-
lış, bunu tek başına yapamazsan eğer, genetik şifrelerini çöz-
meleri için kendini Tübitak’a bağışla, uslu bir denek faresi ol.
Octavio mu söylemişti bu tümceyi yoksa Susanne mı? Hangi
tümceyi? Söyledim ya! Hayır, söylemedin, sadece kafandan
geçirdin. Hay ebesini! Kafam duman oldu. Çeksene bir ne-
fes! Pis terbiyesiz! “müüüüüüüde şimdi su kaynatıyor gezin-
tiye çıkanlar arasında bu güvenilir tamamen çelik bu gerçe-
küstü melezçamların yeşiliyle pat diye doğduğum yere eve
giden iyi bir oğlan gibi” Bu değil elbette. Ne bu değil? O
tümce bu değil, bu “Yankının Kemikleri”. Ne o zaman? Söy-
lesene. Hişşt! Gülme. Söylüyorum: “Kendini Tanrı’ya gül-
dürmek istiyorsan ona planlarından söz et.” Belki de büyü-
kanneydi? Her neyse… El Chivo’nun köpeklerinden biri söy-
lemiş bile olabilir; hatta, Mexico City’de bir milyondan fazla
sokak köpeğinin yaşadığı düşünülecek olursa, en güçlü olası-
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lık da bu. Atlayıp İstanbul’a mı gitsem gene? Ama gidip de ne
olacak? Ne yaparım tek başıma Bizans’ta? Aklım fikrim bura-
da. Yazıda. Hem artık o “hak ettiği şeye sahip bir kız gibi”
simsiyah – Rilke’nin ya da Neşet Ertaş’ın gülüne benziyor.
Robinson var ya, oraya gidersin sen de. Evin içinde biraz vol-
ta atayım en iyisi…

Edip’i bebekken kucağımdan indirmezdim, ay mavisi göz-
lerini Klee’nin tablolarına diker, düş(ünce)lere dalmış gibi
uzun uzun bakardı. Ne görürdü acaba onlarda da, “melanko-
lik ağırbaşlılığa ait bir deha ve Ariel benzeri bir tinsellik”le
seyrederdi!

Salon sehpasının üzerinde bugünün gazeteleri, birkaç
dergi, birkaç kitap. Tamam işte! “Kendimle ilgili haberleri
almama bir sabah gazetesi yeter de artar bile…” Bakalım ba-
kalım. Bu kez de yetecek mi, göreceğiz André! Hem şimdi
sabah değil ki, gecenin körü oldu. “Kız içerde, üzerinde
kombinezonuyla kaçmış adamın elinden ve şimdi de adam
kızı almış geri getiriyor.” Yok bu değil. Karıştı iyice kafam…
Kız mı bu değil? Kız Nadja’ydı. “Zyklon-B bileşimi açısından
dezenfekte edici maddeler sınıfına giriyordu ve ilk kez
1940’ta Buchenwald Kampı’nda Çek polisinin Brno’da tu-
tuklamış olduğu 250 Çingene çocuğu üzerinde denendi ve
deneme gazın saptanmış olan amaca ötekilerden daha uygun
olduğunu gösterdi.” Tabağında lokma bırakırsan arkandan
ağlar oğlum. Güzel oğlum benim. Ne arıyordum ben? Aradı-
ğım şeyi ara sıra anımsatmalıyım aklıma. Hay ben böyle dün-
yanın ta içine! Ha tamam, aradığım şey aklımdaymış! Bir ha-
ber. Angelina Jolie dördüncü çocuğuna hamile. Oh, maşal-
lah. Servete servet katmanın değişik bir yolu! Belki sermaye
gibi değil de artı değer olarak görüyordur çocukları. Belki
gerçekten geniş aileyi seviyordur. Nerden biliyorsun? Bakın
gördünüz mü, yazamadığım anlarda melek/mizah duyumunu
nasıl kaybediyorum, mutsuzluğum nasıl da kabarıyor, resmin
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orasından burasından taşıyor öfkem, ona buna çamur atmaya
başlıyorum! “Ama emzirmeden olmaz ki” diyor Epifani uy-
kusunda. “Evet, insanların düşleri iğrenç biçimde kötü koku-
yor.” (Bu gece kesin “Eee… eee… eee… e!” diye sayıklarım
rüyamda ben! Zaten sayıkladın. Yok ya? Yemin ederim, tam
olarak böyle sayıkladın. Vay anasına!) Kapitalizm, bazen
“alegorik imgelem”i bazen de “düşünmenin kölesi olmuş im-
gelem”i kullanarak Ariel’i bile deterjan markası yapmadı mı?
Yaptı. Eee? Ayağında sallayarak, uyutarak. Ama o uyumadı,
herkes için uyanık kaldı, Yıldız Gözlem Evine Tek Yönlü
Yoldan giderken seni de uyandırdı: “Canlı olan, yokoluşun
cinnetini sadece üremenin coşkun sarhoşluğunda yener.”
Offf!.. En altta bir başka haber. Motorcular kızgın. Neden?
Her kasklı sapık değil. Of! (Bu of ilki gibi hayranlık imi değil,
cahillik karşısında tutulan dilin ümitsizce çıkardığı bıkkın bir
ses sadece!) Ona bakarsan, her müzisyen de kasklı değil! Hey
millet! Benjamin’in tüm ‘peçelerin’ ve ‘maskelerin’ altında sır
olan şey dediği bu değil. Yapmayın lütfen! “Ne kadar da
unutkansınız, hem siz gördüğüm en kötü pasörsünüz, bir
muz orta bile yapamadınız yıllardır, oysa Prekazi daha ben
talebeyken, sırf biz şanlı Türklere bunu öğretebilmek için
gelmemiş miydi ta buralara…” O, nesnelerin tarihsel varolu-
şunu, hani ya aurasını açığa çıkartan bir aynılık kavramından
ve onu algılama biçimlerinden, dahası poetik bakıştan söz
ediyor. Ama izin vermelisiniz gözlerinize. Hem ne sırnaşıp
duruyorsunuz birbirinize, nasıl bir dayanışma duygusudur bu
böyle? Bir haltı da tek başınıza yesenize! “dolaşmak bu arada
yapışarak gidona gelinliğin büyük dalgaları sahile vuran kuru
yosunlar içkiyle cesur gövdesiz paçavralar içinde heba olmuş
şapkasız” Gitsem mi gitmesem mi? “ah şimdi cenin zarında
olmak yeniden sadakat olmadan parmaklar olmadan çürü-
müş aşk olmadan” Kararsızlıktan susadım. Mutfağa gidip ge-
lene kadar saat gece yarısı olacak. Öyleyse yeni günün tarihi-
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ni atmalı gelir gelmez. Nerde kalmıştık? “Demiştik ki,
Australantrop ya da türdeşlerinden birinin, artık yalnızca
somut ve gerçek deneyini değil de, bir öznel deneyini, bir ki-
şisel ‘benzerleştirme’nin içeriğini iletmeyi başardığı gün yeni
bir dünya doğmuştu: Düşünler dünyası. Yeni bir evrim, kül-
tür evrimi, olanak kazanıyordu. İnsanın fiziksel evrimi, artık
dilin evrimiyle sıkı bir birlik içinde, onun ayıklanma koşulla-
rını altüst eden etkisine derinden bağlı olarak daha uzun süre
devam edecektir.” En üstte bir başka haber. Yok hayır, bu da
bir kitapmış. Kitap haberi öyleyse. “Dinyeper üzerindeki en
son Hazar köyleri, Kazak isyanı sırasında XVII. yy.’da,
Chmelmicky tarafından yıkılmış, canlarını kurtaranlar Po-
lonya-Litvanya’da yaşayan Yahudiler arasına katılarak, oranın
Yahudi nüfusunu yine büyük ölçüde arttırmışlardır.” Üff, ge-
ne karıştı her şey. Aşk da tarih kadar karışık Arthur, ve ben
yatıp kalkıp ülserli olmana şükretsem de, hayal kırıklığı da
morfin gibi – öyle değil mi? Meteoroloji uyardı: Donacağız.
Hah, işte aradığım haber! Kararlılıkları çelikten sert şu güve
kelebeklerinden nihayet kurtulacağız ailecek. Türkiye’nin
kuzeybatısı Balkanlar üzerinden gelen soğuk ve yağışlı hava-
nın etkisine girdi. Otur oturduğun yerde o zaman,
tesellioğlusu. Biraz etrafı toparla, günlerdir at koşturduğun
düzensiz kırlara, tütüne, deliota ve kitaplara övgü düz. Yarın
sabah ilk iş, bu gecenin zorunlu tesadüflerini, sessiz krizlerini
de götür odana, üst üste diz: “Europeana”, “Rastlantı ve Zo-
runluluk”, “Susturulmuşlar”. Hissetmiyor musun, aklında,
gönlünde ve çalışma masanın üzerinde yeni bir kitap kulesi
yapma zamanı! Zamana inanmıyor musun yoksa “Derbeder
Peter”? Ya termodinamiğe? Ama en üste henüz basılmamış
olanları ve tırnak işaretlerini koy – gören gözleri ve çınlayan
kulakları, kirli temiz, özgür köle, sesli sessiz, ekşi tatlı tüm
sözlükleri… Bu durumda, sanki kuralmış gibi, her ihtiyarla-
yanın apokrifal bir kitap yazması gerekecek. Su içtim ya de-



29

min, rüyamda gördüğüm bir ayrıntıyı anımsadım. Benim ta-
rafa keçiboynuzuyla karışık kedi boku yağmaya başlamıştı.
Rüya işte…

Biz öğle uykusundan mı uyandık baba? Hayır güzel oğ-
lum, şimdi sabah, yepyeni bir gün başladı. Yarın gittiğimiz
parka gene gidelim mi baba?

6
28 Kasım 2008, günün ilk saatleri, gece. “Yüzyılın başların-
da pozitivizme ve elektriğe ve yeni keşif ve buluşlara ve biyo-
lojiye ve memelilerin evrimine ve psikolojiye ve sosyoloji de-
nilen sosyal fiziğe geniş ölçüde inanılıyordu ve bilim adamla-
rı yeni bilgiler ve modern bilimin insanın eline verdiği ola-
naklarla insanın yetkinlik derecesine dek iyileştirilebileceği
ve böylece daha rasyonel ve daha insancıl yeni bir dünya ku-
rulabileceği fikrindeydiler. Ve çok geçmeden insan türünü
yetkinleştirme olanaklarını inceleyen ‘öjenizm’ çalışmaları
yaygınlık kazandı. Öjenistler dünyada sağlıklı bireylerin yanı
sıra deliler ve caniler ve ayyaşlar ve fahişeler gibi daha aşağı
düzeyde bireyler de bulunduğunu ve bunların insan türünün
evrimini yavaşlattığını söylüyorlardı. Ve hükümetlere biyolo-
jik bir kusur taşıyan ve antisosyal yaşayışa genetik ve kalıtsal
bir eğilimi olan bu gibi öğeleri insan türünün evriminden dış-
lamayı sağlayacak yasalar çıkarmayı öneriyorlardı. Ve genetik
yetersizliği elemek ve çekirdeğin arılık ve bütünlüğünü ko-
rumak için biyolojik bir kusur taşıyan bireylerin kısırlaştırıl-
ması gerektiğini ve örnek olarak seksen üç yaşında dişil cins-
ten bir alkoliğin 894 kişilik bir dölü olacağını ve bunlardan
67’sinin sabıkalı suçlu, 7’sinin katil, 181’inin fahişe, 142’sinin
dilenci, 40’ının deli, yani toplam 437’sinin antisosyal bireyler
olacağını belirtiyorlardı. Ve bu 437 antisosyal bireyin toplu-
ma 140 büyük konut blokunun inşaatına denk bir maliyeti
olacağını hesaplamışlardı. Daha sonra Naziler kısırlaştırma
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ve hadım etme ve zorunlu çocuk düşürtme ve özel kurumlar-
da tutma gibi önlemlerin de topluma daha iyi amaçlarla kul-
lanılabilecek büyük meblağlara mal olduğu ve antisosyal öğe-
leri insan türünün evriminden dışlamanın en iyi yolunun
ötanazi olduğu kanısına vardılar. [E tabii, yeni ve uygar bir
yüzyıla girilmiş, yöntemler değişmiş, ay adamı Dellwood’un,
Kulübenin-İçinde-Bir-Yer’in (Bay Kulübe’nin ya da Ay Ayı-
sı’nın), Kuş Kadın Alma Hatch’in ve Madam Tek Sorumlu
Ida Richilieu’nun zenci dostları Wisdom Kardeşler’in güpe-
gündüz Mormonlarca avlanmalarının modası da olasılığı da
çoktan geçmişti. Av Sezonu artık kapanmıştı ya!] Ve 200.000
veya biraz fazla antisosyal öğe kamplarda toplanarak gaz oda-
larında imha edildi ve bu işlem Nazilerin Yahudi sorununun
kesin çözümünü ilan etmeden önce gaz odalarını denemele-
rini sağladı. Ve kimyacılar cesetlerin yağını Alman askerleri
için sabuna dönüştürmek üzere bir yöntem önerdiler: beş ki-
lo yağ on litre suda bir kilo soda ve biraz tuz ilave edilerek
kabuk bağlayıncaya kadar kaynatılacak, sonra karışım bir kez
soğumaya bırakılacak, sonra tekrar kaynatılacak ve yeniden
soğumadan az önce kötü kokuları yok etmek için özel bir çö-
zelti katılacaktı. Ve Gdansk’ta konuşlanmış bir Alman askeri
delirmiş, çünkü savaştan önce Yahudi olduğunu bilmediği ve
sonradan Auschwitz’e gönderilen bir metresi varmış ve arka-
daşları şaka olsun diye bir haftadan beri yıkanırken kullandığı
sabunun metresinden yapılmış olduğunu ve bunu cesetlerin
sabun yapılmak üzere taşındığı Gdansk morgunun müdü-
ründen öğrendiklerini söylemişler. Ve böylece asker delirmiş
ve Almanya’daki tımarhanelerden birine nakledilmesi ge-
rekmiş.”

“Her canlı varlık bir taşıldır da. İçinde proteinlerinin mik-
roskobik yapısına dek, atalarının damgasını değilse bile, izle-
rini taşır: Bu insanın kalıtçısı olduğu fiziksel ve ‘düşünsel’ iki-
likten dolayı, bütün hayvan türlerinden çok onun için doğru-
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dur. Yüz binlerce yıl boyunca, düşünsel evrimin, ancak haya-
tın hemen korunmasına doğrudan bağlı olaylar için önlem
almaya elverişli bir beyin kabuğunun yavaş gelişmesinin bas-
kısı altında, fiziksel evrimin ancak çok az önünde yürüdüğü
düşünülebilir: Benzerleştirme gücüyle işlemleri ortaya çıka-
ran dili gelişmeye itecek olan ayıklanmanın yoğun baskısı bu-
radan gelir. Taşılların tanıklık ettiği bu evrimin şaşırtıcı hızı
da yine buradan gelir. Bir kez çevresine egemen olduktan
sonra insanın artık kendinden başka önemli düşmanı kalmı-
yordu. Doğrudan tür içinde ölümüne kavga artık insan tü-
ründe ayıklanmanın başlıca etmeni oldu. Günümüzde hay-
van türleri içinde, belirli ırk ve topluluklar arasında, türiçi sa-
vaş bilinmez. Büyük memelilerde erkekler arasında sık görülen
çarpışmaların bile, yenilenin ölümüyle sonuçlandığı çok sey-
rektir. Bütün uzmanlar, doğrudan kavganın yani Spencer’ın
‘struggle for life’ının, türlerin gelişiminde pek küçük bir işlevi
olduğunu kabul etme konusunda birleşirler. İnsanda durum
böyle değil. Türün, hiç olmazsa belli bir gelişme ve yayılma
düzeyinden sonra, kabile ya da ırk kavgası, evrim etmeni ola-
rak, kuşkusuz önemli bir iş görür. Neandertal adamının bir-
den bire yok oluşunun, atamız Homo sapiens’in uyguladığı
bir soy kırımının sonucu olması çok olasıdır. Bunun son ol-
duğu da söylenemez: Bildiğimiz tarihsel soy kırımlarının sa-
yısı az değil. Bu ayıklanma baskısı insanı hangi yönde etkiler?
Bunun daha çok zekâ, imgelem, irade ve tutku taşıyan ırkla-
rın yayılmasını kolaylaştırmış olabileceği açıktır. Fakat bu,
bireysel gözüpeklik yerine çete bağlılığını ve takım saldırgan-
lığını, girişkenlikten çok kabile yasalarının saygın tutulmasını
da geliştirmiş olmalı. Her tür hayvandan çok insanda ve doğ-
rudan onun sonsuz özerkliği nedeniyle, ayıklama baskısını
yönlendiren şey davranıştır. Davranış, genellikle özdevinimli
(otomatik) olmaktan çıkıp da kültürel olduktan sonra, kültü-
rel özelliklerin de genomun evrimi üzerine baskı yapması ge-
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rekir. Bu da, kültürel evrimin gittikçe artan hızının onu ge-
nomdan tümüyle koparmasına dek sürer. Açıktır ki, modern
toplumlarda bu kopma toptandır. Burada ayıklanma ortadan
kalkmıştır. Hiç olmazsa Darwinci anlamıyla ‘doğal’ bir yanı
kalmamıştır. Bizim toplumlarımızda, ayıklanma, henüz bir iş-
lev gördüğü ölçüde, ‘en yeterlinin varkalması’nı yani daha
çağdaş terimlerle, ‘en yeterli’ olanın kalıtsal varkalaşını, so-
yun daha çok yayılması yoluyla, kolaylaştırmaz. Zekâ, tutku,
gözüpeklik ve imgelem gerçi modern toplumlarda da her za-
man başarı öğeleridir. Fakat bu kalıtsal değil kişisel başarıdır.
Oysa evrimde önemli olan yalnız birincisidir. Tersine, herke-
sin bildiği gibi istatistikler, zekâ bölümü (ya da kültür düze-
yi) ile aile başına düşen çocuk sayısı arasında ters bir karşılık-
lılık bulunduğunu gösteriyor. Buna karşı aynı istatistikler, ev-
li çiftler arasındaki zekâ bölümü için olumlu bir karşılıklılık
bulunduğunu tanıtlıyor. Bu, en yüksek kalıtsal gizilgücü, gö-
reli sayıları gittikçe azalan bir azınlığa doğru toplama olasılığı
gösteren tehlikeli bir durumdur. Dahası var: Yakın zamanlara
dek görece ‘ileri’ toplumlarda bile, hem fiziksel hem de dü-
şünsel açıdan en az yeterli olanların elenmesi özdevinimli ve
acımasızdı. Çoğu erginlik çağına ulaşamazdı. Günümüzde bu
kalıtsal sakatlardan birçokları, döl vermeye yetecek kadar ya-
şıyorlar. Bilginin ve toplumsal törenin ilerlemesi sonucunda,
türü, doğal ayıklanmanın yok olmasıyla kaçınılmazlaşan al-
çalmaya karşı savunan mekanizma, artık en ağır kusurlar dı-
şında işlemez olmuştur. Sık sık sergilenen bu tehlikelere karşı
moleküler kalıtımdaki son ilerlemelerden beklenen çareler
öne sürülüyor. Kimi yarı-bilginlerden yayılan bu yanılgıyı
dağıtmak gerek. Belki de kalıtsal kusurlar iyileştirilebilir, fa-
kat bu, kusurlu kişinin yalnızca kendisi içindir, soyundan ge-
lenler için değil. Çağdaş moleküler kalıtımbilim bize, bir ‘üs-
tün insan’ yaratmak üzere kalıtsal birikimi yeni niteliklerle
zenginleştirmek, bir yol göstermek şöyle dursun, böyle bir
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umudun boşluğunu açıklıyor: Genomun mikroskobik oranla-
rı bugün için, kuşkusuz her zaman olduğu gibi, bu tür oyun-
lara elverişli değildir. Bilimkurgu kuruntuları bir yana, insan
türünü ‘iyileştirme’nin tek yolu, bilinçli ve sıkı bir ayıklama
uygulaması olabilir. Bunu kim ister, buna kim yürek bulur?
Tür için, ileri toplumlardaki ayıklanmama ya da ters ayık-
lanma tehlikesinin sürdüğü bir gerçektir. Ancak tehlikenin
önemli boyutlar kazanması uzun bir süreye bakar: Diyelim on
ya da on beş kuşak, yani birçok yüzyıl. Oysa modern toplum-
lar, başka yönden de, ivedi ve ağır tehditlerle karşı karşıyadır.”

“Homo erectus ile Homo sapiens arasındaki temel ayrı-
mın kafatası ve diş yapılarında olduğu görülür. Homo erectu-
sa ait kol ve bacak kalıntıları Homo sapiensinkine benzer ve
bu benzerlik Homo erectusun da dik yürüdüğünün bir gös-
tergesidir. Homo erectusun beyin hacmi Homo sapiensin
beyin hacminden daha küçüktür. Ancak, Homo erectusun
beyin hacminin kendisinden önceki türden daha büyük ol-
duğu görülür. Homo erectus ile Homo sapiens arasındaki ge-
çiş türü olan Homo habilisin beyin hacmi Homo sapiensinki-
ne oldukça yakındır. Fosil kalıntıları Homo erectusun kafata-
sı boşluğunun alçak, kemiklerinin kalın olduğunu gösterir.
Ama kaş kemikleri yüksektir. Alın çökük, burun, çeneler ve
damak geniştir. Öte yandan Homo erectusun dişleri, başka
hiçbir insan türünde rastlanmayan ölçüde iridir. Homo erec-
tus, ateşi kullanan ve mağaralarda barınan ilk insan türüdür.”

“Antarktika Yazı’nda, kırmızı gagalı, inci grisi-beyazı, de-
rin çatallı kuyruklarıyla deniz kırlangıçları Drake Geçidinden
yaklaşan gemiyi yan yatmış seyrediyor.”

7
28 Kasım 2008. Sabah yazmak en iyisi. Hatalı üretildiği için
günün birinde mecburen çatlayan Matmazel’in motoru gibi
hissediyordum dün gece – ve bugünün kapkara ilk saatlerin-
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de. (Belki kalıntı enerjiden, belki vefasızlıktandır. Benden
önceki sahiplerinden bahsediyorum tabii ki. Onların kötü
muamelesinden, zor kullanmalarından, sapkınlıklarından…)
Bu durumda, maçahaneden başlayarak, kalite kontroldeki ar-
kadaşlara kadar, bir sorumluluk silsilesinden söz edilebilir.
Ama şimdi, aşkımızın yeşerdiği toprağa –üstelik de bizim iki
kök olduğumuzu bile bile– sülfürik asit döken pezevenkleri
nerden bulayım, belki çoktan toprak oldu hepsi? (Öyleyse,
bu faillerin kimliklerini zamanı gelince toprağın sahibine ya
da Testere Dişi’nden Şerif Archibald Rooney’e sorup öğ-
renmem daha mantıklı!)

Ama ben onu tek başıma, kendi ellerimle onardım. Motor
bloğunu yani. Mümkünse azizim, ben de böyle, usul usul,
şefkatle onarılmak istiyorum. Önce çatlayan bölgem bir güzel
temizlensin, hiç üşenilmesin, taşlansın, zımparalansın ki,
kaynak işlemine en mükemmel şekilde hazır hale gelebilsin.
Lakin, her şey DIN normlarına ya da ISO standartlarına (bu
saatten sonra hiç fark etmez, TS bile olur) uygun olarak ehil
kızlar tarafından yapılmalı. Ama ille de AISC standartları kul-
lanılacaksa, gönlümün Ida’nın Yeri’ndeki Ellen Finton ve
Gracie Hammer’da ya da bizzat Ida’nın kendisinde olduğunu
bilmenizi isterim. Sonra yaralarım uygun ortamda saklanmış
en kaliteli dolgu elektrotlarıyla (döküm elbette), artık kaç
paso gerekirse o kadar pasoda –ama her pasodan sonra mut-
laka yeni bir yıkama yağlama işleminin ardından– doldurul-
sun. (Çay kahve molası serbest! Biz Türkler bu kadar katı di-
sipline gelemeyiz!) Bir de cila niyetine bir kapak paso çekilsin.
Bu durumda, eminim, tahribatsız muayeneye gitmeme bile ge-
rek kalmadan doğruca ısıl işlem fırınına gönderilebilirim.
(Ama siz beni gene de o hastaneye de gönderin, oradaki arka-
daşları ve muamelelerini hep merak etmişimdir.) İçyapımdaki
atomlar en uygun boyuta, kristal yapıya ve faza ulaşana ka-
dar, bünyemdeki, tüm yoksunluklarımın, tüm acılarımın ne-
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deni kalıntı enerji tamamen tavlanıp yok olana kadar, bir ölü
et erbabının bıçağı altında tüm sinirleri itinayla temizlenen,
dön denince dönen, yat denince yatan öfkesiz ve kaygısız mut-
lu bir sırt ya da bir but olma hayaliyle, saatlerce, belki günler-
ce fırında beklemeliyim. Bu konuda da arkadaşlar gereken çi-
zelgelere bakmayı ihmal etmesinler. Her şey akademik bir
kesinlik ve titizlikle yapılmalı. Söz konusu olan benim!

Daha ne isterim! Fırının içinde yeniden kristalleşebilmeyi
ummaktan başka! Sonra biraz gün ışığı, bir bardak su. Bir de
keyif sigarası; eğer tutup elimden götürürseniz, elbette gölün
kıyısını tercih ederim. Onun olmasa da, tanımadığım bir oku-
run gönlünde bir tortu, kutup çiçeğinin eldiveni biçiminde
bir tortu bırakabilmek… Hepsi bu. Tüm hayalim işte bu! Bi-
liyorum ey okur, “Ben onu yitirdim; sen hem ona sahipsin
hem de bana.”

Ama ben onu terk etmedim ki! Ben kimseyi terk edemem
ki! En iyi motor yağlarını ona aldım. Karbüratör çatlaklarını
tıkayan kimyasallar bile aldım. Ya ne oldu? “Yağmurun elleri”
mi? Hayır. Eee! Ne peki? Bizi ayıran bir başka kararnameydi…





“Nedir hâlâ alıkoyan bizi dönmekten,
En sevilenler çoktan dinlenmeye çekilmişler.”



Fotoğraf: Al Calkins, “Smoke”
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“‘Saint’ adıyla tanınan Simon Templar’ın ölümsüz yara-
tıcısı Leslie Charteris bir hikayesinde ‘Solucanlardan
Nefret Eden Adam’ı anlatır. Oldukça masum bir
monomani dersiniz, değil mi? Büyük hata. Solucanlarla
Mücadele Komitesi’nin kurucusu ve tek üyesi olan bu
adam solucanları sadece yeryüzünden değil yerin altın-
dan da yok etme iddiasındadır. Oysa solucan tarım açı-
sından yararlı olup gübre oluşmasını sağlar, en kalın killi
toprakları bile havalandırır vb… Bereket versin ‘Saint’
bu işin peşine düşer. ‘Saint’ sayesindedir ki bugün hâlâ
domates ve bezelye yiyebiliyoruz, ama kıl payı kurtul-
duk, zira anti-yersolucanı davasının bu militanı çok etki-
li bir zehir üretmeyi başarmıştı ve ilkin İngiltere’yi sonra
da bütün dünyayı bu zehirle kaplamaya hazırlanıyordu.”

Jean Jacques Brochier

8
16 Kasım 2008. Memleketimizin güzide yayınevlerinin biri-
nin çok değerli editörlerinden birisiyle yayınevine sunduğu
dosyası üzerinde tartıştığı bir sırada, elindeki “Siz akraba ev-
liliğinden mi oldunuz?” baltasını kendi edebi yaşantısının
tam orta yerine bütün gücüyle indiren –hani dün gece rüya-
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ma giren!– bir arkadaşım var. (Başka bir yerde ve uzamda ol-
sa, mizah duyumunun en parlak örneklerinden biri olarak işe
yaraması kaçınılmaz olan bu kahramanca soruyu, bu durum-
da arkadaşımın bazı gizli güdülerle kasten sorduğunu dü-
şünmemem için bir neden yok, ama aynı zamanda, onun ar-
tık ikiye bölünmüş bir adam olarak yaşadığını da biliyorum!
Olsun. O şimdi Ariadne için iplik eğiriyor. “Beri yandan, içe-
riden evlenmenin, uygun gen bileşimi bulunduğu zaman,
şampiyon yarış atları çıkardığı da bilinen bir gerçektir. Belki
getto çocukları arasından hem ahmaklar, hem dâhiler çıkma-
sındaki neden budur. İnsan ister istemez Chaim Weiz-
mann’ın vardığı yargıyı anımsıyor: ‘Yahudiler de öteki insan-
lara benzer, ama daha çok benzer!’”) O halde, bu fragmanın
giriş tümcesini okuyan herkes çekinmeden gülümseyebilme-
li. (Conchis’in kulakları çınlasın!) Kahkaha atacaklaraysa,
“hayır atmayın” demem doğrusu. Benim de birkaç kez esrar
denemişliğim var. İlk keşif toplantısı hariç, bu deneyimlere
ilişkin olaraksa, bir seferinde kapıldığım gülme krizinden
başka, dişe dokunur bir şey anımsamıyorum. Ben de bir edi-
törüm, ama bu mesleğin içinde hasbelkader bulunuyorum.
Günümün sekiz saati iş yerinde çalışarak geçtiği halde, günde
iki bazen de üç pakete yakın sigara içiyorum. Eline kalem kâ-
ğıt yakışan ve kabaca bir hesap yapmayı becerebilen herkes,
biraz da ayıksa, günümüz koşullarını düşündüğünde, sigara
içmeye ya uykuda ya da işyerinde çalışırken devam ettiğimi
kolayca hesaplayabilir. Tabii o zaman benim normal bir in-
san olduğumu var sayması ve tembelliğimi ya da uykusuzlu-
ğumu ihmal etmesi gerekecek. Editörlüğe başladıktan sonra,
‘apple’ gibi anlamları gayet açık bazı İngilizce sözcüklerin
kökeni hakkında tesadüfen öğrendiğim mitler yüzünden
elimdeki acil işte geçen her ‘elma’ sözcüğüne “bu ne ola ki!”
diye bakakalmaya ve olmadık sözlükler karıştırmaya başlasam
da (bu meslek yüzünden denizaltı kelimesini ne şekilde yaz-
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maya başladığımı bu kitabın okurlarının en az yarısı duymak
istemez!), ya da bir nota olan ‘do’yu ‘du’ diye okumak gibi
kökeni belli ki çocukluğumda saklı bazı özürlerim yavaş yavaş
su yüzüne çıkıyor olsa da, bu normallik varsayımının doğru
bir ön kabul olduğunu söylediğim anda, kendimi kendi elim-
le ya da ağzımla adli bir vaka yapmış olacağım ki, bu da hiç
normal bir davranış sayılmaz, dahası jurnalciliğin en tuhaf tü-
rüne girer: özjurnalcilik. Ama ben gerçekten de normalim –
kimi zamanlar sağlıklı yaşama masalına inanacak, sabah ev-
den çıkarken çantama hiç olmazsa bir elma atacak denli
normalim. Elmayı yemeyi unutarak haftalarca çantamda gez-
dirmem ve nihayet çürümüş halini çöpe attıktan sonra mec-
buren ellerimi yıkamak zorunda kalmamsa, sadece çantam-
daki kitapların ölmüş ama öfkeli yazarlarını ilgilendirir.

“Nikon Sevast. Gerçek geleceğe (çünkü bir de sahte gele-
cek vardır) doğru gitmek için en güvenli yol, en korktuğun
yöne doğru gitmektir.”

9
17 Kasım 2008. 1999 yılının Nisan ayında, görünüşte T. S.
Eliot’ın Çorak Ülke’siyle ilgili bir yazıya başlamıştım. Yazıyı
Benjamin’in flâneur ve bununla yakından ilişkili olduğunu
‘hissettiğim’ léthé kavramları üzerine kurmayı planlamıştım.
Aklımda iki Léthé şiiri vardı: birisi Baudelaire’in diğeri Ezra
Pound’un. Léthé, bence, tam da bir “düşünür-gezer” olan flâ-
neur’ün gören gözüne göre bir kavramdı. Poetik algıyla
örülmüş bir bakış açısı, bir görme biçimiydi. Aynı zamanda
herkese göre de değildi, çünkü ırmak, gene de, ölüler ülke-
sinde akıyordu. Onun suyuyla yıkanmak, onun suyundan iç-
mek, hani ya Léthé’den geçmek, bu yanıyla da şaire ve şiirsel
uzama özgü muazzam bir soyutlamayı, bir ogrenin açlığını ba-
rındırıyordu. En başta yaptığım kurguda, ağırlığı Pound’un
Léthé’si oluşturacaktı; öyle ya, ‘demir tozunda ya da kuğu
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tüylerinde gül gördüren’ onun uykulu ırmağıydı. Ne var ki,
yazıya ‘gömüldükçe’, şöyle bir değinip geçmek istediğim di-
ğer Léthé’de, Baudelaire’in Léthé’sinde kalakaldım. O ana
kadar sadece unutabilmeye duyulan insanca özlemi –lirik bir
şekilde– vurguladığını düşündüğüm dizelerde müthiş bir iki-
lem keşfetmiştim. Anlamı aşikâr sandığım dizelerin kapalılığı,
yazı/şiir beni teslim aldıkça çoğalıyordu. Yazı başka yataklar-
dan aktıkça, dönüp dolaşıp bu iki dizeye varıyordum. Gözü-
mü bu iki dizeye dikiyor, onları var eden sözcüklere ve harf-
lere bakıyor, bakıyordum. Ama elimden sadece, dizelerin şa-
şırtıcılığını vurguladığım bir soru (ya da yaptığım açıklamala-
rın fena halde yetersizliği) eşliğinde, dizeleri tekrar etmekten
başka bir şey gelmiyordu. (Hiç durmadan bendeki ötekiden,
bendeki –mesafeli– okurdan, edemeyeceğini bile bile, yardım
bekliyordum.) Keşfettiğim ikilemdeki mutlak anlam, yoğun-
laşmanın bağışladığı anlık hissedişin içinde bir an görünüp
kayboluyordu. Yazı yazmak hem bu anlama ulaşmamı sağlı-
yordu hem de onu elimden kaçırmamı… (Düşünmekten da-
ha hızlı değilse bile, bir kuşa çarpacak denli hızlı yazıyordum;
yazı yazan kolum uyuşuyordu ve sık sık başparmağı –beş yıl
önce– sırdaş bir taşa dönüşmüş sol elimle sağ kolumu ovalı-
yordum.) Tam bir ‘deneyimdi’ – yazınsal, dahası ‘düşsel’ bir
deneyim… Benjamin’in “Proust” denemesinde Penelope’nin
tülüyle açıkladığı (esrar kitabında da başka bir açıdan Ariad-
ne’nin ipliğiyle anımsattığı), düşün, uyandığımızda avucu-
muzda kaldığını hissettiğimiz ama uçlarını tutup çekmeye,
hani ya anımsamaya çalıştıkça uçları elimizden kaçan mecal-
siz iplikleri gibiydi: bütünü aynı anda hem ören hem de sö-
ken çaresiz bir edim! Ama daha önceki deneyimlerimden bi-
liyordum ki, akustiğin karmaşasını tek bir noktaya odaklaya-
bilmek, bu karmaşanın içinde cesaretle savrulmakla olasıydı.
Üstelik bu kez aradığım şeyi de biliyordum. Dahası, “Eğer in-
san kişilik sahibiyse, aynı deneyimi tekrar tekrar yaşayacaktı.”
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(Nietzsche’nin kulakları çınlasın!) ‘Ayların bu en zalimi’ bo-
yunca yazıyla ilişkim aynı yoğunlukta devam etti, “Çorak Ül-
ke’de Suyun Anımsatmak ve Unutturmak İstedikleri” çoğal-
dıkça çoğaldı; ama ben hâlâ, yoğunluğun Baudelaire’in dize-
lerindeki anlamı yakalamama (ya da daha önce bir an için
yakaladığım ‘anlamı’ anımsamama) yetecek kadar keskinle-
şecek bir ânı kolluyordum. Takmıştım bir kere, dert edinmiş-
tim. Peşinde olduğumsa, sizin de tahmin ettiğiniz o daha da
çaresiz şey: irade dışı bir anımsatıcı… Neler koklamadım, bir
bilseniz! Ah ben bir zavallıyım! Bir sabah, gene masanın ba-
şında uyuşan koluma inat sular seller gibi yazarken, yazıya
tüm varoluşumla teslim olmuşken, anlamın bir kez daha sa-
hihleştiği benzer bir an geldi. Beni iyiden iyiye korkutmaya
başlayan bu dizeleri çaresiz gene tekrar edeceğimi sanırken,
ne yaptım biliyor musunuz? Gülmeyin ama! Tutup bir bar-
dak su içtim. Uyuşmuş elimle! Su sanki belleğimin karanlık
ve kararsız köşesine bir fener tutmuş, (henüz bir ‘çocukken’
insanı büyüttüğüne gerçekten inandığım öğlen uykularının
birinden uyanır uyanmaz, gözlerini gözlerime dikmiş bana
bakan ama tanımadığım, “benden uzaklarda, adı sanı ve hiç-
bir işareti de olmayan küçük bir mezarda (…) yattığını gör-
düğüm” gövdesiz bir sol el yüzünden kapıldığım korkuyla
birlikte) Baudelaire’in (ikilemindeki ya da tereddüdündeki
gizli) korkusunu da bir an (o an) için aydınlatıvermişti. Ama
yetmişti. Gerçek bir anımsayıştı ve anımsadığım şeyin sahih-
liğinden hiç ama hiç şüphem yoktu. (Ah, Su! Dert ortağım
benim! Bir iyilik daha yapsan da, kayıp zamanın izindeki De-
niz’e, zahmetsiz su diyaloglarını da anımsatsan!) Yazı uza-
mındaki katıksız yoğunlaşma, şairin imgelerini örten tülü çe-
kivermişti. (“Hakikat bizden kaçamaz!”) Geçmişin uçucu
imgesini, ama tetikte bekleyen bir bakarkeş olduğum için, o
âna en benzeyen anda, yakalayıvermiştim. Bakışın karşılığıy-
dı bu keşif. Eksiksiz mutluluktu… Tahmin edersiniz ki, yazı-
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yı bitirmiştim. Bundan sonrası sadece kalan evrakın kâğıda
geçirilmesinden ibaretti. Hani ya, her yerde, otobüste vapur-
da, meyhanede kerhanede, herhangi boş bir vakitte yapılabi-
lecek türden bir amelelik! Ertesi gün, Matmazel’e atladım ve
doğruca komşu ormanın bir hazine değerindeki kütüphane-
sine gittim. Yazdığım yazılar/kitaplar için görsel malzeme
toplamak amacıyla, bazen de sırf yalnızlıktan, bu mabede o
zamanlar sık giderdim. Baudelaire’le ilgili bir kitap karıştırır-
ken o resmi gördüm! Anımsadığım şeyi İtalyan ressam Cesare
Bacchi 1930 yılında resmetmişti: “Jeanne Duval et Charles
Baudelaire.” Heyecanımı tahmin edebilir misiniz? Tam ola-
rak altmış dokuz yıl önce yapılmış bir resmi anımsamıştım.
Resmin konu ettiği deneyimse, şairin Jeanne Duval’le, (met-
resi, sevgilisi, esin perisi kadınla) 1842 yılında tanıştığını dü-
şünürsek, hiç yoksa yüz elli yıl öncesine aitti. Aman Tanrım!
Hatta, vay canına!

“Samuel Kohen. Bir tabağın üstündeki, damga mumuna
batırılmış kalemle yazılmış yazıda, çabuk ve basit bir biçimde
nasıl uyanılabileceği anlatılıyordu: ‘Yazı yazmanın kendisi
doğaüstü, tanrısal ve insani olmayan bir edim olduğundan,
tamamen uyanmak için herhangi bir sözcüğü yazmak yeterli-
dir.’”

10
18 Kasım 2008, sabah. “Küçük bir çocukken, televizyondaki
bir dizi filmde komiserin yüzünü 5 rakamına benzetirdim.
(Beş rakamının neye benzediğini, anlattığı bir masaldan son-
ra babam kâğıda çizip göstermişti.) Ne zaman televizyonda
bu dizi oynasa, aynı komiser ekrandan bana bir 5 rakamı gibi
bakardı. Onu başkalarının da benim gördüğüm gibi görüp
görmediğini merak ederdim. Sormak için cesaretimi topla-
mam uzun zaman alsa da, hayal kırıklığım ani ve kesin olmuş-
tu. Nesnelerle aramdaki ilişkinin bana yaşattığı benzer dene-
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yimler çocukluğum gibi geçip gitseydi, nesnelerden harfle-
re/sözcüklere nüfuz etmeseydi, bunu burada yazmazdım.
Asıl büyük hayal kırıklığını ilkokul birinci sınıfta yaşadım. Sı-
nıfın –muhtemelen okulun da– en geç okuyan öğrencisiydim.
Harfler çok karışıktı ve nedenlerle doluydu! Harflerde herke-
sin gördüğünü görmeyi, herkesin anladığını anlamayı ben de
çok istiyordum, ama sanırım çok bakmıştım ve hâlâ sadece
bakıyordum. Tam umutsuz bir vaka olduğumu düşünmeye
başlamıştım ki, bir sabah öğretmenim beni çağırdı ve kara-
tahtanın önünde göğsüme kırmızı kurdeleyi taktı. (Perihan
Hürmeriç’in kulakları çınlasın!) Hayatımdaki ilk en sevinçli
ve her nasılsa –inanın hiç unutmadım!– en kederli andı. Se-
vinçliydi çünkü herkes gibi ben de yepyeni bir ülkeye adımı-
mı atmıştım. Ama bu durum bakmanın antik işlevini gözle-
rimden silemedi. K hâlâ saksıda iki mazıydı benim için – ve
tüm küçük ü’ler, i’ler ve ö’ler, lego oyuncaklarımın en değerli
joker parçaları. Ama eskiden iki saksı arasında bir asma köprü
olan birkaç i, ö ve ü, şimdi artık Kwai Köprüsü’ydü…”

“Liber Cosri. Halevi gibi o da ünlülerin alfabenin ruhları
olduğunu ve dolayısıyla, yirmiiki ünsüzün her birinin üç ünlü
hakkı olduğuna inanıyordu. Okumak, uçan bir çakıl taşına
çakıl taşı atmaktır, ünsüzler çakıl taşları, ünlüler de bunların
hızıdır. Ona göre Tufan sırasında Nuh’un gemisine yedi ra-
kam da yüklenmişti; bir güvercin görünümü altında yüklen-
mişti bu rakamlar, çünkü güvercin yediye kadar saymayı bilir.
Bu rakamları yazarken ünsüzler değil, ünlüler kullanılıyor-
du.”

11
18 Kasım 2008, akşam. Üniversitede asistanlık yaptığım yıl-
larda (babamın emekli maaşıyla) hurda bir otomobil almış-
tım. Bir Yahudi Mercedes’i. Aynı ormanda çalışan gerçek bir
akademisyenin otomobiliydi. Adını koydum: “Matmazel.”
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İnanmazsınız, memeleri bile vardı. Göbekten vitesliydi. Yü-
rürken kıçını başını sallıyordu. Tam sevdiğim gibi! Aldığımın
daha ikinci haftasında şasisi düştü. Hurdacılar sitesinden yedi
buçuk liraya çıkma bir şasi aldım. Aynı gün şasiyi aldığım ye-
re beş liraya geri sattım, çünkü Matmazel’i onaracak usta ori-
jinalini daha çok beğenmişti. Ustayla birlikte Matmazel’in
omurgasını bir güzel tamir ettik, bagajındaki delikleri de
kaynaklayıp yamadık. Benim yevmiyemi düşünce otuz lira da
ustaya verdim ve aynı günün akşamı sevgilisine kavuşmuş bir
adamın sevinciyle yarısı toprak altındaki evimin yolunu tut-
tum. Sık sık ön camındaki dikiz aynası kucağıma düşerdi, ya-
pıştırırdım. Aynanın hemen üzerinde, camla metali birleşti-
ren lastik şeridi ve çevresini macunlamam gerekirdi çünkü
yağmurlu havalarda su sızdırırdı. Yolda giderken durduk yer-
de ön sağ kapısı açılıverirdi; kilidi söker, tamir eder ve yeni-
den takardım. Birkaç gün idare ederdi. Sisli havalarda astımlı
bir sevgili gibi boğulurdu, hemen yolun kenarına çekip kapu-
tunu açar, sakinleşmesini beklerdim. Yavaş yavaş birbirimize
alıştıkça, en mahrem yerlerine dokunabilecek güveni de ka-
zandım. İyi de oldu. İkimizin birlikte onarılmadığı gün geç-
miyordu böylece. Demem o ki, (mutluluk verici ender sürp-
rizleri bir yana), bütün zahmetine rağmen, kuşkusuz tam da
bu zahmet yüzünden, Matmazel’in içindeyken huzur ve gü-
ven buluyordum. Birbirimize çok benziyorduk çünkü, birbi-
rimiz için yaratılmıştık… Bir gün ormandayken, yanına dön-
düğümde ön camına yapıştırılmış bir not buldum. Beş santi-
metreye yedi buçuk santimetre ebadındaki sarı bir post-it’e
mor Stabilo’yla yazılmıştı: “Böylesine anlamsız bir koşuştur-
manın yaşandığı dünden kalma günde, Matmazel’in güneşten
ısınmış güzelim göğsüne yaslanıp iki soluk almak ne hoş.
Haftaya görüşürüz.” Şu an düşündüm de, sanırım sapsarı bir
sonbaharın sıradan bir cuma ikindisiydi! (Gece gece çanını
çalan Doktor’un kulakları çınlasın!) “ABD’de tüm şiddetiyle
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süren ekonomik kriz yıllarında, rüzgârdaki bir yaprak gibi
eyaletten eyalete sürüklenen Frank, güzel Cora ve kendinden
yaşça büyük kocası Nick’in işlettiği küçük bir lokantaya gelir.
Nick’in acıyıp yer gösterdiği genç adam Cora’yla tutkulu bir
ilişki yaşamaya başlar. Aşktan gözleri kör olan sevgililer
Nick’i öldürüp hem özgürlüklerine hem de sigortadan gele-
cek yüklü paraya sahip olmaya karar verirler. Ancak hayat
sürprizlerle doludur.” “Tutkularla gerçekleştirilebilen her şey
akılla da gerçekleştirilebilmelidir. Elbette kurulu siyasal re-
jimler, ideolojiler, din ve ahlak sistemleri aklın herkes tara-
fından özgürce kullanılmasına izin verirlerse!” (Ulus Baker’in
kulakları çınlasın!) Bence her çatlağı değerlendirmeli insan!
Bir filmi izlerken bile, hatta sıçarken… “Özgürlük anlam ka-
tabilmektir. Susmak akıp giden hayata itirazdır; çığlıklar
içindeki ruhumuza da intihar…”

“Yusuf Mesudi. Yüzyıllar önce bir Hazar manastırında
Mukaddesi el sefer adında bir keşiş yaşıyordu. Kendisinden
başka onbin bakirenin yaşadığı bu manastırdaki dinsel göre-
vi, bütün bu rahibeleri döllemekten ibaretti. Ve sayısız çocu-
ğu oldu. Ölüm nedenini biliyor musun? Bir arı yutmak. Ve
nasıl öldü biliyor musun? Ölümü onbin kat arttığından, aynı
anda onbin biçimde. Çocuklarının her biri için bir kez öldü.
Gömmeye gerek kalmadı keşişi. Ölümleri onu o kadar küçük
parçalara ayırmışlardı ki, yalnızca bu hikâye kaldı ondan ge-
riye. Kadınların ölümü ve dişi soya gelince; şimdilik söz et-
meyelim bundan – onların ölümlerinin, erkeklerin ölümleriy-
le hiçbir ilgisi yoktur ve onların yasaları başkadır.”

12
19 Kasım 2008. Çocukken ismimle çağrıldığımı pek anım-
samıyorum. Mahallemizdeki bakkalın çırağı, dört numarada-
ki komşumuz, öğretmenlerim ve hatta anne ve babam bile,
“gerçekliği aynılıktan bir bakışta çekip çıkarmanın” zorlu-
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ğundan olsa gerek, işin kolayına kaçarak bana (hep demeye-
ceğim ama) çoğu kez “ikiz” diye seslendi. Hatta bir gün, iki-
zimle birlikte bahçede “Kıllıbaba” oynarken, dört numarada-
ki komşumuzun her ikimize birden aynı isimle (kardeşimin
adıyla) seslendiğine (ki bunu da çok sık yapardı) tanık olan
karısı, adamı saflığından ötürü bir güzel haşlamıştı. Bunu o
zaman umursamıyordum, dahası bir ‘sıfatla’ ya da ikizimin
adıyla çağrılmaya alışmıştım. [Sanırım onun ismi hafızada
daha çok kalıcı; zaten benim ismimin de yarısı su! Ayrıca, bir
İsveç atasözünün dediği gibi, “Çok sevilen çocuğun birçok
adı vardır.” Tıpkı Bay Kulübe gibi – onun Shoshone dilin-
deki adı da, “Duivichi-un-Dua” idi. Bilmiyor muydunuz? Bu
çok doğal. Ben de çok sonra öğreneceğim!] Size şimdi bura-
da, kişinin ön adının –metafizik!– öneminden Benjamince
söz edecek değilim. Ama kısacık bir ek yapmak ve metallerin
iç dünyasındaki ‘fiziksel’ bir doğrudan/gerçeklikten insanın
gündelik yaşantısına bakıp, kişinin toplumsal hayattaki de-
formasyonunun adıyla birlikte başladığını ve –kavramın mal-
zeme mühendisliğindeki mutlak anlamı yardımıyla– bu kaçı-
nılmaz deformasyonun ona aynı zamanda bir ‘form’ verdiği-
ni, böylece bir ‘direnç’, iyisi mi ‘yaşama direnci’ kazandırdı-
ğını izninizle söylemek istiyorum. Gene de, çocukluğumun
geçip gittiği bir yaşta, bir gün sokakta tek başıma yürürken
adımı unutmamın (belki de karıştırmamın) kısa bir an için de
olsa yaşattığı dehşetli çaresizliği hissedebilmeniz için ‘aynı
deneyimi’ yaşamış olmanız gerekir. Deneyimin bilgisini şiir-
sel söz dışında aktarmanın yolunu bilmiyorum. Ya da, “Ağ-
zında lokma bulunan kimse adını söyleyemez ve adını söyle-
yen kimse lokmasını acı kılar.” Ama kuşkusuz, patlamadan
önce gökteki kapkara bulutların günlerce sıkışması misali bir
yoğunlaşmayla, uzak/benzemez olanı yaşantıya yaklaştı-
ran/benzeten ve derinliğini bakışa borçlu bir düşünme edi-
miyle, bir bakarkeş, bir düşünkeş olmakla, yaşanmamış
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bu/bir deneyimin eşiğinden atlanabilir. Bu da ‘yaşantı’ de-
mektir’ ve deneyimin dışından onu anımsayan kişiye katacağı
fazlalık da adeta yüce bir şeydir!

Benjamin kadar ‘deneyime’ vurgu yapan, yaşamın her ânı-
nın özgül bir deneyim olarak yaşanmasının olanaklarını,
“masalların ve çocuk kitaplarının vaatlerine sözcüğü sözcü-
ğüne inanan” bir çocuğun ciddiyetiyle araştıran bir başka ya-
zara rastlamadım. (Adorno’nun kulakları çınlasın!) Bir öğ-
renme biçimi olarak deneyimde onun en çok önemsediği ol-
gununsa ‘bakmak’ olduğunu düşünüyorum. Benjamin için
‘bakmak’ büyüleyici ve böylece yetkinleştirici bir edimdir:
“Görüntü idealardan önemlidir çünkü bir görüntüden bin bir
ideaya ulaşmak olasıdır.” Nesnenin tinsel diline ortak ola-
bilmenin, bu dili anlayabilmenin, bu dilin sahibiyle iletişime
geçebilmenin önkoşuludur bakmak. Onun, henüz yirmi bir
yaşındayken, adeta bir “Yangın Alarmı” verircesine, “‘Güzel-
liğe yönelik romantik arzu, gerçekliğe yönelik romantik arzu,
eyleme yönelik romantik arzu’nun modern kültürün ‘aşıla-
maz’ kazanımları olduğunu ilan ederek yeni bir romantizmin
doğuşuna çağrıda bulunduğu ilk makalelerinden biri olan
Romantik’ten” (1913) başlayarak, “birbirinden çok farklı üç
kaynaktan –Alman Romantizmi, Yahudi Mistisizmi ve Mark-
sizm– beslenen ve (görünürde) birbiriyle bağdaşmaz [?] bu
üç perspektiften hareketle, bunların birleştirilmesini veya ek-
lektik bir ‘sentezi’ni değil fakat derin bir özgünlük taşıyan
yeni bir kavrayışın icadını” ortaya koyduğu son metni “Tarih
Kavramı Üzerine tezlerine” (1940) kadar, güya bir sistem
oluşturmayan, ‘fragmanlar’ halinde bölük pörçükmüş izleni-
mi veren yazınsal çalışmalarındaki –bu son Opus Mag-
num’daki– bilinçli seçiminin, bütünü alabildiğine parçalayan,
görüneni muazzam bir şekilde soyutlayan bakışla ve sadece
bu yolla edinilen bin bir düşünceyle girift bir şekilde ilişkili
olduğunu düşünüyorum. Öyleyse nasıl bir bakış? Bakışı, za-
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man dahil (hatta özellikle ve öncelikle zaman dahil), hiçbir
olguyla henüz koşullanmamış olduğundan, hayat denilen ku-
şatıcı bütünü –aslında doğası gereği– ‘akustik’ biçimde algı-
layan ve her ânıyla şaşırtıcı bulduğu bu karmaşadan/kamaş-
madan kendi anlamlarını ‘yaratan’ bir kâşif çocuğun bakışıdır
bu. Yani, en saf söyleyişle, poetik bir bakış. Çocukken belki
zararsız olan, (kuşkusuz zararları ebeveynlerce engellenen ve
böylece köreltilen) poetik bakma yeteneğinin, yetişkin bir
insanda nasılsa benzer bir saflık ve inatçılıkla sürüyor oldu-
ğunu –haksız sayılmayacak bir kuşkuyla bile olsa– varsayabi-
liriz. Ama gerçekte çoktan yitirilmiş bu tümlüklü algının kişi-
nin sosyal yaşantısı içindeki yabancılaştırıcı, dahası (“çileci”
bile değil) imha edici etkisini hissedebilir miyiz? Bu bence
hiç kolay değil! Bunu hissedebilmek, bir nesneye/şeye onu
kaybetmeyi göze alacak kadar indirgeyici/soyutlayıcı bir ba-
kışla olasıdır. Poetik bakış işte budur! Soyutlanan ve nihayet
kaybedilen şey ‘anlam’dır. İsimsiz kalmak denli korkutucu!
Ne var ki, şiirin muazzam bir kısaltma olarak tanımı, ister is-
temez bunu gerektirir. Hiç kuşkusuz, (en kusursuz biçimiyle
Blanchot’nun vurguladığı) şiirin bu yok edici gücü Apollon-
vari bir dengelemeye muhtaçtır ve bu dengelemelerin her tü-
rü elbette bir yanılsama da olabilir. Tıpkı bakılan şeyde gö-
rünenin kendisi gibi! Ama bir tür şiirsel deneyimin herkes
için olanaklı olduğuna –kuşkulu bile olsa– inanmak, anlamın
herkeste aynı anlama gelebildiği kuşatıcı bir poetik an vaadini
sürüncemede bırakacaktır. Ve her birimiz, hayatın insana da-
ha yaraşır biçimde yaşanabileceğine duyduğumuz özlemle,
böyle bir deneyimin gerçeklik payını araştırmaya mecburuz.
Kaldı ki, tek başına Benjamin’in deneyimi, bunun olanakları-
nı fazlasıyla içerir ve anımsatır: Yeniden yeni bir biçimle kris-
talleşecek olan şey (ki bu şey bütün bir şeydir), yitirilmiş an-
lamdan başka bir şey değildir. Kaybetmenin (gizli) amacı,
bulmaktır…
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Benjamin külliyatına hangi kapısından girerseniz girin,
metnin esrarlı kapalılığında dolaştıkça izleniyormuşsunuz
duygusuna kapılırsınız. Eğer korkmaz da bu labirentte yolu-
nuza devam ederseniz, şeylerin bakışlarının hep bir ağızdan
konuştuğunu, bağırdığını duyarsınız. Geçmişten, şimdiden
ve belki gelecekten gelerek bulunduğunuz yere doğru akan
uğultulu ırmakların içinde boğulan, yüzen sayısız insan, hay-
van, nesne, gölge, yaşantı, deneyim: mutlak bir parçalanma-
nın resmi. Alman Barok Draması üzerine olan ve büyük yo-
ğunluğu alıntılardan oluşan alegorik çalışması Alman Tra-
gedyasının Kökeni’nde, kuşatıcı ve çıkışsız bir biçimde şöyle
der Benjamin: “Hakikat akustik bir fenomendir.” Ama bu
onun kavranılamayacağı anlamına gelmez. “Hakikat, elbette
ki, anlaşılan, anlaşılabilen bir şeydir; ama, bu anlama işi poe-
tik bir fenomendir ve yalnızca poetik düşünme yeteneği ile
idrak edilebilecek bir şeydir.” (Ünsal Oskay’ın kulakları çın-
lasın!) Ve kişiye kutuplarda dolaşan sinekleri görebilme ye-
teneği kazandıran bu çok özel armağan, (Borges’in kulakları
çınlasın!) elbette tehlikeli bir iştir: “Devingenlik, gelişme, öz-
gürlük gibi insana ait ortalama dünyayı oluşturan her şey,
Benjamin’de şekilsizlik ve öznesizliğe varan bir çözülme ile
tüm doğal düzenin elinden alınan adalet içinde eriyip dağılır.
Benjamin’in felsefesi bu çözülme nedeniyle aslında insanlık-
dışıdır: İnsan, kendinden kaynaklanan ve kendi için varolan
bir varlıktan çok Benjamin’in felsefesinin sahnesi, yeridir. Bu
konunun yarattığı dehşet belki de Benjamin’in metinlerinin
en derin zorluklarını tanımlar. (…) Benjamin’de kurtarıcı
olan, gerçekten de tehlikenin olduğu yerde ortaya çıkar.”

“Lexicon Cosri. 1692’de, Engizisyon Daubmannus’un ya-
yınını imha ettirdi, yalnızca zehirli nüsha ve ona eşlik eden
gümüş kilitli nüsha kaldı. Sansürden kurtulabilmişlerdi. Böy-
lelikle, yasak sözcüğü okumaya cesaret eden boyun eğmemiş
ve inançsız insanlar, ölümcül bir tehlike karşısında buldular
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kendilerini. Kitabı açan anında felçleniyor, kendi yüreği ken-
disine bir iğne gibi batıyordu. Okuyucu dokuzuncu sayfadaki
şu sözcükleri okuyunca da ölüyordu: Verbum caro factum est.
Denetim nüshası zehirli yapıtla birlikte okunduğu takdirde,
ölümün yaklaştığı anın bilinmesine olanak veriyordu. Bu de-
netim nüshasında aşağıdaki açıklama yer alıyordu: ‘Hiçbir acı
duymadan uyandığınızda, biliniz ki artık canlılar dünyasında
değilsinizdir.’”

13
20 Kasım 2008. Benjamin’deki en olağanüstü durumlardan
biri de, onun “geciken sonsuzluğun bir parçasından başka bir
şey olmayan zamanı” kavrayış biçimidir. Aslında onun kav-
ramlaştırdığı her şey, çok farklıymış gibi dursalar da, plan-
lı/ayrılmaz bir bütünün parçalarını oluşturur – aynı şeyin
başka bir mesafeden ve açıdan görünen yüzüdür. (Bu bakış,
kâh sokaktaki oyuncakçının vitrininden içeriyi seyreden ço-
cuğun, kâh bir dağın zirvesinden dünyaya bakan kar leoparı-
nın, kâh bir çiçeğe kapanmış emen arının bakışıdır.) Benja-
min’in felsefesine poetik bakış/algı öylesine nüfuz etmiştir
ki, şiirsel uzamın en ayırt edici özelliği olan hız, birbiriyle
bağdaşmaz görünen her durumu, olguyu, bakış açısını aynı
çerçevenin içinde –göründüğü anda– durağanlaştırır. Şairin
kolaylıkla gördüğü/keşfettiği benzerlikler, iç içelikler, poetik
ânın dışında kronolojik hatalar, birbiriyle bağdaşmaz olgu-
lar/perspektifler gibi durur. (Onun tarafındaysa, çağlar bo-
yunca hazırlanan/biriken her şey poetik ânın içinde sunul-
muştur; zahmetsizce görür/işitir/alır: “Bir şey söylemesine
gerek yoktur!”) Benjamin’i her çağda anlaşılmaz, ulaşılmaz
ve bir o kadar şaşırtıcı, büyülü yapan da, yapacak olan da, bu
muazzam zahmettir: poetik ânın/uzamın anakronizmi. Poetik
uzamda görünür olan, birbirine eklemlenen anların çağaşı-
mını kavrama yeteneği! [Bu tür bir algılama yeteneğinin



53

zahmeti, sadece ve sadece, deneyimi poetik ânın/uzamın
anakronizmi içinde yaşayan kişide “zahmetsizliğe”, başka bir
deyişle, yaşamın büyüleyici gerçek bilgisine evrilebilir. Bu
bilgi, yani deneyimin nihai bilgisi, bir keşiftir! Ne yazık ki,
zamanı geldiğinde tek tek her insandan özgün bir çaba, açlık,
tutku ve cesaret gerektiren bu keşif, öncesindeki yolculukta
insanoğlunun/insanlığın trajedisini de kuşatır. Her çocuk,
babasını yaşlanınca anlar! Dellwood’un dediği ama henüz
Türkçede demediği gibi: “Anlaşılır olan bilgi, hissedilecek
her şeyden daha güzeldir.”]

Tıpkı “dili deforme ederek kullanım dışı bir dili yaratır-
ken, gerçekte, ulaştığı yeni dilin ne denli saf, yalın, anlaşılır
olduğunu, geçmişte bir yerde işe yaradığını ve gelecekte bir yer-
de de kullanılabilir olacağını bilen, hissedişten ya da sezgisel
kavrayıştan öte(de) bir bilgi çeşidine [şiirsel uzamın içinde]
sahip olan” şair gibi, bir flâneur ya da bir devrimci de, her an
tetikte/uyarılmış olan bekleyişi içinde, tarihin sadece tek bir
an görünüp kaybolacak olan uçucu imgelerini yakalama şan-
sına kavuşabilir: O an, içinde, Spartaküs isyanının kaldığı
yerden devam edebilme şansına kavuşacağı otantik ânı ba-
rındırır. Benjamin’in, o zaman olduğu gibi bugün de birçok-
larına hâlâ fazla mistik, çokça gerçeküstücü bir söylem gibi
gelen, “tarihin akışını durduran otantik bir an olarak şimdinin
zamanı”na yaptığı muazzam vurgu, en çok Marksistlerin
omuzlarına, tarihsel süreç boyunca ezilmişlerin, kınanmışla-
rın, haksızlığa uğramışların ve unutulmaya terk edilmişlerin
öncelikle hatırlanmasının kefaretini yüklemekle kalmaz, aynı
zamanda onlara bu kefaretin nasıl ödeneceğine dair, devrim-
ci bir yöntem olarak esinlenmeleri ve kullanmaları için şiirsel
bir deneyimi de miras bırakır.

Benjamin, bence kendi olağan/gündelik bakış açısının bir
sınaması olarak düşündüğü esrar deneylerinden 29 Eylül
1928 Cumartesi tarihli dördüncü deneyi hikâye ettiği Marsil-
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ya’da Esrar’da, kavrayışının farklılığını ‘ilk ağızdan’ (birçok-
larının es geçtiği –yanıldığı–, yazarın anlaşılma kaygısı) vur-
gular: “‘Richard, dünyada aynı türden olan her şeyi anlayan
genç bir adamdı.’ Bu tümce beni çok sevindirmişti. Onun sa-
yesinde şimdi, bu sözün daha önceden benim için sahip ol-
duğu politik, rasyonel anlamını, bir gün önce yaşadığım de-
neyimin bireysel, büyülü anlamıyla yan yana getirebiliyorum.
Anladığım kadarıyla Jensen’in tümcesi, kendine özgü olan
bugün sadece ince ayrımların içine hapsedilirken, şeyler –
kesinlikle hepimizin bildiği gibi– tamamen mekanikleştiril-
miş ve akılsallaştırılmıştır sözüyle aynı anlama geldiği halde,
benim yeni kavrayışım tümüyle farklıydı. Çünkü ben sadece
ince ayrımları görüyordum, ama bunlar aynıydı. Önümdeki
yaya kaldırımıyla ilgili düş(ünce)lere dalmış yürüyordum, ki
bu kaldırım, üzerinde kayar gibi yürümemi sağlayan bir tür
merhem sayesinde, –tam da bu taş haliyle– Paris’in bir kaldı-
rımı da olabilirdi pekâlâ. Çoğu zaman, ekmek yerine taşlar-
dan söz ederiz. Bu taşlar benim, her yerde, her ülkede aynı
olan şeyleri tadabilmek için üzerlerine aç bir kurt gibi saldı-
ran hayal gücümün ekmeğiydi. Buna rağmen, burada, Mar-
silya’da, esrardan sarhoş olmuş halde oturuyor olmanın sınır-
sız kıvancıyla düşündüm: Bu akşamki sarhoşluğumu kiminle
gerçekten paylaşabilirdim ve bu insanların sayısı ne kadar az-
dı; esrar hep var olacağından, hep sadık kalacağından, beni
bekleyen talihsizliklerden, beni bekleyen yalnızlıklardan
korkmak konusunda nasıl da acizdim. (…) Ama yalnızca ta-
nıdık yüzler yoktu. Burada, sarhoşluğumun en yoğun halini
yaşarken, iki figür (iki yurttaş, iki yersiz yurtsuz, ya da ne bi-
leyim?) ‘Dante ve Petrarca’ olarak geçtiler yanımdan. ‘Tüm
insanlar kardeştir.’ Böylece, artık peşinden gidemeyeceğim
bir düşünce silsilesi başladı. Ama bu zincirin, beni muhteme-
len hayvanlarla ilgili imgelere sürükleyen son halkası, kesin-
likle ilkinden daha az sıradandı.” Birlikte afyon içtikleri arka-
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daşı Jean Selz de, tipik bir Benjamin farklılığı dediği bu du-
ruma Walter Benjamin’in Deneyi(mi)’nde çok haklı ve kederli
bir katkı yapar: “Bana kalırsa Benjamin’i ilgilendiren (ki sanı-
rım böyle söylemekte haklıyım), bir şeyle başka bir şey ara-
sındaki kusursuz benzerlik değil, tek bir şeyin aynı anda farklı
yerlerde olabilme olasılığıydı. Tipik bir Benjamin farklılığı
olan bu durum, Benjamin’in Danimarkalı yazar Johannes
Jensen’den ‘Marsilya’da Esrar’ içinde alıntıladığı sözün (…),
kendisinin işaret etmiş olduğu şeye ‘benzer bir şey söylüyor
görünmesine’ neden dikkat çekmek istediğini de açıklar.”

“Dr. Ebu Kebir Muaviye. Onlara bakarken, kendi zamanı-
nın ve onların zamanının, geçmiş yüzyılların eskimiş bir anını
bir malzeme gibi kullandığını düşünüyordu. Çünkü geçmiş,
beslendiği şimdiki zaman içinde hapsolmuştur, ve başka ge-
reç yoktur. Geçmişin, çeşitli binalar için kullanılan taşları gi-
bi, yüzyıllar boyunca tekrar tekrar kullanılmış bu sayısız anla-
rı, eğer dikkatle bakmasını bilirsek, Vespasianus döneminin
bir altın parasının pazarda belirlenmesi ve saptanması gibi,
bugünümüzü açık seçik belirleyebilirler…”

14
23 Kasım 2008. Mekân, her şeyden önce bir referans nokta-
sıdır. Saat 16:00’da sinemanın –ya da eskiden sinema olan
kebapçının– önünde buluşalım dediğimizde, hem mekân
hem de zaman gündelik algının somut ve tamamen ‘ayrı’ iki
boyutudur ve birbirlerine birer köle gibi hizmet ettikleri sü-
rece bir iç içelikten söz edilemez. Mekânın mevcudiyetinin
bir başka –ve asıl– önemi, anımsatıcı işlevidir. Anımsattığı,
zamanda tanıklık ettiği bir olaya, yaşantıya/deneyime, bir
âna ya da anlara karşılık gelir. Bu mekân günün birinde orta-
dan kalktığında ya da kaldırıldığında, –belki hemen değil
ama– bir süre sonra anımsatıcı gücünü yitirmeye, uzamsal-
laşmaya ve zamanın toprağına katışmaya başlar. (Bay falanca
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şu tarihte falanca kentte doğmuştur ve şu tarihte öldüğü ev
sonradan yanmıştır ya da müze yapılmıştır dediğimizde, me-
kânın zamanla kurduğu kölelik ilişkisi aslında gevşer.) Ne var
ki, yaşanılan anlar sonsuza kadar yerli yerinde durmaya de-
vam edecektir – bir şiirde, bir öyküde somutlanmış ya da fo-
toğraflara ve mekânlara nüfuz etmiş olarak, ama çoğunlukla
ve sadece zamanın esirgediği yaşantılar biçiminde…

En hafif söyleyişle zamandan esirgenmiş haliyle Paris ken-
ti, Baudelaire’in –ve Gerçeküstücülerin– “Bir balığın tüm
mimik ve jestlerine sahip göz”lerinde hiç durmadan, an be an
başkalaşır. Adeta, her bakışta yeniden kristalleşir. (Bu hızlı
bakış altında, ince ayrımların üzerine düşen ışık benzerliği
aydınlatıyorsa, bütün de pekâlâ parçalarda görülebilir.) Bau-
delaire, Yapma Cennetler’in esrar deneyimini anlattığı bir ye-
rinde, bakışının bütünüyle alegorik bir bakışa dönüştüğün-
den söz eder. Ne var ki, “şiirin en eski ve en doğal formların-
dan biri, en tinsel sanat formu olan alegorinin kendi meşru
egemenliğine yeniden kavuşması, sarhoşluğun aydınlattığı
bir zihinde” gerçekleşir. (“Sarhoşluğun aydınlığı” bile yete-
rince kafa karıştırıcı! Aslında, deneyime muhtaç!) Benjamin
“alegorik parçalanma”yı açıklamak için müzikten ve Baude-
laire’den yararlanır: “Esrarın etkisi altındayken dinlenen mü-
zik, Baudelaire’de şuna benzer: ‘Şiirin tümü, yaşamla dolup
taşan bir sözlük gibi beyninize girer.’” Şiirin müzik denli so-
yut hale geldiği (ki müzikten daha soyut bir sanatsal form
düşünemiyorum), “imgelerin birbirine tam olarak nüfuz etti-
ği” anda bütünüyle anlama karşılık gelmesi, poetik uzamda
edinilen bilgi çeşidinin en şaşırtıcı ya da ayırt edici ve dolayı-
sıyla deneyime muhtaç yanını oluşturur. (Nietzsche’nin ku-
lakları çınlasın!) Dış dünyanın (her şeyin her şeye benzeye-
bildiği/dönüşebildiği, her şeyin her şeyle zahmetsiz bir coş-
kunlukla ilişkilendirilebildiği bir biçimsizlik) tam bir ‘amorf’
yapı olarak algılanmasını sağlayan ve sadece mekânları değil,
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(Jean Selz’in de fark ettiği gibi) anları da iç içe geçiren şey,
balıkgözünün muazzam kapsayıcı bakışıdır: poetik bakış!
(Dönüp dolaşıp mecburen aynı yere geliyoruz.) Çünkü,
poetik bakış da mekânı (hatta zamanı) uzamsallaştırır, ya da
uzamsallaşmış mekânı (hatta zamanı) somutlaştırır.

Benjamin’in Baudelaire, Paris kenti, Gerçeküstücülük ve
esrar yazılarındaki alt-metinlerden biri, mekânın uzamsal-
laşmış, zamanın köleliğinden azat olmuş ve böylece zamana
nüfuz etme yeteneği kazanmış biçimidir. Buradaki özne, din-
dışı aydınlanışın örneklerinden biri dediği, mekânın/uzamın
dilini ve gizini çözen flâneur’dür. Sadece kentin kalabalığın-
da, on dokuzuncu yüzyıl Paris’inin caddelerinde ve kendisini
evinde gibi hissettiği pasajlarında değil, ebedi yasına ortak
olduğunu hissederken onun gibi dilsizleşmek de isteyeceği
“Düzensiz Kırlar”da da dolaşan, bitkilerin hışırdadığı yerde
bile kederli bir müzik, “Ağlayan Çayır”ların ağıtını işiten, ama
bu ağıt –iç mekânlara da nüfuz etmiş olan– uzak zamanlardan
ve yerlerden, tarihin unutulmuş trajedilerinden yankılanan
iniltileri daha da tizleştirdiğinden bu soluksuz dilsizleşme is-
teğini aşarak, tıpkı esinlenen bir şair gibi bir “anımsama dâhi-
si”ne dönüşme olanağına kavuşan ve böylece kırdayken asla
metalaştırılamayacak olan şair-“Flâneur figürü: Mekânı ken-
disine doğru çeken esrarkeşe benzer. Esrar sarhoşluğunda,
mekân bize göz kırpmaya başlar: ‘Sizce burada ne olmuş ola-
bilir?’ Ve mekân, tam da aynı soruyu sormak için flâneur’e
doğru yaklaşır.” Flâneur, “Kendimi sıksam keman olabilirim”
diyen çocuğun saflığına ulaşır…

 “Dr. Dorothea Schultz. Geçmiş birdenbire değişti; insan
geleceğe doğru ilerledikçe, geçmiş değişiyor, tehlikelerle do-
luyor ve ertesi günden daha kestirilmez bir hale geliyor, için-
den gitgide daha sık bir şekilde canlı vahşi hayvanların çıktı-
ğı, uzun süre kapalı kalmış odalardan oluşan bir yer haline
geliyor.”
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15
24 Kasım 2008, alacakaranlık. Sarhoşluğun aydınlığında
“taklide dayalı gücün algılama alanına, imge uzamına –ve bu-
ranın tüm biçim verilebilirliğine– egemen olmasının ve –
kişinin etrafındaki şeylerin bir parçası haline gelmesiyle– kişi-
liğin içeriksizleşmeye, perspektifin dağılmaya/nüfuz etmeye,
düşüncenin tenselleşmeye başlamasının” yanı sıra, bu tür bir
aydınlığın bir parçası olan yoğunlaşmanın ve hızın şairin
yazma/bakma deneyimini flâneur’ün esrar deneyimine ben-
zettiği bir varoluşta, flâneur-şairin mekânı uzamsallaştıran al-
gısı, tersinmez zamanın içindeki anların sırasını da beklen-
medik biçimde değiştirir. Bu tür bir varoluşta anlamanın an-
lık parıltısından söz etmeye gerek yoktur. Bunun yerini, yek-
pare bir “şimdinin zamanı” içindeki anların peş peşe anım-
sanması alır. “Marsilya’da, esrardan sarhoş olmuş halde otu-
ruyor olmanın sınırsız kıvancıyla” anımsar: Bu evrede, mü-
davimi olduğum yakınlardaki bir gece kulübünden gelen mü-
zik de rol oynadı. G. bir arabanın içinde geçip gitti yanım-
dan. Bu olay, tam olarak, az önce, U. kendisini bir liman ay-
lağı ve pezevengi biçiminde teknelerin gölgelerinden sıyırdı-
ğı anda, birdenbire oldu.” G.’nin ve U.’nun iç içe geçmiş gö-
rüntülerini –ki ikisi de yan yana ama geçmiştedir artık– za-
mansal olarak ayrıştırma ya da anımsanan ânın yerini/sırasını
saptayabilme çabası, tümceye, seçilen sözcüklerde göze çar-
pan bir aşırılık yükler: tam olarak, az önce, anda, birdenbire.
Bu çabadaki trajik boyut, deneyim sahibinin tanıklığını de-
neyimin dışındaki okura, deneyimin dışından (öyleyse ken-
disine de!) açıklama/anlamlandırma sorumluluğudur. Şair,
poetik uzamın içinde olduğu anlar boyunca eğer şiir yazmı-
yorsa, gözlerindeki ölçülmez hızla gündelik hayatın içinde
trajik bir varoluşa doğru sürüklenir. Bu bakma hızının şiir ya-
zımı dışında bir yerde kullanılır olmadığı söylenebilir. Anla-
rın sırası basit bir şekilde karışır, ama bu basitlik içinden çıkı-
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lamaz bir karmaşaya dönüşür. Olan sadece, tek bir ‘an’ önce
göz göze gelinmiş bir nesnenin –bir kapının örneğin– bir an
sonra ya da o an anımsanmasıdır. Yaşanmış geçmişte kapının
açılması ve kapıdan birisinin çıkıyor olması, şimdide göz gö-
ze gelinen ama gene anlamanın gevşek dokunmuş ağına ta-
kılmayan, böylece ve sadece görsel olarak anımsatıcı bir işle-
ve sahip bir başka nesnenin/durumun varlığıyla anımsanır.
Dışarıdan bakılıp değerlendirilince, geriye yönsemeli bir şim-
diki zaman yaşantısıdır bu. Şairin hep bir ağızdan konuşan
nesnelerin kalabalığına çevirdiği bakışının yoğunluğu ve hızı,
sınırsız zamanın sınırlarını kaldırır. Zaman tek bir ânın kal-
binde süner gider. (Yönsüz ve yekpare bir zamanda, bu tek
bir ânın, diyelim bir yüzyıl olabilme olasılığını düşünün!)

“Anlamayı aşarak anımsamak, ya da anlamanın yerine
anımsamak. Sonun başlangıçtan ya da yanıtın sorudan önce
gelmesi, ya da sonucun nedenin yerine geçmesi. Bir an için.
Tek bir an için. Sonra, yeniden makul sınırları içinde yaşan-
sın zaman. Anmak için uğraşılan şeyin ait olduğu geçmişle
anmanın gerçekleşeceği şimdi arasına doluşur bu anlar. Şim-
diyi tutup geçmişe sürükler bir tanesi. Ardından bir diğeri.
Şimdi yoktur, geçmiştir. Evrenin, sözcüklerin anlamlarından
öte imgeleriyle, varoluşun içindeki an be an değişen, billurla-
şan, saçılan tiz resimlerle algılanır olduğu, ancak böylesine
muazzam bir soyutlamanın içinde kişiye mutlak bir bütünün
peşindeymiş, ve daha hızlı bakarsa ve duyarsa zamanın lifle-
rine ayırdığı bütünü kavrayacakmış hissini veren, dahası kişi-
yi sarsılmaz biçimde duyumsadığı bir inanca çivileyen gürül-
tülü, tutkulu bir iç ses, hem de sonsuz değil, tersine, bitimli
ve biçimli şeylerden, nesnelerden yankılanan, gözlerimizde
kırılan ve içimizdeki boşlukta biriken bir iç ses. Nerden gelir
şeylerin sesi? Önümüzden? Ardımızdan? Yaşamdan ya da
ölümden! Belki ikisinden birden, her taraftan, her yerden.
Resimlerin geldiği yerden, resimlerin ta dibinden. Oysa, şim-
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diki zamandan gözleri bağlı, gönlü kapalı geçer kişi, gülünesi
bir durum bu, Gülünesi bir Aşk gibi tıpkı, evet. Ama daha gü-
lünesi olan, gözlerimizin bağının anlayınca değil, anımsayın-
ca çözülecek olması. Çünkü hayatın anlık bir hissedişten öte-
sini sunmadığını bilen kişi her an dönüp ardına bakmaya
meylettiğinden, şimdiki zamanın çağrılısı gibi duyumsar ken-
disini. Oysa şimdi yoktur, gitmiştir. Görünce değil, gördüğü-
nü anımsayınca ferahlar. Şimdiki zaman hep bir adım geriden
izler kişiyi. Hayat boyunca, ölene kadar…”

“Nikon Sevast. Bir sabah Sevast, umutsuzca resimlerine
bakıyordu ve ansızın niteliği farklı bir sessizliğin, onu dağıta-
rak kendi suskunluğuna gelip yerleştiğini hissetti.”

16
24 Kasım 2008, sabah. Galiba, 1996 senesinin Aralık ayının
ortalarıydı, ya da sonraki yılın ilk günleri… Dünya denen ge-
zegen üzerinde nefes almaya başlayalı tam olarak 10.592 gün
6 saat olmuştu ki, kusurlu kelebek yaşımı bitirdiğim doğum
günümde, ormanın tenha bir köşesinde oturup Dip Metin’i
yazdım. Fiziksel ağırlığım –kalemim ve kâğıtlarım dahil– net
55.279 gram, ayakkabılarım ayağımdayken boyum 166 san-
timetreydi. Ve bir kez daha, “Uçan kar, barbar göğü sersemle-
tiyor”du ve “İçim öylesine yücelmişti ki, göklerin üstüne çıkmış-
tı.” Bu esinlenme deneyiminin birkaç hafta sonrasıydı işte! O
yekpare ânın bana bağışladığı ve bir türlü aklına oturmak
gelmeyen hızdan tortop olmuş heyecan buhranı içindeki ha-
limle, ormandaki hurdalıkta mastırımı yapıyordum. Ama ge-
çecekti, biliyordum. Hemen hemen bir yıl önce, hızdan tor-
top olmuş düşsel bir hızlı zamanın durağanlığında aklına
uyumak gelmeyen sarhoş fare halimden biliyordum. O nasıl
geçtiyse bu da geçecek ve yerini “Süreklilik içindeki felakete
karşılık gelen hisse, şimdi ile az önce yaşanmış an arasına yüz-
yıllar koyan, antik çağı yorulmak bilmeden üreten Spleen”e
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bırakacaktı. (Bizzat yaşayarak öğrenmiştim ki, hızın biçim-
lendirdiği ipince, zahmetsiz bakan/gören/yaşayan varoluşlar
vardır. Ama hayat biraz yavaşlamaya görsün, varoluşun biçi-
minin nasıl yamulacağı bile kestirilemez. En eskiye dönüş
yoktur. Kişi en eski lümpen halini bile arar, tıpkı bir çekme
deneyi numunesi gibi, makinenin çeneleri arasında boyun
vermiş, ha koptu ha kopacak haliyle, hayatın hayhuyu içinde
en gündelik sıkıntıları bile özler hale gelir.) Öyleyse elimi ça-
buk tutmalı, layıkıyla oynamam için kıçımdan ha bire kan
alıp duran bu akademik oyunun ilk çinkosunu kazanmalıy-
dım. Bu beklenmedik bir şanstı ve bu hızlı ve zahmetsiz ha-
limle henüz deneylerini yapmaya başlamadığım tezimi yarın
sabaha yazıp bitirmem içten bile değildi! Soğuma hızının,
hızla katılaşan Al-Fe-V-Si alaşımının mikro-yapısı ve yüksek
sıcaklık dayanımı üzerindeki etkisini araştırıyordum. Bu,
yüksek sıcaklık uygulamaları için geliştirilmiş, ticari kullanımı
olan bir alaşımdı. Ağırlıktan üretim maliyetine kadar birçok
avantaj sağlayacak ve titanyum alaşımlarının pabucunu dama
atacaktı. Hani ya, titanyumdan imal edilen parçalar, eğer be-
cerebilirsem artık benim hafif ve ucuz, ama süper dayanıklı
metalimden üretilecekti. Benim umurumda olmasa da, para
dünyayı şekillendiren şeydi. Ama bunun için, normal koşul-
larda alüminyum içinde ezelden beri neredeyse hiç çözün-
meyen demir elementini, hem de % 10 gibi çok büyük bir
oranda çözünür kılmam ve alaşımın içyapısını da suyla tuzun
kardeşliği kadar rafine hale getirmem gerekiyordu. Doğaya
tam olarak meydan okumak demek olan, Herakles’in işlerin-
den bile zor bu zahmetli işi başarmaksa, ancak ve ancak, (di-
yelim 1000 santigrat derecede) eriyik halinde bulunan alaşı-
mın sıcaklığını, 1 saniyede en az 100.000 santigrat derece
birden düşürmekle olasıydı. Vay canına sayın seyirciler, hatta
vay anasına! Ergimiş alaşımı, potanın dibindeki minicik de-
likten yüzeyi bakır kaplı ve su soğutmalı döner bir tambur
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üzerine püskürten bir aparatı, –aslında basbayağı bir makine-
yi– yapıp bitirmiştim. Sıra onu test etmeye, işin asıl eğlenceli
kısmına gelmişti. Eriyik, hızla dönen buz nefesli tamburun
üzerine daha adımını atar atmaz donacak ve incecik şerit fol-
yolar halinde uzaya fırlayacaktı. Folyolarda elde etmeyi um-
duğum kalınlıksa, ki işin püf noktası tam olarak buydu, yakla-
şık 30 mikrondu. [Alaşımıma bu olağanüstü biçimi verecek
olan, bu akıl almaz soğuma hızıydı (100.000 °C/s); hıza içkin
nihai form, yani folyoların kalınlığı da (30μ = 0,03 mm) iç-
yapıdaki imkânsız kristalleşmeyi/bütünleşmeyi sağlayacaktı:
Normal koşulların aksine, –tamamı olağandışı olan bu anlık
prosesin ardından– bu kez, bırakın ‘verili/uygun/güvenli’
mekânlarına aheste aheste gitmeyi, atomların hiçbir şey için
tek bir an bile düşünmeye vakitleri yoktu, olamayacaktı. Tıpkı
şiir gibi ey okur, ya da belki de, devrim gibi!] Metallerin haya-
tında gerçekleştireceğim katliam için her şey hazırdı. Önce
sevgili alaşımımı hazırlamalıydım. Sabah erkenden dökümha-
nedeydim. Çalışırken demirci Thord Hurdlika gibi daima de-
ri eldivenler giyen ve onları hiç çıkarmayan teknisyenimiz
Hamit Abi benden önce gelmiş, çayı demlemiş ve vakit kay-
betmeden o günkü programının hazırlıklarına başlamıştı.
Benim deney ilk sıradaydı. Zavallı alaşımımdan 1 kilogram
hazırlayacaktım ve bunun için 847 gram alüminyum gereki-
yordu. Diğer üç elementin toplamı kalan 153 gramı oluştura-
caktı ve bunun 117 gramı demirdi. Bu üç element için gere-
ken miktarlarda malzemeyi tartarak hazır ettim. Alüminyu-
mu da, kesiti 55 santimetre olarak önceden hazırlanmış ve
dökümhanenin bir köşesine istiflenmiş kütüklerin birinden
kesecektik. Otuz-kırk santimetrelik birini seçip getirdim.
Hassas tartıya koyarak ağırlığını öğrendim, bana gereken
miktardan çok fazlaydı. Hızlı gözlerim kütüğün kesilecek ye-
rini bir bakışta işaretleyiverdi. Kalemimle çizdim. “Hamit
Abi,” dedim, “tam buradan keseceksin.” Yüzüme bakıp gül-
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dü. Gülümsemesinde, gülüşünün saflığını bozan şeyi tanı-
dım. Aldırmadım. Ben de gülümsedim. Başı kalabalık olsa,
ikinci bir zahmete girmemek için ve haklı olarak, “Bir zahmet
eline kalem-kâğıt-cetvel al da adam gibi hesapla-ölç-biç ve
öyle çiz getir” derdi, biliyorum. Ama sanırım, o da bu işi gizli
bir bahis gibi görmek ve oynamak istiyordu. Çünkü dünya
“Hep aynı dünyaydı ve gene de sabırlıydı.” Karısı Fern için
ellerinin daima yumuşak kalması gerektiğini düşünen Thord
Hurdlika gibi, giymeden önce tek tek her parmağın içine va-
zelin sürüp sürmediğini bilmediğim deri eldivenleriyle kütü-
ğü alıp metal testeresine koydu, testereyi çalıştırdı. Bu arada
çay olmuştu, ofise geçtik ve çayın yanında birer de sigara tüt-
türdük. Kesilen parçanın tablaya düşünce çıkardığı sesle –ki
sesi bile, ben 847 gramım diyordu– yerimizden kalktık, teste-
renin yanına geldik; alüminyum parçayı elime aldım, üzerin-
deki kayganlaştırıcıyı bir bezle sildim ve temiz halini tartsın
diye Hamit Abi’ye uzattım. Onun, kargaların bokunu daha
kıçındayken donduran o kış günü, bir süredir gözlerime mu-
sallat olan apacı hızın varoluşuma kattığı zahmetsizlikten ne
anladığını bilmiyorum…

“Her serüven ıstırap dolu olabilir, ama bütün ıstıraplar bi-
çimlenme lütfuna erince anlam kazanır. Alüminyum bu yüz-
den demirin fazlasını kusar, serüvene ihtiyacı yoktur, sınırla-
rını bilir, dimyata pirince giderken eldeki bulgurdan olmak
istemez. Varsın yumuşak, parlak ve hafif olayım, beni de cid-
diye alanlar var der, avunur. Oysa için için demiri ve hatta
haddi olmasa da vanadyumu bile kıskanır. Her ikisiyle de gizli
fakat ortak bir izdivaç düşler durur. O vanadyum ki, demirden
çok daha kuvvetli, daha güzeldir. Demir gibi her taşın altından
çıkmaz, ele ayağa düşmemiştir, bu yüzden asil ve çok değerli-
dir. Onun gibisi az bulunur. Öyleyse alüminyum, bırakın de-
miri kustuğu gibi kusmayı, vanadyumu yutamaz bile, denir.
Doğrudur. Hakikatten duyulan korku, iç yaşantılarımızın ma-
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ruz kalacağı depremin bilinmez şiddetiyle ilgilidir. Ayakta ka-
labilmek kalıtımsal değildir, her şeyin şansa bırakıldığı im-
kânsızın denenmesidir. Ne kadar inceleceğimiz ve ne kadar
öteye savrulacağımız, böylece ne kadar demiri ve vanadyumu
hazmedebileceğimiz, hepsi de sınanmak içindir. Altımızdaki
zemin ne denli kaygan, ne denli soğuk ve ne denli fırtınalıysa,
o denli hızlanır, o denli inceliriz. Öte yandan, yalnızca pa-
ramparça olmuş biri mükemmele özlemi bilir. Yalnız sürgüne
uğrayan adam sonsuzluğa ulaşır. Çok yüksek, anlık soğuma
hızı, alüminyumun doygunluk sınırlarını alabildiğine genişle-
tirken (ki bu demir ve hatta vanadyumla kucaklaşmak de-
mektir – yepyeni bir isim, yeni bir yazgı, tanıksız bir iç yaşan-
tı), ona nihai biçimini de verir. Böyle tehlikeli, böyle korkunç
bir soğuma hızının yatak elementi alüminyuma yaşattığı haz-
zı, doyumsuz tatları ve onun gereksinim duyduğu romansı bi-
liyorum.”

“Dr. İsailo Suk. Ama düşünceler, kelimelerle temas edince
bozulurlar, kelimeler düşüncelerle temas ettiklerinde ne ka-
dar çabuk bozulurlarsa, o kadar çabuk bozulurlar. Ondan bi-
ze kalan yalnızca katliamdan kurtulabilmiş olandır.”

17
26 Kasım 2008, gece. Şöyle bir oturup on gün boyunca za-
mandan kıskançça ve bin bir zahmetle çaldığım anlarda ne
yazmışım diye geriye dönük bir okuma yaparken, 20 Ka-
sım’da yazdığım (ve Benjamin’in zamanı kavrayış biçiminin
olağanüstü farklılığını poetik uzamdaki şairin görme biçimi-
nin olağandışılığıyla ilişkilendirdiğim) yazıda (13. fragman)
küçük bir tadilat yapma ihtiyacı hissettim. İçimden, yazıyı
yazarkenki yoğunlaşmanın yazıya bulaştırdığı taşkınlığa ora-
da müdahale etmek gelmiyor. Orası öylece kalmalı. Bu nok-
taya şimdi dikkat çekmek istiyorum. Böylece, yazma hızının
düşüncenin hızına yetişemediği, sözcüklerin ve düşüncelerin
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birbirlerini karşılıklı olarak ve çaresizce/acımasızca deforme
ettiği bir yazma biçimini okura bir kez daha anımsatırken,
umuyorum ki, yazının ilerlemek isteyip de ilerleyemediği,
çünkü sözcüklerin ve düşüncelerin göz kamaştırıcı dansının
da etkisiyle belleğin karanlığına açılan yolları şimdi bir kez
daha ve başka açılardan görebilmenin, mümkünse aydınlata-
bilmenin olanaklarını bulabilirim. Demişim ki: “Benjamin,
bence kendi olağan/gündelik bakış açısının bir sınaması ola-
rak düşündüğü esrar deneylerinden…”

Her ne kadar Gershom Scholem’e yazdığı 30 Ocak 1928
tarihli mektubunda, “Kısmen bağımsız olarak kısmen de bu
deneylerin yazılı tutanaklarına dayanarak tuttuğum notlar,
bu notlarla çok yakından, uyuşturucunun etkisiyle yaşadığım
deneyimlerimle ise belli derecede ilişkili olan felsefi gözlem-
lerim için çok yararlı bir eke dönüştürülebilir” demiş olsa da,
esrar deneylerini onun “olağan/gündelik bakış açısının bir
sınaması” olarak nitelediğim tümcedeki aşırılık, okura, esra-
rın halüsinojen etkilerini göz ardı etmek istediğimi düşün-
dürtebilir. Oysa, Marcus Boon’un “Esrar Üzerine” kitabının
yapısıyla ilişkili olarak işaret etmiş olduğu gibi, “Yoğun bir
bütünlükten ya da yapıttan –tamamlanmamış fragmanlardan
oluşan ve kendi anaforu içine terk edilen bu düzensiz karı-
şımdan– duyulan endişeyi, sarhoşluğun kendisiyle ve uyuştu-
rucuya bağlı kavrayışların ve deneyimlerin kendilerini sar-
hoşluk sona erdiğinde tutarlı bir şekilde sürdürememeleriyle
ilişkilendirmemek zordur.” İki farklı deneyimin bir görme ve
algılama biçimi noktasındaki mutlak benzerliğini vurgular-
ken, (şiirden tanışık olduğum ve kendiliğinden gerçekleşen)
şiirin kısaltma yapma niteliğinin yazıya (kimi zaman çok da
ihtiyacı olmayan) bir tür kapalılık olarak yansıması, gene de
yanlış anlaşılmalara yol açmamalı. Tam tersine, bu kapalılık
okurda, yeri geldiğinde metni açımlayacak bir yoğunlaşmaya
–ve hatta, mümkünse esinlenmeye– vesile olabilmeli…
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Biliyoruz ki, “dinsel aydınlanmanın gerçek ve yaratıcı bir
biçimde aşılmasının kaynağının uyuşturucularda aranamaya-
cağını” bilen Benjamin, “Zehir olarak gördüğü bu uyuşturu-
cuları, onları kullanmakla edineceği bilginin hatırına aldı.”
Ne var ki, Gerçeküstücülük denemesinde, “Dindışı aydınlanış,
gerçeküstücüleri her zaman [esrarın sağladığı] bu eğitime
uygun, ya da kendi kendilerine yeterli bulmamıştır” derken
de, “Uyuşturuculara ve bilincin kimyasallar kullanılarak araş-
tırılmasına şiddetle karşı çıkan André Breton”un tersine, ya-
şamın her alanında en önemsediği şeye, ‘deneyim’e ve ‘dene-
yime içkin bilgiye’ bilinçli bir vurgu yapar: “‘Gerçeküstücü
deneyimler’den sadece dinsel esrimeyi ve uyuşturucu etkisiy-
le kendinden geçmeyi anlamak büyük bir hata olur. (…)
Dinsel aydınlanışı gerçek ve yaratıcı bir biçimde alt etmenin
yolu dindışı bir aydınlanışla, materyalist, antropolojik bir
esinle olasıdır ve esrar, afyon ya da her neyse, bu tür bir ay-
dınlanma için sadece bir ön eğitim sağlayabilir. (Ama, dinsel
eğitim kadar katı olmayan, tehlikeli bir eğitim.)”

Ama kuşkusuz, “Sessizce! Henüz hiç kimsenin geçmediği
yere geçmek istiyorum, sessizce! Sizden sonra sevgili dil” di-
yen Breton’un aynı ölçüde tehlikeli deneyiminin şairce katı-
lığında benzer bir noktaya dikkat çekme arzusu var. İkinci
Manifesto’da (1929) “Her şey bizi şuna inanmaya sevk edi-
yor ki, zihinde, yaşamla ölümün, gerçekle tahayyülün, geç-
mişle geleceğin, iletilebilir olanla iletilebilir olmayanın, en
yukarıyla en aşağının çelişki olarak algılanmadığı belli bir
nokta vardır” dediği yer, tam da şiirsel uzamdaki poetik ânın
çekirdeğidir. Benjamin’in esrar deneyiminin “kesintili akı-
şında” saptadıklarını (ki bu deneylerdeki notları büyük “ede-
bi montajı”nda kendisine zahmetsizce yer bulur), şair de
poetik uzamda an be an, üstelik kesintisiz bir akış içinde sap-
tar, notlar. “Benjamin’in ‘aklın ayak parmaklarının ucuyla
dansı’na benzettiği, bir bakıma, uyuşturucu deneylerinin bu
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noktacı karakteri”, poetik uzamın toplumsal/estetik/etik vb.
tüm denetimlerden ve donanımlardan bağlantısızlaşan şaşır-
tıcı ve büyülü karakterine fazlasıyla benzer…

Ne var ki, şiir de, esrar da, ya da sonuçta aynı şeye hizmet
eden türlü başka deneyimler de, hiç kuşkusuz gündelik haya-
tın içinde gerçekleşir. Bu deneyimlerdeki yalıtılmış/saf algı-
layışı çok katmanlı, çok boyutlu yapan, poetik bakışın ta ken-
disidir. Ama şiirin şaire yaşattıklarını gündeliğin dışında (as-
lında üzerinde demeliyim!) görme lüksü de sadece “şaire”
aittir ki, bu da sonuçta, en aydınlık bilinçle var edilen şiirin
şaşırtıcılığına bilinçli bir vurgu yapmak içindir. (Bu yanılsama
olmadan, şair, sezgisel kavrayışın en aydınlık bilinçle örtüş-
mesi sayesinde girdiği ve içinde evrenin kâtipliği işini üstlen-
diği şiirsel uzama giremez. Tıpkı Benjamin’in flâneur’lük
yaptığı “bir pazar günü ikindi vakti birdenbire Belleville’de
karşısına çıkan Place du Maroc’da kentin ve açık havanın
[flâneur’ün bakışında] nasıl somut bir şekilde birbirine sarıl-
dığını, ama böyle bir manzaraya uyanmanın genellikle sarhoş
edici maddelere atfedilen bir şey olduğunu, hatta imgelerin
bu şekilde birbirine tam olarak nüfuz etmesinde bazı patolo-
jik olgulara, örneğin gece vakti saatlerce ve hiç durmadan şe-
hirde dolaşan ve evinin yolunu unutan bir hastanın pençe-
sinde olduğu güce ilişkin kanıtlar da bulunabileceğini vurgu-
laması gibi: Sıra sıra döküntü apartmanlarıyla ıssızlığa terk
edilmiş bu taş yığını, (…) ona rastlayıverdiğimde, benim
için sadece bir Fas çölüne değil, aynı zamanda sömürgeci
emperyalizmin bir anıtına dönüşmüştü; topografik görü-
nümle bu meydandaki alegorik anlam sarmaş dolaş olmuş-
tu, ama Belleville’in kalbindeki yerini bir an için bile yitir-
meden.”)

Bu bilinçli vurguyu da gene deneyim sahibi yapacaktır el-
bette. Gerçeküstücülük’ten devam edelim: “Gizemli olanın
gizemli yanına yapacağımız yapmacık ve fanatik bir vurgu bi-
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zi bir yere götürmeyeceğinden, gizemli olanı, onu gündelik
hayat içinde tanıyabildiğimiz kadarıyla, hani ya gündeliği nü-
fuz edilemez nüfuz edilemezi gündelik olarak algılayan diya-
lektik bir bakış sayesinde kavrayabiliriz. Örneğin, telepatik
olgularla ilgili en tutkulu araştırma, (son derece telepatik bir
süreç olan) okuma hakkında bize, okumanın sağladığı dindışı
aydınlanışın telepatik olgular hakkında öğrettiklerinin yarısı-
nı bile öğretemeyecektir. Ve esrar sarhoşluğuyla ilgili en tut-
kulu araştırma da, (son derece uyuşturucu olan) düşünme
hakkında bize, düşünmenin sağladığı dindışı aydınlanışın es-
rar sarhoşluğu hakkında öğrettiklerinin yarısını bile öğrete-
meyecektir. Okur, düşünür, tetikte bekleyen kişi ve flâneur
de, tıpkı afyonkeş, hayalkeş ve sevince boğulmuş insan gibi,
aydınlanmış kişinin örnekleridir. Ve daha dindışıdırlar. Yal-
nızken aldığımız en korkunç uyuşturucuyu –kendi benliğimi-
zi– saymıyorum bile.”

Tıpkı Nietzsche’nin güçlü çağların şairlerinin esinlenme
deneyimiyle özdeşleştirdiği –ve on dokuzuncu yüzyılın so-
nundaki şairlere anımsatma gereği duyduğu– kendi deneyi-
mini kusursuzca tanımlaması gibi, Benjamin de aslında,
poetik uzamın şaşırtıcı bir tasvirini –ama şiirsel deneyimi özel
ve güçlü bir biçimde vurgulamadan– yapar. Pek çok şey gibi,
şiiri de algılama biçimi, modern okur için yıldızlar kadar
uzaktır artık: “Antikçağ insanı evrenle farklı bir ilişki kurmuş-
tu: coşku, neşe ve zindelik taşan bir büyülenme hali olarak
sarhoşluk [Rausch]. Çünkü, bize en yakın ve bize en uzak
olanı, sadece bu deneyimi yaşarken tanıyabiliriz, ve asla biri
olmadan diğerinin varlığı bizi ikna etmez. Ama bu demektir
ki, insan evrenle böylesi coşkulu bir iletişimi ancak komünal
bir şekilde kurabilir. Bu deneyimi önemsiz ve vazgeçilebilir
saymak, yıldızlı gecelerin şiirsel taşkınlığı gibi görerek bi-
reyle sınırlamak, modern insanı tehdit eden yanılgıdır. Hayır,
bu deneyim tekrar tekrar kendini anımsatıyor. (…) Sadece
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hız deneyimini hatırla(t)maya ihtiyacımız var.” Ama Ni-
etzsche’nin, aynı deneyimi yaşayan birine rastlamak için bin-

Aurora 2
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lerce yıl öteye gitmek gerekir diye bitirdiği sözlerinde, kü-
çümsemeden çok, hak edilmesi gereken bir özgürlüğü hak
etmiş yaratıcının “sendeleyen, kendine övgü yağdıran, rüya-
dan seslenircesine karmakarışık ve yoruma muhtaç konuşan”
sesi duyulur. “Ama aralıksız beş ay boyunca düşen eser yıldı-
rımlarının bu korku ve dehşetini, bu esin mucizesini kim ta-
nımlayabilir?” (Stefan Zweig’ın kulakları çınlasın!)

Şair bu uzamda sonsuza dek yaşayamaz. Arthur Rim-
baud’nun gene de güzelim hayatı seçmesi, bu gerçekliğin hâ-
lâ en taze örneğidir. Esrarın sarhoşluğu sona erdiğinde uyuş-
turucuya bağlı kavrayışların ve deneyimlerin kendilerini
uyumlu/tutarlı bir şekilde sürdürememeleri gibi, şair de çok
yorulduğu bir gün “şimşeklerle dövülmüş” bu harikulade
uzamdan sıradan gündeliğin içine, “güzelim insanların” ara-
sına, ama mutlak bir fazlalık, olağanüstü bir kazançla geri
dönmeye mecburdur. Çünkü dünyayı ‘orada’ düzeltemeyiz.
Çünkü dünyayı tek başımıza düzeltemeyiz. Bunun için insa-
nın bu dünyada “en azından iki kişi olması gerekir” (Edip
Cansever’in kulakları çınlasın!) ve bu sevilen kişinin de, dün-
yanın değişmesi gerektiği konusunda sizinle, hiç değilse
hemfikir olması gerekir. [Bu iki kişi, ormanda devrilen bir
ağacın ses çıkarıp çıkarmadığı üzerine sürekli tartışan –hani
ya tartışacak olan– Dellwood ve Ida olsa bile. Öyle ya, gerçe-
ği kim bilebilir?] Gene de, şair için bile, o uzamın sözlerini
(şiiri işte!), ama en otantik anlamıyla yeniden anımsamak,
eskisine benzeyen yeni bir deneyimle olasıdır. Tıpkı ‘düş’ gi-
bi sevgili okur! Yıllar sonra bir düşün devamını görmek gibi.
Ya da farklı zamanda ve uzamda farklı iki insanın aynı düşü
görmesi gibi!

Bertrand Russel’ın sözleri, ya da Tanrı’nın nasılsa parma-
ğını dokunduğu fotoğrafın trajikomik biçimde anımsattığı
görüntü sizi yanıltmasın: “İki sayısı, bireyselleştirmiş olsak
bile, hiçbir zaman gerçek anlamda emin olamayacağımız me-
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tafizik bir özdür.” Öz olsun da, varsın metafizik olsun! “Altı
ayda ölümün bile modası değişir” diyor Paul Morand. Ve
“Bergson, mizahı, aldanmış bir umut olarak tanımlıyor.”
Adorno da, “sanat kırılmış bir mutluluğun taşıdığı vaattir”
demiyor mu! Öyleyse, tüm tanımlamaların ve kavramların
ötesindeki ‘deneyim’de ne tadilatı! “Sana beni düzeltme de-
miştim. Dan! Dan, dan, dan!..”

“Yehuda Halevi. Hiçbir şey sevincin üstünde olan şeyden
daha iyi değildir, hiçbir şey adaletsizliğin altında olan şeyden
daha kötü değildir.”

18
2 Aralık 2008, gece. Işık her şeyi soyar. Başka bir deyişle, bi-
lişsel ya da düşsel, “onura ve özsaygıya varan” her tür aydın-
lık –ya da çıplaklık– hakikate de varır. (Bilge Karasu’nun ku-
lakları çınlasın!) Öte yandan, her göz gibi, şairin gözü de, her
ortamda fotoğraf çeker. Kameranın ortamın aydınlığına para-
lel olarak değişen enstantane hızı gibi, poetik bakma yetene-
ğine sahip gözün hızı da, ışıkla doğrusal bir ilişki içindedir.
Işık artıkça hız artar. Hız arttıkça düşünmeye ne zaman ne de
gerek kalır. Böylece, poetik uzamın kusursuz aydınlığında
bakan şairin sözü ya da şiir, ebedi bir şimdiki zamanda söyle-
niyor olan, ama içinde geçmişte söylenmiş ve gelecekte söy-
lenecek olanı da esrarlı bir şekilde saptayan/kapsayan “an re-
simlerinin” toplamı olma gücüne erişir. Ama bu imgesel top-
lam söze muazzam bir kısaltma olarak çevrilir ve bu kısaltma
kaçınılmaz biçimde müthiş bir yoğunluk içerir. (Bu yadırga-
tıcı değildir, çünkü hakikat sahihtir ve açıklamaya gerek
duymaz.) Şiirsel sözün anakronik şaşırtıcılığı buradan gelir.
Işık ve hız arttıkça, doğal olarak göz de kısılır. İmgelem düşe
yatar. Şairin düş avcılığı başlar. İmge ve anlam ikiz düşlerdir.
Poetik uzamın dışında, ama sadece dışarıdan bakınca, imge
düşün giyinik, anlam ise çıplak halidir. Bu ayrım, en başta, şi-
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ir uzamındaki aydınlığın izini taşıyan şairin kendisi için ge-
çerlidir. Şair, fenerinde hakikatin gölgesini taşıyan bekçidir.

“Samuel Kohen. Her yıl fazladan bir giysidir, / Al bütün
giysilerini, yılın bütün mevsimlerini / Alevim sönmeden ön-
ce.”

19
3 Aralık 2008, alacakaranlık. İlk kez esrar içtiğimde on do-
kuz yaşımdaydım. 1986 yılının Ağustos ayıydı. Henüz Sov-
yetler Birliği dağılmamış, Soğuk Savaş sona ermemiş ve De-
mir Perde ülkeleri liberal ekonomiyi benimsememişti. Bir
kutup ayısı ailesinin doğuştan esrarkeş olması gereken sevim-
li bireylerini ellerine şişeler verip Coca-Cola reklamlarında
oynatmak henüz kimsenin aklına gelmemiş, şafak tanrıçası-
nın ve Uyuyan Güzel masalındaki prensesin ortak adı da,
Fransız süper marketler zinciri “Kavşak”ın ayrıcalıklı müşte-
rilerine dağıttığı alışveriş kartının üzerine basılmamıştı daha.

Kitabın pazara düşmediği, kavun-karpuz muamelesi gör-
mediği güzel günlerdi. Kuş gribi icat edilmemişti, domuz gri-
bi de. Normal grip vardı sadece. Bol C-vitamini, bir hafta is-
tirahat – geçerdi. Kamyonculara meta değerin yüzde ellisini
öderken çevirmene yüzde bir buçuğu (1,5) reva gören yeni
nesil yamyam yayıncı-patronlar türememişti henüz. Sadakayı
sorgusuz sualsiz, hatta sevinçle kabul eden sözde yayın da-
nışmanı-çevirmenler de piyasada yoktu. Çünkü Best-Seller
virüsü diye bir virüs yoktu. Yeni milenyum için bu ikisi, hani
ya duyunca “İnan gülemiyorum bile!” diyeceğiniz bu iki tip
insan türü, Walter Benjamin’in sözünü ettiği, kalabalıklar
içindeki metropol insanı için yaşamı algılanabilir, hatta anla-
şılır kılan çağdaş “şok deneyimlerin” mümessilleri olabilirdi
olsa olsa. Hatta tam olarak böyleydi. İnsan ancak bu iki virüs
ithalatçısına, bu iki vahşi kapitalist ruha rastlayınca yaşadığı-
nı, nefes alıp verdiğini duyumsayabiliyordu: pislikten!
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[Ida’nın ağzından Bay Kulübe’nin, ya da Kulübenin-
İçinde-Bir-Yer’in ya da Duivichi-un-Dua’nın ya da Ay Ayı-
sı’nın ya da Hey-Sen ile Gel-Buraya-Çocuk’un bir gün size de
anlatacağı gibi, “Altın Tepesi’ndeki Mükemmel Damar’ın keş-
fedilmesinden sonra halkının Excellent’ta kendi altın made-
nine sahip olması gerektiğini iddia eden uzak görüşlü William
B. Merrilee” gibi, Ahir Zaman Azizleri İsa Mesih Kilisesi’nin
çağdaş havarileriydi bu yamyamlar ve buraya –bir asır sonra–
misyonerlik faaliyeti için gönderilmişlerdi. Bu faaliyetlerini
yerine getirirken de, “Altın Tepesi’ndeki altınları konusunda,
sadece toprağın yanlış yerinde yürüyorsunuz diye sizi vurabi-
lecek tybolar, yani beyaz adamlar kadar ciddi” idiler.]

Dedim ya, hayat kadınlarının da kitap satın alıp okuduğu
güzel günlerdi. Hayatımızdaki her şey Zeki Müren’in sesi ka-
dar temizdi. Ajda Pekkan (sanırım) az gergindi. Nazan Ön-
cel Size Bir Tıklatmam Lazım şarkısını bestelemek için mal-
zeme arıyor olmalıydı. Masaüstü bilgisayarlar yoktu, hiç de-
ğilse bizde yoktu; okulda verilerin sarı kartlara delik olarak
açıldığı ve sonra delikli kartların yemesi için makineye veril-
diği kocaman bir bilgisayar vardı ve hâlâ karbon kâğıdı kulla-
nılıyordu. Net ürünleri bizdik: ikizim ve ben. Sirkeci Ga-
rı’ndan trene binmiş, beş günlük bir yolculuktan sonra adaya
varmıştık. O güne dek olduğu gibi, yolculuk boyunca da
trende ve mola verdiğimiz kentlerin sokaklarında, hem tica-
ret hem de ziyaret için geldiğimiz adada, “üst üste koymanın
ya da bindirmenin esrarla [ve flâneur’lük, okuryazarlık, aşk,
bakarkeşlik ya da bakışa içkin hayalkeşlik/düşünkeşlik gibi
iksir gücü olan her türlü edimle] birlikte gelen ve benzerlik
kavramı yoluyla yakalanabilen görünümleri”nin yan yana yü-
rüyen iki canlı örneği olarak, bir dolu komik olay yaşamıştık.
Dahası, “bilinci canlandırmayla ilintisi asgari düzeyde” olan,
ama “esrar dünyasında sınırsız bir ayırt edici nitelik kazanan”
“benzerlik [hatta aynılık] kategorisi”, cin gibi bakan tezgâh-
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tarların gözleri önünde, küçük çaplı aşırmaları kolayca hal-
letmemizi sağlamıştı. Ayaklarımızda Çin kesleri vardı ve ge-
mideki free shop’tan bir kutu Gauloise almıştık. Daha önce
kara tütün içmemiştik, paketin üzerindeki kask resmine
kanmıştık sadece. Pek çok şeyin acemisiydik, kızların beden-
lerini ve termodinamiği bilmiyorduk. İyi müzikle ve iyi ede-
biyatla tanıştığımız söylenemezdi. Geleneksel tüm disiplinle-
rin sınırları içindeydik ama yeni şeylere bakmaya, yeni şeyleri
denemeye, tatmaya ve karıştırmaya can atıyorduk. Ada ve
adalılar bizim için yepyeniydi. Hatta yağmur bile… Esrarsa,
tıpkı kadın bedeni gibi, her şeyiyle bilinmedikti ve keşfedil-
meyi bekliyordu. Kadın ve esrar: “Her ikisi de imgeleme ait
tehlikeli aşırılıkların imha edilmek için boşaltıldığı kavramsal
atık alanlarına –kişiye verdikleri yasak bir iş yapma, sınırı aş-
ma duygusu yüzünden çekicilikleri gittikçe artan yerlere–
dönüşür.” İkisini de tattıktan sonra, birinci uyuşturucunun
yeri, olması gerektiği gibi, edebiyatla hem genişleyecek hem
de başkalaşacaktı. Tütüne başlayalı çok olmamıştı, daha ilk
nefeste başım dönüyordu ve sigara içerken o sıralar yalnızca
gizlilikten ötürü sandığım cinsel bir zevk alıyordum. Çünkü
duman, çok net hatırlıyorum, hayal kurmamı kolaylaştırıyor,
beni hayal kurmaya kışkırtıyordu. Daha ağzımdan çıkıp da
mekâna yayılmaya başladığı anda, gün boyu duvarın üzerin-
den seyrettikten sonra, elektrik tellerine takılan ilk uçurtma-
sını itfaiyecilerden başka kimden ve nasıl geri isteyebileceğini
gece boyunca yatağında düşünüp duran çocuk gibi, ben de,
yaslandığım yerde, gündelik tüm kaygıların ve iletişim biçim-
lerinin dışında, içinde masalsı karşılaşma anları ve masalsı
kızlar olan romantik hayallere dalıyordum. Çocukken de ak-
lıma gelmişti gelmesine ama, o vakit telefon bir lükstü ve
apartmanların güvenlik sistemleri anneannemin teni kadar
gevşekti. Yangın alarmı vermek bu kez çözüm olabilir miydi
acaba? (İstanbul’dan geldiği taşrada tüm kasabaya/şehre mo-
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dayı ve konyağı tanıtan terzi Şükrüye Süer’in kulakları çınla-
sın!) Gerek kalmadı. Gauloise’larımız bitince tütün sarmayı
öğrenmek zorunda kaldık, adada sigara çok pahalıydı çünkü.
“Tütüne onun parmaklarını, onun dilini, onun kokusunu ve
onun ağzını da kattım böylece. İlk kez o zaman, tütünün böy-
lesine yoğun bir paylaşma/dayanışma biçimi, bir davranış,
kendini sunma biçimi olabileceğini, dumanın da, beni bu
dünyaya hem sonsuzca yaklaştıran hem de ondan alabildiği-
ne uzaklaştıran,” çok ucuz ve çok özel bir öğretmen olduğu-
nu “keşfettim. Duman bir iletişim ortamı sağlıyordu, kendi
içime ya da evrene açılmamı kolay kılan bir pencere, deneti-
mi sadece kendi elimde olan bir bağ, bir şifre idi. Bu şifre ile
dünyayı, yalnız size özgü anlamlarla kodlamak, dolayısıyla yal-
nızca sizin kılmak ve seçtiğiniz nesnelerle/insanlarla”, doğa
olaylarıyla “donatmak olasıydı. Dumandan havaya kaleler ku-
rabiliyorduk.” Ve bu şatoların pencerelerinden dürbünlü im-
gelemlerimizle dünyaya baktığımızda, “evrimin en uzun va-
deli yöneliminin egoizmden özgeciliğe doğru” olduğunu tıp-
kı bir pusu nişancısı gibi kolayca görebiliyor, adil ve sosyalist
bir dünyayı “Toplumsal Statikler” listesine ekleyebiliyorduk:

“Bazıları der ki, ‘Zaman her şeyi meşrulaştırır. Çok eskile-
re dayanan mülkiyetin yasal olarak kabul edilmesi gerekir.
Çağlar boyu özel mülk olagelmiş ve böyle alınıp satılmış şey-
lerin artık geri dönülmez biçimde bireylere ait olduğu kabul
edilmelidir.’ Böyle konuşanlar görüşlerini açıklayabildikle-
rinde, herkes onları yürekten destekleyecektir. Ancak bunu
yapabilmeleri için şu sorulara doyurucu yanıtlar vermeleri
gerekmektedir: Başlangıçta yanlış olan bir şeyin doğru ola-
bilmesi için ne kadar zaman geçmesi gerekmektedir? Geçer-
siz iddiaların geçerli olma hızları yıllık ne kadardır? Eğer bir
tapu bin yılda kusursuz hale geliyorsa, iki bin yılda daha ne
kadar kusursuz olacaktır? Bunların çözümü için yeni bir he-
saplama yöntemi gerekmektedir.”
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Bir sarhoşluk hali olarak hayal, hayalkeşi, sadece metafizik
anlamda değil, fiziksel olarak da zamanın ve uzamın bağla-
rından koparabilir, çok başka yerlerde ve zamanlarda, yepye-
ni ilişkile(ndirmele)r, yepyeni yan yanalıklar kurabilmesini
sağlar. Hayalkeşin gözü, kendi elini bile gövdesinden kopara-
bilir. “Kalemleri kulak küpelerinde, ağızlarını mürekkep hok-
kası yapmış insanların, yüzyıllardan beri biriktirdiği ya da boz-
duğu bütün yazıları” okumayı hayal eden Benjamin’in, eski
yeni tüm bağlarından kopardığı alıntıları ebedi bir montaja
dönüştürürken ortaya çıkacağını hayal ettiği ebedi “Aynılık, bir
biliş/idrak kategorisidir; açık konuşmak gerekirse, ayık algıla-
mada bulanamayacaktır. (…) [Baudelaire] aynılığın mal eko-
nomisiyle beraber kök salan tarihsel sanrısının yardımına dâ-
hice koşmuştur. Ve esrarı anlattığı mecazlar bu bağlamda yo-
rumlanabilir.” Sarhoşluğun aydınlattığı bir bilinçle bakmayı ya
da poetik bakışı, nüansları büyük ve zorunlu ihtiyaçlar olarak
sunmakta uzman olan kapitalizmin aynılık üzerine kurduğu
mal ekonomisine çeviren Benjamin, 23 Şubat 1939 tarihinde
Theodor W. Adorno’ya yazdığı mektubun devamında şöyle
der: “Mal ekonomisi aynılık fantazmagorisini silahlandırır, ve
aynı zamanda, sarhoşluğun bir niteliği olarak, kendisini ben-
zeyişin merkezi bir figürü olarak saptar. ‘Bedenindeki bu iksir-
le, çok geçmeden her kadında Helen’i göreceksin.’ Fiyat, malı,
aynı fiyata satın alınabilen tüm mallar olarak aynılaştırır.”

Bence Benjamin, Baudelaire aynılığın mal ekonomisiyle
beraber iyice yerleşmiş olan tarihsel sanrısının yardımına koş-
muştur derken, flâneur-şairin poetik bakışında, metalaşmaya
direnen ve onu aşabilecek olanağı görür. Hayal, tam tersine,
gözbağcılığın maskesini indirir. Çünkü “Richard, dünyada ay-
nı türden olan her şeyi anlayan genç bir adamdı.” Ve “Ben sa-
dece ince ayrımları gördüğümden, bunlar aynıydı.” Kapitalist
düşünce, “zamanı ve mekânı kendine bağımlı kılmaya, boyut-
larımıza ve en derinde yatan isteklerimize gerçekten uygun bir
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çevre yaratmaya olanak tanıyan, aynı zamanda sağladığı gü-
venle kendini bulmaya izin veren tütün içmeyi” yasaklamak
yerine, tütün içme ediminin ürünlerini, tam da “bizi şeyleştir-
diğini” düşündüğü için, günbegün ipince ayrımlarla sunmaya
iştahla devam eder. (Christian Mériot’nun, Aurora’nın ve
Rupert’ın kulakları çınlasın!) Benjamin’in tamamen farklı
kavrayışında “bu sahnelemeyi aşan”, flâneur-şairin poetik ba-
kışında şifreli –ve denenmeye muhtaç– hız ve hızlı zaman
deneyimidir. Sadece sarhoşlukla aydınlanmış bir zihnin üst
üste koyan, yan yana getiren, sekmeyen, toplayıcı, saptayıcı,
indirgeyici, dönüştürücü poetik bakma yeteneğine sahip ba-
kışıdır bu ve sadece poetik uzamda kendiliğinden kazanılır –
ama hayalin, ama uyanıkken görülen düşün, ama derin dü-
şünmenin, ama flâneur’lüğün, ama aşka temayülün, ama es-
rarın, ama yazmanın yardımıyla, ya da hepsinin katkısıyla…
Çoktan unutulan poetik bakma ve düşünme yeteneğinin, bu
güçlü antik tutkalın kusursuzca anımsatılmasını, dipteki bek-
leme süreci boyunca ve nihayet gören gözün bakışı altında
yeniden kristalleştiği için de “derin bir özgünlük taşıyan bu
yeni kavrayışın icadını,” Michael Löwy’den sonra başka bir
açıdan bir kez daha vurgulamak gerekirse, Howard Eiland’in
Esrar Üzerine’nin Önsöz’ünde yaptığı saptamayla, “Walter
Benjamin’in sarhoş edici maddeleri kullanarak daldığı bu fel-
sefi derinlik, duyuların Sembolistçe karıştırılması değil, aklın
dönüştürülmesidir. Şöyle denebilir: geleneksel çelişmezlik
mantığının ve geleneksel özdeşlik prensibinin dönüşümü.”

Baudelaire, aklı uyaran düş(ünce)lerle dolu halde yürür-
ken sokakta rastladığı ve ha bire çoğalan ihtiyarı ölüm krallı-
ğının kapısı Akheron Irmağı’nın kayıkçısı Kharon’a benzet-
miş olmalı. Ölümü yaşamın içine, unutuşu anımsamanın ku-
cağına –diyalektik düşü(nceni)n tam kalbine– yerleştiren
“Léthé” şiirinde uyuşturan sevgilinin içinde olduğu yataktan
duyduğu korku, “Yedi İhtiyar” şiirinde poetik bakışın hızıyla
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kapıldığı dehşetin yarısıdır. “Yapma Cennetler”inde bunu
şöyle tanımlar: “Dış dünyanın ve olayın tehlikesinin akla ge-
tirdiği ve emrettiği düşünce silsilesini çok iyi betimleyen
‘coşkun’ sözcüğü, esrar hakkında büyük ve daha korkunç bir
hakikati barındırır. Burada insan aklı, bütün akıntıların mer-
hametinde sürüklenen bir enkaza dönüşür ve düşünce silsile-
si de sınırsızca hızlanarak ‘coşkun’ hale gelir.”

Hangi dilde yazılmış olursa olsun, sözcüklere gizemli işa-
retlerin tesadüfen yan yana gelmiş biçimleri olarak bakan ve
hava rüzgârlıysa dış mekânlarda gazete bile okumaktan kor-
kan birisi olarak, söz konusu bir de Walter Benjamin’i –
yabancı bir dilden– anlamaya çalışmak gibi bir uyuşturucu
olunca, Esrar Üzerine’yi Türkçeleştirirken her tümcede, her
sözcükte kapıldığım kuşkuyu tahmin etmek zor olmasa ge-
rek. Bu kadarı yetmezmiş gibi, bir de “Benjamin’le Yaşamak”ı
yazmaya cüret ettim. Bu saatten sonra nasıl durayım? Kuşdi-
line kandığım romantik avcının çenelerini, bu kanayan yaray-
la nasıl açayım? Bu korkunç labirentin karanlığında, ayrıntıla-
rın buz fırtınası altında, düşüncelerimin ipliği çözülüyor
Ariadne. “Ne gidecek bir yerim ne de vatanım – yok.” “Def-
im!” “Dil-im!” “Hayalet-im!” Şansım yok. Eskiden tüm yağ-
muru, karı, fırtınayı, dolunayı sevinçle göğüsleyen kırlangıç
kanatlarım varken, felaketime karşılık mutluluk varken…
Ama sevgili, mutsuzluğumun derinliğini sana nasıl anlata-
yım! Kanatlarıma yazdığım bu fragmanların göğsümde onar-
dığını hissettiğim yaralar, bir an sonra, inan tek bir an sonra
tekrar kanamaya başlayıp da, bir kan ırmağı, vahşi suskunlu-
ğuna doğru daha da çırpıntılı akmaya başladığında, içimden
yüksek sesle sana bağırasım geliyor: “Yanlışlığın karşısında
gerçeğin var olduğunu ve onun insanlar isterlerse bulunabi-
leceğini, aramaya değer olduğunu ve yalnızca en değerli şey
olmakla kalmayıp aynı zamanda da dünyanın en güzel şeyi
olduğunu biliyorum.” Seni beklerken, dudaklarını mühürle-



79

yen akıldan ve Locke’tan nefret etmeye başladım. Ya sen?
Hâlâ neyi arıyor, hâlâ kimi bekliyorsun? Her fırtınanın ar-
dından sığınacağın limanı mı, seni üç kez yiyen adamı mı?
Yanına gelmiştim. Tarihin görkemli bir ânında trene atla-
yıp, “Bir Kış Yolculuğu” gibi yanına gelmiştim. Tekli pul-
man koltukların birinde bir kuş! Nasıl da güzeldim. Nasıl
kederli ve coşkuluydum oysa! Umutluydum. Korkuyordum.
Açtım. Üşüyordum. “Ateşi parmaklarımla yakmış. Şiirimi yü-
reğimle söylemiştim sana. Ağlamıştı kalbimin telleri.” Keşke
Almanca biliyor olsaydın. Keşke öğrenmek için geç kalma-
saydın. Keşke buz tutmuş gözlerime baksaydın da, son dile-
ğime sen de ağlasaydın. Ah keşke, piyanonun kapağını bir
kez olsun açsaydın! Aslında esini yok etmek içindir ada. Te-
nin kokusuyla değiş tokuş etmek içindir. “Özlediği batıkta-
dır, aklı, yüreği, kemikleri. Bin yıldır, teni. Suyu sevesi gelir,
köprünün kirişini tutan dikişin.” Bu da benim sorunum işte.
Daha açık yazabilmek isterdim. Kuşkusuz hayatı anlamak
Benjamin’in yazılarını anlamaktan daha zor. Biz bir duvar ha-
lısında iki ayrı ilmik gibi mi olduk, yoksa hep mi böyleydik?
Sen kırmızı bense beyaz bir ilmik, ve sen halının ortasındaki
kaplanın gözünden bakıyorsun, bense halının kenarındaki
yırtığı tutmaya çalışan son birkaç düğümden bir tanesiyim.
Ama ne olursa olsun, düşüncelerime parladıkları anda el ko-
yabilmeliyim. Başka şansım yok. Başka kurtuluşum yok. Bir
sırrı çözmek için değil, sadece yaşayabilmek için. Yazmak
benim için bir disiplin ve süreklilik işi olabilseydi, ne seni dü-
şünmeye ne de unutmaya çalışmaya gerek kalırdı. Ama bili-
yorsun hiç böyle yazamadım. Dengeli insanlara hep imren-
dim. Zaman zaman senin de ruhun çok sıkılıyor olmalı ama
artık ben bunu hissedemiyorum. Aslında hissetmekten kork-
tuğum için düşünmemeye çalışıyorum. Her yüzde yüzünü
görmekten, her seste sesini duymaktan yoruldum. Bak, gırt-
lağıma bıçak dayanmış gibi konuştuğum günler geride kaldı,
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tıpkı mutlu olduğumuz günlerin anıları gibi. Hayallerim de
bir tükenebilse…

Esrarın dünyasındaki bağlamından koparınca bile, Ben-
jamin’in benzerlik kategorisine dair söyledikleri, gündelik ya-
şantımda nasıl da somut ve belirleyici: “Diyebiliriz ki, orada
her şey yüzdür; tek tek her şeyin, bir yüzü incelerken görü-
nür olan bu tür özelliklerin araştırılabilmesini sağlayan be-
densel bir varlık düzeyi vardır. Bu koşullar altında, (bırakın
tek bir sözcüğü) bir tümce bile bir yüz edinir ve bu yüz, o
tümceyle çelişen başka bir tümcenin yüzüne benzer. Bu yol-
la, her hakikat açıkça kendi karşıtını amaçlar ve bu durum da
kuşkunun varlığını açıklar. Hakikat, sözün ve karşı sözün bir-
birlerini düşünebilmek için yer değiştirdiği bir ritim içinde
yaşayan bir şey haline gelir.”

Howard Eiland Esrar Üzerine için yazdığı Önsöz’de, ‘dil’
denen muammaya ilişkin –sarhoşluğun aydınlığına kafa yoran
tüm okurlar için– yaşamsal bir noktaya işaret ediyor: Adeta
her şey demek olan “Rausch, Nietzsche’nin, genç Benjamin ve
onun tüm kuşağı için çok önemli olan Dionisyen bilgiyi tanım-
ladığı daha sonraki felsefesinde önemli bir kavramdır. ‘Yarat-
ma sarhoşluğunun tüketilmesi’ fikri, en yüksel entelektüel ber-
raklığın somut biçimde taşınması durumu olarak Rausch (…)
bu ciltte en çok ‘sarhoşluk’ ya da ‘esrime’ olarak karşılanır ki,
her ikisi de tam olarak tatmin edici çeviriler değildir. İsim
olarak Rausch, yansımalı rauschen fiilinden gelir: çalmak, hı-
şırdamak, gayret etmek’ (rustle); koşmak, hücum etmek, dü-
şünmeden girişmek (rush); gürlemek, kükremek, haykırmak,
kahkahayla gülmek, uğuldamak (roar); gümbürdemek, gü-
rüldemek, bağırmak (thunder); çağıldamak, homurdanmak,
mırıldanmak, kendi kendine söylenmek (murmur). Rauschen
fiiliyle aynı kökten olan İngilizce ‘rush’ sözcüğü, bu Almanca
kavramın, sarhoşluğun şiddetini vurgulamak amacıyla (hızla
ilgili olarak yukarıdakilere değinen) önemli bir yönünü orta-
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ya çıkarır. (…) Felsefi kullanımının yanı sıra karmaşık
varoluşsal bir durumla da ilgili olarak Rausch terimi, uyuştu-
rucu tutanaklarında söz konusu özel uyuşturucu deneyimin-
den –uçuş– söz etmek için kullanılır. Benjamin, sık sık ona
düşük doz gibi gelmesinden yakınırken, uyuşturucu etkisi al-
tında olmanın karakteriyle ilgili ince ayrımlar yapmıştır.”

“Dr. Dorothea Schultz. Gerçeği kanıtlamak için yağmurun
babası gibi müthiş ve güçlü, sarsıcı bir yalan bulmak gereki-
yor. Böyle bir yalan uydurmak isteyenin gözlerinin yerinde
boynuzlarının olması gerekir. Sahte kurbanımız tarafından
kurtarılacağız.”

20
3 Aralık 2008, ikindi-akşam-gece. İlk gençliğimin o mucize-
vi yaşında, 19 yaşımın kusursuz aydınlığında, “göl canavarı-
nın yaşadığı, akşamların geceyle gündüz arasında bir hamak
gibi sallanıp durduğu kır kaplı yağmur ülkesinde âşık oldu-
ğum, ‘hiçbir şey bilmiyormuşçasına beyaz’, kuzeyli, küçük
memeli ve sosyalist kız,” akşama esrar içeceğimizi söyledi-
ğinde çok heyecanlanmıştım. Günlerdir tanıklığında aç kurt-
lar gibi seviştiğimiz yağmur bizden çok yorulmuş, nazlanarak
da olsa dinlenmeye çekiliyordu. Şimdi, ara sıra, dağın şemsi-
yesi biçiminde köpüren şarap gibi, acımdan anlamı kaybede-
bilirim. Ama evvel zaman içinde, hayatı çekilmez kılan şeyi
bilmiyorduk, özgür ya da mahkûm değildik. Ateşin başında,
herhangi bir savaş sonrası alacakaranlığa gömülmüş künyesiz
bir apartmanın kutup dairesinde, eli kanlı bir tüccarın mer-
hametinde yaşadıkları rivayet edilen, “yüzleri ve davranışları
birbirlerinin antitezi, gaipten sesler duyan çatlak karakterler”
gibi, baktıkları göğü bulanıklaştıran, oturdukları çayırı kuru-
layan bir arkadaş grubuyduk. Yiyecek alışkanlıklarımız birbi-
rinden çok farklıydı; kimimiz et, kimimiz bulgur, kimiz ot yi-
yordu, kimimizse tırnaklarını… Minimalist anlatımları seve-
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meyecek kadar küçük, zamana ve mekâna sıkıştırılamayacak
kadar büyüktük. Ortak yaşamanın güzelliğine ve “Dünyadan
Yararlanma Hakkı”nın kutsallığına inanıyorduk. Tek zararlı
alışkanlığımız, birinin ağzından bir şarkıyı, birinin kaşından
bir seğirmeyi, bir başkasının gözünden bir damlayı çalmaktı.
Tüm hayvanları, rezervuar köpeklerini bile seviyorduk. Pay-
laşma ve taklit yeteneğimiz sınırsızdı. Kendimizi sıkınca, üst
üste, alt alta, yan yana, iç içe, tek bir ağız, tek bir ayak ve tek
bir kalp olabiliyorduk. [1863’teki altına hücumdan önce adı
Topraktan-Çıkan-İyi-Sıcak-Su anlamına gelen Excellent’taki
Ida’nın Yeri’nde yaşayan Ay Ayısı’nın, hani ya çok sevilen bir
çocuk olarak birçok adı olan Bay Kulübe’nin deliot çeken
hayalkeş ailesi gibiydik – “bireyi baskı altında tutsa bile onu
güçlendiren” bir aile. (Adorno’nun kulakları çınlasın!)] Kay-
bedecek bir şeyimiz yoktu ya da bize öyle geliyordu. Son va-
pura ya da trene yetişmek gibi bir derdimiz de yoktu. Akıl-
dan, saatten ya da yağmurdan nefret etmiyorduk. Esrarı ya da
herhangi bir yazgıyı paylaşıyor –hava bir türlü kararamıyor!–
ve hiçbirimiz konuşamıyorduk. Eski bir şatonun bahçesi ça-
yırlığın üzerinde, ateşin çevresinde oturmuş, dilimizde du-
man, gözümüzde duman, aklımız, menzilimiz, hayalimiz du-
man, büyülü bir kutup ninnisi dinler gibi, ufukta sahnelenen
sessiz sinemayı izliyorduk.

“Güneşteki solar patlamalardan çıkan yüklü parçacıkların
dünya atmosferiyle etkileşmesi sonucu oluşur. Bu yüklü par-
çacıkların bazıları dünyanın manyetik alanına kapılır, çoğuy-
sa dünyanın manyetik kutuplarına doğru çekilir. İşte, uzaya
yayılan bu fotonların dünyanın kuzey ve güney manyetik ku-
tuplarındaki iyonlarla çarpışması sonrasında enerji dönüşü-
müne uğrayıp farklı dalga boylarında ışımalarına bu ad veri-
lir: Aurora.” Not: Mırıl mırıl konuşan bir kaleydoskopun
içinde dans eden renkli halelere benzerler. Ortamın apoka-
liptik olması temaşa etkisini daha da arttırır.
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1997 ilkbaharında çektiğim o iki fotoğrafa neden on sene
önce tanık olduğum bu doğa olayının adını verdim bilmiyo-
rum. İki uzak tarih, apayrı iki ruh hali! Birkaç ay önceki
(anımsatayım, Aralık 1996) mavi melek halim, beyaz mizah
duyumum, ışıktan bile hızlı bakan gözlerim tarihin malı ol-
muştu. Paylaşılamadığı için belki, Dip Metin sihrini yitirmiş,
alaşımım, yaşarken olmasa da, bana ihanet etmişti. İncecik
şerit folyolar üretmeyi başarmıştım başarmasına ama, kele-
bek kanadı narinliğindeki bu folyolardan Taramalı Elektron
Mikroskobu ve Geçirimli Elektron Mikroskobu için numune
hazırlamak Çin işkencesinden beterdi. Sonrasına katlanmak
daha da beter… Bakalım neler olmuştu hain alaşımımın için-
de? Sıcacık potanın içindeki asude hayatı, bir ânın yüz mil-
yonda biri kadar bir süre içinde nasıl değişmişti? Bu hız ve
buz deneyini yaşarken hiç tanık yoktu, olamazdı da. Mikros-
koplar sadece katliamın sonundaki cansız halinin grafiklerini
ve fotoğraflarını çekecekti. Ben de onlara bakacak, bu ailenin
aşkları, hayalleri ve özledikleri hakkındaki hakikati bilmeden
(ya da unutmuş olarak) ve o başkalaşım ânında çektiği acı-
dan habersiz (ya da unutmuş olarak), sobanın başında çayımı
ve sigaramı içerken, onları yorumlayacaktım. Bu iş bile ayla-
rımı aldı. Kendini kasap gibi hissetmeyen bir kasap gibi his-
sediyordum. Berbat haldeydim…

O zaman bile, mühendislik okumuş ve mühendislik mastı-
rı yapıyor olmama rağmen, kutup ışığı görüntülerinin bilim-
sel tanımından haberim yoktu. Birçok şey gibi onun da ger-
çek nedenini merak edip öğrenmemiştim. Hayat denen mu-
mun fitilini tükürüğümle tutuşturuyordum ben. Bugün bu-
nun acısını çekiyorum. Çok iyi anlaşsak da, sanırım Edip De-
niz, diğer çocuklarla konuştukça babasının pek bir şey bilme-
diğini düşünüyor olmalı. Umarım arkadaşlarıyla birlikteyken
mahcup olmuyordur. Hoş, bir şey bildiğim de söylenemez.
Ama iyi biriktiririm…
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“Dr. Dorothea Schultz. Zamanın hangi yöne doğru aktığı-
nı unutursan, sevgi kılavuz olacaktır sana. Çünkü zaman her
zaman sevgiye ihanet eder.”

21
4 Aralık 2008, sabah. Fotoğraflara bu ismi koyarken de, ha-
yatın içindeki tüm edimlerin erotik yanını düşünmüş, onlar-
da, ilkbaharın sarhoş haremağaları şanslı kır kelebekleri gibi,
ölümün definin en güzel ve doğal çaresini görmüş olmalıyım.
Ormandaki hurdalıktan bıkmıştım. Bezgin, uyuşuk ve mut-
suzdum. İçim, süreklilik içindeki felakete karşılık gelen hisle
dolmuştu gene. Tezi bitirip de ne olacaktı sanki? Benim o ara
dönemde ilk kez ve ardından o miras gözlerle, daha gevşek
dokunmuş da olsa (çünkü ilkinde büyülenmiştim) ikinci kez
gördüklerimi kimse görmemişti! Ne tez hocam ne atkestane-
leri ne gri büstler. Belki sadece fizikçiler! Hiçbir kızı da kan-
dıramamıştım. Sadece hayran olmuşlar, korkup kaçmışlardı.
Dirilmek istiyordum. Unutmak istiyordum. Bir léthé istiyor-
dum. Aşk istiyordum. “Âşıkken varoluşumuz, Doğa’nın par-
makları arasında, tutamadığı ve bu yüzden yeni doğumlar sa-
tın alabilsinler diye düşmelerine izin verdiği altın sikkeler gi-
bi koşuyorsa, Doğa da şimdi bizi, tek bir şey bile ummaksızın
ya da beklemeksizin, varoluşa doğru kocaman avuçlarıyla
cömertçe fırlatıyor”du. Anımsıyordum.

O ilkbahar günü evden çıkarken iki gözüm, yoldaşım, sev-
gili fotoğraf makinemi nazlana nazlana yanıma aldım. Oysa,
geçen senenin (1995) güzünde, yaklaşık üç ay boyunca yeni
bir varoluş biçimi bulduğuma inandığım (hızdan tortop ol-
muş heyecan buhranı içinde aklına oturmak ve hızdan tortop
olmuş düşsel bir hızlı zamanın durağanlığında aklına uyumak
gelmeyen bir fareye dönüştüğüm) günlerde, bu varoluşun
armağanı gözlerle birçok şey gibi fotoğraf çekmeyi de yeni
baştan öğrenmiştim. Aslında keşfetmiştim. O zamanlar, daha
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fiziksel ömrünü (şimdiki tabirle son kullanım tarihini diye-
yim hadi) doldurmadan, capcanlı olduğu bir anda kalp krizi
geçirme olasılığı çok yüksek diğer tüm nesnelerden farklı bir
makine kullanıyordum: Minolta X-700. (Ve dijital çağın or-
talarına kadar da bu dostluğa sadık kaldım.) 28, 50 ve 135
milimetrelik açılarla bakan üç ayrı gözüm vardı. Ve umarsız-
ca, makinenin tek bir dokunuşla çıplak gerçekliği saptadığı
yalanını çürütmeye çalışıyordum. Saptıyordu saptamasına
ama, her koşulda deforme ederek. Çünkü, ne olursa olsun,
bu gerçekliğin bile çıplak olmadığını görmüştüm. Akustiğin
oval su yatağındaki her şey izafi olmalıydı. Deforme olmaksa,
kimsenin olamayacağı kadar deforme olmuş, hayalkeş sarhoş
bir fareye dönüşmüştüm; mesele hızsa, enstantane ayarım bi-
le yoktu. Mekanik kardeşimin 1/1000 olan en yüksek enstan-
tane değeri bile benim hızımın yanında komik kalıyordu –
ondan en az yüz kat hızlıydım! Ve yeryüzündeki en çıplak
varlık bendim. Bir atkestanesi kadar çıplak ve acıydım. Ve
taş kadar inançlı, su kadar varoluşa yakındım. Güç mü? De-
dim ya, Herakles’ten bile güçlüydüm diye! Bit pazarı akınla-
rımda çocuklar gibi şendim. Yüzyıllarca, tedavülden kalkmış
sapkın nesnelerle yatıp kalktım. Remington daktilomdan,
YASHICA Mat-124 G tepeden bakmalı fotoğraf makinem-
den, Sport Glass tiyatro dürbünümden, LM Ericsson kad-
ranı çevirmeli siyah telefonumdan, Universum-Stereo lam-
balı pikabımdan, 1500 kadar kırkbeşlik plağımdan ve diğer
gönül okşayan nesnelerden bahsetmeyeceğim, ne de önce
kitaplık yaptığım sonra asli görevine atadığım ve şimdi hem
ayakkabılık hem de Amerikan bar olarak kullandığım antika
gardırobumun hikâyesini anlatacağım. Görevim mi? Bu ağır
koşullar altında ve tarihin tam bu ânında, “Yeni Melek”in işa-
ret parmağıyla gösterdiği geçmişi topyekûn kurtarmaktı. Ya-
zarak. (Yaa! Eskiden yani!) Fotoğraf çekmek tali işimdi. Ben
bir fareydim, makinemse denek farem. Benim gördüklerimi
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görebilecek mi diye üzerinde deneyler yapıyordum. Bir sefe-
rinde bir dansçı kızı kandırdım. Kız, Si Bemol Majör Trio eş-
liğinde dans edecek ben de onu çekecektim. Çekim bitince,
birlikte karanlık odaya girmeyi teklif ettim. Kabul etmedi ta-
bii ki. Etmiş olsaydı, geliştirici banyo küvetinde notaların
kırmızı köpüklü dansını ona da izletecektim. Sonuçları gö-
rünce kendini tanıyamadı, aslında göremedi bile. Kurumuş
kan kokan bembeyaz kartlarda çalan müzik Wellington Za-
feri’ydi çünkü. Banyomu merak ettiğini söyledi sadece. Sa-
bitleyici banyoda hiçbir sorun yoktu dedim bilgiç bilgiç, ısı-
sını da süresini de çizelgede yazdığı gibi ayarladım dedim.
Güzelim savaşçı kızı elimden kaçırdığımı yaklaşık 2 ay sonra,
hani ya poetik uzamdan kovulduktan sonra anladım. Salaklı-
ğıma doymayayım! Bir sabah da, sapsarı kestane ağaçlarının
birinin dibinde dinelen Einstein’ın yanına geldim. Büstünün
yani…

“Dr. Ebu Kebir Muaviye. Kahire’ye ailesinin yanına dön-
medi ve üniversitedeki işini bıraktı. Babasının İskenderi-
ye’deki boş evine yerleşti; orada, balıkların solungaçlarından
çıkan kabarcıklar gibi, tırnaklarının altından dünyaya doğru
kaçan küçük beyaz kabarcıkları seyrederek hızlı bir yaşam
sürdü. Saçlarını gizliyordu, toynak izi bırakan bedevi sandal-
ları giyiyordu ayağına ve öküz gözü kadar koca damlaların
düştüğü yağmurlu bir gecede, son düşünü gördü. Şöyle not
etti bu düşü: ‘İki kadın, açık ve değişken renkli küçük bir
hayvanın korudan çıkıp, yoldan geçtiğini gördüler; hayvan,
iki küçük ayak üstüne konmuş pudralı bir yüz gibiydi. Bağıra-
rak şöyle konuştu kadınlar: Bak, … bu (adını söylediler hay-
vanın). Yavrularından birini öldürdüler ya da yuvasını yıktı-
lar. Çünkü vahşet onu değiştirir ve daha güzelleştirir. Şimdi
ona bir kitap ve bir kalem ya da reçel vermek gerekir. Oku-
maya ve bir şeyler yazmaya çalışacaktır, kâğıt üstüne değil çi-
çeklere…’”
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22
4 Aralık 2008, akşam. Öyle durmuş bana bakıyor, kendi
kendine söyleniyordu. “Ben atomu iyi bir şey için keşfettim.
Ben atomu iyi bir şey için keşfettim. Ben atomu iyi bir şey
için keşfettim.” Çenesini yerden aldım ve yüzüne taktım.
Sustu. Olsun dedim, ben de sınıfın en geç okuyan talebesiy-
dim. Ama şimdi sana neden mutlak özgürlük olamayacağını
(çenesine işaret parmağımla üç kez vurdum) kristal kafesle-
rin topuklarına, yanaklarına ve midesine dadanan, gidecek
başka yerleri olmayan sokak atomlarıyla açıklayabilecek du-
rumdayım dedim. Bir kahkaha patlattı. Çenesini yerden al-
dım ve yüzüne taktım. Talihsiz bir beyanat olduğunu hemen
anımsadım ama renk vermedim. Aslında anlatabilirdim. Ama
vazgeçtim. Hem konuşuyor hem de işimi yapıyordum. Sergi-
nin adı bile hazırdı: Ağır Bakmak. Çok farklı sabit açılarla ba-
kan üç gözümü sırasıyla gövdeme takıyor ve Einstein’ı dün-
yanın tüm açılarından fotoğraflıyordum. Işık çok güzeldi.
Her gözümle ayrı ayrı ama tek tek aynı açılardan, ve en dar
gözümün diğer iki gözümde de olan en açık haliyle bakıyor-
dum. Ağır ağır, hiç acele etmeden. Dağcılık kulübünden ar-
kadaşlar gibi tam karşıdaki Avarel’in çatısına bile çıkmayı
planlıyordum. Sonra aşağıya bir halat sarkıtacak ve halata do-
lana dolana inerken de her katta çekecektim. Böyle çekmek
en heyecanlısı. Ama ömründe hiç modellik yapmadığından
rahat değildi, kendini kasıyordu. Kasma dedim. Herkes hata
yapabilir sevgili dostum dedim. Sosyalizmin bile o kadar çok
düzeltilecek yanı var ki dedim. Bu arada 28 milimetreyle ba-
kan gözüm Çin malı olduğundan burnum çenesine değdi ve
yere düştü. “Nerden biliyorsun?” dedi. Duydum dedim. Poe-
tik uzamdaki algının hızla bağlantılı bir niteliği de, gözle de-
ğil, kulakla ilgilidir. Tüm dünyadaki konuşmaların, bağrışma-
ların, inleyişlerin ve zevk çığlıklarının ortasına düşüverirsin
dedim. Şu an ben içindeyim dedim. Ve duyduklarımı bir bil-
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sen dedim. Yirminci yüzyıl dönümünde, Eski Batı’daki Kızıl-
derili Kafası Oteli’nin (diğer adıyla Ida’nın Yeri’nin) odala-
rında, özellikle de 11 numaralı odada ve otelin arka tarafın-
daki kulübede yapılan pazarlıkları, edepsiz sohbetleri bile
duyabiliyorum dedim. Ve hatta Sıcak Dere’nin üzerine inşa
edilen hamamda otel sakinlerinin ve Kuru Ev’de madencile-
rin yaşadığı rivayet edilen altın saatleri bile… “Vay canına!”
dedi. Cesaretlenmiştim. Tam duyduklarımı daha yüksekten
savurmaya hazırlanıyordum ki, beni kandırdığını anladım.
Hiç renk vermiyordu. Dedi ki: Bu gürültüde, “esrarkeşin za-
man ve uzam üzerindeki talepleri yürürlüğe girer. Bilindiği
gibi, bunlar kesinlikle muhteşemdir. Esrar içmiş biri için
Versailles çok büyük değildir, ne de sonsuzluk çok uzundur.
İç deneyimin bu muazzam boyutlarının, bu mutlak süreklili-
ğin ve ölçülemez uzamın gerisinde bekleyense, var olan her
şeyin sonsuzca kuşku uyandırıcılığını artan bir şefkatle anım-
satan, olağanüstü mutluluk verici bir mizah duyumudur.” Or-
ganım (organlarım demeliyim çünkü herkes gibi bende de iki
tane var) dumura uğramıştı! Hemen çenesini alıp yüzüne tak-
tım. Sırada 135’lik gözüm vardı. Yüzüme taktım ve Avarel’in
çatısına çıktım. Böylece yalama olmuş çenesine dokunma ih-
timalim de kalmamış oldu. İkinci kez, aşağıya inene kadar her
katta birer ikişer çektim. Yanına geldiğimde tükenmiştim.
Değil ağzımı açmaya, deklanşöre basmaya bile halim yoktu.
Ama daha 50’lik gözüm vardı. Gerçek gözüm, en sevdiğim
gözüm. Kestane ağacının dibine oturdum ve bir sigara yak-
tım. Konuşamayacağını bildiğim halde, laf olsun diye sor-
dum. “İçerim,” dedi. “Yıllar var ki içmiyorum. Çok özledim.”
İrkilmiştim. Hemen çeneyi alıp yüzüne taktım. Düştü. Gül-
meye başladı. Çene yerinde durmuyordu artık. Çerçöp alıp
altına üstüne sıkıştırdım. Oldu. Tam oturuyordum ki, gene
düştü. Gülmeye başladı. Hemen işimi bitirip uzaklaşmalıy-
dım. Sigarayı yakıp ağzına tutuşturdum. Tutkuyla derin bir
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ilknefes çekti ama susmadı. Anlatmaya başladı: “İnsan iki kişi
olmalı ama aynı hatayı iki kere yapmamalı evlat,” dedi. An-
lamamıştım. Çekiyordum. “Ben çocukken sadece koyunun
postu olurdu, bir de acının: postacı. Postacı acılarımızı bir
zarfın içinde getirirdi. Biz de acılarımızı bir zarfın içine ko-
yar, zarfı da posta kutusuna atardık. Ya da acılarımız acilse
postaneye gider ve acımızı postacılara okurduk. Onlar da iki
tık tıkla postalardı. Sonra her şeyin postu olmaya başladı.
Diplomanın, binanın, durumun, dayının, varsayımın… Anar-
şistin bile postu çıktı. Bunlar sadece konuşsa ne âlâ. Yazmaya
da başladı. Ben bu “Son Moda Saçmalar”dan hiç hazzetmi-
yor, hiçbir şey anlamıyordum. Kuramlarımdan bile karışıktı
ve dünyanın daha adil bölüşülmesi gerektiğine inanan herkes
için vakit kaybı olduğunu düşünüyordum. Öte yandan, sanki
bir kasıt vardı. Bir gün bu postentelektüellerden biri aynen
şöyle yazdı (okuduğumda mezarımda ters döndüğümü anım-
sıyorum): ‘Tam orada şimdi geliştirmeyeceğimiz ama bizi il-
gilendiren nesneyi, yani şiirsel dili, yeni bir biçimde (onlarsız
mümkün olmayan bir biçimde) ortaya koymamızı sağlayacak
kavramları veren varoluş teoremlerini buluyoruz. Genelleş-
tirilmiş varoluş teoreminin bilindiği gibi şöyle bir boyutu
vardır: ‘ ),,...,( 1 nxx hepsini içermesi zorunlu olmasa da

nxx ,...,1 ’den başka serbest değişken içermeyen bir ilkel
önermesel işlev olsun, bütün nxx ,...,1  kümeleri için

 Axx n,...,1 ),...,( 1 nxx olan bir A bölüğü vardır.’ Bu
teorem, şiirsel dilde değişik dizelerin, onların hepsini kuşatan
bir işleve eşdeğer olduğunu belirtiyor. Buradan iki sonuca va-
rabiliriz: 1) Şiirsel dilin nedensel olmayan zincirini [enchaî-
nement] ve kitaptaki harfin genişlemesini belirliyor; 2) iletisi
mümkün olan en küçük dizide ortaya koyan bu yazın’ın bu
menzilini [portée] vurguluyor: Anlam ( ), sözcüklerin, tüm-
celerin kavşağının kipinde içerilir… Bu teoremi ilk kez bi-
linçli olarak yaşama geçirenlerden biri Lautréamont’dur…
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Şiirsel dil için şimdi ileri sürdüğümüz seçim aksiyomunun or-
taya koyduğu kurulmuşluk kavramı, şiirsel dil uzamında bir
çelişkinin oluşturulmasının olanaksızlığını açıklıyor…’” Be-
nim uzama hiç benzemiyor dedim. Bir yandan çişimi yapı-
yordum. Hemen işime döndüm, son iki açı kalmıştı. Einstein
devam etti. “Günün birinde, büyük amaçları uğruna köle im-
gelemleriyle bilimi çarçur eden bu postabiler ve postablalar,
Atlantik’in karşı tarafında olduklarından bak postacı geliyor
şarkısını çok seven iki fizikçiyi fena halde kızdırdılar. Bu ikisi
önce posthavuzu bir güzel yemlediler, postbalıklar doluştu
postyemlerin çevresine. Mest olup kendilerinden geçtikleri
bir anda, çapariyi hızla çekti ikisi. Artık şans hangi postbalığa
vurduysa. Kimisi karnından, kimisi kıçından yakalanmıştı iğ-
nelere. Dilinden ya da ağzından yakalanan bir tane bile
postbalık yoktu. Duyduğum en güzel makaraya alma hikâye-
sidir bu…” Rahatlamıştı. Harika pozlar verdi. Ben de aldım
elbette. Hem dinleyebiliyor, hem bakabiliyor, hem de çeke-
biliyordum o zamanlar. Zahmetsizce. Beni bu yapayalnız
uzayda tek anlayan, dahası şaşırtan kişi oydu: bir taş. Ben de
rahatlamıştım. “Dahası, öylesine hafif ve emin adımlarla yü-
rüyordum ki, geçmekte olduğum büyük meydanın taşlık ve
engebeli zemini, gece vakti enerjik biri gibi uzun adımlarla
yürüdüğüm kır yolunun yüzeyine benzemişti. Ama bu koca-
man meydanın sonunda, kapısında ışıklandırılmış bir saat bu-
lunan çirkin, simetrik, hangara benzeyen bir bina vardı: pos-
tane.” Karanlık odayı hazırladım. Ya geceydi ya da gündüz.
Bilmiyorum. Saatim yoktu aylardır ve güneş hiç batmıyordu.
Üç filmi de sırayla makaraya sardım ve film yıkama tankında
bir güzel yıkadım. Bir süre sonra bu çok modern ve çok ko-
mik hikâyenin negatifleri elimdeydi. Hayat kadar aydınlık
her kareyi tek tek kestim ve üst üste koydum. Ilfobrom karta
bastım. Bira bardağına düşmüş, o susamış, o yapayalnız “Şa-
ir”i hemen tanıdım…
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“Yusuf Mesudi. Uyuyan, sürekli, uyanık olanın gerçeğini
düşler. Şimdi, uyanık olanın ölmekte olduğunu düşün, çünkü
ölümden daha zor bir gerçek yoktur. Gerçeğini düşleyen in-
san aslında ölümünü düşler, çünkü o andaki başkasının ger-
çeği ölümdür. Dolayısıyla nasıl ölündüğünü, kendisi ölme-
den avcunun içi gibi görür. Ama hiçbir zaman uyanamaya-
caktır, çünkü öbürü, ölen, artık hayatta olmayacaktır ve ha-
yatta olanın gerçeğini düşleyemeyecektir, gerçeğinin ipini
örecek bir ipek böceği bulunmayacaktır artık. Sonuç olarak,
uyanık olanın ölümünü düşleyen bir daha artık uyanamaya-
caktır, düşünde görmüş olduğunu bir daha hiç anlatamaya-
caktır bize ve böyle bir deneyime doğrudan tanık olduğu
halde, ölenin deneyimiyle ölümün nasıl olduğunu da anlata-
mayacaktır bize kesinlikle.”

23
5-6 Aralık 2008. Bitiremeyeceğimi bildiğim tezimin aklıma
üst üste yığdığı kaygılarla sabah akademik ormanıma geldim.
Ne mekâna ne de zamana – yakışmıyordum. Bu bedbaht ha-
limle, kusurlu kelebek yaşımdan aşina olduğum on dokuzun-
cu yüzyıl iç mekânına da yakışmazdım. Hepsini yiyip bitir-
miş, ağzımı da peçeteyle silmiştim, o yüzden eski melek/mi-
zah duyumumun kırıntısı bile kalmamıştı dudaklarımın kena-
rında. İçim dışım – hiçbir tarafım gülümsemiyordu. Tez lafı
duymak istemiyordum. Fotoğraf çekecektim. Ama önce pat-
ronlara şöyle bir görünmem gerekiyordu. Asistandım ya! Gö-
rüntü verdikten sonra kaybolabilirdim. O gün sınav gözet-
menliği yapmak ya da sınav kâğıdı okumak gibi ağır işlerim
yoktu. Ofisim vardı, hatta ofisimin bir kapısı, kapısının da bir
anahtar deliği vardı. Anımsatayım, 1997 senesinin ilkbaha-
rıydı. Öğleye daha çok varken, sabahla öğle arasındaki o
mahmur keyif vaktinde, bir flâneur olarak, mimarlık bölü-
münün önündeydim. Uzunca bir yol yürümüş bir de yokuş
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çıkmış olduğumdan terlemiştim. Hava da ilkyaza uygundu.
Eskisi gibi, makineyi film kamerası gibi sallaya hoplata fotoğ-
raf çekmek nerde? Tüm uzuvlarımla sefil haldeydim. Çeke-
cek konu arıyordum. Yol boyunca düşünüp durdum. Bir at
gibi boynum bükük, gözlerim yerde yürüyordum. O yüzden,
çiçek açmış badem ağacı bakındım ama göremedim. Bizim
oradaki aptallar daha ilk cemrede kendi rızalarıyla tecavüze
uğradıklarından, kardeşlerinin iğnelerinden en değerli uz-
vum için bilezik yaptım. Etrafındaki birkaç kelebeği kovala-
dım. Kantine inip bir çay içmeye ve bakınmaya orada de-
vam etmeye karar verdim. Hemen vazgeçtim. Belki güzel
bir kıza rastlar ve konu sorununu kökünden çözümlerdim.
Hemen vazgeçtim. En iyisi önce, “hem Charlemagne’ın taç
giyme törenine hem de IV. Henri’ye düzenlenen suikasta,
hem Verdun Antlaşması’nın imzalanmasına hem de Otto ile
Theophano’nun nikâhına tanıklık etmiş” hamama gitmeli di-
ye kişnedim. Göbektaşına uzanır, ilkbaharın süzme çiçek balı
gibi tatlı ışığı tepemden akarken bir güzel yıkanırdım. Bölü-
me amfi tarafındaki hep girdiğim kapıdan girdim. Kubbeal-
tı’nın yanından dönüp kantine indim, bir çay alıp geri çıktım.
Bir de sigara yaktım. İstikamet hamamdı.

O vakitler hâlâ mutlu vakitlerdi. Komünizmin ölmesine
daha iki yıl vardı. Karma ekonomiler de vardı ve piyasanın
içinde olup da ekonomik krizi hissetmeyen dangalaklar her
yerde çoğunluktaydı. Sigara içmek ikinci sınıf vatandaş sa-
yılmak için yeterli ve geçerli önkoşul olmamıştı. İnsanlar, ka-
falarının bir yanında, daha ulvi amaçları için depolar kiralar-
dı. Hadi gelin bugün dumanı toplumsal bir utanç haline geti-
relim deseniz size gülerlerdi. En azından Kızılderili arkadaş-
larınız gülerdi. Hem devletin hem de akademinin sosyal yan-
ları kanunların koruması altındaydı. Akademisyenlik gibi gö-
nül indirilen bir mesleğin erbapları ya da okuma/yazma edi-
mine gönül koymuş insanlar arasında sigara, içki, kadın, esrar
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gibi tatları ve fonksiyonları iç mekânlarda ikinci dereceden
bir bilinmeyenli en basit parabol denklemi gibi misli artan
kötü alışkanlıklara getirilecek yasakların kabul görme yaygın-
lığı ya da hızı, sıfırın altında bile değildi. Yoktu. Her insan,
hayata, dünyayı ve içindeki her şeyi yeni baştan çaresizce tec-
rübe etmek için gelirdi. Her kedinin ve her köpeğin hayatı
bambaşka, biricik bir hayattı. O yüzden dünyayı değiştirmek
daha kolaydı. Kuşaklar birbirine tutkalla, aşkla ve Red Kit’le
bağlanırdı. Başyapıtlara duyduğumuz gönül borcunda, kitap-
ların sayfalarına daha müsveddelerken sinmiş dumanın da
payı vardı. Velhasıl, ne olduysa nasıl olduysa oldu, dumanın
zararlarını insanoğlu son çeyrek asırda birdenbire, sanırım ilk
olarak Atlantik’in karşı tarafında bir büyülenmeyle keşfedi-
verdi! Bazı ülkeler de ithal etti.

Uzaktan göbektaşının dolu olduğunu görebiliyordum. Sa-
bah sabah keyfime limon sıkmak için kalkıp hamama gelen
pazarcı kılıklı bu kent insanı da kim diye kişnedim. Biraz yak-
laşınca, kendimi bir Dionysos cümbüşünün tam ortasında
buldum. Mekânın hemen önündeki 8 basamaklı son engelin
en üst basamağına çayım ve sigaram eşliğinde oturdum ve az
aşağıdaki, fuhşun platin çağında cereyan eden bu eğlenceyi
seyre daldım. Göbektaşının üzerinde durduğu geniş kaide ve
kaidenin ve binanın ve tüm dünyanın ve zamanın da üzerin-
de durduğu zemin, tarihin parıltılı anlarındaki bir sürü ıskarta
yaşantıyla birlikte görücüye çıkarılmıştı. Benjamin’in, sağda-
ki Kızıl Meydan penceresinin önünde duran kollu sandalye-
sini hemen tanıdım, yarısı yoktu ve üzerinde bir denizyıldızı
vardı, yıldızın da yarısı silinmişti. Brooklyn Köprüsü’nün
Manhattan çıkışındaki Cola makinesinin üzerindeki yazılar-
da, ortamdaki sinekleri isyana teşvik eden yaman bir çelişki
gözüme çarptı. Bibliothèque Nationale’de, aşkı iple çeken
gazete kâğıdından adam matematik çalışıyor ve romantizmini
maskeleyen entelektüel bir bakışı var. Pera’da, Asmalımescit
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Sokağı’ndaki bir pavyonda çalışan bir kadın rom şişesinin
içine düşmüş ve bir palyaço kafasını şişeye yaslamış âşık ol-
duğu kadın için gözyaşı döküyor. Blake’in kaplanını gırtlak-
lamış maskeli savaşçının parmaklarından hâlâ taze kanın bu-
harı tütüyor. Ağzındaki şarkı kaybolan bir uygarlığa ait – an-
laşılmıyor. Arka planda, başka bir masada, umudunu yitirmiş
bir çalar saat ya Requiem ya da Tanju Okan dinliyor. Yanın-
da Vefa Bozacısı’nın elinden kaçmış bir şişe, bir rulo tuvalet
kâğıdı ve bir parmak, sanırım bozacının parmağı. Eski Mı-
sır’da, Sirius Takımyıldızı’nın etkisi altındaki günlerin birin-
de, sevdiğinin hem gerçeği hem de yansıması olmayı düşle-
yen kâğıt kayık karanlık odanın kırmızı ışığı altında küvetin
tıpasına bakıyor. Işıklara bata çıka göbektaşının üzerine doğ-
ru rap rap yürüyen dokuz tane beton çivisi ve bir ustura –
hepsi de güneyli bir dilencinin defin töreni için. Üzerinde ke-
lebek resmi olan yanaklı bir otomobil lastiği kırmızı ışıklar
arasında uçarcasına yol alıyor – Spleen’e aşina olduğu o ka-
dar belli ki! Orta çağların birinde, Parmak İzinin Mucizesini
kiliseden izinsiz Kıllıbaba oynarken keşfeden çocukları içine
atmak için şehir meydanının tam ortasına açılmış karanlık bir
kuyudan Kafka’nın harfleri ışıltıyla fışkırıyor ve kar altında
uzun yıllar kalmış bir matmazel bu seyirlik intikama gözlerini
yapıştırmış “ne zaman okumalı seni” diye inliyor. Ama onun
bakışında kuyu ve harfler alev alıyor. Cehennemde bir kafe:
Port Sudan. Ayakları buzun içinde bir çöpkız: Tutunamayan.
Bira bardağının kulpuna doğru yüzen bir su canlısı: Altın Ba-
lık. Efes Pilsen tercih eden bir kutup hayvanı: Büyük Ayı.
Tavaya sümkürmüş bir yumurta: Descartes’in Omleti İçin
Sahte Âşıklar. Anadolu Kavağı’nda, kömür çuvallarının üze-
rinde birbirine dolanmış uyuyan üç kedi yavrusu: Son Yazı
Bekliyorlar. Bademli tepede üçayağa bağlanmış balonlar kız-
lara şairin telefon numarasını veriyor: Beni Ara Bebek.
Breton’un, YASHICA Mat-124 G’nin gözünden bakan kadı-
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nı: Nadja. Güneş Tutulmasından Az Önce Elveda. Küçük
Prens. Kristal Dondurma Küreleri. Hayat Hakkında Dertle-
şen Mankenler. Aurora. Baudelaire Beni Çağırıyor. Beetho-
ven Ormana Kaçıyor. Lambam yitirdiğim aşka ağlıyor; kal-
bim yeniden kristalleşiyor; çadırım aşktan, fil de çadırımın
içinde yanıyor; Doktor Benjamin sokakta gördüğü ayrılık
öpücüklerini topluyor; mağarasında mutlu bir çocuk, sosyal-
leşmekten öcüden korkar gibi korkuyor; belki beni yarın se-
versin, belki bana yarın dönersin diye, gözüm vizörlerden ge-
çerek sana ulaşmak istiyor…

“Uzam kendini gizlemiş, çekici bir yaratık gibi, ruhsal du-
rumuna uygun kostümler giymişti. Eninde sonunda, şeyler
sadece birer mankendir ve hatta dünya tarihinin önemli anla-
rı bile, sadece, anlık bakışın suç ortaklığını hiçlikle, önemsiz
ve bayağı olanla değiş tokuş eden birer kostümdür. Bu tür bir
nihilizm burjuva rahatlığının en içteki çekirdeğidir – esrar
sarhoşluğunda şeytani rahatlığa, şeytani bilgiçliğe, şeytani se-
rinkanlılığa yoğunlaşan ve on dokuzuncu yüzyıl iç mekânının
kendisinin sarhoşluğun ve düşün ne denli yoğun bir uyaranı
olduğuna eksiksiz bir biçimde işaret eden bir ruh hali. Üstelik
bu ruh hali, açık havadan, (deyim yerindeyse) yeni bir aydın-
latmayı dönemin abartılı iç mekân tasarımının üzerine geçi-
ren Uranüs’e özgü atmosferden hiç hoşlanmaz. Bu iç mekân-
larda yaşamak, kişinin bir örümcek ağının içine kapanıp ken-
disiyle ilgili sık bir kumaş dokumasına benzer; bu zahmetli
işinde dünya olayları, birçok böceğin gövdesiyle kuru havayı
emmesi gibi, gevşekçe asılmış olarak sallanır. Bu mağaradan
kımıldatılmak hoşumuza gitmez.”

Başımı fırıldak gibi döndüren bu pasajdan bir an önce
çıkmalıydım. Gözlerim bin tane gözyaşı şişesini dolduracak
kadar çalışmıştı ve iki paket sigara içmiştim. Midem bulanı-
yordu. Bu savunmasız halimle eski günlere dönmek hiç işime
gelmezdi. Daha tez ve yapılacak bir dolu amele işi vardı. Beni
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bekliyordu. Hem bu lunapark birkaç gün daha açık kalacaktı.
Kalanına yarın gelir bakardım. Aslında kararsızdım. Karar
verdim ve göbektaşına doğru yaklaştım. Yüzüme hangi gö-
zümü taktığımı anımsamıyorum. Sanırım 135 yaşında ola-
nıydı. Aslında bu işime de gelmişti, böylece fazla yaklaşmam
gerekmedi. Gene de korkuyordum. Göbektaşında, hem de o
kapkara melek halimle elimden kaçırdığım dansçı amazonun
çelik telden örülmüş elbisesini tanıdım. Bir kazığa geçirilmiş
ve kilitlenmiş halde öylece dikiliyordu. Bu olağanüstü ziyafe-
tin tatlısını bir güzel fotoğrafladım…

Kendimi günışığına attığımda, sabahla öğle arasındaki o
mahmur keyif ânı havada bağdaş kurmuş beni bekliyordu hâlâ.
Ofise dönemezdim. Şair olduğum odaya gidip uyumak isti-
yordum. Birden Matmazel’i anımsadım. Bölümün otoparkın-
da beni bekliyordu. Aynı yolu bu kez ters yönde, gözlerim ka-
palı ve yokuş aşağı yürüyerek sevgilimin yanına geldim. Gözle-
rimi kapattığım için kimselere görünmediğimi biliyordum.
Arka koltuğa uzandım. Halimden anlamış olacak, çeyrek
kontakta çalıştı ve beni bilmediğim yollardan yarısı toprak al-
tındaki kırıma götürdü. Kucakladı, yatağıma yatırdı, üzerimi
örttü ve fotoğrafın antik büyüsüyle ilgili bir masal anlattı:
Masaldan, fotoğrafın ilk keşfedildiği yıllarda çekilen fotoğraf-
lara –özellikle de portre fotoğraflara– o akıl almaz kederi ve-
ren şeyin, fotoğrafı var kılmak için gereken uzun pozlama sü-
releri olduğunu öğrendim. Çünkü o fotoğraflar çekilirken de
kederliydi. Çünkü fotoğraf, ânında mesafe kat eden özelliği-
ne kavuşmadan önce, önünde duran özneyi karta, taşa, meta-
le ya da her neyse ona geçirdiği o tükenmek bilmeyen anlar
boyunca kendini öznesinin yüzündeki ışıkla pozluyor ve em-
diği ışığın yerine de, fırından yeni çıkan ekmeklerin üzerinde
tüten buhar gibi, zamanda soğuyan ya da hafifleyen kederi
koyuyordu. Duruşa karşılık keder…“Çok yakında artık önü-
müzde olmayacağını bildiğimiz şey, işte görüntüye dönüşen
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şey budur,” diyen Walter Benjamin’in de bu tür fotoğraflar
çektirdiğini, ânın poetik uzamını kuran ya da yaşamı ve ölü-

Aurora 1
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mü birlikte görünür kılan anların içinde uzunca durduğunu
anımsadım…

Akşam uyandığımda baldan acı arkadaşım Hilmi’yi ara-
dım. “Bir Kış Masalı” dinleyerek geleceğini söyledi. Bekliyo-
rum dedim, unutma dedim. O gelene kadar da Matmazel’in
talimatlarını yerine getirdim. “Ah Esin Perim, bana nedenle-
rimi anımsatan” “yabanım, sevgilim, esmerim” Minolta X-
700’ümün içinde siyah beyaz uyuyan ama birkaç saat sonra
“geriye inanç ve sevginin taslağını bırakacağını” hissettiğim
Ilford HP5 filmimi (makinemin kapağını açmadan) geriye
doğru, hâlâ solda boş ama tetikte bekleyen kartuşun içine
sardım. Üzerini sabahla öğle arasındaki o mahmur keyif vakti
Göbektaşı Pasajı’ndaki Dionysos cümbüşünde korkuyla kara-
ladığım filmim, yeni bir çekim için hazırdı. Kapağı açıp ken-
disini çıkarmayacağımı öğrenince, kartuş şaşırdı. Ama soru
da sormadı. Düşündü sadece. Makineye bu kez en sevdiğim
gözümü taktım ve her şeyiyle yeni bir ayine hazırlandığını
anlayan yoldaşımı götürüp salondaki –ve aynı zamanda “Ka-
yıp Dünya”daki– ince uzun ahşap sehpanın üzerine bıraktım.
Telaşlanma, güzel olacak dedim, burnunun üzerini okşadım.
Soyundum ve banyoya girdim. Küvetin tıpasını kapatıp kar
suyuna uzandım. Yüzlerce zalim yılın eskitemediği o mü-
kemmel yaşımı, ilk aşkımı ve Aurora’yı düşündüm. “Düşüm-
de düş görmeye başladığım zamanın, uyanma vaktimin gel-
miş” olduğunu, banyo penceresindeki tıkırtıyla anımsadım.
Uyandım. Donmamıştım ama tir tir titriyordum. Koşup ka-
pıyı açtım. Hilmi gelmişti. Dişlerimin tıkırtısından hoş geldin
bile diyemedim. Yarısı toprak altındaki odamda üzerime çar-
çabuk bir şeyler giydikten sonra, Kuzum’un tasmasıyla ta-
vandan –diğer roman kahramanı– sehpamın tam üzerine sar-
kan –diğer roman kahramanı– Antikçağ miğferimin aydınlat-
tığı “zamanın iç mekânına, mekânın dış zamanına” döndüm.
[O gün oynadığım yetişkin çocuk oyununun bir adı yoktu.
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Şimdi düşünüyorum da, henüz bir çocukken Kulübenin-
İçinde-Bir-Yer’in oynamayı en çok sevdiği ve rüyasında gör-
düğü annesini aramak için gittiği Gerçek Bir Dağ Olmayan
dağda oynarken anlamını keşfettiği oyun, biraz karışık ve bi-
raz farklı gibi görünse de, benim de oyunumdu: Yağmurkuşu.
“Yağmurkuşu oyunu, bir şey arıyorum ama ne aradığımı bil-
miyorum demekti. Aradığım şey, yağmurkuşuydu.” Her yer-
deki yağmurkuşu.] Hilmi salonda dinelmiş beni bekliyordu.
“Su gibi çırılçıplak ve aydınlık” kalana kadar soyun dedim.
“Ne yapacağım?” dedi. Sadece “şiddetin önünde saz gibi”
sallanacaksın dedim. “Nerede?” dedi. Yeni ufukların tam al-
tında dedim. Miğferi gösterdim. Birlikte sehpayı kenara çek-
tik. Suç ortağımı elime aldım ve sabah dansçı kızın boş elbi-
sesinin çizimleriyle doldurduğum defterin sayfaları üzerine,
bu kez, “korkudan şarkılar mırıldanan” arkadaşımın çıplak
gövdesini bütün hırsımla boyamaya başladım. Çabucak bitti.
Kartlara bakarken, “Aynı masalları dinlemelerine rağmen,
ötekiler hiç böyle bir şey yaşamadılar,” dedi. Bu işte tanrıla-
rın parmağı var dedim. İki tanesini seçtik. “İsimleri ne ola-
cak?” dedi. Aurora dedim.

“Nedir hâlâ alıkoyan bizi dönmekten, En sevilenler çok-
tan dinlenmeye çekilmişler.” “Şans,” diyorlar, “camdan ya-
pılma, parlak, ama kırılgan,” kirpiklerime sevgiyle doku-
nan… “sonucu belirleyen zar, duruyor, duruyor / anlamıyo-
rum bunu – ve kaybettiğimi.”

“İzak Sangari. Ona göre Tanrı’nınki hariç, bütün diller ıs-
tırap dilleri, acı sözcükleridir. Şöyle diyor: ‘Acıların zaman-
dan ve bedenimden bir yarayla aktığını fark ettim.’”





“Sözcükler burada bitiyor,
bildiğim dünya burada son buluyor.”



Fotoğraf: Al Calkins, “Ash”
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“Arma virumque cano. Sigarayı, pipoyu, puroyu övmeye gel-
di sıra. Provokasyon olsun diye değil, öncelikle hoş olduğu
için. Ayrıca bizim açımızdan mevcudiyetini koruyan bir uy-
garlık, bir tarih, bir geçmiş olduğu için. İnsanlar arasında, in-
sanlarla Tanrılar arasında bir iletişim biçimi, zamanın ve
mekânın bir parçası, bir ritim, bir nefes (ille de bronşitli ol-
ması gerekmiyor), bir arzu ve bir zevk olduğu için. Bir Kata-
lan atasözü şöyle der: Şeytan oyun oynamayanın, sigara iç-
meyenin, aşk yapmayanın varını yoğunu elinden alır.”

Jean Jacques Brochier

24
25 Kasım 2008. Henüz dijital teknolojinin hayatımızı esir
almadığı, şiirleri yatak odası sesiyle okumanın moda olmadığı
günlerdi. Telefon kulübelerinin önünde uzun kuyruklar olur-
du ve kimi zaman yeni işe alınmış seksi sesli telesekreterlerin
kulağına ağlayasınız gelirdi. Aramızda kedilerin saralı, balıkla-
rın kör, kelebeklerin Chaplin’in çocukları olduğuna inananla-
rın dolaştığını hayal etmeyi, perdesiz evlerde yaşamayı, en çok
şarap içmeyi severdik. Filmlerde çocukları öldürmek hiçbir
yönetmenin aklına gelmezdi. Çünkü sevişirken geyikleri dü-
şünmeyen anne adaylarının intihar etme olasılığının yüksek-
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liği daha sonra keşfedildi. Yazlık sinemalara sadece Frigobuz
yemek için bile gidilebilir, asansörlerde mutlaka selamlaşılır-
dı ve dam denince aklımıza en fazla keman ya da kedi gelirdi.
Ve eğer tuhaf bir yaz ikindisinde seviştiysek, kırıkları tutkalla
yapıştırılmış ve kuruması için pencerenin önüne bırakılmış
amfora gibi, uykuya dalardık. Akşama doğru tatlı ölümlerimiz-
den uyandığımızda, gökyüzünü görebilmek için önce camların
buğusunu silmemiz gerekirdi ve eğer “ay hilal şeklindeyse ca-
nımız” rakı “çekerdi” ve mecburen “kavun” da… Her mahal-
lede, her sabaha bayram telaşında başlayan insanların da yaşa-
dığını bilirdik ve gerektiğinde bunlar birbirlerini düşüncelerle
bulurlardı. Hız gündelik hayatın bir parçası değildi. Amerikan
yapımı büyük arabalar vardı ve onların sokaktan nazlı nazlı ge-
çişini seyretmek içimizde kırlara gitme isteği uyandırırdı. Yaz
yağmurları bir gelenekti ve meteoroloji daima yanılırdı. Ha-
yatın sevinçli yaramazlıkları şimdiki gibi kafamızı karıştır-
mazdı. Sümüğümüzü sinema koltuklarının altına yapıştırmak
ayrılma nedeni olamazdı çünkü sümüğünü sinema koltukla-
rının altına yapıştırmayı seven kızlar da vardı. Ama kızlarla
konuşurken parmaklarımız gayri ihtiyarı ceketimizin düğme-
lerini arardı. Mekanik her şeydi, güzeldi, saatler tıkır tıkır iş-
ler, “her aşkın içinden bir tren geçer”di. (Ahmet İnam’ın ku-
lakları çınlasın!) Henüz lambaları ve kapıları aldatmak keşfe-
dilmemişti ve dokunmak bir var olma biçimiydi. Bir sevgili
kaybettiğimizde, eskiden en ayrıcalıklı yeri olan yatak bu kez
odanın en acı çeken yeri olurdu ve bu değişmeyen bir kural
olduğundan sevgiler de daha uzun sürerdi. Şiire, yaşanmamış
tesadüflere ve aşka daha çok inanmak zorundaydık. Çünkü
bilirdik ki, yaşayabilmek için bunlar da gerekliydi…

25
29 Kasım 2008. Çocukluğumdan beri Ankara’ya masal anla-
ta anlata yağan en beyaz kardı. Aralık ayıydı ve akşama doğru
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usulca bastırmıştı. Ama ilk işi, birkaç hafta önce haberci ola-
rak yolladığı ayazın kesip biçtiği yaraları pansuman etmek ve
özellikle sokak çocuklarından, sokak kedilerinden, sokak kö-
peklerinden, berduşlardan ve ayyaşlardan, geç kaldığı için
özür dilemek olmuştu. Sonra, masalın doğasına uygun ola-
rak, pencerelerin arkasından baktırmaya, yalnızlıkları unut-
turmaya başladı. Çok geçmeden, bu bembeyaz ninninin yük-
sekliği beş yaşımdaki dizlerime ulaştı ve yarısı toprak altında-
ki limanımın önünden çınar ağaçlarının şemsiyesiyle geçen
çift yönlü Yahya Kemal Caddesi de dahil her şey, herkes, tüm
dünya, termodinamiğin ve sevincin yasaları denli akıl almaz
bir sessizliğe büründü. Perdesiz evimin tüm ışıklarını sön-
dürmüştüm ve salon penceresinin geniş pervazında oturmuş
dışarıyı seyrediyordum. Birden aklıma, Azat Edilmiş Hakiki
Siyahi Köleler Kumpanyası Wisdom Kardeşler’in (Homeros
Wisdom’ın, Ulysses Wisdom’ın, Vergilius Wisdom’ın ve Kör
Jude Wisdom’ın) ölümleri gibi, daha Türkçeleştirmediğim
ama bir gün Türkçeleştireceğim kitapların ve böyle havalarda
seviştiğim ya da sevişeceğim kızların bilmediğim bir yasaya
tabi olması gereken başka türlü ölümleri ve daha birkaç yıl
sonra rastlayacağım Matmazel’i yandaki yokuşun en tepesine
park etmem gerektiği ya da gerekeceği geldi. Ve hepsi birden
bana, o geçmiş ya da gelecek anlarda ve şu an yalnızken his-
settiğim yalnızlığımı anımsattılar. O an bendeki müzmin yal-
nızlık duygusunun yalıtılmış bir sistem olmamla ilgili olabile-
ceğini düşündüm ve pencereyi açmayı akıl edebildim. Açar
açmaz, karın tuhaf bir şekilde içimi ısıtan soğuğunun, sanki
buzdolabımın kapısını açmışım gibi odama dolduğunu ve gü-
lümsediğimi fark ettim. Bir elektrik fırtınasına yol açabilecek
kuzey ya da güney ışıkları olamayacağına göre, bu ters yolcu-
luğa neden olan, belki de, caddenin az aşağısında bulunan ve
kentin bu tarafına elektrik sağlayan ana trafoda meydana ge-
len bir kaçaktı. Belki de havayı elektriklendiren, evin tam
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önündeki sokak lambasının saatlerdir kırpıştırdığı gözüydü.
Neyse neydi, ama bu durum beni çok mutlu etmişti. Bir siga-
ra yaktım ve tüttürmeye başladım. İlk derin nefesle birlikte,
her gün çiş kumuna bokuyla şiirler yazan Solanj’ın tam bir
odalık gibi sere serpe uzanarak çırılçıplak pozlar verdiği,
mor üzerine kırmızı çizgili battaniyesini ve birkaç yastığı
kapıp geldim ve pervazı konforlu bir yatak haline getirdim.
Biraz sonra, gerine esneye Solanj da geldi ve koynuma girdi.
İşte gene, “her şey gibi olmayan hiçbir şeye tahammül ede-
meyen lanet tybolar”ın geri zekâlı dediği Lanet Dave ve onun
Lanet Köpeği gibi, iki kişiydik ve her kar tanesi, gözlerimizin
içine baka baka, tüm doğal olaylarda olduğu gibi, yapayalnız
düşüyorlardı yere. Çok geçmeden, sihirli bir ışıltının altında,
evimde birlikte yaşadığım ya da henüz yaşamaya başlamadı-
ğım metal ya da dilsiz masal kahramanlarımın huzurunda,
beyaz bir uykuya daldık. Mutlak yüceliğini ne yapsam hisse-
demeyeceğim, yalnızlığın da sevinçli ve düzenli bir sığınak
olduğunu unutacağım ikisıfırsıfıryedilik sapsarı günlereyse,

Vizörlerden Geçerek Sana Ulaşmak 2
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daha çok, çok vardı. “Ah evet, Aurora’yı anımsıyorum / diz-
lerimin üzerine çöktüm / ağzımı karla doldurdum, eridi /
keşke sende de eriseydi…”

26
30 Kasım 2008 (“13 Şubat 2002”). Öyleyse, insanoğlunun
kıllı olması pek muhtemel ve muteber kurtarıcısını bekleme-
ye başladığı, ama beklerken boş durmadığı, kitaplar yazarken,
resimler boyarken, yeni denizler ve karalar keşfederken, dre-
najı ve parfümü, TNT’yi ve kuduz aşısını icat ederken, aynı
zamanda –ve hiç kuşkusuz kendilerinin çarmıha gerdikleri
kendileri tarafından rivayet edilen kurtarıcının da adına– kat-
liamlar yaptığı, yerlerinde sadece onların dilini konuşan taş-
ların ve otların kaldığı birkaç uygarlığın kökünü, zamanda
topluiğne başı kadar bile yer tutmayan bir süre içinde, hani
ya 29 yılda yeryüzünden kazıdıkları o başlangıç ânından “o
güne” tam iki bin yıl ve iki bir yıl geçmiş, ve bir ocak ayı ile
on üç tane de gün – Bay Edip hariç her dünyalının bildiği, 24
saatle ölçülen gün… (“1521’de Hernando Cortes Aztek İm-
paratorluğu’nun başkenti olan Tenochtitlán’a vardı; ardın-
dan da imparatorluğu belirli bir plana bağlı kalarak yok etti.
1500 yılında yaklaşık 400 milyon olan dünya nüfusunun ka-
baca 80 milyonu Amerika kıtasında yaşıyordu. 1550’ye ge-
lindiğinde Amerika kıtasının nüfusu yalnızca 10 milyondu.”)
Bir olayın sadece tarihini bile (belki tek bir sözcük eşliğinde,
mesela bir yer adıyla birlikte) kaydetmek, onu yıllar sonra bir
defterin içinde okuduğunuzda, olayın kendisini –bazen tüm
çıplaklığıyla, tüm anları ve tüm mekânlarıyla birlikte– anım-
satabiliyor. Tıpkı, çekildiği anda ışık değeri yeterince bilin-
mediği için akşama eskiyen her dijital fotoğraf gibi. Ama, me-
sela, güzel bir kızla son sevişmemin üzerinden (16 ¼ Kasım
1995 tarihindeki gözlerimle konuşuyorum!) kaç mevsim geç-
ti, inanın hatırlamak bile istemiyorum.
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Ki bu çeyrek altınlık sonbahar günü, daha önce ‘örfi idare’
betimlemesiyle değinip geçtiğim, dünyanın yaklaştıkça bula-
nıklaşması gerekirken tersine berraklaşan bir fotoğraf gibi
gözümün ta içine girdiği, kendi kuralları olan, uykusu ve ru-
tin alışkanlıkları olmayan o üç aylık hızlı ve yekpare zamanın
tam kalbinde duruyor. Mekâna ve zamana nüfuz etmiş her
bir ânın anlıklara bölünüp çoğaldığı ve benim onları içindeki
her ayrıntıyla birlikte zahmetsizce ve çaresizce görebildiğim,
topyekûn bir kurtarılma umuduna ve şansına nasıl bir büyü-
lenmeyle kavuştuğuma şaşarak, ama bu şansı minnet ve so-
rumluluk duygusuyla sonuna kadar değerlendirebilmek adı-
na, daha önce göremediğim bu aşikâr avların karda bıraktık-
ları kan ve pençe izlerini sürebildiğim yere kadar çocukça bir
merak ve romantik bir cesaretle sürdüğüm o tarifsiz kederli
ve tarifsiz sevinçli uzamda, hiç kuşkusuz çocukken öğrendiğim
aynı sözcüklerle konuşuyor olsam da, dilimden mizah/melek
duyumuna bulanmış olarak fışkıran her tümcenin karşımda-
kini efsunlayan, bana karşı yok yere borçluluk hissetmelerini
sağlayan, vaat edilmiş bahçenin kilitli kapısını bile açacağına
inandığım masalsı bir kudreti vardı ve sanırım bu zahmetsiz
dil hayatta kalmamı sağladı. Okurun, bu kitabın tamamı bo-
yunca, balıkgözlerimdeki bu kalıtla konuştuğumu bilmesini
istiyorum.

“O gün” işte, hani ya, bir önceki kâğıda “hani ya 29 yıl-
da…” diye yazdığım andan tam olarak 6 yıl 9 ay 17 gün önce,
ara sokakların birindeki bir iç mekânda onu –üstelik ilk kez–
görünce ne hissettiğimi sadece enfarktüs ânıma tanık olan
sevgili bilir. Ama bu tanımadığım sevgiliye yaklaşık 19:13’te
rastladığıma ve saat de şu an tam ve az önce yaklaşık 16:00
olduğuna göre, 17 günün dolmasına henüz 3 saat 13 dakika
var demektir. Şükür ki bu sürenin her çeyrek solukta bir sani-
ye azalıyor olduğunu biliyorum artık ve, dediğim gibi, şeyle-
rin başkalaşımıyla an be an kristalleşen ayrıntıların gözleri-



109

min önünde bir balıkçı ağı dokumasına izin vermiyorum. Öy-
leyse, hiç heyecanlanmadan, zaten hiçbir şekilde adaletli ol-
mayan, çünkü akıldışı olan böyle bir savaşta ve orantılı güç
kullanmayacağını baştan bildiğim böyle bir rakibe karşı, hem
de yenilenlerin safında, hem de saat gibi uyduruk bir silahla
yer almaya hiç ama hiç niyetim yok. İnsan bu süzme salaklığı
bir kere yapmalı! Ve sevgilim, somut koşulların somut tahlil-
leri sonucu, biz, saatin tik-taklarına ateş etmeyi bırakıp, en
fazla takvimin korumasıyla yetinelim ve yaklaşık olarak sınır-
lamaya devam edelim hikâyemizi. Böylesi inan çok daha gü-
venli...

Görünüşte takvimin ayarladığı “o tarihi gün”, göl balıkla-
rındaki sadakat duygusunun anlık izdüşümleriyle ve orta yaşlı
doğan kelebeklerin çocukluk resimleriyle ormanda açtığım
sergiden yaklaşık 8 yıl sonraydı. Demem o ki, bu sergiyi,
hayalkeş sarhoş bir fareye dönüştüğüm o 3 aylık örfi idare
döneminden yaklaşık 1 yıl önce açmıştım.

Öykümüzün geçtiği “o gün”, hani ya 2002 yılının 13 Şu-
bat günü, yaklaşık 7 yıl önceki, 16 ¼ Kasım 1995 tarihindeki
gözlerimle, İstiklal Caddesi’nde, bir “kelebeğin kararsız ka-
nadı”na aşina ayaklarımla, dalgalar arasına düşmüş bir isti-
ridye kabuğu gibi sürükleniyordum. Akşam olmuş, dahası ha-
va kararmıştı, ve artık binaların dış cephelerinde, üst katlar-
daki nişlerden, pencere pervazlarından, balkon demirlerin-
den ve çatıların saçaklarından sarkan pembe melek kızlara
mavi melek oğlanlara bakmaktan başım da döndüğünden,
yürümek ve düşünmekle, bir yere oturup bir şeyler yemek
arasında seçim yapmak iyice zorlaşmıştı. Ara sıra defterime
bazı zoka notlar düşüyor, yüz birinci defa geçtiğim sinemanın
önünde duruyor, yüz birinci defa “Rated X” filminin NC-71
almış Türk versiyonunun afişine bakıyor ve yüz birinci defa
dudak büküp yürüyordum. Ağa Cami’nin minaresi hatırıma
sabah ezanının kulaklarıma kazınmış güftesini getirince, ya-
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şanmamış bir tesadüf ânının kancık vaadine kanıyor, 4 saatte
ancak soyabildiğim ama kalleş imamın sesi yüzünden elbise-
lerini ¼ dakikada giyiveren, teninin kokusu kocaman bur-
numda kalmış kıza tekrar rastlamak gibi modası çoktan geç-
miş bir romantizmle gülümsüyordum. Ben de herkes gibi
“Canlı olan bir şey arzuluyordum.” “İhtiyar sarı (havhav),
geri dön sarı (havhav), dünyadaki en güzel, en huysuz köpek
(havhav)!” Derken, kendimi gene, yeryüzü ve gökyüzü ya-
şantısının birbirine yaklaştığı, minyatür bir evrenin girişinde,
Avrupa Pasajı’nın kapısı önünde buldum. İçeri baktım. Sevi-
şirken teni ve damarları şeffaflaşan bir erkeğin enfarktüs ânı-
na tanık olan sevgili gibi, tarihin kalbindeki atardamarı tıka-
yacak pis kan pıhtısını bir taşın dudaklarında görüverdim.
Notre Dame’ın çanları tam yedi kere çaldı. “Yalnızlık ateşle
birleşiyor İki geyik dumanla çiziliyor şişiyor Delinmeler Uy-
ku genişliyor Aşk Orada uzakta anlaşılmadan” O an, okunur-
ken ikiye katlanmış bir kitap gibi acı çektiğimi anımsıyorum.
Nişin üzerinde oturan ama bakarken kafamı yastıktan kal-
dırmam gerekmeyen taş kadına teşekkür edip hemen soluk
soluğa ayrıldım oradan. Rahibe de, 16 ¼ Kasım 1995 günü
öğleye doğru Rüya Sineması’nda ilk 14 dakikasını izleyip
çıkmak zorunda kaldığım Yeşil Kapının Arkasında, doyum
ânından 1 sanise önce, ¼ sanise bile beklerse çok geç olaca-
ğını hissedip erkeğine teşekkür eden Azan Hemşirelerden
Magpie oluverdi ve tarihin derinlikleri içinden minnet ve öz-
lem dolu gözlerle arkamdan bakakaldı. Bu mekânla işim
bitmişti ve buraya bir daha dönmeyeceğimi, çok darda kalıp
dönsem bile, onu aynı yerinde bulamayacağımı biliyor-
dum…

27
1 Aralık 2008, sabah. Bazı kitaplarla karşılaşmak orgazm an-
ları gibidir – “kimsenin adını söylemediği ama güvenin, arzu-
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nun ve zevkin engellenmediği, bunların sonradan anlatılacak
hikâyelere dönüşmediği” anlar gibi. Hani ya onunla ilişkiniz,
ilk ya da son, rastlantısal ya da planlanmış, tek bir bakışma
ânından uzun değildir. Tabii, eğer rastlayabilirseniz. Ama ba-
zı durumlarda rastlamak bir zorunluluğa dönüşür. Kişi bak-
mayı öğrenmişse, bu zorunluluktan kaçış olmadığını da bilir.
Ben her ânın bir kalbi olduğuna ve o anlarda gördüğüm şeyin
onun imgesi olduğuna inananlardanım. Yazmak için bu ya-
pışkan anların gelmesini “sabırla, tevazuuyla, elmalarla, yaz
düşüyle,” ama tetikte beklerim. Falazlar içinde hapsolmuş
öyle bir geniş ve öyle bir dar zamanın içindeki, hani ya ânın
tam kalbindeki ânı, tıpkı doğuştan anlam kuşkulusu, tutku
mühendisi Deniz çocuk gibi, ben de tanıyabilirim. Ve onun,
bu anların birinde kendisini hiç düşünmeden kendi fırtınası-
nın içine kaldırıp çırılçıplak atmasını da, sonunda “tüm acıla-
ra aşina olmuş, tüm sevinçleri yaşamış, tüm zevkleri tatmış
bin yaşında bir adam” olarak geri dönmesini de, hâlâ ve için
için özleyebilirim. Bana sorarsanız derim ki, bu bile bir ge-
lişmedir. Bu kendi kendine çok güzel bir sevişmedir. Bazen
bu anlara rastlayabilmek için ne aradığınızı anımsamanız ge-
rekebilir, ama çoğu zaman gerekmez bu, ya da yolculuğun
sonuna doğru gerçekleşir. Anımsamak bir tür kayganlaştırıcı
gibidir. Her halükarda, arayış, sonuca ulaşsın ya da ulaşma-
sın, tüm deneyimin kendisidir.

Kendi kendine yarattığı bu sünek anda Deniz’in hep ara-
dığı bir kitabı vardı, onları ararken başka kitaplardan ters pi-
ramit şeklinde kuleler yaptı, kulelere tırmandı. Kuleler yap-
maya mecburdu belki ama, bu kulelerin ters olmaları gerek-
miyordu. Ama birinde, kule tam yıkılacağı anda, kâğıt kanat-
larıyla kendisini boşluğa bırakıp Galata’dan Karaköy’e kadar
kahkaha ata ata uçtuğunu gördüğümde, anımsadım ki, kafa-
sının içinde bir projektörün 1000 vatlık lambası yanan ve bu
fani lambanın ışığı mecburen gözlerinden de tüten bir ada-
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mın sözlüğünde ters düz, doğru yanlış, kararlı kararsız, rast-
lantı zorunluluk, beyaz siyah, aşk nefret, yaşam ölüm, gece
gündüz, aşağı yukarı, anımsayış unutuş gibi sözcükler yoktu.
Tek bir sözcük dışında, sözlüğü boştu Deniz’in: mizah…
Çünkü, sarhoş olmuş uçarken, “Şiirin tümü, yaşamla dolup
taşan bir sözlük gibi beynine girmişti.”

28
1 Aralık 2008, ikindi. Avrupa Pasajı’ndaki taş kadının “Ge-
ceye İlahiler” söyleyen titreyen dudaklarını gördüğüm an,
yıllardır bir kitabı aradığımı anımsadım, yıllardır aradığım ki-
tabı… O yüzden işte, o kış günü, akşamın kaynar suları tam
yedide tam tepemden aktı. İmgeler gibi duygular da iç içe
geçmiş ve adımlarıma dolanmıştı. “Aşk Orada uzakta anla-
şılmadan” beni bekliyor. Ve yorulmuş olmalıydı ve ben acele
etmeliydim. “Bir yabancı gibi geldim, bir yabancı gibi ayrılı-
yorum şimdi.” Ama biliyordum ki, bir gün, benden daha has-
sas ve aylak bir ruh çıkıp gelecek ve kadının şiirlerini bestele-
yecekti…

Şaire ve kitabına, göl balıklarındaki sadakat duygusunun
anlık izdüşümleriyle ve orta yaşlı doğan kelebeklerin çocuk-
luk resimleriyle ormanda açtığım sergide, şimdi fizik profesö-
rü olan arkadaşım işaret etmişti. Not etmiştim. (Barış Gök-
han Bağcı’nın kulakları çınlasın!) Dedim ya, tam ya da yakla-
şık, 8 yıl önceydi. Sene 1994. Ah anımsadım, karlı bir kış ayı-
nın buz nefesli bembeyaz bir günü! Aralık ayı mı yoksa?
(Ama ayın kaçı olduğunu söyleyebilmem için eski defterleri
karıştırmam gerek.)

29
1 Aralık 2008, akşam. İki gün önce, cumartesi günü sabahın
köründe, çocukluğumdan beri Ankara’ya masal anlata anlata
yağan en beyaz karı anımsadığım anda, birden yazı yazdığım
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masadan fırladım ve termodinamik kitabımı aramaya başla-
dım. Biliyordum, çalışma odamda, babamdan yadigâr eski
koca ceviz kitaplıktaydı. Altı portatif ve upuzun raftan oluşan
sandalda kitabı bulamadım. Küvette de yoktu, ne de ecza do-
labında. Bütün gün aradım. Ayakkabılığa, fırına, dış kapının,
hatta apartman kapısının önündeki paspasın altına bile bak-
tım. Sigorta kutusunun kapağını akşama kadar elli kere açıp
kapadım. Salondaki, ahşabı gomalak cilalı, kapaklı kitap do-
laplarına, orda olmadığını bile bile, defalarca baktım. Büyük
ceviz kitaplığın karşısındaki duvara iki parça halinde yaslan-
mış, kumaş ve cam karışımı seksi kitaplığı da hoyratça talan
ettim. Edip “Annemi istiyorum, annemi istiyorum!” diye uy-
kusunda sayıklayınca durdum. Onun doğal sakinleştiricisi
hazırdı. İşe yarar mıydı bilmiyorum ama, keşke aynı kar gene
yağmaya başlasa diye düşündüm. Aslında termodinamiğin
yasalarını biliyordum ve öykümü kitaptan kopya çekmeden
de yazabilirdim – ki çaresiz öyle de yaptım. Ama bulmak zo-
runda hissediyordum. Üniversitede kıçımdan en fazla kanı
alan dersin sevgili kitabına bir kez daha el sürmeliydim. Der-
sin hocasını (aslında hocalarını demeliyim, çünkü bu ders
için 6 dönem, üstelik parasıyla kan verdim) anımsadım, for-
müllerin arasında kaybolan zavallı yüzleri anımsadım, sınav-
lardaki çaresizliğimi, çektiğim kopyaları filan, hep anımsa-
dım. Sonunda geçtiğim halde dersten pek bir şey öğreneme-
diğimi de anımsadım. Annem anemi yüzünden dedi. Metal-
lerin tüm mahrem hayatı gibi, doğadaki süreçlerin olabilirlik
kıstaslarını, nereye ne zaman kiminle gideceklerini, giderken
tek yönlü mü yoksa gidiş dönüş bileti mi alacaklarını, peki ya
biletleri nerden ve kimden alacaklarını, hani ya bu yolculuk-
ların ne işe yaradığını sonradan, fotoğrafların gölgelerinden
taşan kederin peşinden geçmişe doğru umarsızca koşturup
durduğum, kendi fizik, coğrafya ve etik yasaları, çok özel ye-
me-içme, sevişme-gülme ve adabımuaşeret kuralları olan örfi
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idare döneminde belledim. Doğrusu, bir masal faresiyle ro-
mantik bir avcı kafama vura vura bellettiler demeliyim…

Ertesi gün, hani ya pazar günü de, anlatmaya “Öyleyse”
diye başladığım insanlık öyküsünde, hani ya tam “hani ya 29
yılda” der demez, o sıkıyönetim dönemini başından sonuna
belgeleyen binlerce fotoğraf, ses ve yazı kaydı, yeminli ye-
minsiz ifadeyle, haritayla, “pervaneler, gazoz kapakları is-
kambil kâğıtları, kedi tüyleri, çakıl taşları, otobüs, vapur,
tren, uçak, sinema biletleri, opera, tiyatro, aşk biletleri, at-
kestaneleri, sigara külleri, izmaritler, duman kokuları, sü-
pürge otları, çekirdek kabukları, teyp bantları, kırık plaklar,
akmış piller, seks suçları, fare kuyrukları, ütülü mendiller,
içli mendiller, üzüm cesetleri, incitilmiş yıldızlar, ağını dü-
ren örümcekler, tornavidalar, çiviler, rap rap raptiyeler, zap
zap zaptiyeler, şeytan minareleri, manolya, gül, zambak, ge-
lincik, osuruk kokuları, zamk, kumaş, kuru sabun, pudra
(toz halinde mi), utanç, gurur (kiminse), balık kılçıkları,
patronlar, kâğıtlar, peçeteler (ıslak), iğne topları, provalar,
pruvalar, top gülleleri, bir kentin zaptı, duvarlar, yıkıntılar,
göçler, kaçışlar, uçuşlar, patronlar, dilenciler, karaağaç göl-
gesi, kurutma kâğıdı, gözyaşı şişesi, yumurtanın beyazı, pat-
lamamış mısırlar, duvar, boşluk, deniz, kan, rüya, parmak,
bıçkı, söğüt, badem, tabiri caizler, imâlar, çağrışımsız bakış-
lar, donukluk, kar, buz, su, üzüm suyu, rüyalar, korkular, pi-
yano, ud, Galata, Terapia, mezro, tarçın, cam önü, cam be-
zi, cam arkası, çocukluk (güzelim), yaşlılık, misketler, mü-
selles, fotoğraf kareleri, siliklik, siniklik, pezevenkler, duvar
(uzun yüksek), konyak şişeleri, eski kırkbeşlikler, yanık toz-
lar, çizikler, ses tonları, muşambalar, rüyalar, kitaplar, paket
lastikleri, yoğurt lastikleri, boşluk, boşunalık, okumalar, ki-
taplar, kitaplıklar, kirpikler, göz uçları” ile birlikte, termo-
dinamik kitabımı da, Schiller’in iyi insanının intikam alma
şekline özenerek affetmeye karar verdiğimi, ve bütün o kara
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ve kanlı geçmişimi çuvallara doldurup gecenin ayıpları ör-
ten ellerine sessizce terk ettiğimi anımsayıverdim. Geçen
yazdı. 2007 yazının, mutlak yüceliğini ne yapsam hissede-
meyeceğim, yalnızlığın da sevinçli ve düzenli bir sığınak ol-
duğunu unuttuğum, köpekleri bile çıldırtan günlerinden bi-
riydi işte…

Atmaya kıyamadığım bazı andaçlarıysa, (ki yekûnunu top-
lamak bile ancak bir ömre sığar), antik alışkanlığım ve ro-
mantik çaresizliğim gereği, ama biliyorum ki ayağı kapana kı-
sılmış bir av hayvanının hayatta kalma içgüdüsünün tüm
gövdesini yalvaran kanlı iki göze dönüştüren paniğiyle de bir-
likte, zamanda sadece yüzleri ya da maskeleri değişen yürek-
siz insanlara artık hiçbir dünyalının yetişemeyeceğinden
emin olduğum çok sevinçli bir hızla armağan ettiğimi, ah şu
ânın tam kalbinde acı ve utançla anımsıyorum…

Oysa Rönesans’ın anahtarını cebinde taşıyan vahşi, yaşlı
ve yorgun Hans’ın, “devrimin bu manevi evladının” da kırık
gözlü ama hâlâ alımlı Michelle’den beklediği, son ve gerçek
bir uyuşturucuydu. Öyle ya, burnu hariç aynı ona, yitirdiği
karısına benziyordu. Ama dedim ya, kadınların boyun eğdik-
leri yasalar farklı; minnetin yetemeyeceği yerde bir kaplan,
çıplaklığın örtemeyeceği yerde bir kuzu olabiliyorlar kolay-
lıkla. Rönesans’ın bile o kadar çok düzeltilecek yanı var ki!
Ama Sarı Kitap’ın dediği gibi, “Hiçbir şey sevincin üstünde
olan şeyden daha iyi değildir, hiçbir şey adaletsizliğin altında
olan şeyden daha kötü değildir.” Neyse, geçelim bunları…

Biz çocukken sevdiğimiz için top oynardık. Raf ayakkabı-
larımız vardı ve Çin kesi henüz lükstü. (Hatta Raf bile lüks-
tü.) Halkımızın sağlıklı yaşamak için spor yapmayı keşfetme-
si, Adidas ve Nike gibi pahalı ayakkabılara imrenmesiyle, çok
sonra başladı. İnsan elbette iyi şeylere layıktır. Ama çok
geçmeden, Zafer satın almak ve böylece sağlıklı kalmak için
fazla mesai yapan ana-babalar türedi. (Adını her zaman Ben-
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jamin’in adıyla birlikte andığım Ünsal Oskay’ın kulakları çın-
lasın!) Halı saha henüz icat edilmemişti. Tüm sokaklar ma-
halle maçı yapmak içindi. Hepsinden önemlisi, iki tane naylon
top alır, birini keser dış yapardık, böylece top uçmazdı.

30
1 Aralık 2008, gece. Aralık değil Şubat ayıymış – sergi yani:
14 Şubat 1994. Ama karlı bir kış ayının buz nefesli bembeyaz
bir günü olduğunu doğruladı kayıtlar: “Dışarıda müthiş bir
kar var. İçeride de kaloriferler yanmıyor…” (Rıza Gürbüz’ün
kulakları çınlasın!) Öyleyse, 8 yıldan bir gün az. Ama arada 2
tane de artık yıl var? Aman neyse, tam ya da yaklaşık, ne
önemi var! Takdir görmesi gereken benim bu Yahudi alış-
kanlığım. Tuzak dolu, geçmişin her yeri, her ânı. Aman ha!
Tedbiri elden bırakmamalı, ne kendime ayırdığım günlükleri
ve anlıkları bir daha karıştırmalı ne de masamın üzerinde ye-
ni bir kitap kulesi oluşturmalı. Hepsi kayıtlı zaten kancık ak-
lımda. Bu akılla nereye kadar? Kitaplar, alıntılar, resimlerin
karekökleri, kareköklerinin kareleri… Bir çerçöp dağı, bağrış
çağırış, düzen için yalvaran bir kaos yaratmamalı. Blanchot’ya
nanik yapacak ülküyü kazandım bir kez zaten. Kuşku duy-
mamalı. Harold Bloom’u kafakola almalı. Artık sadece şim-
dinin zamanını şimdi yaşamalı ve biraz da yazı denen bu
uyuşturucunun tadını çıkarmaya bakmalı. Yoksa, “Biçare gö-
nüller. Ne giden son gemidir bu. Hicranlı hayatın ne de son
matemidir bu.” Ama “Nafiledir rüzgârlar – Limandaki bir
kalbe – Haritayla işi bitmiş – Pusulayla işi bitmiş!”

31
6 Aralık 2008, gece. Bir esin bir hayat kurtarabilir. Hikâye-
mizin en fazla deprem riski taşıyan kısmını oluşturan 13 Şu-
bat 2002 akşamı saat yediyi iki dakika geçe, Esmeralda cansız
kulaklarıyla belki duyar da uyanır diye Quasimodo’nun ke-
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derle dövdüğü çanın tam kalbinde boylu boyunca uzanan İs-
tiklal Caddesi’nin kör kalabalığında, yıllardır beni beklediği
tam 120 saniye önce Bay Frederik’e zalimce anımsatılan ki-
tabıma doğru 16 ¼ Kasım 1995 tarihindeki gözlerimin şeyle-
ri ve anları paramparça eden dondurucu gücünü hatırlamış
halde yürürken, pazaryerinin dağılma vaktinden 13 dakika
sonra duracak aklım kalleş belleğimden bu sözcükleri topla-
mış, sıraya dizmiş ve dilimin ucuna yollamıştı: Bir esin bir
hayat kurtarabilir. Esinin yürüyerek geldiği özgün tarih: 10
Ocak 1997, akşam.

Çocukluğumdan beri Ankara’ya masal anlata anlata yağan
en beyaz kardı. Aralık ayıydı ve akşama doğru usulca bastır-
mıştı…

Ama yarın sabaha, hani ya son ziyaretimizden tam 33 gün
sonra, biz talihsiz bedevileri –aslında sadece beni demeli-
yim– bir kez daha kurtaracak olan, İkiköprülü İstanbul ken-
tiydi. Saat gece yarısına geliyor ve birazdan arife günü başla-
yacak. Bayram bizi dört gözle bekliyor. Yola çıkmadan önce
birkaç saat uyumalıyım. 16 Kasım’dan beri, 21 gündür gece
gündüz, trende vapurda, meyhanede kerhanede, bulduğum
her ara vakitte hiç durmadan yazıyorum. Bu akşam eve dö-
nerken, tarifi sadece şiirle olası bir coşkuya kapıldım. Yorucu,
hatta sömürücü de olsa, “Benjamin’le Yaşamak” iyi gidiyor-
du. Sonu nihayet baldan tatlı arkadaşımla biten Aurora fo-
toğrafları öyküsünü ve böylece “Nedir hâlâ alıkoyan bizi
dönmekten, En sevilenler çoktan dinlenmeye çekilmişler”
bölümünü iş yerinde tamamlamıştım ve eve dönüyordum.
Trenden indim, yeryüzüne çıktım, metro girişinin hemen
yanındaki büfeye geldim. İki paket sigara alacaktım. Alacak-
tım almasına ama dudaklarımı açıp konuşamıyordum. Gün-
lerdir aydınlığı anımsata anımsata tükenen bir mum gibi his-
settiğimden olacak, dilim damağım birbirine yapışmıştı. Dı-
şarıda duran meşrubat dolabından çaresiz bir şişe su kaptım
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ve kana kana içtim. İçmez olaydım. Böylece, bir anlık dalgın-
lıktan elbette, antik alışkanlığımın yıllardır örüp duruyor ol-
duğu “Dünyanın En Güzel Karabasanı”nın düğümleri bir bir
çözülmeye başladı ve ben, bu esin mucizesine bir nefes esrar,
bir kucak kır çiçeği ya da bir bardak su yüzünden kapılıp gi-
den su kelebeği halimle, “Benjamin’le Yaşamak”ın, Su’ya söz
verdiğim ve ithaf edeceğim romanıma doğru uçarak ilerledi-
ğini anımsayıverdim. İki düşü birbirine bağlamanın vakti gel-
mişti. Nihayet başaracaktım işte. Suyu yeniden keşfetmiştim.
Léthé’ye olan açlığım, suyun anımsatıcı kudretini yeniden
keşfetmemi sağlamıştı ve bu halimle o örfi idare döneminin
zahmetsiz su diyaloglarını da anımsayabilirdim, ki yazmaya
başlamak için yıllardır sadece onları anımsamayı bekliyor-
dum. İhtiyacım olan şehvet damarlarımdaki asil suda mev-
cuttu, zaten yüzde doksanım suydu ve gerekirse çok ucuza
takviye yapabilirdim. Ama o zaman “Benjamin’le Yaşamak”a,
alt başlık olarak “Anlıklar 3” demem gerekecekti. Hemen
vazgeçtim. Kitap sayısını eksiltmeye gerek yoktu; tezgâhtaki
kitap ve kitaptaki sayfa sayısı edebiyatımızın en önemli krite-
riydi. Öyleyse önce Benjamin’e olan borcumu öder ve hemen
sonra suyunkini ödemeye başlardım. Bu tümce bile kalbimi
ve aklımı ateşe atmaya yetmeliydi ama aldırmadan devam et-
tim. Aslında yetmişti yetmesine de, bendeniz hepi topu, Ho-
moekonomikus ya da Homoerotikus Çağ’da inşa edilmiş kuş
gözlem evinden geriye kalan bir grup kayadan biriydim. Bu
heyecanla, Cin Ali’nin çöp atını bile tek ayak üstünde yürü-
tebildim. Anlıklar üçlemesinin çoktan hazır ve tetikte bekle-
yen ilk iki cildiyle birlikte suya aşkımla yazacağım üçüncü
romanı tek cilt olarak “Anlıklar” adıyla yayımlamak ve “Asfal-
tı Bölen Kısa Boylu Taş Yol”u, “Fare Masalı”nı ve “Dünyanın
En Güzel Karabasanı”nı bölüm başlıkları yapmak enfes bir
fikirdi. Hatta, Dilyan Hanım’ın yüksek müsaadelerini ve gön-
lünü alıp, ki hâlâ bunun hiç zor olmadığını düşünüyordum,
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KVK bayilerinde cep telefonu alanlara promosyon olarak ve-
rilmesi için tek başına yayımlanmasına karar verilen ama ya-
yımlanır yayımlanmaz edebiyatın kapsama alanı dışında kala-
rak çarçur olan Katli Vacip Kitap’ı da olması gereken yere,
“Asfaltı Bölen Kısa Boylu Taş Yol”un başına koyabilirdim.
Böylece “Anlıklar” için ilave bir Önsöz yazma külfetinden de
kurtulmuş olacaktım. Bir taşla birçok kuş. Âlâ ve rânâ! Hatta,
vay canına! Bu durumda kitap sayısı azalacaktı azalmasına
ama sayfa sayısında muazzam bir artış sağlanabilecekti. Bu
kez de, bu tuğla kitabı futbol kulüplerine okuturdum. Nasıl-
sa, sahaya kitap atmak henüz kararnamelerle yasaklanmış de-
ğildi. Bu cin gibi fikrimle ve adımın at yanıyla gurur duydum.
Şu halime bak sevgili! Daha bir ay önce inin ve cinin mutsuz-
luktan bire bir maç yapıyor olduğu aklımın şu muazzam dost
kalabalığına bak! Korkumu bin bir maskeyle örten heyeca-
nımın göğsümden pabuçlarıma akmasına izin vere vere eve
geldim, masanın başına bir sürahi su ve bir bardakla otur-
dum. Yedekte iki damacana suyum bile vardı. Ne yakın ne
uzak, ne eski ne yeni herhangi bir ufukta, korkmak için bir
sebep göremiyordum. Tek bir satır bile yazamadım. Duyuyor
musunuz, tek bir harf bile! Sürahideki suyun tamamı ve da-
macananın yarısı bitmişti ve ben oval bir su yatağı gibi ol-
muştum. Bu saatten sonra, bu halimle sadece uyutabilirdim.
Esin beni kandırmış, hangi yoldan ve yönden gittiyse artık,
beni terk etmişti ve onu kim tekrar tutup kolundan benim gi-
bi bir pezevenge geri getirirdi? Bu dualizmi keşfetmek için ik-
tisat ya da tabiat bilgisi okumaya bile gerek yoktu. Bulanın
malıydı o artık. Şu ana kadar emek emek yazdıklarımla, uzay
boşluğunda bir nokta bile değildim, koordinatlarım yoktu ki,
sadece kartezyen bir şüpheciktim. Kendini adamak yerine
üçkâğıt ha! Seni uyanık! Oh olsun işte! Bir kitabın esiniyle,
çaktırmadan diğerlerini de aradan çıkarmak ha! Aklıma ilk
olarak sevgili dostum Blanchot geldi. Bayram arifesiydi ve bu



120

vesileyi ona özürlerimi bildirmek, itibarını bir satır bile geç
kalmadan iade etmek için değerlendirmeliydim. Hatta elini
öpmeli, vereceği harçlığı bile geri çevirmeliydim…

Gerçeküstücülerin de en güçlü sacayağı olan mizahın kor-
kunç yanı, mizah yazarının kendisini bile isteye kurban seç-
mesidir. İpini, “sözcük olarak telaffuzu bile ılık su, soğan ko-
kuları, caddeye bakan bir ev gibi sevimsiz çağrışımlar yapan
kamuoyu”nun kör gözleri önünde kendi eliyle çektiği için o
bir kurbandır ve bu gerçeği bilmeyen mizahçı en fazla saray
soytarısı rütbesine yükselebilir. Sarhoşluğun aydınlığında
okunduğunda, en kederli kitapların aynı zamanda en komik
kitaplar olduğunu ya da en komik kitapların aynı zamanda en
kederli kitaplar olduğunu ve “onlarda, toplum hayatının biz-
de uyandırıp durduğu tiksinti ve hüznü, bu hayatın sersemle-
tici törenlerine alışık olduğumuzu göstermekteki beceriksiz-
liğimizi, engin yarınlara açılan bir zamana duyulan özlemi
okuduğumu” anımsıyorum. (“Yazamaz olduğunda evinden
çıkarak yol üstünde bulunan umumi tuvaletlere gidip oradaki
havayı derin derin soluyan ve sonra yeniden evine yazmaya
dönen” Michelet’nin kulakları çınlasın!) “Eğer edebiyat ‘ah-
lâki’ değerleri en derinlere yerleşmiş insanların” kendini ifa-
de edişi olmasaydı (otantik olduğu ölçüde ve kendi bütünlüğü
içinde) büyük bir tehlike yaratabilirdi.” Daha önce Dip Me-
tin’in en dibinde de yaptığım bu anıştırmayla, Bibliothèque
Nationale’de aşkı iple çeken gazete kâğıdından adamın ve
herkesin aklına, Benjamin’in ve dolayısıyla benim de karde-
şim, “iliştiği her şeye, özenilmiş bir provokasyon bulaştıran
içerdeki düşman” George Bataille geldi elbette ve böylece
orospu esini Kurban Bayramı’nda beklemeye karar verdim.
Varsın kaçıp gitsin bazı ayrıntılar, hatta kaçıp gitsin ki hayat-
ta kalabilesin. Bu etik kaygıyla yaz ve hiç unutma: “Hakikat,
sufilik incinmemektir.” Sen de sakin ol güzelim Deniz çocuk.
Ve sakın umutsuz olma. “Fildişi bir kulenin kâkülünde, ok-
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yanus kadar büyük bir yazı masasında, dökme demirden eski
bir Remington’ın sakin esintisiyle yazabilirsin belki bir gün!
Öfkeden ve kibirden arınmış bir hayatı, kuşlar kadar hür,
sonsuz ve imrenilecek bir genişlik içinde karalayabilirsin!”
[Tıpkı kiralık at ahırının en son bölmesinde Lanet Köpek’le
birlikte yaşayan Lanet Dave gibi. Çizip duvarlarına astığı ço-
cuk resimlerinde, aslında lanet dünyanın gözlerine görünen
hikâyesini –belki de Lanet Köpek’in gözlerine görünen bi-
çimiyle– anlatan, Mükemmel kasabanın kaydını tutan Lanet
Dave gibi.]

Neyse ki imdadımıza Kurban Bayramı ve bekâr evi bir
bankın üzerine inşa edilmiş olan, sonra da kendini hiç kork-
madan bir baltayla ikiye bölen çünkü yün eğirmek ve çıplak-
ları giydirmek gibi gerçek bir mesleğe gönül vermiş sevgili
arkadaşım yetişmişti. Bayram bizi İstanbul’a, evine davet et-
mişti. Gece yarısını çoktan geçti, ama ben hâlâ dünün tari-
hinde yazıyorum. Neyse. Bari çay demleyeyim. Bir işe yara-
mış olurum böylece. Pelin’i uyandırırım, birlikte iki keyifli
yudum çay içeriz ve sonra, keşif duygusuna sarılmış uyuyan
Edip’i kucaklayıp çıkarız. Bekle. Geliyorum bir kez daha,
ayak parmaklarının tam ucuna uzanmaya. Ben yaşlandıkça
etek boyu kısalan güzel mürebbiye. İstanbul…

32
7-8 Aralık 2008. Bir esin bir hayat kurtarabilirdi ve çocuklu-
ğumdan beri Ankara’ya masal anlata anlata yağan en beyaz
kardı. Aralık ayıydı. 16 ¼ Kasım 1995 tarihindeki gözlerimin
şeyleri ve anları paramparça eden dondurucu soğuğunu ha-
tırlamış halde kitabıma doğru yürüyordum. Tam olarak 10
Ocak 1997 akşamı gelmiş, kendini soymuş, teninin kokusunu
bırakmış ve uçup gitmişti. O gelene kadar hep uyumak isti-
yordum ve teknoloji umurumda değildi. Demişti ki: Sarhoş-
luğun aydınlattığı uzama, kazara, hani olur da yazıyla girer-
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seniz, işiniz şansa kalmış demektir. Yazdıkça uykunuz kaçar
ve harflerin peşinden uykusuz, tensiz ve frensiz koşmak ölüm
demektir…

Yaşamayı zahmetsiz kılan her şeyi ve teknolojiyi seviyo-
rum. Sesleri solukları kaydedilmeden taşlara akan ve zamanın
toprağına karışıp giden talihsiz onlarca kuşağı, aslında Ho-
meros’un masallarını anlattığından habersiz dedeleri, meğer-
se Homeros’un masallarını dinlediğini büyüdüğünde, İlyada
ve Odysseia’yı yazılı harflerle okuduğunda ancak, şaşkınlıkla
ve katığı pişmanlık olan bir üzünçle anlayan Raif Abimi dü-
şündüğümde daha çok seviyorum.

Ancak sabaha karşı 04’te yola çıkabildik. Esin yoktu ve
çok uykum vardı. Dün akşam, bir kez daha çorap söküğü gibi
anımsayarak yazma düşüncesinin verdiği ve kucağındaki taş-
ları bir ogrenin zaman zaman ve yersiz kapıldığı güven duy-
gusuyla ortalığa döküp saçan coşkumun birkaç saat içinde ye-
rini çaresizliğe ve paniğe bırakmasında komik bir yan yoktu
elbette. Ama öyle anlatmalıydım. Çünkü hakikati bilmiyo-
rum ve yaşamayı her koşulda seviyorum. Zahmetsizlik ve me-
lek/mizah duyumu sözcükleriyle deneyime şifrelediğim su
diyaloglarının da, mutlu günlerin anıları gibi, tarihin malı ol-
duğunu çaresizce anlıyorum. Bu boşlukta bir zangoç gibi zır
zır ağlayabilirim ama kuru gözler en çok şu an lazım bize,
çünkü araba kullanıyorum. Mutlu sayılmam, üşüyorum, yün
bitince yarım kalan bir hırka gibi hissediyorum. Ama eskiden
olsa kendimi saçılmış ya da kaybolmuş hissederdim. Otomo-
bilimin el, ayak ve motor olmak üzere üç freni, hayatımınsa
iki freni var. Edip’e yolcular uyursa araba daha hızlı gider di-
yorum hemen inanıyor, keşif duygusunun frenine asılıp an-
nesine sarılıyor ve gözkapaklarının iplerini yeniden bırakıyor.

Çocukluğumda mekânların gözüme kocaman göründü-
ğünü, ipini elimden kaçırdığım uçurtmalar gibi anımsıyorum.
Aslında bu algı kaybolmuyor, sadece içine hava giren ve için-
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den zaman çıkan balon gibi yamuluyor. Mağarasına dönüş
yolunu unutmuş sosyal bir hayvan haline geldiğimizde, giden
bir sevgilinin ardından yazdığımız ama yollamadığımız bir
mektubu yıllar sonra bir kitabın arasında, yanına bir çiçek
koyduğumuzdan belki, kristalleşmiş olarak bulduğumuzda
da, özenle seçtiğimiz ve kederimizi o an eksiksiz dile getirdi-
ğini düşündüğümüz boynu bükük sözcüklere şaşıp kalıyoruz.
Atomlardan oluşan dünyada, atomlardan oluşması gereken
hayatı fakat özgürlük masalıyla atomlarına ayırıp sunan, böy-
lece atomlardan oluşan bireye yaşaması için parçacık hayatlar
bırakan bu büyük düzmeceyi reddediyorum. Einstein’a da
söylediğim gibi, cesaret yoksa, verili hiçbir şeyin özgürce ya-
şanabileceğine inanmıyorum. Ben bana verilmiş atomlarımı,
ama sadece katıksız cesaretimi anımsamak için, tıpkı diğerleri
gibi kendi ellerimle parçaladım. Şimdi, arka koltukta uyuyan
en güzel romanımın düşlerinde olmak var, dünyaya onun göz-
lerinden bakabilmek var! Unutmadım ki hiç, “Bir azarlanmay-
la ölmek nasıl düşlenirdi?” Yazarak! Hiç şahidin olmaması o
kadar da kötü değil. Varsın uyusunlar. Ne güzel uyusunlar!
Yüreğimin sırlarını ölçebilecek kadar hassas ve yüreğimin sır-
larımı bulabilecek kadar hızlı. Zahmetsizce yazarak…

Mutlak yardımcıları hız ve melek/mizah duyumuyla bir-
likte zahmetsizlik, bu uzamın en ayırt edici niteliği. Her şey
hazır veriliyor. Seçmek gerekmiyor. Sormak gerekmiyor.
Tıpkı Rupert’ın esrarı uzatırken, “Sorma, sadece al!” ya da
“Sorma, sadece çek!” demesi gibi. Bir şarkının nağmeleri, bir
çiçeğin duruşu, taşın göz kırpışı, suyun haykırışı, karnabaha-
rın memeleri, ıspanağın dişleri, kitabın sizi bekleyişi… Göz
göze geliverdiğiniz ve beni de al diye yalvaran bir ânın içinde,
o cömert ânın tam kalbinde, şeylerin sizi buluverişi. Şeylerin
ve harflerin size kendilerini, ne bir an geç ne bir an erken, ya-
zının kalbine tam dokunacakları anda çırılçıplak ve peş peşe
sunuverişi. Dans pabuçlarını düşürmüş bir karganın ya da
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Johann Sebastian Bach’ın süitimin içinden 16 ¼ Kasım 1995
tarihindeki gözlerimle 11 Kasım’da ve tam 09:29’da ağzında
bir kediyle geçiverişi, “Re Majör # 6” oluverişi. Bağlantı ara-
mak yok, ilişki kurmak yok. Seçmek yok. Sadece uzanıp al-
mak var ve sadece uzanıp almanın seçimsizliği içinde sonsu-
zun görünür olduğu bağlantı da var ilişki de. Her nefes alışta
sanki göksel bir çabanın yeryüzündeki tarafı olduğunuzu
anımsatan öyle bir alışveriş ki, her nefes verişte sizi, giden ya
da kalan, ama hiçbir sevgilinin uçuramayacağı kadar yürek-
lendiriyor da. Bir dağın zirvesinde ya da okyanusun dibinde
irtifadan, ya da bir trenin içinde hızdan kulakların tıkanması
gibi, sözcüklerle temas edemeyecek kadar hızlı ve gönençli
düşünceler, ve düşüncelerle temas edemeyecek kadar hızlı ve
kederli kelimeler. Cesaretin özgürlüğe dönüştüğü. Yazmak.
Kızlarının kanıyla mahpus duvarlarına yazan Sade’ın kulakla-
rını çınlatıyor!

Bu yazdıklarımın böyle uysal bir su gibi aktığına kanma-
yın. Uysal bir su gibi akıyorlar çünkü, bunları 8 Aralık gecesi
burada, şu zehirli pinpon masasını ve duvarlardaki çöp adam
ve çöp at resimlerini saymazsak eğer, tüm gözlerden, kulak-
lardan ve dillerden çok uzakta, bana tahsis edilmiş kocaman
bir çatı katının mutlak huzurunda, paniğin ve acının yolculuk
boyunca gırtlağıma yapışan elleriyle tuttuğum ayrıntılı notla-
ra bata çıka yazıyorum. Dünün kör karanlığında Ankara’dan
yola çıkarken daha, sadece köprüleriyle bile, önce bulduğum
sonra yitirdiğim mutluluğu ve tüm emeğimi ziyan edeceğini
hissettiğim İstanbul’da nasıl yazabilirim yoksa? Deli bir su
gibi akan büyük caddesine, adımın eyerinde, cılız bir ara so-
kak olarak sakince akabiliyorsam artık, hayallerle yaşama ya-
şımı çoktan doldurduğumu acıyla anladığım içindir. Ah İs-
tanbul, ah İstanbul! Rüyada tutulan notlar da, rüyada yazılan
şiirler gibi kayboluyor uyanınca. Ama biz, “ilk naralardan be-
ri iki sevgiliyiz, eski ya da yeni, başka liman arama!”
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Sert bir virajı cep telefonumu ve kayıt cihazımı evde unut-
tuğumu anımsadığım ânın paniğiyle alırken, pansuman tut-
mayan yaralarım açılıyor ve göğsümden ayakuçlarıma ince-
cik, pis kokulu bir kan sızmaya başlıyor. İşte o andan beri,
her yirmi kilometrede bir otoyolun önümde kıvrıla açıla uza-
yan menzilindeki tabelaların üzerinden çığlık çığlığa havala-
nan açgözlü kargalar aklıma konuyorlar. Öksürüyorum acı-
yorlar, kovalıyorum gitmiyorlar, ateş ediyorum ölmüyorlar,
yalvarıyorum kahkahayla gülüyorlar.

İlk olarak Dorukaya’da mola verdim. Yaklaşık 05:41’di.
Frenlerimin içinde uyuduğu otomobilimden iner inmez bir
sigara yaktım. Binaya girdim, uzak masaların birine çöktüm.
Ve zoka notlar hemen defterime düşmeye başladı. Düşünce-
lerimin sözcüklerle mecburen temas edecek olmasından fena
halde huzursuzluk duyuyorum ama başka çarem yok. O saat-
te koca salonda bir ben varım bir de uzaktan bana doğru yak-
laşan garson. “İçerde sigara içilmesine müsaade edemiyoruz
efendim.” Dedim ki, içmek ve yazmak zorundayım ve çok
uykum var ve kan kaybediyorum ve bir bardak tavşankanı ta-
ze çay istiyorum. Sözcükler uçar korkusuyla sol elimin tırnak-
larını geçirdiğim kâğıdın kanayan teninden sağ gözümü kal-
dırıp yüzüne bile bakmamıştım. Sol gözüm tetiğin üstündey-
di. Düşüncelerine ve düşlerine pençeleriyle yapışmış yaralı
bir hayvana namlu doğrultulmayacağını bilen kibar ve zeki
garson çayımı getirdiğinde, geçmişimin ve geleceğimin kayıt-
ları kâğıtlara akıp bitmişti. Çay eşliğinde ikinci sigaramı içtim
ve benden para istemeyeceğini bildiğim garsonu elimle se-
lamlayıp çıktım.

Leş kargaları bastırınca servis alanının girişini kaçırdım.
Bir sonrakine 28 kilometre var. Düşüncelerimle daha da ağır-
laşan bu yeni matmazelle oraya kadar ölmeden gidemem.
Edip kuru kuru öksürüyor. Canım oğlum benim. Ş.’nin şairi
sanki. Benimse aklım sökülüyor. Durmalıyım ama frenlerim
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tutmuyor. İkisi de uyuyor. Otoyolda durmak yasak levhasın-
dan bir karga ailesi havalanıyor. Düşünceler sözcüklerle te-

Vizörlerden Geçerek Sana Ulaşmak 4
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mas edince bozuluyor. Ben de onları şarkı gibi söylemeye
başlıyorum, iç uzamda 28 kilometre dayansınlar istiyorum.
“Düşük yapmak kısır olmaktan daha iyi” – biliyorum. Aslında
ses kayıt cihazını yanıma almayı unutmadım. Uzun uzun ba-
kıştıktan sonra vazgeçtim ve yerine OLYMPUS C-5060 5.1
megapiksel dijital fotoğraf makinemi aldım. Sanırım küçüm-
sedim. Evet küçümsedim. Hemen vazgeçtim. Korktum çün-
kü. Cihazın varlığının anımsattığı örfi idare oyunlarından
ürktüm. Tedbirli davranmak istedim. Hemen vazgeçtim. Boş
kaset bulamadım, küçük kasetlerin hepsi bu dil oyunlarının
kayıtlarıyla doluydu çünkü. Keşke alıp üzerlerine konuşsay-
dım. Cin Ali’nin Çöp Atı, Kıllıbaba’nın Ters Versiyonu, Par-
mak İzinin Mucizesi, Uranüs’e Yolculuk, vesaire. Ama bu sa-
yede fark ettim ki, harf şeklinde kâğıtlara yazılmaları gerek-
miyor, düşünceler sesle temas edince daha hızlı yamuluyor.
En iyisi gene sessizce düşünmek. Keşke yola çıkmak için ace-
le etmeyip Dorukaya’da havayı doğru dürüst koklasaydım, o
zaman havadaki kan emmiş kar kokusunu alabilir, yeni kuş
akınlarının muharebe alanını seyreden tepelerin birinde
planlandığını tahmin edebilirdim. Keşke yeni matmazelin
otomatik pilotu olsaydı, gökyüzü kayar diyenlere inansaydım
ve kuşken uzun süre çalıntı yaşamasaydım. Keşke konuşmak
bu kadar zahmetli olmasaydı…

Yeni matmazeli emniyet şeridine çekip durdum. Otomo-
bilde dörtlüleri, asfalttaysa reflektörü ve çıralarla bir kamp
ateşi yaktım. İçerde frenlerim uyuyor olmasa, emniyet şeri-
dinde bu kadar ilave tedbir almazdım. Bagajı açtım ve
OLYMPUS’umu çantasından çıkardım. Enstantane ayarını
Bulp’a getirdim, sesli kayıt seçeneğini açtım ve deklanşöre
bastım. Ama konuşamıyordum. Bir koşu defterimi ve kale-
mimi alıp ateşin başına geldim. Ama yazamıyordum. Anım-
sadım ki, ne kayıt cihazı ne de dijital fotoğraf makinesi yazı
yazmak için değil, hatta kâğıt ve kalem bile! Mola verince dü-
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şünceler de mola veriyor. Aceleyle reflektörü topladım, kamp
ateşine işedim, matmazele atladım, dörtlüleri söndürdüm ve
sarhoşluğun alacakaranlığında gazladım…

Çok geçmeden, yaralarımın dikişleri ve aklını yitiren geç-
mişim yeniden sökülmeye, kargalar üşüşmeye, hava aydın-
lanmaya başladı. Yaklaşık 06:20. Direksiyon başında yazmak
da neyin nesi? En iyisi trendi. Tam bir burjuva yazarı gibi!
Tren. “Galiba yanlış yoldayız?” Bu konuşan da kim? A, Edip
uyanmış! En güzel romanım, en sağlam frenim. “Bunların adı
ne baba?” Karga yavrum? “Soyadı ne?..”

Defterimi ve kurşunkalemimi Pelin’e uzatıyorum ve “Yaz”
diyorum. Tam zamanında uyandı – daktilom, meleğim, kâti-
bim. Ben konuşuyorum o yazıyor. Oh ne güzel, oh ne rahat!
Tıpkı Deniz çocukla Epifani’nin arka bahçedeki tahta masa-
da, nar ağacının gölgesinde ve çatalkuyrukların minik ama
sabırlı dişlerinin tıkırtısı eşliğinde yaptıkları gibi. “Epifani,
kargaların kuru gürültüsünden ve ne yapsa yakasını bir türlü
kurtaramadığı etekli kent paranoyasından sıyırmıştı Deniz’in
düşüncelerini. Saatine baktı, Başkent Ekspresi’nin kalkması-
na daha bir saatten fazla vardı. Şimdi sabırsızdır, heyecanla
beni bekliyordur, özlemiştir. İçinin anlık ferahlığı, yeni açmış
bir kır çiçeği ışıltısı yaydı yüzüne. Resimlerle değil kokularla
tanıyan kadın, sözcüklerle değil tınılarla konuşan kadın…
Karısı.” Ben konuşuyorum o yazıyor. Aynı Hazreti Deniz’in
taş yolda Epifani’ye karın tokluğuna yaptırdığı gibi. Sadece
mevsimler tutmuyor o kadar. O vakit yazdı. Şimdiyse kış.
“Yazdı. İlkyazdı. Uyku, onun ismiyle uyanır, hem de birkaç
defa, yorulana kadar ve gittikçe allegro, odasının bakir duvar-
larında yankılanır, tül perdelere sürtünür, camın buğusunda
eriyip gider olmuştu. Ve her sabah daha bir özlemle, daha ya-
şatıcı, doygun bir lezzetti, Side isminin uyandırdığı arka bah-
çenin vişne ağacının vişne çiçeği de burnuna kadar eğilir,
Deniz’in saflığına günaydın, ruhuna kızıl pembe rengin huzu-
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runu üflerdi. Fakat bu vişne çiçeğinin renginden daha saf
olan huzur, uyanışın kıvamlı boşluğunda birden ve yeniden
tersyüz olur, Deniz’in kör bir bıçağın varlığından acı çeken
münzevi bir narın inildeyişleri gibi acı acı kişnediği duyulur-
du. Tuhaf sözcüğünün daha hiçbir rüküş ve aciz sıfata ihtiyaç
duymaksızın, tam tamına karşılayabileceği yalın bir tuhaflık-
taydı, Deniz’i çan sesinin yakarışı denli sonsuz yöne birden
çekiştiren gelgit. Adeta ve sanki görülebilir olmuştu, Deniz’in
elini ayağını kâh taşlara kâh bulutlara zincirleyen esintinin
çelik halatı. Deniz onu fakat, varlığından tek bir an olsun, ya-
lansa infaz edin beynimi, yüksünmeden tam yedi ay boyunca
kalbinin en şefkatli, en mahrem yerinde taşıdı, Side’nin adını
tüm evrene her sabah şükranla fısıldadı.” Bir de mekânlar
farklı. O vakit, meğerse içindeki solucanların atom boyutun-
da yeniden kristalleşip yılana dönüşmeye durdukları yüksek
duvarlar vardı, yüksek duvarların gözleri önünde güller ve
soğanlar, güller ve soğanların kokuları önünde tahta bir ma-
sa, masanın kucağında Remington bir daktilo vardı. Kuzum
vardı. Ve Solanj… Şimdiyse Edip var. Not defteri ve kurşun-
kalem… Yeni matmazelin iç mekânı ve geçmişin dış zamanı.
Başka bir ağızdan dökülen düşünceler ve başka bir elin kâğı-
da geçirdiği sözcükler ve anlar – hiçbiri kaçıp gitmesin diye,
yeni matmazelin tüm pencereleri kapalı. Hızlandıkça hızlanı-
yorum. Böylece yolda kaybettiğim zamanı düşte kazanıyo-
rum. “Sen benim düşümü anlatıyorsun” diyor Pelin. Ne düşü
diyorum, tümü gerçek bunların. “Sen benim düşümü anlatı-
yorsun!” “Belki de Deniz’in bu huyu mutlu vakitlere, durgun
denizlere özgü bir alışkanlıktı. Hangi huyu diye sordu
Epifani, haklı, hangi huydu böyle yırtık dondan çıkar gibi bu
muazzam bekleyişin en orta yerine zıplayan huy. Huysuzluk
etme sevgilim dedi Deniz.” “Huysuzluk etmiyorum, sen be-
nim düşümü anlatıyorsun!” “Deniz aniden sıçradı çalışma ya-
tağının üstünden, taş gibi yere yuvarlandı önce, her yanı
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uyuştuğu için ayakları narin gövdesini tartamamıştı, yerde
bungun yatarken sol eliyle sol kulağına bir şamar indirdi,
koduğumun karasinekleri, düzüşe düzüşe bitiremediniz, hem
de malum pozisyonda, doktorun kim senin çocuğum, ha söy-
lesene, doktorun kim? söyleyemezler ki, ikisi de öldü, deniz
sol kulağının kepçesindeki yatağı yorganı içindeki cesetlerle
birlikte dürdü, kaldırdı, neyi kaldırdı dedi Epifani, neyi ola-
cak sevgilim yatağı yorganı kaldırdı, hımm, ben de sandım ki,
hişşt, bu tür bölümlerde, hangi tür? gereksiz bir mola bile ol-
sa, denizin gittikçe toprağa emilen evinde kendisini yazmak’a
kurban olarak sunmaya hazırlandığı bölümlerde yersiz yurt-
suz sorularınla müdahale etme metne. Epifani kırılmıştı, de-
niz hemen eğilip dudaklarından gönlünü aldı karısının, işte
gene eskisi gibi, hatta daha bile tatlı. Hemen unutuverdi
geçmişi… Oturup yeniden anlamaya, ayıklamaya kalksa? Ya-
pamazdı ki, yapmamalıydı hem. Eksiksiz, tümlüklü bir algıyla
inşa ettiği cam şatosunun en dibindekilerle, mahzeninde ka-
lanlarla yetinmeyi öğrenmişti artık. Takvim diye geçirdi için-
den, kanla başlamamalıydı öyleyse, tam da bu rastlaşma, kar-
şılaşma ânı olmalıydı takviminin ilk günü. Her şeyin nedeni
olan, bir masal kitabının son tümcesinin yerli yersiz, zamanlı
zamansız ve bir tuhaf kahkaha eşliğinde yüzüne karşı söy-
lenmesiyle içine savrulduğu ânın onarıcı kudretiyle, değişimi
için biletinin kesildiği o tek bir anla başlamalıydı takvimi.
Evet, o kusursuz, her şeyi kapsayan, platonik yazgının tek ki-
şilik bileti ilk beyaz düşünü ve hatta ondan bile önce, mü-
kemmel yaşındaki kuzey yolculuğunun üç kişilik tadını, göl
canavarını, tütün hasırını bile emip içine alan Sidedensonraki
o görkemli başlangıç ânıyla. Başlangıç diye bellediği an bütün
o diğerlerinden çok sonra yaşanmış bile olsa. ‘Biliyorum’ de-
di içinden, acıyla gülümseyerek. Her şeyi ben yaptım, hazır-
dım belli ki, ama O’nun yadsınamaz, ışıltılı, fısıltılı rehberliği
olmasaydı başaramazdım elbette. Gene de bu an nereden
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başlamalı? Efendim? O an diyorum, o rastlaşma ânı nereden
başlamalı? Biraz daha konuşursan salak olduğuna karar vere-
ceğim Deniz. Side olsaydı böyle derdi kuşkusuz, her şeyin
oysa nedeni olan kadın, her şeyin nedeni olduğundan ama,
habersizce. Sonsuza ötelenmişti çünkü, kanlı bir geçmişten
bilinmez bir sonsuza. Sahi her şeyin nedeni o muydu, yoksa
bir parçası mıydı yalnızca olan bitenin? Ya da bir kimyasal re-
aksiyonu hızlandıran bir karıştırıcı, bir katalizör müydü sade-
ce? Ateş! Efendim? Yok bir şey. Neyse, yazı onu da ortaya çı-
karabilirdi ya, eğer ki yeterince yoğunlaşabilir, her şeyi, anla-
rı, hatta karşısında oturan o en güzel ânı bile yitirmeyi göze
alabilecek denli ve katıksızca yoğunlaşabilirse eğer, yazarken
mutlak bir dürüstlüğe ve saflığa kavuşabileceğini, aynı dene-
yimi yeniden yaşayabileceğini biliyordu Deniz. Bu büyük
eşiği ancak böyle aşabilirdi. Bir an bu bilgiyle ürperdi, buz
gibi bir elin içindeki ılıman adalarda gezindiğini, onları kar-
makarışık ettiğini hissetti…”

“Sen benim düşümü anlatıyorsun” diyor Pelin. Tamam,
bitti zaten. Yazdın mı hepsini? “Yazdım tabii ki, hiç zor de-
ğildi, hatta çok eğlenceliydi. Yeni bir deneyim gibiydi. Dal-
gaya düşmek gibiydi.” İyi o zaman. “Ama umarım yazımı
okuyabilirsin.” Okurum, merak etme. Yazı senin ama düşün-
celer benim. Anılar benim, geçmiş benim geçmişim. “Hadi
oradan çöp adam!” “Doğru yolda mıyız baba?” Elbette yav-
rum. “Çişim geldi anne.” “Bir sonraki servis alanında durabi-
lir miyiz?” Öyle güzel dururuz ki hem, bir paket sigara bile
içebilirim. “Ne kadar yolumuz kaldı Deniz?” Bir saate kalmaz
zalim köprünün kolları arasından geçeriz. “Neden bazı hayat-
lar daha renklidir anne?” “Rastlantı, şans, cesaret geni…
Hepsi olabilir” oğlum. “Bir Ceo’nun maaşı ne kadar baba?”
“Bu bayramda da şeker yiyebilir miyiz anne?” “Bu kapkara
adam bize niye bakıyor acaba?”
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33
9 Aralık 2008, alacakaranlık. Bir esin bir hayat kurtarabilir-
di ve çocukluğumdan beri Ankara’ya masal anlata anlata ya-
ğan en beyaz kardı. Aralık ayıydı. 16 ¼ Kasım 1995 tarihin-
deki gözlerimin şeyleri ve anları paramparça eden dondurucu
soğuğunu hatırlamış halde kitabıma doğru yürüdüğümü ha-
yal ediyordum. Tam olarak 10 Ocak 1997 akşamı gelmiş,
kendini soymuş, teninin kokusunu bırakmış ve uçup gitmişti.
O gelene kadar hep uyumak istiyordum, ne mastır tezim ne
kitaplarım ne çiçek açmış kiraz ağacı – hiçbiri umurumda bile
değildi. Yaşama sevincinin de aynı işaretlerle yan yana, alt
alta ya da üst üste kâğıda yazıldığı Tanrı’nın harflerini kay-
betmiştim. Taş gibi hisliydim ve yeniden gülümsemek isti-
yordum. Demişti ki: Ben senin gözlerinden bakabilir, kula-
ğınla duyabilir, düşlerini görebilirsem, sevişirken çocuklu-
ğumuz da el ele tutuşabilir. Ama kadınlar başka türlü incinir.
Sokakta bir kedinin ezildiğini görsem, göğsümde yıldızını
kaydırabilirim. Bazı pilotların hasisliğinden uykumda bile
utanç duyabilir, gözlerimi yumunca yıldızların kibrini kırabi-
lir, bulutları ve dünyayı alaşağı edebilirim. Ve istersem, esi-
nimle hayatını kurtarabilir, istemezsem suskumla hayatını
kaydırabilirim…

Hayatın defteri neyle şifrelenmiş bilmiyorum. Edip’in ke-
şif duygusuyla 2 mach hız kapasiteli hayalet uçağıma kartal
gözlerimle binip yemyeşil vadilerin, karlı zirvelerin üzerin-
den geçmiş, bir saat sonra, hiçbir somut bilgiye ulaşamadan
geri dönmüştüm. Çatı katımın penceresinde sigara içiyorum.
Yemyeşil düzlükler ufukta beyaz altından bir çizgi olmuş do-
ğudan batıya uzanan Küçükçekmece Gölü’ne kadar kuzeye
doğru genişliyor. Kulaklarımı ve gözlerimi pinpon masasının
ve çöp adam ve çöp at resimlerinin fısıltılarına kapatmış, Pe-
lin’in tuttuğu notların nereye uçtuğunu düşünüyorum. Bir
buçuk gündür bunu düşünüyor, sadece seçilmiş o anlar bo-
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yunca bana dikte edilen tümcelerimi arıyorum. Aslında def-
ter boş değil, ama aynı harflerin kuzeyden güneye, doğudan
batıya, topraktan güneşe, sudan ateşe, korkudan aydınlığa,
karanlıktan temiz havaya yan yana gelmesiyle oluşan yazılı
sözcükler, benim ağzımdan çıktığını sandığım sözcükler de-
ğil. Oysa tüm pencereler kapalıydı. Hava da tam aydınlan-
mamıştı. Durup durup “Sen benim düşümü anlatıyorsun” di-
yor Pelin. O yüzden mi böyle rahat anlatmış, böyle okunaklı
yazmış? Bu düş onun düşü o zaman! Ya da benim, ya da
Edip’in! Ah kimin? Hangi dilencinin? Yatağından kalkmış,
salona gelmiş, telaşla kazağını çıkarıyor. Bedeni, aklı, uykusu,
geçmişi ve geleceğiyle hâlâ düşün uzamında. İçine girmiş bir
kuşu (karga mı yoksa?) çıkarmaya uğraşıyor. Sonra fanilasını,
sonra memeliğini – çırılçıplak kalıyor. Gözlerinden yaşlar,
göğsünden kan akıyor. Şerefsiz bir şehir kargası kalbini gaga-
lıyor. Bırak resmi, pinpona başla sen – kesinlikle pinpon. İlk
kez eline alan biri için hiç fena değilsin. Hatta süpersin. Bi-
leklerin çok yumuşak, karın ve dudak kasların oldukça gev-
şek. Sonra sen bana işin tekniğini, ben de sana pinpon hoca-
larının öğretemeyeceği şeyi, bu muhteşem oyunun felsefesini
öğretirim. Tek ayak üstünde nasıl dengede durulur, top ha-
vadayken denge nasıl korunur, yalnızlık ve uzam çok ucuza
nerede doldurulur, uzun molaların ardından tenin hafızası
yorulmadan nasıl kaşınır, neyle gıdıklanır… Sonra ver elini
turnuvalar, şampiyonalar. “Burada mizah olmaz, burada mi-
zah olmaz.” Ama hayatta kalmalıyım çöp adam. “Nefes alıp
veriyorsun ya, yazıyorsun ya! Ne istiyorsun daha. Daha be-
nim hikâyem var, daha çöp atımın şekerini vereceksin, çok
geçmeden her kadında Marlene’i göreceksin, her köprüde bi-
rinci köprüye ağlayacak, her sokakta Alageyik Sokağı’ndan
Yüksekkaldırım’a çıkacak, her adımda Baudelaire’in gözleriy-
le yürüyeceksin. Lüleci Hendek Caddesi’nde soluklanacak,
dönüp kuleye bakacak, kafanı, kalbini ve organını onun bı-
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raktığı geçmişte onun elleriyle kaşıyacak, yaşlı bir at gibi göz-
lerin yerde, boynunda hayat, Galip Dede Caddesi’nden gele-
ceğe tırmanmaya devam edeceksin. Tötonların toprağından
elin silahında titreyerek geçecek, Mevlevihane’nin önüne ge-
leceksin, kapısında durup Alman Lisesi’ne kaş göz edeceksin.
Havada kokular olacak – kesmeşeker, su, atkılı, atboku, atsi-
diği, vefasızlık, öpücük, vajina, kitap kokuları birbirine karı-
şacak.” Yapma çöp adam, acı bana. Bir kova paslanmış çivi
görsem bile dağılırım bu havada. “Merak etme toplarız, halis
Sibirya çamından sana bir tabut çakarız.” Lütfen çöp adam!
“Konuşma, sıçtırtma gagana, lüzumsuz adam! Sus ve dinle,
anımsatacaklarıma yeni başladım daha.”

“Franz, Hitler’e inanan milyonlarca insandan biriydi. Nazi
Partisi’nin gençlik örgütüne katıldığında 15-16 yaşındaydı.
İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra İtalya’da tıkıldığı hapisten,
yaşı küçük olduğu için salıverildi ve memleketi Avusturya’ya
gönderildi. İşsizdi, bir sirkte hayvan terbiyecisi olarak çalış-
maya başladı. Sirkle birlikte geldiği İstanbul’u o kadar sevdi
ki, geri dönmek istemedi. Fillerin, atların, cambazların arka-
sından el etti ve kendine yeni bir hayat kurmakta gecikme-
di…”

Proust neden perdelerini örtüp yazmış, şimdi daha iyi an-
lıyorum. Sarhoşluğun 9 şiddetinde salladığı esinlenme dep-
reminde, fazladan bir ayrıntı bir hayatı kolaylıkla kaydırabilir.
(Bir tanecik daha toz dibe çöker ve cılız ruha kızıl renkte,
korkunç heyecan uyandıran solgun bir acı verir.) Sadece yır-
tılan fayların boşaltabileceği kadar büyük bir gerilimle yazar-
ken gözlerinizi kâğıdın üzerinden kesinlikle kaldırmamanız,
kulaklarınıza pamuktan tıkaçlar, burnunuza pamuktan tam-
ponlar yapmanız, ayaklarınıza lastik botlar giymeniz ve
mümkünse, bir çizgi film kahramanı gibi, her yarım saatte
beş on saniye havada asılı kalmanız, eğer bu mümkün ola-
mazsa, üzerinde elinizin kayar gibi yürümesini sağlayan bir
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tür merhem yardımıyla –tam da bu taş haliyle– her saat başı
mastürbasyon yapmanız şefkatle tavsiye edilir. Bir zamanlar
insanı mutluluktan çıldırtan öpücüklerin tadı gibi, sosyal ha-
yat da delirten ayrıntılarla dolu mekanik bir resimdir. Çocuk-
luğunuz kadar yitirilmiş bir geçmişi anımsayıp ne olacak de-
medim, çocukluğunuz kadar yitirilmiş zamanların her bir
ânını anımsadığınızda sokağa çıkıp da ne olacak dedim. Bu
anlarda sokağa adım atmak ölüme davetiye çıkarmaktır. Göz-
lerimi yumayım deseniz araba çarpabilir; yummasanız, saba-
ha kadar duvarın dibinde nasıl olup da yeşerebildiğine şaştı-
ğınız Sibirya çamının dikenleri, o âna dek hiç merak etmedi-
ğiniz duvarın arkasına bakmanız için gözlerinize batabilir.

Beni Bırakma
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Plastik bir boya tenekesinin içinde, aklınızdan çıkıp kalbini-
ze, göğsünüzden çıkıp karnınıza saplanmayı sabırla beklemiş
onlarca inleyen çivi. Ve bu sadece başlangıçtır. Aşikâr bir
geçmişten ve bilinmeyen bir gelecekten rüzgârla kopup gelen
ve beynin sağ lobunda, retinanın yırtığında ve kuyruksoku-
munda üst üste biriken her görüntü, her inilti, her diş her
bilgi kırıntısı, her göz temasıyla, bir el bir dudak bir kulak
temasıyla yeniden kristalleşecek ve varlığınıza yeni bir biçim
verecek: toz. Yaşarken daha! Bu gözle, bu kulakla, bu dudak-
la, bu ciğerle, ah bu akılla, ah bu kalple nereye! Söyledim ya.
Cehennemin dibine. Yaşamak istiyorsanız, ilk yapmanız ge-
reken (ve Bay A.’nın da yapması gereken buydu) sevgilinizi
öldürmektir. Hatta, öldürmek ve gömmeden bırakmak. Öl-
mesini istemek değil, “ve yağmurlar yağsın mezarına ve be-
nim üzerime / beni ilk ve son kez sevenin yasını tutarken /
yürürken sokaklarda.” Bu nahiflik, kalbine jet motoru takmış
bir çağdan bakınca, uzay çağının anti kahramanlarına bile
fazla! Romantik nesille birlikte toptan tükendi bu kar sızısı.
Şarkılara meydan okumak isteyen Bay T. gibi, o da unutmak
için, sevgiliye en çok benzeyen uyuşturucuyu seçti. Onlarınki
seçim değil, şikâyetsiz vazgeçişlerdi. Birinin aklı kesildi, diğe-
rinin bacağı. Ama artık ikisi de kalpsiz. Onlar, bu vefasız dişi
çağın çiğneyip tükürdüğü romantiklerdi…

Dünün, bugünün ve yarının gazetelerinden üç haber gö-
züme çarptı: “Bazı kurumların, bazı insanların hasisliği karşı-
sında utanç duyuyorum. 1987’de bir Ceo’nun maaşı aynı fab-
rikadaki işçininkinin 70 katıydı. Şimdi 410 katı.” “Franz, Tü-
nel’de yaşlı bir kadının kitapçı dükkânında çalışmaya başladı.
Hem işler hem yaşlı kadının bakımı ağır gelince Almanya’daki
gazetelere bir ilan verdi: Yaşlı kadına bakacak, kitabevinde
çalışacak genç kız aranıyor. Adres Türkiye.” “Craig Ewert
ötanazinin yasal olduğu İsviçre’deki Dignitas adlı klinikle 3
bin sterlin karşılığında bir anlaşma yaptı. Ölüme giden anları
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saniye saniye kaydedildi. Sky TV’deki ‘Ölüm Anı’ progra-
mında ekrana taşındı. Zehirli karışım, ‘Bay Craig bu bardak-
taki karışımı içerseniz öleceksiniz’ sözleriyle sunuldu. Craig
eşine bakarak karışımı içti. Daha sonra dişleriyle bir düğmeye
basarak solunum cihazını durdurdu. 45 dakika sonra klinik
ölümü kayıtlara geçti.”

34
9 Aralık 2008, sabah. Bir esin bir hayat kurtarabilirdi ve ço-
cukluğumdan beri Ankara’ya masal anlata anlata yağan en
beyaz kardı. Aralık ayıydı ve havada süt içmiş kar kokusu
vardı. 16 ¼ Kasım 1995 tarihindeki gözlerimin şeyleri ve an-
ları paramparça eden dondurucu soğuğunu hatırlamış halde
kitabıma doğru yürüdüğümü sanıyorum. Ama dükkân kapa-
lıydı? “Kapalı olacak tabii, dün bayramın birinci günüydü.
Anımsatayım sarhoş kafana, bugünse ikinci günü.” Bir dakika
yirmi beş saniye sistem devreye girecek, dıdıdıdıd, bir dakika
yirmi saniye sistem devreye girecek, dıdıdıdıd… Dokuz sekiz
yedi altı beş dört üç iki bir, sistem devrede, sistem devrede,
dıdıdıdıd… “Biz yatıyoruz, pencerelere bir metreden fazla
yaklaşma! Öttürürsün yoksa.” Ne! “Çatı katın hariç.” Oh, şü-
kür!

Dışarı çıkamıyorum, duvar ve çiviler var. İçerisi de tekin
sayılmaz. Diplerine güzel işenen saksı bitkilerine rağmen,
pinpon masası, Cin Ali ve Atı ve kocaman sarı bir radyo var.
Lambalı. Duvardaki geniş nişin içinde uyuyor. Ah bir de ben
uyuyabilsem, böyle kımıltısız, böyle sapsarı! Çalışıyor mu
bilmiyorum, sadece bir dekor ya da fettan bir kadının maske-
si olabilir. Açmaya korkuyorum. Açıp da ne olacak sanki, ku-
laklarımda pamuk tıkaçlar var. Kışın tek iyi yanı, sinekler ku-
zu oluyorlar. Dün gece odada bir tane vardı. Pencereyi gös-
terdim, hadi yürü evlat dedim yürüdü, çık dedim çıktı. Belki
de benden ürktü kuzucuk. Tırnaklarım ve sakalım uzamış,



138

çüküm ter kokuyor olabilir pekâlâ. Ama bunlar hayat belirti-
leri. Öyle değil mi sevgili? Dinyeper Nehri boyunca casus
uçağımla yaptığım başarısız keşif uçuşunun üzerinden bir-iki
saat geçmiş olmalı. Güzel bir kahvaltı bile ettim aşağıda.
Öküz gibi yedim ve oval bir su yatağına dönüştüm. Şimdi ye-
niden çatı katımdayım. Pencereden uzaklara bakıyor, geviş
getiriyor ve sigara içiyorum. İyi ki sigara stokumu dünden
hazırlamışım. Yoksa ne yapardım? Ufukta açık beyaz altından
bir çizgi olmuş batıdan doğuya uzanan Küçükçekmece Gö-
lü’ne kadar güneye doğru genişleyen yemyeşil düzlükleri ok-
şayan havada, vahşet, rüşvet ve soygun kokusu var. Gölün
üzerinde hem güneşin kısık gözleri hem yağmurun küt küt
atan kalbi var. Hem de bu mevsimde? [Hazır jet uçağını bul-
muş, casus olmuş ve yukarıda “şeytanın karısını –hafifçe–
dövdüğü” bir havaya rastlamışken (Ida Richilieu’nun kulakları
çınlasın!), Dinyeper üzerinden ister istemez Eski Batı’ya bir
kaçamak yapmış ve Excellent Idaho dolaylarını havadan sey-
retmiştim. Sadece meraktan. “Ah! İnsanlık!” Anlatılacak hiç-
bir şey kalmamış! Heyhat! Testere Dişleri düzleşmiş, Şeytan
Geçidi otoban olmuş: tarih ve coğrafya – sıfır!]

Tarihin defteri neyle şifrelenmiş bilmiyorum. Ama alarm
sisteminin şifresini ve sistemin çalışma prensibini, dün geceki
tiz çığlıktan sonra hemen belledim. Aferin! Çatı katımdan gi-
riş katındaki mutfağa çay almaya inmiştim ve pencereden
içeri bakan birini gördüm. “Yazar kimliğiyle hazırdı yılanı
karşılamaya, tavrını takınmış, hafif metalden silahlarını ku-
şanmıştı çoktan. Lakin yılan bir türlü gelmek bilmiyordu.
Tıpkı jandarmanın ormandaki eylemi sabote etmesi gibi, yı-
lan da kendisinin tek kişilik eylemini kâle almamış mıydı yok-
sa? Bu yılan da öyleyse asker kökenli olmalıydı, belki çavuştu,
başçavuş. Fakat yılanın bahçede dolanan adımlarını hâlâ du-
yabiliyordu, yaklaşıyor ve uzaklaşıyordu mütemadiyen, bunu
sürekli yapıyordu, hışır hışır, hışır hışır… Deniz pencerenin
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tam karşısındaki duvarın dibinde, çalışma yatağının üstünde
öylece oturmuş yılanı beklerken, bahçede, pencereden ken-
disine bakan birini fark etti. Bir fareye benziyordu adam ve
sürekli ve hiç kımıldamadan kendisine bakıyordu. Çekilsene
be adam, yılanımı ürküteceksin, hışırtılar hâlâ vardı, şimdi
pencerenin tam önünde olmalıydı, ama pencerenin önünde
yılan yerine, kafası çerçeve içinde, yatakta bağdaş kurmuş
oturan ve göğsünde  yazan bir adam vardı, hışırtılar
uzaklaştı, kayboldu. Göğsünde  yazan adam, kitaplı-
ğının yanına yaslı duran uzun tahta cetvele uzandı oturduğu
yerden, deniz de uzandı aynı cetvele, ve birlikte, yani bahçe-
deki yazarla odadaki yazar, cetvel yardımıyla odanın kapısı-
nın yanındaki elektrik düğmesini kapatmayı denediler, üçün-
cüde başardılar bu işi. Bahçede pencereden odayı dikizleyen
fare adam odasıyla birlikte kayboldu birden, avludaki oda ka-
rarmış, bahçe, duvarlar ve sarmaşık hafifçe aydınlanmıştı bu
kez, sola doğru az eğilince nar ağacı da bu çerçevenin içinde-
ki loş aydınlığa dahil oluyordu, hışırtılar hep içindeydi zaten,
bir gelip bir giden yılanın varlığından ziyade sesi hep vardı,
zehri var mıydı acaba, çünkü kımıldamıştı deniz, taş kıvamını
bozmuştu, uyuşukluğun kilidini açar gibi olmuştu karanlık,
öyleyse yeniden uyuşması gerekiyordu acı çekmemesi için,
yılan nasıl yerdi? yutarak, ha siktir! ne boktan bir ölüm, ke-
mikleri kırılır mıydı ki emilirken? Ayaklarından başlasaydı
bari yutmaya, en son kafasını yutardı böylece. Deniz, pence-
redeki karanlığın içinde, kendi kafasını yılanın açık ağzına
emilirken gördü, sanki hiçbir şey olmamış gibi hâlâ tütün içi-
yordu yazar bozuntusu, kuşkusuz bu son isteğiydi, saygı du-
yulmalıydı öyleyse, bırakın bitirsin çocuk, sarma tütün sigara
yılanın çenesindeydi şimdi, gulp, denizin bıraktığı yerden
yemek üstü sigarasını içiyordu yılan hazretleri. Gark…” Pen-
cereye yaklaştım ve ne var ne istiyorsun diye sordum. Cevap
vermiyordu ama dudakları kımıldıyordu. Aynı soruyu farklı



140

bir üslupla üçüncü kez sormaya hazırlanıyordum ki, sirenler
cayır cayır ötmeye başladı. “Oysa işte gene aynı yanılgı, için-
de bu kentin kabarttığı, dışarı taşamayan, fakat içinde kalın-
laşan tanıdık öfke, az önceki dondurmalı paranoya…” Hayır
hayır, romanlar karıştı! Tırnak içindeki bu son alıntı tümceyi
silin aklınızdan, onun yerine şunu yazın: Hay ben böyle pa-
ranoyak kentin ta içine!

Pera’ya gitmem gerek ama dışarı çıkamıyorum. Pencere-
nin önünde ha bire sigara içip uzaklara bakıyorum. Ne geli-
yorsa başıma, şeylerin ve insanların acılarını küçümsemem-
den geliyor. Kendimi de hor görüyorum ya. Macera demiş-
tim, sevsinler demiştim hani, bir daha demeyeceğim, kimseyi
darıltmayacak, kalbini kırmayacak, taşları bile kızdırmayaca-
ğım. Gönülalan arkadaşıma güvercin postası yollayacağım.
Bu arada bol bol portakal yemeli, narı sevmeyi yeniden öğ-
renmeliyim. Kalleş dijital teknolojiden vazgeçip, Minolta X-
700’üme geri dönmeliyim. Bir ara aşk ve soygun yapmalı, ha-
vaya ya da boş şişelere ateş etmeliyim. Yılbaşında Adalar’a
gidip avazım çıktığı kadar bağırmalı, hatta danalar gibi bö-
ğürmeliyim. Cep telefonumun hafızasını silmeli, bu kente
adımımı ilkyazdan ilkyaza atmalıyım. “Şu an nerede ne yapı-
yor olmak isterdiniz? Okyanusu gören beyaz kanepeli salon-
da, HD televizyonun karşısında iki-üç kafa arkadaşla bol içki
ve sigara stoku eşliğinde iyi filmler seyredip, çok az konuş-
mak.” Hakikati maskelememek için çok az konuşmak. “Arada
televizyonu kapatıp, koca okyanus dalgalarını dinleyip, yine
çok az konuşmak.” Bu kitaba başlamamış olmak. Uyumak,
ama bir taş gibi ve mümkünse hiç rüya görmeden. Yarın çar-
şamba sanıyordum meğer perşembeymiş, hani ya Ankara’ya
doğru yola çıkma günü. O halde bugün de ayın 10’u olabilir.
Kargalara yakalanmamak için şimdiden sağlam bir strateji be-
lirlesem, öyle sarhoş olsam, yarınları unutsam iyi olur. Dün
gece aynı salaklığı ikinci kez yaptım. Gene mutfak pencere-
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sinden içeriye bakan birisini gördüm ve konuşmak için yak-
laştım. Ama bu kez göğsünde yazar yazmıyordu adamın. İlk
çığlıktan sonra yukarı koşup kâğıdı göğsümden çıkarmıştım
çünkü. Bu seferki çirkin bir zenciydi. Bir Afro-Amerikalı ola-
bilir. Geldiğimiz sabah yeni matmazeli sokağa, iki simsiyah
Range Rover’ın arasına park edip malikânemize doğru yürür-
ken, bahçe kapısının önünde durmuş bize yan yan bakan zen-
gin zenci. Matmazel olsaydı dalgasını geçer, adama kültürüy-
le söverdi. “Erotizm,” derdi, “ölüme dek yaşamın onaylan-
masıdır.” Haa! “Zonk!” “Hiç sevişme görmedin mi be adam.”
“Cinsellik ölümü kapsar.” Derdi. Alarm menzilinin bahçe çi-
tinden başladığını öğrendim. Öyleyse gece gece o zencinin
bile pencereye kadar sokulması mümkün değil. O zaman
kimdi o? Ne dijital teknoloji, ne de tarihleri ve günü günışı-
ğına göre bölümlere ayıran ayraçları yazıyor olmam – beni
kurtaramadı işte. İyisi mi bir sigara daha yakayım ve yarın
sarhoşluğun aydınlığında yola çıkayım. Burası çok tenha, hiç
bayram gibi değil. Ortada ne kan var ne de şeker toplayan
çocuklar. Dün sabah çatı katımın penceresinden bakarken,
aynı Amerikalının tam önümüzdeki vakum evinin kapısında
üç oğlan çocuğu görmüştüm. Öyleyse bayramın ilk günü ol-
malıydı. Kapıyı çaldılar. Mutfağın dış kapıyı gören pencere-
sinin perdesini siyah bir el araladı, siyah el, çocukların yüzü-
ne bile bakmadan, sineklere elinin tersiyle kış kış yaptı. Bıra-
kınız parayı pulu, okuduğum kitapların, kitap okumamı sağ-
layan zamanın bende biriktirdiklerinde bile, Afrika’daki aç
çocukların hakkı var. Açlıktan ölecek, ölmüş ve ölüyor olan
çocukların… İçimdeki utanç dalgası kabardı ve öfkeyle sahile
çarptı. Bankacı Louis’in zevk kaçkını Melanie’ye yaptıklarını
ben de Köle Isaura’nın keçi kılıklı torunu o adama yapmak is-
tiyorum. [Wisdom Kardeşler’in hatırına!] Mutfak kapısının
eşiğinde ayak parmaklarına kadar becerip her iki bünyedeki
gerilimi de tavlamak, böylece –her cinsel münasebet sonrası
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olduğu gibi– gözden düşen, her lafı Sibirya çamının iğneleri
gibi batmaya başlayan partnerimi kürklü kahvaltılı soygunun
hemen ardından otoparkta karnından kurşunlamak istiyo-
rum. Hem böylece, “zamanında yasaklanmış, sansürlenmiş,
unutulmuş, piyasa olmadığından önemsenmemiş, düşük büt-
çeli olduklarından fazla efektlerle süslenememiş eski kült
filmlerin sahnelerini yazılarımda kullanarak” kuşaklar ve kıta-
lar arasında, Tommiks ile Teksas ve Batman ile Superman
arasında bir asma köprü kurabilirim.

Pinpon masasından, uyuyakalmış çöp adamdan ve bu
dehşet ikilinin anımsattığı Cin Ali’nin Çöp Atı, Kıllıbaba’nın
Ters Versiyonu, Parmak İzinin Mucizesi, Satürn’e Yolculuk
filmlerinden kurtulmanın tek yolu dışarı çıkmak. Bir de eski
sepya radyodan. Ama bu oyunları merak edenler bir zahmet
gidip Side’ye sorsunlar. Cinlerle perilerle sohbet edip fal
açan feylesof kadının bakalım ne kadar empati yeteneği var-
mış! Koynumda yattı ama neye ne kadar tanık olabildi? Ses-
ten hızlı gözlerime baktı ama tozlaşmamı seyredebildi mi?
Umarım yaşıyordur hâlâ, yoksa onu ben bıçaklamadım. Kuy-
ruğumu bacaklarımın arasına kıstırıp, karda pençe ve kan iz-
leri bırakarak Vahşet Tiyatrosu’ndan kaçtım. Tümü toprak
altındaki mağarama sığındım. Yaralı, aç, uykusuz, umutlu,
bedbahttım. 1995’in Ekim ayında Bay Kyalo’nun, 16 ¼ Ka-
sım 1995 tarihinde Bay Frederik’in ve (ondokuzaralıkbindo
kuzyüzdoksanbeşsalıbarokçağırönesanskedilerkrallığıdünyanı
nengüzelarabistanıdenizfenerindenfahişemistanbuldangalatak
ulesindenportboudanbeşirfuatınilimeadadığıokorkunçgüzelço
cukoyunundanbakıldığındabirfarenintertemizuzunbeyazkısık
sesindengeçerek) Bay Deniz’in gözleriyle ve mecburen zah-
metsizce ve masrafsızca çekiverdiğim bu filmler şimdi çoktan
kült oldular. Ya geçen yaz, sapsarı keder denizine gözlerime
kadar battığım ikisıfırsıfıryedilik günlerde yalnızlık da sevinç-
li ve düzenli bir sığınaktır tümcesini bir türlü ezberleyemedi-
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ğimden, bira bardağının içinde, biracıdaki kahreden öpücük-
te, insan gölgelerinden akan kanın namussuz heyecanıyla hiç
bilmediğim sözcüklerin aklıma geliverişinde, ah tarih bıraksa,
Bomonti Kardeşler’in bira fabrikasındaki fıçıların ve adil ola-
bilmek için gözlerimin önüne koyduğum başka gözlerin için-
de – aylarca aradığım hakikat! Nerede? Nefret etmeye mec-
bur kaldığım dut yemiş aklın içinde! Bu arayış o vakit “Ben-
jamin Dokunuşları”na dönüşemese, ah tavanımdaki her katil
gölgenin göz göz fotoğraf olduğu uzayda bir toz zerreciği.
Ara ki bulasın şairi! Susarak ha, susarak! Asıl unutarak onu
sen öldürmeliydin önce! Evet, hem kitabı hem şairi hem de
geçen sene şairin aradığı hakikati de bulmak için, simsiyah
güneş gözlükleri takmak işime yarayabilir. Zaten İstiklal’de,
yıllar önce okuduğum kitabın, 16. sayfasının (ilk boşluğu say-
mazsam) 9. ve 7. satırları arasında randevum var. Hoşuma git-
sin gitmesin, bu mağaradan kımıldatmak zorundayım gölgemi.
En iyisi adalet ve tren. Efendim? Yok bir şey. Cep telefonu-
mu da unutmadım, itiraf ediyorum. Asıl dış uzamdan parmak
uçlarında gelen, çatı katımdaki mağarama pencereden nasılsa
alarmı öttürmeden sinsice giren, beni bin bir acı rastlantının
yalnızlığına göğsümden çivileyen bu kablosuz bağlantının
canı çıksın! Pencere açıktı, ondan olmalı! Efendim? Ama
çıkmalıyım, flâneur’lük etmeliyim daha gecikmeden…

“Canebière’den geçerken sarhoşluğun etkisi azaldı ve ni-
hayet küçük Café des Cours Belsunce’da son bir dondurma
yemek için köşeyi döndüm. Burası, bu akşamın ilk kafesine,
hani rüzgârda uçuşan saçakları düş(ünce)lere dalmış seyre-
derken kapıldığım erotik sevincin esrarın işe yaramaya başla-
dığına beni ikna ediverdiği kafeye uzak değildi. Ve bu duru-
mu anımsadığımda, esrarın, aşkta aşina olduğumuz kendi
varoluşumuzu –daha az bencil amaçlar adına– hesapsızca tü-
ketmemiz için bize izin vermesi konusunda Doğayı ikna etti-
ğine inanmak istiyorum.”
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35
9 Aralık 2008, akşam. Bu mucizevi karşılaşma ânını bir
Dionysos şöleniyle kutlamalıydım. Heyecandan tir tir titri-
yordum. Dalgaya düşmüştüm ve akıntım vardı. Aynı ânın
kalbinde uçarak Kuzey Kalkanı’na geldim. Pencerenin önün-
de, caddeyi gören masalardan birine tünedim. Mönüyü iste-
dim. Hemen vazgeçtim, mönü tam önümdeydi. Osteria
Bavaria Bar. Aldırmadım. Görünüşte takvimin ayarladığı ama
Avrupa Pasajı’ndaki taş kadının Geceye İlahiler söyleyen tit-
reyen dudaklarını gördüğüm an tam yedide 16 ¼ Kasım
1995 tarihindeki gözlerimin şeyleri ve anları paramparça
eden dondurucu gücüyle birlikte anımsayıverdiğim ve 13 da-
kika sonra gerçekleşecek olan bu karşılaşma ânı, göl balıkla-
rındaki sadakat duygusunun anlık izdüşümleriyle ve orta yaşlı
doğan kelebeklerin çocukluk resimleriyle 14 Şubat 1994 gü-
nü ormanda açtığım sergiden yaklaşık 8 yıl sonraydı. Esme-
ralda cansız kulaklarıyla belki duyar da uyanır diye Quasi-
modo’nun kederle dövdüğü çanın tam kalbinde boylu bo-
yunca uzanan İstiklal Caddesi’nin kör kalabalığında telaşla
yürürken, yıllardır beni beklediği tam 120 saniye önce Bay
Frederik’e zalimce anımsatılan ve 13 dakika sonra gerçekle-
şecek olan aynı karşılaşma ânı, çocukluğumdan beri Anka-
ra’ya masal anlata anlata yağan en beyaz karı anımsar anım-
samaz yazı yazdığım masadan fırlayıp termodinamik kitabımı
aramaya başladığım sabahın köründen iki gün önce, 30 Ka-
sım 2008 günü saat tam 16:00’da, “hani ya 29 yılda yeryü-
zünden kazıdıkları o başlangıç ânından o güne tam iki bin yıl
ve iki bir yıl geçmiş, ve bir ocak ayı ile on üç tane de gün” di-
ye yazdığım andansa, tam olarak 6 yıl 9 ay 17 gün önceydi –
ve asla bilemeyeceğim sayıda an… Eskiden, hani ya örfi ida-
renin faşist yönetiminde olsa, her bir âna doluşan, parçalana-
rak billurlaşan, her yöne saçılan ama benim korkudan fal taşı
gibi açılmış gözlerimden ya da her yeri göz olmuş dezenfek-
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tan varlığımdan kaçamayan bu anlıkları zavallı bir Yahudi gi-
bi toplayıp yapıştırmaya çalışırdım. A harfini yazar yazmaz,
dünyada A harfiyle başlayan bütün hayvan, eşya, insan, çiçek,
bulut, ot, element ve yer isimlerini aynı Â’nın içinde zahmet-
sizce görür, göremediklerimi bir yudum suyla anımsar, çok-
tan tarihin artığı olan ya da bir gün mutlaka tarihin ıskartaya
çıkaracağı bu şeylere önce toptan yemin ettirir, ardından, tek
tek anlatın desem de, mutlak bir kurtarılma umuduna apansız
kavuşmuş olmanın ayıplanamaz telaşıyla hep bir ağızdan bağ-
rışan bu sapkın ve korkmuş nesnelerin ve gölgelerin hayat hi-
kâyelerini kâğıda geçirir ve gittikçe tizleşen bir sarhoşluğun
içinde ha bire su içer, ha bire işerdim.[“En iyi hikâyeler ger-
çek hikâyelerdir.” Ida Richilieu’nun kulakları çınlasın!] Panik
ve heyecan buhranı içinde hızdan tortop olmuş, unutmayı
unutmuş, “her yere ve her şeye yetişebileceğime, oysa hiçbir
şeye geç kalmayacağıma” inanmış bir halde işimi, ama fare
suratımın ve fare kuyruğumun maskelediği mutlak bir kurta-
rılma beklentisinden habersizce yaparken, bembeyaz arındı-
ğımı hissederdim. Kireç ya da Zyklon B. Efendim? Edip Can-
sever’in bu dizelerden hemen sonra çocuğundan neden af di-
lediğini anladığımda, hani ya uzman olmayan bir flâneur-
kâtip olarak tek başıma yaptığım bu jiletle çınarları budama
işinin uzmanlık gerektiren bir grup çalışması olduğunu anla-
dığımda, iş işten geçmiş, çoktan çöplüğün malı olmuştum.
Bayram nasıl gözlerini dikip kızların üzerindeki kazakların ip-
liklerine bakıyorsa, ben de yıllar var ki vapurların, trenlerin
kaynak dikişlerine aynı özlemle bakıyorum. Ama 1988 yılın-
da basıldığına göre, şu an itibariyle beni tam tamına 14 yıl
sabırla beklemiş olan zarif kitabımı koynumdan çıkardım ve
Ekslibris sayfasına, anlam ve önemini belirten dizelerle bir-
likte günün ayracını kaydettim: “Bunu gelecek çocukta ol-
mak için / beklemek daha sonra…” 13 Şubat 2002, Beyoğlu,
~19:13.



146

Yıllar sonra bugün, hayatımda ikinci kez geldiğim Kuzey
Kalkanı’na vardığımda akşam olmuştu. Siyah güneş gözlükle-
rimi çıkardım ve masamın üzerindeki dijital fotoğraf maki-
nemin burnuna taktım. Mönüyü istedim. Hemen vazgeçtim,
mönü tam önümdeydi. Luther ve Vegener’in Yeri. Aldırma-
dım. Alacakaranlıkta Sayda Gölü’nden yola çıkıp dünyanın
çevresinde Dinyeper Nehri boyunca üç tur attığım ‘bogy’
uçağımın yakıtı bittiğinden, Tophane’ye yeni matmazelle
gelmiştim. Flâneur’lük etmeye zaman ve gün ışığı kalmamıştı
ve kafamın içi Ulusal Güvenlik Dairesi NSA’nın soğuk savaş
sırlarıyla doluydu. Bayramın yanılmıyorsam ikinci günü ol-
duğundan caddenin kenarları bomboş sayılırdı ve yeni mat-
mazeli, 10 Ocak 1997 akşamı gelen ve teninin süt kokusuyla
birlikte fare masalının esinini annemin mavi moher ipliği gibi
içime bırakıp giden genç Madlen’in bembeyaz hatırasının gü-
lümsettiği gözlerimle demir kapının arkasında birkaç normal
saniye şaşkın şaşkın seyrettiğim Zürafa Sokağı’nın önüne
park ettim ve bildiğim ve en sevdiğim yoldan Tünel’e çıktım.
Sadece Robinson Crusoe’ya göz kırptım geçerken ve Franz’ın
yerine kapıdan uğradım. “Yıl 1991. İstanbul’dan haber gel-
miş. Franz Mühlbauer kalp krizinden ölmüş.” “Ve Deniz
avcunu açmış, bir de bakmış ki avcunda bir yazı ve yazgısını
tanımış. ‘flâneur Esoterik Kolaj Kitaplığı’ Deniz aramış, ara-
mış, aramış, fakat kitaplığı bulamamış. Yıllar, çok yıllar sonra
bir gün gazetede bir ilan görmüş. Birisi kitaplığının boşaltıl-
ması, kitaplığın ve kitapların tozlarının alınması ve yeniden
yerleştirilmesi için gönüllü yardımcılar arıyormuş. Deniz ko-
şup gitmiş, akıp gitmiş, tek gönüllü de oymuş zaten, yoruldu-
ğuyla kalmış. Bir bakmış, kitaplık o kitaplık, Deniz derin bir
oh çekmiş, taşmış, taşmış, taşmış. Deniz kitaplıkta boğulmuş
ve aynı gün ölmüş, bir kadının sırlarıyla ölmüş. Fakat bu acı
masal, bu miras masal, bu öykünün konusu değilmiş, çocuk-
luğunu arayan bir kuş adamın öyküsü, Dünyanın En Beyaz
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Karabasanı olacakmış.” Katı Olan Her Şeyin birazdan Buhar-
laşacağından ya da çoktan buharlaşmaya başladığından ha-
bersiz, mönüyü istedim. Hemen vazgeçtim, mönü tam
önümdeydi. (Almanların dil öğrettiği insanlara tattırmaktan
gurur duyduğu mezelerden biri. Efendim?) “38 yaşındaki
Blueprint, kıdemli subay arkadaşlarından epeyce yaşlıydı.
[Savaştan çok sonra yerleştiği İstanbul’da, sol eliyle anılarını
yazmaya başladı.] 1942’de Donanma’ya katılmadan önce, on
yıldan fazla bir süre, hem Amerika’da hem de Avusturya ve
Almanya’da Almanca okumuş ve Almanca dersleri vermiş,
Ohio Devlet Üniversitesi’nden doktorasını almıştı. 1930’da
Münih Üniversitesi’nde mezuniyet tezi için çalışırken, ye-
meklerini çoğunlukla yakınlardaki ünlü Osteria Bavaria ba-
rında yerdi. Orada, çıplak tahta masaların arasında, sık sık,
Königinpastete ve russische Eier yiyen başka bir düzenli müş-
teri görürdü. Daima aynı yuvarlak masada oturan ve etrafı
dostları ve iş arkadaşlarıyla çevrilmiş sessiz fakat hırslı yerel
politikacının adı Adolf Hitler’di.” Aperatifler, kahvaltılıklar,
çorbalar, şarkılar, savaşlar, kitaplar, yemekler, kuşlar, filmler,
tatlılar, içecekler… Bauernfrühstücke, Königinpastete, russi-
sche Eier, Taco, Enchilada, Harpia harpyja, Megaceryle
maximatus, Meleagris ocellata, Apteryx mantelli, Hyme à
l’amour, Marseillaise, Ich bin die fesche Lola, Das ist Berlin
wie’s weint, das ist Berlin wie’s lacht, Opiate Eucodal,
Braunschweiger, Burning Candy, Combat Apple, Little Big
Horn, Baby Go, Bobby Ray, Waterloo, Küçük Kırmızı Kitap,
Fountainhead, Jane’s Fighting Ships, Terbiyeli Tavuk Çor-
bası, Aslan Ezmesi, Silinmiş Parşömen, Sana, Becel, Fruit
d’or, Tango, Bonanza, Küçük Ev, Wag the Dog, Me voy, Na-
ci en alamo, Alka-Seltzer ve en altta auf Wiedersehen… Efes
Pilsen var mı? “Var efendim.” O halde bir fıçı efes, bir Braun-
schweiger, bir Baby Go, biraz Fruit d’or, bol ekmek, yarısı kı-
zarmış olsun, üzerine de iki Alka-Seltzer istiyorum. “Tablet-
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leri her serviste zaten veriyoruz efendim.” “O halde, sürpriz.
Beş gün önce, 1 Mayıs günü, ‘sabahın ilk ışıklarıyla birlikte,
Moskova saatiyle saat 5:36’da, bir Amerikan uçağı sınırımızı
geçti ve Sovyet toprakları içlerine doğru uçmaya devam etti.
Uçak düşürüldü.’ Tıka basa dolu toplantı salonu bir anda
mahşer yerine döndü: alkışlar, çığlıklar, tezahüratlar, ayakları
yere vurmalar. ‘New York, Chicago ya da Detroit üzerinde
bir Rus uçağı görünseydi neler olurdu bir düşünün,’ diye ek-
ledi, ‘Birleşik Devletler nasıl tepki gösterirdi? Savaşın başla-
dığı anlamına gelirdi bu!’ Kruşçev, batıyı işaret ederken, bir
kez daha havayı yumruklayarak bağırdı: ‘O zaman şu soru ak-
la geliyor: Bu uçağı Sovyet topraklarına kim gönderdi? Her-
kesin bildiği gibi, Amerika’nın başkomutanı olan başkan mı?
Yoksa bu saldırgan eylem, başkanın bilgisi dışında, Penta-
gon’un savaş yanlıları tarafından mı gerçekleştirildi? Ameri-
kan askerleri kendi başlarına böyle bir eyleme kalkışabiliyor-
larsa, dünya ne kadar kaygılansa azdır.’” “Tütsülenmiş do-
muz ciğerimiz kalmamış efendim.” Olsun. Zaten nerede ol-
duğunu bile bilmiyorum. Ne gittim ne de gördüm. Ben Gü-
zel Ankaralıyım. “Ama zehirli mantar sosuyla sadece özel
müşterilerimize servis yaptığımız başka bir spesiyalimiz var.
Biz ona Alpenkräher diyoruz. Braunschweiger’in muadili sa-
yılır.” Âlâ ve rânâ! “Efendim?” Güzel yani, kırmızı gagalı dağ
kargası da olur. Dağ kargası olduğu için olur ama! “Anlama-
dım efendim?” Çok açım, çok uykum var, çok susadım.
Hırrrr!..

İstiklal Caddesi’ndeki kalabalığı ve kedileri Turkcell lam-
balarının ışığı altında seyrede okşaya yemeğimi yedim ve bir
keyif sigarası yaktım. Biramdan büyük bir yudum içtim. Ka-
famı indirdiğimde Ankara’ya masal anlata anlata yağan en
beyaz kar başlamamıştı henüz ve pazaryerinin dağılma vak-
tinden 13 dakika sonra duracak aklım kalleş belleğimden bu
sözcükleri toplamamış, sıraya dizmemiş ve dilimin ucuna yol-
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lamamıştı. Bir esin bir hayat kurtarabilir. Tam 10 Ocak 1997
akşamı değildi o halde. Biramdan büyük bir yudum içtim.
Kafamı indirdiğimde kırmızı bir tren büyük bir gürültüyle
tam caddenin orta yerinden geçti. Trenin son vagonu,
1940’ta Çek polisinin Brno’da tutukladığı 250 Çingene ço-
cuğunu Buchenwald Kampı’na, diğer vagonlarsa kamplarda
toplanarak gaz odalarında imha edilecek 200.000 veya biraz
fazla antisosyal öğenin bir kısmını Auschwitz’e götürüyor
olmalıydı. Karşı kaldırımdaki kedi Kuzum’a benziyordu. Ku-
zum Alman kurt köpeği ve Sivas Kangal kırmasıydı.

Kuzey Kalkanı henüz kalabalık değildi ama büyük yuvar-
lak masada oturan grup çok eğlenceliydi. “Bir ara, (ki hangi
bağlamda olduğunu asla öğrenemedim), felsefeci arkadaşım
Ernst Bloch, durup dururken, hayatının bir döneminde mil-
yoner olma fırsatını kıl payı kaçırmamış hiç kimse yoktur de-
yiverdi. Herkes güldü. Bu lafın onun tutarsızlıklarından biri
olduğunu düşünmüşlerdi. Ama sonra konuşma tuhaf bir yö-
ne saptı. Lehinde ve aleyhinde tartışmalar sürerken, Bloch’un
sözü üzerine daha çok kafa yordukça onu daha fazla ciddiye
almaya başladık; nihayet her birimiz avuçlarında milyonlara
sahip olmaya çok yaklaşmış olduğu bir noktaya ulaştı. Der-
ken birkaç garip hikâye gün ışığına çıktı.” Birkaç yaşanmamış
tesadüf, birkaç gölge yaşantı, birkaç güzelim tanıklık…

Sarhoşluğun aydınlattığı uzama, kazara, hani olurda yazıy-
la girerseniz, işiniz şansa kalmış demektir. “Biliyoruz ki, flâ-
neur’lük yaparken uzak zamanlar ve yerler kır manzarasına ve
yaşanan âna nüfuz ederek iç içe geçer. Bu durumun sahici
sarhoşluk evresi kendini belli ettiğinde, kan mutlu flâneur’ün
damarlarında hızla akmaya başlar, kalbi saatin tik-takları gibi
çalışır ve hem içsel hem de dışsal olarak şeyler, büyük popü-
lerliğinin keyfini on dokuzuncu yüzyılda (ve elbette daha ön-
ceki dönemde de) süren –ve en önde kaval çalan bir çobanı,
hemen yanında kendilerini müziğin etkisine bırakarak salla-
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nan iki çocuğu, daha geride bir aslanı kovalayan iki avcıyı ve
en geride de demir iskeletli bir köprüden geçmekte olan bir
treni resmeden– ‘mekanik resimler’den birinde hayal ettiği-
miz gibi görünmeye devam ederler.” Ama harflerin etkisi es-
rarınki kadar çabuk geçmez. Yazının sarhoşluğu, kalabalığın
ortasında bir an görünüp kaybolan, fettan yüzünü peçeyle
gizlemiş davetkâr ve ölümcül bir kadından büyülenmek gibi-
dir. Neriman Köksal’ın ya da Sevda Ferdağ’ın genç kızlık hal-
lerini görüp peşlerine takılmak gibi. Tramvay’ın içindelerse
ne âlâ. Yoklarsa, “put the blame on mame, boys…”

“Ekmekler soğuyor baba. Annem mantarlı kaşarlı kafa
tostları yaptı.” Hişt! “Berlin’de hikâye anlatılan ve dinlenen
birkaç klasik mekândan birinde, Luther ve Vegener’in yerin-
de” arkadaşlarla” oturmuş düş görüyorum oğlum. “Ama yaz-
mıyorsun ki baba, böyle unutursun. Not bile almıyorsun.”
Vay canına yandığım! Ânında uçup gitti her şey. Nerdeyiz
oğlum, bugün günlerden ne? “Kafayı mı yedin baba, evdeyiz,
döndük ya! Anne, babam kafayı yemiş. Anne!.. Anne!..”

“Yazı yazmanın kendisi doğaüstü, tanrısal ve insani olma-
yan bir edim olduğundan, tamamen uyanmak için herhangi
bir sözcüğü yazmak yeterlidir.”

Ama yazamıyorum ki. Yok yok, “Bartleby ve Şürekâsı” gi-
bi, eylem olarak yazmanın olanaksızlığı ya da saçmalığı fikri-
ne kapılmış falan değilim. [1996 yılında ya da bu kitabın baş-
tan sona ikinci bölümünde olsam “Hazar Sözlüğü”nün (kes-
tirmeden bkz. bir önceki kısa paragraf), geçen senenin ikisı-
fırsıfıryedilik sapsarı günlerinde olsam “Port Sudan”ın (bkz.
120. sayfadaki soğan kokulu paragraf) adını anardım.] Zaten
şakaydı, akıldan da nefret etmiyorum, hayranım hatta. Düşte
ya da büyük yuvarlak masadayım ve dinliyorum sadece. Ma-
sada kimler yok ki! Dinlerken notlar tutuyor ve sadece “alın-
tılıyorum”. Bu bir düşünce kolajı, edebi bir montaj! Bir tür
adanmışlık, ya da zorunlu avcılık. Anlarsınız ya!
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“Yeni Diller hayal eden Rimbaud düş gücünü gömmek zo-
rundaydı. Vergilius yaşamının sonunda şunu keşfeder: tüm
bilgilerin çok ötesindeki bilgiye nüfuz etmek, bizden kaçan
güçlere ayrılan, herhangi bir dünyevî anlatımı çok geride bı-
rakan bir anlatım gücüne ayrılan bir görevdir. Geride yine,
sözler sarmaşığından ve tüm dünyevî dillerden çok ötede,
olması gereken bir dil bırakırlar. Bu, müzikten daha çok şey
ifade eden bir dil olacaktır, göze kavramaya yönelik bütünlü-
ğü algılama izni veren bir dil olacaktır. Vergilius, henüz bu-
lunamayan bir dili düşündüğü izlenimini vermektedir, bu dil
belki de ulaşılamaz bir dildir –‘Yazmak, yazarsak ne yazabile-
ceğimizi bilmeye girişmektir’ derdi Marguerite Duras– çünkü
hatıranın yalnızca bir tek zavallı anını akılda tutmak için son-
suz bir yaşam gerekirdi. Bir saniyenin tek bir bakışını, dilin
uçurumunun derinliğine atmak için de sonsuz bir yaşam ge-
rekirdi.”

“Birinci sınıf yetenekler –diye yazıyor Schopenhauer– asla
uzman olamayacaklar. Varlık, bütün olarak, çözülmesi gere-
ken bir sorun olarak sunulur onlara ve insanlık her birine, şu
ya da bu biçimde, yeni ufuklar sunacaktır. Dâhi sıfatına an-
cak, çalışma konusu olarak büyük olanı, gerekli olanı ve genel
olanı ele alan layıktır.”

“Güzelim insanlar dediği ve tarih dışı bir coşkuyla hep
sunduğu, o ana kadar onlara bir tek bu kötülüğü yaptığı or-
man klanının içindeki sırtlanları dürten, taze et kokusuyla
aniden uyandıran şey neydi? Miskin, sefil ve kimi zaman yer-
siz yurtsuz yaşamayı varoluşsal bilinçten yoksun basitlikte,
bir etiket gibi algılayan bu zavallı mekteplileri birden, leş
sandıkları, henüz öldü sandıkları etten yayılan taze kan koku-
suna üşüştüren… Şey? Onlara ve bir anda, vahşet tiyatrosu-
nun kanlı perdesi iner inmez daha, ölümcül bir tuzağın içine
çekilmek istendiklerini duyumsatan şey! Neydi? Yazmak, di-
ye anımsadı. ‘Tek başına bir insan, tek başına bir cehennem
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olarak yazmak.’ Bir metin nasıl kurulur, nerede dallanır, ne-
rede budaklanır, kapanır, neresi çiçek açtırmaya en uygun
daldır? Okuru hangi çıkmaz sokaklara bilerek sokmalı, soka-
ğın nerelerini aydınlatıp, hangi kaldırımları, kapı eşiklerini
karartmalı, yazıyı nerede ne kadar savunmalı, okuru nerede
nasıl korumalı, kollamalı? Metnin dayatıyor olduğu biçimsel
taarruza nasıl karşı durulur, ya da karşı durulabilir mi, ona
teslim mi olmalıyız yoksa savaşmalı mıyız onunla? Hangi
hassas tartıyı kullanmalı yazarken? Ya dürüstlüğü, ya sorum-
luluğu neyle eşitleyip nasıl tartmalı? İçtenliği tartabilecek bir
kantar kimin elinde varsa zahmet edip bulmalı, gidip ödünç
istemeli. Hah! Değildi işte. Bu tür bir yazmak durup düşün-
mek, kurmak demekti. Teslim olmak değil emanet vermekti.
Ustaların işiydi öyleyse. Deniz’in yazmak dediği, yazmak is-
tediği başkaydı, bakılmaz hızda, görülmez renkteydi. Beyaz-
dı. Daha hızlansa şeffaflaşacak bir beyazlıktı. Ve eskildi. Sa-
dece anımsanılması tüm bir ömre bedel, ama anımsanıla-
bilmesi şansı bile çoğunda bir ömrün sınırlarını aşan en eski
olanaktı. Annesinin telkinleriyle durup kalkan, oturup koşan,
terbiyesine çoktan başlanmış bir çocuk gibi yazamazdı o,
akamazdı, esemezdi de gönlünce. Terbiyeye gereksinmezdi
zihni yazarken, ne de askeri bir intizama sokulabilirdi. Tüm
keşfetmeleri yazmak’ın içinde gerçekleşmişti, tüm öğrenme-
leri, durup kalkmaları yazmak’ın izniyle olmuştu, yazmak’ın
kendisi bile. Bir meleğin gözyaşlarına yazarken tanık olmuş,
vahşetine de yazarken rastlamıştı ya. İçinde usul usul doku-
muş, sulayıp beslemiş, uyandırıp diriltmişti. Tek başına bir
insan, tek başına bir cehennem olarak yazmak. Tam da böy-
leydi işte. Dilin, önünden kaçılamaz, ışıklı, ah ışık fazlası öğ-
retisi. Bir büyüydü en başta.”

“Temmuzun son pazarı ve yağmur yağıyor. O pazar günü
sevgili kardeşim, Goethe yüzünden, tam bir yazma felcine tu-
tulduğunu hisseder ve günü parmaklarına bakarak geçirir. ‘İş-
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te bu yüzden pazar günü bana tatlı gelir, işte bu yüzden bana
yağmurlu gelir. Yatak odasında oturuyorum ve sessizliğin
tadını çıkarıyorum, fakat, dün tüm varlığımla kendimi ada-
mak istediğim bir etkinlik olan yazmak yerine, şu anda gözle-
rimi dikip parmaklarıma bakmaktayım. Sanırım bu haftayı
Goethe’nin etkisinde geçirdim, bu etkinin gücümü tükettiği-
ne ve bu nedenle yararsız bir insana dönüştüğüme inanıyo-
rum. Yazmayan bir yazar deliliğe davetiye çıkaran bir cana-
vardır.’” Canım Kafka…

Bir de hiç var olmamış yazarlar var. “‘Traven’in öyküsü
onun Ret öyküsüdür’ diye yazdı Alejandro Gandara Altına
Hucüm’un İspanyolca baskısının önsözünde. Gerçekte bu,
bilgi sahibi olmadığımız ve olamayacağımız bir öyküdür, bu
da onun gerçek bilgi olduğu anlamına gelir. Tüm geçmişi
reddederek, içinde bulunduğumuz zamanı, yani tüm varo-
luşu reddetmiştir. Traven asla var olmamıştır, hatta çağdaşla-
rı için bile. Kimliğinin belirlenmesine karşı çıkışındaki güçte
çok trajik bir yan vardır. ‘Bu gizli yazar –der Walter Rehmer–
var olmayan kimliğinde, modern edebiyatın tüm trajik bilin-
cini özetlemektedir. Bu öyle bir yazma bilincidir ki, yetersiz-
liğiyle ve olanaksızlığıyla yüz yüze gelince, bu yüzleşmeden
asıl sorununu yaratır.’”

Bir de, Dip Metin’de dendiği gibi, “şiiri anlamamızın ne-
deninin anlam değil deneyim olduğunu” keşfeden ve bu ça-
resizlikle susmayı yeğleyen yazarlar var. “‘Yaşamımda bir kez
–dedi, o dizeleri yazdıktan yıllarca sonra– içimde soylu bir
şey hissettiğimi, tatlı ve yürekle algılanan şeyler söyleme ye-
teneğim olduğunu keşfettim. Ancak zaman, onlara zarar
vermenin çok ötesinde, hepsini silip süpürdü.’ Magris’in yo-
rumuna göre, Marianne Jung, şiirin yalnızca onun yaşadığı
gibi bir deneyim ortaya çıkarsa anlam kazanacağını ve o boş-
luk bir kez geçince şiirin de geçip gideceğini farketmiş olabi-
lir.”
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Bir de, “Chamfort Hayır’ı o kadar ileri götürdü ki, Fransız
İhtilali’nin kendisini suçladığını düşündüğü gün –ki başlan-
gıçta onun ateşli yandaşıydı– öyle bir ateş etti ki, burnunu
kırdı ve sağ gözünü çıkardı. Daha ölmemişti. Israrını sürdür-
dü ve bir bıçakla gırtlağını kesti, etlerini çekip çıkardı. Kanlar
içindeyken silahıyla göğsünü deldi ve sonunda, dizlerini ve
bileklerini de kestikten sonra, gerçek bir kan gölünde yığılıp
kaldı. Ancak, ruhunun vahşice dağılıp parçalanmasıyla karşı-
laştırılırsa, tüm bunlar solda sıfırdı. ‘Niye yazmıyorsun?’ diye
sormuştu kendi kendine birkaç ay önce. Pek çok cevabın ara-
sından şunları seçti: Çünkü, bence, halkın zevksizliği ve ha-
sedi had safhada. Çünkü birtakım edebiyatçılar gibi, boş
yemlik önünde tepişen ve çifte atan eşeklere benzemek iste-
miyorum. Çünkü yaşamadan ölmekten korkuyorum.”

Birde, şiirin röportaj vermek olmadığını fark eden şahane
yazarlar var. “Mallarmé hedefine dosdoğru gider. ‘Crise de
Vers’de, edebiyatın olanaksızlığı üzerine konuşma saati gel-
diğinde, sözü pek döndürüp dolaştırmaz: ‘Anlatmak, öğret-
mek, ayrıca tanımlamak güçlük çıkarmaz ve düşünce değişimi
için, yabancı bir eldeki madenî parayı sessizce almak ya da
bırakmak bazen yeterli olsa da, söylemin başlıca görevi, ede-
biyat dışındaki tüm çağdaş yazı türlerinin katıldığı evrensel
röportaja hizmet etmektir.’”

Edebi evrensel röportaja kâtiplik yapan en çaresiz muha-
birdir şair…

“‘Yaz!’ demiş dedeme babası. Yazmış… Düşünde uzak bir
kent görmüş. İçinden derin ve şefkatli bir ırmak akıyormuş.
Irmağı nenem sanmış. 1. Cumhuriyetin ilk yıllarıymış. Çizik
çizik olmuş kanatları, çizik çizik olmuş yüreciğiyle seçme sı-
navlarına katılmış. Birinci olmuş ve kendini birden nenemin
kucağında bulmuş. Nenemin adı Solanj. Çok beyaz, çok kü-
çük, çok güzel bir kadınmış. Gagası ve kuyruğu ve kanatları
varmış, dokunsan kırılacakmış. Dedem ona dokunmuş, çün-
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kü başka çaresi yokmuş. İyi ki dokunmuş. Solanj’dan çok da-
ha küçük kanatlı, çok daha küçük kuyruklu, çok daha küçük
gagalı, çok daha beyaz, cam gibi, el kadar, süt kokulu bir kuş
doğmuş. O annem benim, adı Madlen. Madlen büyümüş,
büyümüş, büyümüş, büyürken hep düşmüş, kırılmış, incin-
miş, un ufak olmuş, etrafa saçılmış. Kanatları ve yüreği çizik
çizik olmuş bu toz zerrelerini bir adam toplamış, yapıştırmış.
Adam çok komikmiş, Çaplin kadar komik, en az onun kadar
melekmiş. Çünkü şairmiş. Madlen ile Laşpaş âşık olmuşlar
birbirlerine ve evlenmişler. Bir çocukları olmuş, erkek san-
mışlar, adını Deniz koymuşlar. Madlen daha büyümüş, bü-
yümüş, kocaman olmuş, kanatları düşmüş, gagası, kuyruğu
düşmüş, teni kömür kokuyormuş artık ve bu gri kokuyu bir
tek kendi duyuyormuş. Laşpaş’ı terk etmiş, gitmiş Sosyalist
Partiye genel sekreter olmuş, çünkü başka çaresi yokmuş.”

“Bu benim öyküm değil. Bir öyküyü sadece aktarıyor ol-
duğunuzu ısrarla belirtseniz de, bu aşırmacılık çağında onu
size atfetmeye hazır dinleyiciler hep olacağı için, hikâye an-
lattığına ilk ve son kez bu akşam tanık olduğum ressam Edu-
ard Scherlinger’in büyük bir hikâye anlatıcısı olup olmadığı
konusuna girmek istemiyorum.”

“Babam Nazi Partisi’nin gençlik kulübüne girdiğinde çok
küçükmüş. Ona kızmaya hakkımız yok. Hitler milyonlarca
insanı kandırmış, 15 yaşındaki babamı mı kandıramayacak?”

Hatırlıyor musun Madlene… “Adım Marlene Su, unuttun
mu?” Hatırlıyor musun Marlene, tam 10 Ocak 1997 akşamı
bana gelmiştin? Yarısı kar altındaki evime. Şimdi olduğu gibi
gene bembeyaz giyinmiştin. “Evet, Ankara’ya masal anlata
anlata yağan en beyaz kardı.” Çocukluğumuzdan beri. “Ama
sen berbat haldeydin. Telefonlarıma da hiç bakmıyordun.”
Bir seferinde baktım, unuttun mu? “Tabii tabii, ne demezsin!”

“Deniz birden uyandı. Yatakta doğruldu. Yanında yatan
İde idi. Dürtüp uyandırdı İde’yi. ‘Peki ama sen ne zaman
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geldin buraya, neden beni hiç aramadın?’ ‘Aramaz olur mu-
yum, yüz binlerce kez telefon ettim. Lakin hiç yanıt veren
olmadı,’ derken İde de doğruldu. ‘Bir seferinde ise çok kaba
ve öfke dolu bir adam çıktı telefona, burada Su diye birinin
oturmadığını söyledi ve yüzüme kapattı telefonu. Ne var ki
onun da bir düş olduğunu uyanınca anımsadım.’ İde, deniz
suyun boynuna sarıldı, öptü atı. Bir zamanlar isim verdiği o
mahzun oğlandan çok farklı görünüyordu. ‘Fakat sen rüya-
dakinin aksine çok berbat görünüyorsun, ne oldu sana böyle?
Şu haline bak! Sabah olsun da tırnaklarını ve sakalını bir gü-
zel keselim.’ ‘Sen de çok solgun gibisin!’ ‘Nasıl olmayım! Sa-
atlerdir kapıyı çalıyorum, çok üşüdüm, eşiğe büzüldüm. Ni-
hayet gelip açtın, fakat üç seferinde de yüzüme bakınıp bakı-
nıp geri kapattın kapıyı. Son seferinde, tam elimi sana uzatı-
yordum ki, beni iteledin.’ ‘Hay allah! Oysa ben hiçbir şey
görmedim ki!’ ‘Sonra arka bahçeye gittim, sana seslenecek-
tim, baktım ki pencere açık ben de içeri girdim. Yatağına
uzandım.’”

“Bu diyaloglar nereden Su?” Fare Masalı’ndan Marlene.
Unuttun mu yoksa? “Anlatmadın ki bana daha!”

“Küçücük, miniminnacık, el kadar bir kızmışım, Sayda
Gölü’nün etrafında hoplaya zıplaya, şebboyları okşaya kokla-
ya, uyanış şarkıları söyleye şakıya, sarı saçlarımı rüzgâra ellete
sevdire yürüyormuşum. Avcumda sabah nenemin verdiği ko-
caman, kara bir üzüm salkımı, sularını emiyor, kabuklarını
ağzımda buruşturup tükürüyormuşum, yoksa karnım ağrı-
yormuş. Derken yüzümü göle döndüm, gölün üstünde yü-
rümeye başladım, her yanım üzüm salkımı, sesim bile üzüm
salkımı, siyah, beyaz, yeşil, kırmızı, mavi, turuncu, çini rengi,
çekirdekli, çekirdeksiz, saplı, sapsız, yapraklı, yapraksız… Bi-
raz yürümüştüm ki önüme dev bir balık çıktı, başımı kaldır-
dım, iyi göremiyordum ama kafasındaki kocaman bir şapka
olmalıydı, şapka sabah güneşini örtünce ürperdim, çıplak be-
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yaz kollarım üşüdü, çıplak beyaz diz kapaklarım üşüdü, siyah
sarı saçlarım üşüdü, menekşe kokan boynum üşüdü. Dev se-
vecendi, gülümsüyordu, çömeldi, bir üzüm kütüğünün üstü-
ne oturdu, beni avcuna aldı, yüzüne tuttu, siyah gözlüklerini
başına çekince çok korktum, devin gözleri yoktu, boştu, ka-
ranlıktı… Birden yataktan sıçramışım, dedem bana bakıyor-
du, yumuşak kemikli elleriyle yüzümü kucakladı, sana bir şiir
yazdım dedi, kâğıdı elime tutuşturdu. Dedemin dediğine gö-
re, ‘su, su, su,’ diye inliyormuşum.”

(“Aşk bu,” diye hımladı, büyük yuvarlak masanın bir
ucundaki romantik dinleyici. “Ama onu kayıp nene yadigârı
kitabın içinde aramak bile cesaret ister.” Teşekkür ederim
bayım.)

“Aaa! Bunu anımsıyorum, bu benim rüyam.” Evet, senin
rüyan, ya da benim düşüm. Hatırlıyor musun o geceyi Mar-
lene? Ankara’ya masal anlata anlata yağan en beyaz kardı.
“Çocukluğumuzdan beri Su!” Evet, çocukluğumuzdan beri
Marlene. Hayatımı kurtardığını da biliyor musun? “Farkında
bile değilim!” Neden kendini sunmak için yıllarca bekledin
Marlene? “Bir sevişmeyle ölebilir kuşlar Su ve kadınlar başka
türlü incinir. Hem iyi ki beklemişim. Gördün mü bak, tam
zamanında gelmişim.” Evet, tam ânın kalbinde imdadıma ye-
tiştin, ne bir an önce ne bir an sonra. “Ama seni sadece te-
nimle esinleyebildiğimi düşünmek hâlâ imkânsız geliyor ba-
na. Hayatını kurtardığımı düşünmekse olağanüstü!” Yaşama
sevincinin de aynı işaretlerle yan yana, alt alta ya da üst üste
kâğıda yazıldığı Tanrı’nın harflerini kaybetmiştim. “Canlı
olan bir şey arzulamalıydın.” Arzuluyordum zaten, hem de
yıllardan beri. Taş gibi hisliydim ve yeniden gülümsemek is-
tiyordum. “Çok güzel gülüyorsun Su!” Sadece yazıdan sarhoş
olduğum zamanlarda İde, sadece o muhteşem anlarda. Ve
içinde olduğum anlar için sana minnettarım. “Abartma ister-
sen.”
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“Bayram amca arıyor baba. Saksılarına ne yaptın diye so-
ruyor.” İşemiş de oğlum. “İşemiş Bayram amca?” “İşemiş
mi?” “Evet, öyle diyor.” “Babanı versene telefona.” “Bayram
amca seni istiyor baba.” Uyuyor de. “Uyuyor Bayram amca.”
“Uyuyor mu? Vay canına yandığım! Ona deki uyanınca,
Hintkenevirlerimi mahvetmiş.” “Hintkeneviri ne demek an-
ne? Anne!..”

“Baudelaire’in esrarla sarhoş olmuş kişinin zaman bilin-
cini tanımlamak için bulduğu deyim, devrimsel tarih bilin-
ciyle ilgili bir tanıma da uygulanabilir. Esrarın etkisiyle
düş(ünce)lere daldığı bir geceden söz eder: “Ne denli uzun
görünürse görünsün (…) sanki sadece birkaç saniye sürmüş-
tü, hatta sonsuzluk içinde bir yeri bile yoktu.”

Kar yağışından kaçanlar, trenden atlayanlar ve pastanelerin
sokağın tam içindeki kuştüyü deri koltuklarında oturmuş pı-
nar başında turlayanlar Kuzey Kalkanı’na sığınmaya başla-
mıştı. Yuvarlak masa tüm kalkana hâkim bir tepede olduğun-
dan girip çıkan herkesi kolayca görebiliyordum. Saatlerdir
sadece dinleyen Adolf bir soru attı ortaya. Aklında aşk mı
vardı acaba? “Bir köpek kuyruğunu niye sallar?” Herkes gül-
dü. Sağ kolunu öne doğru uzatıp herkesi susturdu ve kendi
sorusunu kendisi yanıtladı. “Çünkü köpek kuyruğundan daha
akıllıdır. Eğer kuyruğu daha akıllı olsaydı, kuyruk köpeği sal-
lardı.” Herkes gene güldü. Sadece Walter gülmüyordu ve
zorlu düşüncelere dalmıştı. Düşüncelerinin kıvılcımı bir şim-
şek hızıyla çaktı ve Adolf’un gözlerinin içine baka baka ko-
nuştu. “Köpek kamuoyunu kuyruksa enformasyonu simgeli-
yor, ya da köpek enformasyonu kuyruksa politik kampanya-
ları… Ya da köpek halk kuyruksa hükümettir. Bu filmde işle-
nen, birkaç yıl sonra karışacağınız kanlı skandalı örtbas et-
mek için enformasyon araçlarının (sonraki adıyla medya-
nın) ve kamuoyunun uzmanlık düzeyinde yanlış yönlendiri-
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lişidir. Ya da, filmdeki kişisel ilişkiler düşünüldüğünde, kö-
pek Kayzeri, kuyruksa Kayzerin, vakit geçirmeden hasar tes-
piti görevini üstlenen halkla ilişkiler danışmanlarını temsil
eder.” Adolf şaşırmıştı, kavgalı olduğu siyah kaplı defterini
çıkarıp Walter’in adını not etti. Sonra, geldiği gibi, ama bu
kez kapkara koluna bembeyaz giysisi içinde masmavi Marle-
ne’i takarak gitti. (Evet ya, Marlene’i! Peki o zaman, Paris
neden düştü?) Kapıdan tam çıkarken Walter’e döndü ve dedi
ki: “Sadece şakaydı dostum, sadece bir şakaydı…”

“Bazı kelimeler albayım, bazı anlamlara gelmiyor.”
Mesela melek gibi, mesela mavi gibi. Hızlanınca beyaz za-

ten hiç görünmüyor, ya da her şey beyaz oluyor. Gelseydi
İkinci Dünya Savaşı çıkmazdı. Ne yalan söyleyeyim, Adolf’un
değil ama, Ernest’in, John’un, Gary’nin ya da Yul’un yerinde
olmayı çok isterdim. Üstelik ekstralar hariç haftada 2000 do-
lar kazanıyordu ve Einstein gibi o da Ulmluydu.

“Bat dünya bat!”
 “Yamru yumru burnu, toparlak yüzü, bira göbeği, sinek

gibi gözleriyle aslında fenomen olacak kadın değilmiş Mar-
lene. Erotik olsun diye kaşları inceltilmiş, alt dudağı makyajla
daha sarkık gösterilmiş, burnu düzeltilmiş, dört tane azı dişi
çektirilmiş, uzun süre sadece çorbayla beslenmiş...”

“Mış, miş, muş! Gak, guk, vrak, vrak! Sinema bu Küçük
Jo, ne olacaktı başka! Kişi güzelliği gerçeklikten bir kaşıkla
çekip çıkarmalıdır, ayrıca sinemada kabuklu yemiş yememeli,
kement atmamalı, öksürmemeli, tıksırmamalı, hapşırmamalı
ve balgamını yutmalıdır.”

Oğuz’cuğum Atay’ım. Yorma kendini sen. Ben Er Ryan’ı
da Kurtarmak istiyorum. Manipülasyon da olsa, tanklar ge-
çerken Edith’i dinliyorum. Eski yeni tüm fahişeleri, senin gi-
bi ben de çok seviyorum. Kendimi onların arasında güvende
hissediyorum. Komünizm limanından yola çıkıp Kuzey Çi-
menliği’nde demir atan, Küçük Ev’in 200 yıllık geçmişiyle
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yaşıt ağaçların altına uzanmış “Kaynak” kitap okurken bek-
lenmedik bir kazanç düşleyen tayfaları sevmiyorum, onlara
bazen gülüyor bazen kızıyorum. Şimdi onlar bir Tarafta, biz-
se onların gözünde Titanik’teyiz. Ama bu iyi, öyle değil mi?
Tek kitapla, tek limanla, tek haritayla, tek uçakla, tek
Kibbutzs’la anlaşılamayacak kadar soğuk savaş, karışık hayat,
düzmece tarih. Elek Tanrısını daha sıkı, daha rafine, hiç kay-
tarmadan çalışmaya davet ediyorum. Ama ben Er Ryan’ı da
Kurtarmak istiyorum. Sevgili Bay A.’ya tarihsel bir malzeme
vermek için değil, yoksa onun kuşlardan niye nefret ettiğini
çok iyi biliyorum…

“A. ile ben yaklaşık yirmi beş yıl önce tanışmıştık. O za-
manlar büyük ve belirsiz umutları paylaşıyorduk. Dünyanın
değişeceği düşüncesi, serüven dolu bir hayat beklentisine ka-
rışıyordu. O dönemi asla küçümsemeyeceğim, alay edenlere
de katılmayacağım. O zamanlar, daha sonra öğrendiğimiz
ciddi ve önemli birçok şey gibi, korkuyu, kıskançlığı, alçaklığı
bilmiyorduk. Tanrıya inanmıyorduk, ne de başına gülünecek
denli talihsizlikler gelen bir şeytana. Son derece gözü pek ve
sevecendik. Bütün bunlar gençliğimize hakaret etmememiz
için yeterli. Sonra bu hayatı noktalamak zorunda kaldık.
Dünyanın durağanlığı baskın çıkmıştı; ona karşı gençlik gü-
cümüz tükenmeye başlamıştı bile; körü körüne inanç, her
zaman olduğu gibi, konuşarak siyasete dönüşüyordu; seyirci-
ler kavganın belirginleşen sonucuna alkış tutuyordu.”

“Gizemli boz kivi gece ıslıklarını çalıyordu. Genellikle gü-
neş batar batmaz başlayan ötüşleri yüksek ve şırıltılıydı. Er-
kek ötüşü yirmiye varan sayıda ‘ah ill’ gibi uzun ıslıklardan
oluşurdu; dişi ötüşleri daha boğazdan, haşin çığlıklar olarak
çıkardı.” Uyu hadi bebeğim. Yum gözlerini ve uykuyu çağır
tatlı Edip’im…

“O zamanlar, Mao Zedong’un Çin toplumunu parçalayan
Kültür Devrimi’nin sesleri, dinleme yapanların kulaklıkların-
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da yankılanırdı. Dinleme operatörlerinden biri, ‘her gün
kopyaladığımız yazılarda devrim yankılanırdı’ diyordu. ‘Ör-
neğin, üstünlük sağlama sanatının bir türüymüş gibi, ha bire
Başkan Mao’nun sözlerinden alıntı yaparlardı. Hepsinde Kü-
çük Kırmızı Kitap’tan bir tane vardı ve bir okuma ağı kur-
muşlardı. Başka bir operatöre, içinde Mao’dan alıntılar olan
ve paragraf numarasını belirttikleri bir sayfa gönderirlerdi, ve
sonra hepsi havalara zıplayarak, ‘İşte burada, bunu da oku-
yun! Ben senden daha iyi bir komünistim’ derlerdi.’ Kızıl
Muhafızlar gibi, dinleme operatörlerinin de ellerinin altında
Mao’nun Küçük Kırmızı Kitap’ından bir kopya bulunurdu.”

“Antarktika Yazı’nda, kırmızı gagalı, inci grisi-beyazı, de-
rin çatallı kuyruklarıyla deniz kırlangıçları Drake Geçidinden
yaklaşan gemiyi yan yatmış seyrediyor. Bizim çiftlik kırlan-
gıçlarının birbirlerine yapıştırarak kap şeklinde yaptıkları yu-
valarına benzer deniz yosunundan yuva yaparlar kayalıklarda.
Bu mevsimde Antarktika’dadırlar ama gün ışığı solmaya baş-
layınca Arktik’e kadar enlemleri kat eder, böylece bütün can-
lılardan daha fazla gün ışığından yararlanırlar. Eğer gerçekten
aydınlanmak istiyorsanız yapmanız gereken bu işte. Bilim on-
ları ‘Sterna paradisaea’ olarak bilir.”

“Uzun zamandır planlanan bu Kıyamet Günü provasının
zamanlaması, Mount Weather’ın altındaki beton sığınakta
günlük elbiseler giymiş memurlara pek tekin görünmüyordu.
Beş gün önce Francis Gary Powers’ı taşıyan U-2 casus uçağı
güneye, Orta Rusya’ya doğru gitmişti – ve sonra hiç ses çık-
mamıştı. Herkes uçağın düştüğüne, pilotun da öldüğüne ka-
rar vermişti. Ertesi gün düzmece bir hikâye yayımlandı. Sığı-
nağın derinliklerinde, Kruşçev’in konuşmasının her yeni say-
fası eline ulaştıkça Eisenhower’ın şaşkınlığı da artıyordu. Ko-
nuşma metni, Amerikalı görevliler havalandıktan hemen son-
ra telsizle ulaşmıştı. Eisenhower, büyük bir seçim yılı skanda-
lı yaratacak karabulutları görebiliyordu. Saat 10:32’de, Rusla-
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rın hayali nükleer saldırısı sona erdi. Ama şimdi, Eisenhower,
Kruşçev’in bomba etkisi yapan sözlerine yanıt vermeliydi ve
buna karşı Yüksek Nokta sığınağı hiçbir koruma sağlayamı-
yordu. Ulusal güvenlik timinin geri kalan kıdemli elemanları
Washington’a dönerken, başkan en yakın danışmanlarını aci-
len bir araya topladı. Başkan’a sunulan sabah brifingleri sıra-
sında, haritalarda sıcak noktaları işaretleyen yaverlerin toplu-
iğneleri tükeniyordu. Eve Dönüş Planı kod adlı operasyon,
Kuzey Kutup Dairesi’nin 1.110 kilometre kuzeyinde, bir buz
ve kar çölü olan Thule (Grönland) isimli bir Eskimo köyü-
nün yakınlarındaki bir hava üssünden başlatıldı. Kutbun
mor-siyah kışında, uçak teknisyenleri, Soğuk Savaş’ın en gizli
görevlerinden birisi olan büyük saldırıda görev yapacak he-
men hemen elli bombardıman uçağını ve tankeri hazırlamak
için –35 santigrat derecede çalıştı. Tüm uçuş ve bakım ekibi
soğutmalı vagonları andıran geçici binalara yerleştirilmişti.
Beyaz Saray’da güneş, tertemiz düzenlenmiş Elipse’in karşı-
sına gölgesini düşürdüğü Washington Anıtı üzerinden henüz
görünmeye başlamış ve Tidal Basin boyunca çiçek açmış az
sayıdaki kiraz ağacını aydınlatıyordu. Eisenhower’ın Ulusal
Güvenlik Konseyi toplantıları zamanında başlar ve Kabuki
Tiyatrosu kadar zarif olurdu.”

“Elbette boşluk önemli, pinpon masası bir futbol sahası
kadar geniş bir salonun tam ortasında olmalı. Salonun tavanı
bulutlara değmeli, en az salon kadar geniş bir çalışma odası,
odaya komik kaçmayacak, ya da kaçacak büyüklükte bir ça-
lışma masası, tavana değen bir kitaplığı, içine tüm aşklarını
sığdırabileceği, salondan daha büyük bir yatağı olmalı salo-
nun içinde.” Radyoya gerek yok, aşkları, şarkıları var. “Pin-
pon sadece cesur insanlar içindir,” diye sürdürdü kastını,
“çünkü pinpon sessizlik ve boşluk oyunudur, duyuyor musun
beni geveze ve kıllı kadın?” Unut elini. Elin gövdenden ba-
ğımsız kalacak. Elinin kendi hayatı var, kendi aklı, kendi hafı-
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zası var. Kopar gövdenden, kes elini. Kes at! “İyisi mi, önce,
bir dantelli uçuşu al ve tuğladan bir evin önüne koy. Eline bir
baston ver, kafasına bir fötr oturt. Suratına komik bir bıyık
çiz, kalbine derin bir ferahlık boya. Simsiyah giydir ve beklet
onu. Beklet ona. Ansızın geliverecek olanı, beklenmeye en
değer olanı. Devam et boyamaya, devam et düşünmeye şim-
di. Bastonlu adam saatlerce kımıldamadan beklemişken, bir
anda nasılsa bir adım sola çekiliversin. Bir adım. Sadece çatı-
dan düşen bir kiremidin sığabileceği kadar geniş bir adım.
Ama sadece o an. Ya da, arkasında açık duran pencereden iki
sakar boyacının sokağa, evin önüne koymak için uzatıyor ol-
dukları, az daha kafasına çarpacak olan merdiveni de görme-
diği halde, nasılsa eğilsin ve çoktandır çözük durduğunu gör-
düğü ayakkabısının bağcığını bağlayıversin komik bıyıklı
adam. Tam o an işte. Nihayet beklenen tehlikeli âşık gelsin
ve birlikte, kol kola uzaklaşsınlar kara giysili adamla.” Hep ve
sadece güldüğün zahmetsizliği anımsadın mı şimdi? Peki ya,
bol su içmesi gereken pancar gibi niye düşünmeden gülüp
duruyordun?

Vincent, karısını ve âşığını öldürme suçundan yargılanmış
ama beraat etmiş uzman dublör bir gösteri pilotudur. Kadın,
bir ilkbahar günü, kırın ortasındaki evlerinin üst kat pencere-
sinden, havada taklalar atan, taklalar atarken evlilik yıldö-
nümlerini kutlayan kocasının iki kişilik üstü açık uçağıyla
yaptığı özel gösteriyi bir yamaç paraşütçüsü gibi sallana inle-
ye seyrediyordur. Kamera dışarıdan çekim yaptığı için bu
sırnaşıklığın nedeni seyirciler için birkaç saniye daha bir mu-
amma olarak kalır. Birden irkilir ve bağırır: “Bu kocamın el
yazısı değil!” Kamera iç mekâna döner. Hemen arkasında
malum pozisyonda duran âşık adam paraşütün dümeni elin-
de apar topar giyinmeye başlar ve kaçar. Kadın da mizansen
gereği kendini küvete atar. Küveti köpürtür, etrafa kokular
sıkar. Ama tüm bunlar nafiledir. Çünkü kocası Vincent
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Zeus’tan daha kurnaz ve, bir değil, birkaç dalda uzmandır.
Hani ya tam sistemin istediği bol sertifikalı adam! Bu arada
Vincent uçağını yakınlardaki havalimanına demirlemiş ve
kamyon motoru taktığı sarı Volkswagen’iyle tali yolda sotaya
yatmıştır. Biraz sonra karısının âşığı 14 çekerli otomobiliyle
ana yoldan hızla geçer. Vincent adamın peşine takılır, onu
geçer ve ilerideki sert bir virajda pusu kurar. Yol, sevgilileri
hep frigorifik ya da buzhaneden çıkan genç bir adamın imre-
neceği kayganlıktadır. Âşık adam otomobiliyle birlikte hava-
lanır ve Uzay Yolu’nun Atılgan gemisine çarpar. Ama bu
sahne kayıt dışıdır. Vincent elinde bir buket çiçekle eve dö-
ner. Karısı küvettedir ve ortalık meni kokuyordur. Seyircile-
rin bile duyduğu kokuyu sadece kadın duymaz ya da duy-
mazmış gibi yapar. Vincent bu tür köylü kurnazlıklarıyla tava
gelecek adam değildir, vakit kaybetmeden planının ikinci
aşamasını devreye sokar ve karısını piste davet eder. Tango
yapmak için elbette. Bir şişe Bordeaux şarabı, iki kadeh, bir
avuç tuzlu fıstık vesaire, tüm kutlama zerzevatını uçakta hazır
etmiştir. Birazdan kurulanmış halde karısı da piste gelir. Uz-
man Vincent seyirci koltuğunun emniyet kemerini bozmuş-
tur tabii ki. Daha ilk taklada karısını bir “chaff” parçası gibi
araziye boşaltır. (Not: Çeşitli boylarda kesilmiş ve farklı fre-
kans değerlerine sahip metal şeritler, folyolar ya da metal içe-
ren cam liflerine “chaff” denir. Uçaktan atılan bu malzemeler
elektromanyetik enerjiyi yansıtmak ve radarlardan, dolayısıy-
la mermi ve füzelerden kurtulmak için kullanılır.) Ama karı-
sına havadayken hoşça kal demeyi ihmal etmez. Birkaç yıl
sonra, davanın yargıcı olan L’Elegant, Vincent’a şantaj yapar.
Avukatlar adaletin tiyatro dürbünleriyle ispatlayamamış olsa-
lar da, yargıç, Fransa kırsalında hayatın ve kadınların entrika-
larından kurtulmuş sakin bir emekli hayatı süren mutlu
Vincent’ın uzman bir katil olduğunu biliyordur. Şantajın ne-
deniyse, yargıcın yeğeni Paul’ün karısıyla olan sorunlarıdır.
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Marie’nin gözü, bir öğlen vakti sokak kafelerinin birinde otu-
rurken, birkaç masa ötedeki kocasını ısırır. Zamparalık yap-
maya hazırlandığından kuşkulandığı Paul’den daha hızlı dav-
ranarak kalkar ve kocasını eve döndüğü taksinin şoförüyle al-
datır. Yakışıklı Paul’ün, birkaç sanayi tüpü iriliğindeki şoför
tam boşalacakken gerçekleşen baskınıysa, elbette ısırgan otu
karısının takdiridir. Zeytinyağı gibi suyun yüzünden bakan
güzel Marie evi terk eder. Paul’ün erkeklik gururu fena halde
incinmiştir. Yaralı kalbini amcası yargıç L’Elegant’a açar. Yar-
gıç amcanın kararı bellidir. Marie ölecektir ve bu işi bedavaya
yapsa yapsa Vincent yapabilir. Müzmin bir bekâr olan yargıç
L’Elegant, yeğeni Paul ve Vincent, birlikte Paul’ün karısı Ma-
rie’yi aramaya başlarlar. Birbirleriyle çok iyi anlaşan üç erkek,
yol boyunca kadınlarla ilişkileri hakkında konuşurlar. “Bekâr
için ‘mutluluk, üzerinde durulan yerin ayakların kapladığı
yerden daha büyük olamayacağının anlaşılmasıdır.’ Bekâr,
her defasında daha da küçülen o yeri kabullenmeyi bilir; öl-
düğünde gereksinim duyacağı tek şeyin, tabutunun gerçek
boyutları olduğunun bilincindedir.” Belki hiç çocuğu olma-
yacağından ve ölümü bir kat bile artmayacağından, sadece
kendi ölümünü ölebilir.

“Simsiyah miyavladı kedi. Can havliyle yokuştan aşağıya
koşuşu, bir tek atların ya da at gözlüğü takmışların görebile-
ceği, geceden çok karanlık bir sokağın beyaz ve ışıltılı bir kı-
lıçla infazı gibiydi. Oysa çok netti. At, soluk ve yumak olmuş
mavi, turuncu, sarı, çini rengi miyavlamaları duyar duymaz,
yokuşun boynunu vuranın beyaz anne bir kedi olduğunu
anımsadı. Zavallının kuyruğuna mı basmıştı? Burnu bir taşa
değen birinin zamansız ürpertisiyle, kalın boynunu kaldırma-
ya yetecek kadar geriye sıçradı. Burnunu sıyıran bir duvardı
ve ucu gökyüzüne değiyordu. Kafasını tekrar indirdi ve duva-
rı hizalayıp, neredeyse yaslanır gibi ona, adeta duvarla birlik-
te yürümeye başladı. Kömür karası miyavladı kedi. Can hav-
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liyle yokuştan aşağıya koşuşu, bir tek atların ve at gözlüğü
takmışların görebileceği, geceden çok daha karanlık bir soka-
ğın gümüş bir baltayla infazı gibiydi. Oysa çok netti. At, so-
luk ve yumak olmuş mavi, turuncu, sarı, çini rengi miyavla-
maları duyar duymaz, yokuşun boynunu vuranın gümüş anne
bir kedi olduğunu anımsadı. Zavallının tepesine bir şey mi
düştü diye kalın ve yorgun boynunu gökyüzüne kaldırdı, fa-
kat duvar gökyüzünde aynı karanlık ve yorgun bulutun için-
den geçiyordu. Kafasını tekrar indirdi ve duvarı hizalayıp, ne-
redeyse yaslanır gibi ona, adeta duvarla birlikte yürümeye
devam etti. Ayağına bir çakıl taşı battı, durdu, çıkardı çakıl
taşını, birkaç adım sonra kömür karası, geceyi yırtan bir tren
ıslığı gibi miyavladı kedi. Kalan malvarlığıyla yokuştan aşağı-
ya koşuşu, bir tek atların ya da at gözlüğü takmışların görebi-
leceği, kara bir trenin kendi buharıyla soyuluşu gibiydi. Oysa
çok netti. At, soluk ve yumak olmuş mavi, turuncu, sarı, çini
rengi miyavlamaları duyar duymaz, treni soyanın buhar rengi
anne bir kedi olduğunu anımsadı. Zavallının üstüne duvar mı
devrildi diye kalın ve yorgun boynunu gökyüzüne kaldırıyor-
du ki, hemen arkasında boynundan daha ağır ve yorgun dö-
külmüş demirden bir kapının gıcırtıyla açılıyor olduğunu
anımsadı.” Bu ne böyle ya! Dönüp duran bir duvar sanki, ay-
nı başım gibi, aynı dünya gibi! O saydam varlığıyla kımılda-
madan dursa ya!

“Bu notların bir özü olamaz, tıpkı edebiyatın bir özü ola-
mayacağı gibi, çünkü herhangi bir metnin özü kesinlikle tüm
temel kararlardan kaçmaktan oluşur. Blanchot’nun dediği gi-
bi, edebiyatın özü asla hazır değildir, onu daima arayıp bul-
mak veya yeniden icat etmek gerekir.”

“İyi yapılmış bir tanımda, müstehcen olsa bile etik bir yön
vardır: gerçeği söyleme arzusu. Dil yalnızca bir etki yaratmak
için, izin verilenin ötesine geçmemek için kullanıldığında,
paradoksal olarak etik dışı bir eylemle karşılaşır. İnsanî ola-
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nın sınırlarını genişletmeye çalışan yazar başarısızlığa uğra-
yabilir. Buna karşın, bildik edebî ürünler ortaya koyan yazar
asla başarısızlığa uğramaz, risklere girmez, her zamanki for-
mülü, uygun akademik formülü, gizlilik sağlayan formülü uy-
gulamak onun için yeterlidir.”

“İnsan gözlerinin başardığı en yüksek şeyi yapan, imkân-
sızı deneyip her şeyi şansa bırakan şairin” “duyduğu gerilim
ve acı karşısında okurun dudaklarını ısırdığını görebiliriz.”

 Bu yaman akustiğin içinde, Marshall yardımı almaya gel-
di sıra: “Hâle dinsel deneyimin, kutsal herhangi bir deneyi-
min birincil simgesidir. Ben de Kierkegaard gibi, dinsel haya-
tın esasının, dogma ve teolojiden ziyade deneyim olduğunu
düşünmekteyim. Hâle hayatı kutsal ve dindışı alanlara böler:
Onu taşıyan kişinin etrafında kutsal bir ürküntü ve ışınımı
olan bir aura yaratır; kutsallaştırılmış bu kişi insanlık duru-
mundan uzaklaştırılır, etrafındaki insanları harekete geçiren
ihtiyaç ve baskılardan kesin biçimde koparılır. Kapitalizmin
herkes için böyle bir deneyim tarzını ortadan kaldırma eğili-
minde olduğuna inanıyorum: ‘Kutsal olan her şey dünyevile-
şiyor.’ Bu bazı bakımlardan korkutucudur. Korku ve titreme-
den arınmış modern insanı ne durdurabilir artık; hiçbir şey
tutamaz onları; çıkarları gerektirdiğinde önlerine çıkan her
şeyi ezip geçmekte özgürdürler. Ama auraları olmayan bir
hayatın erdemleri de vardır. Bir tinsel eşitlik durumu doğu-
rur. Modern burjuvazi, işçiler ve diğer herkes karşısında mu-
azzam maddi güç sahibidir belki, ama daha önceki hakim sı-
nıfların en baştan sahip olduğu tinsel üstünlüğe asla erişe-
mez. Karşılıklı dayatılmış serbest piyasa diyalektiği, burjuva
toplumuyla en radikal karşıtları arasında garip bir çakışma
yaratabilir. Kapitalizmin düşmanları da işlerini yaparken bir-
çok özgürlükten yararlanabilirler – okuyabilir, yazabilir, bir
araya gelebilir, örgütlenebilir, gösteri, grev yapabilir, seçebi-
lirler. Ama hareket etme serbestliği, onların hareketini de bir
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işletmecininkine dönüştürür ve birden kendilerini paradoksal
devrim tacirleri ve satıcıları rolünde bulabilirler ki, sonuçta
devrim de ister istemez diğer her şey gibi bir meta halini alır.
Eski tarz onur ve saygınlık ölmemiş; bilakis piyasayla bütün-
leşmiş, üstlerine fiyat etiketleri konmuş, emtia niteliğiyle ye-
ni bir yaşama kavuşmuşlardır. Bu yüzden, akla gelebilecek
her türden insan davranışı ekonomik açıdan mümkün, ‘de-
ğerli’ olduğu andan itibaren ahlaki açıdan kabul edilebilir ha-
le gelir; kazanç sağladıktan sonra her şey uyar. Modern nihi-
lizm budur işte.”

“O sahne orijinal senaryoda yoktu. Gerçekte onun fikriy-
di. O sahne, çekileceği sırada bana söylendi ve ben çok kız-
dım. Avukatımı arayıp senaryoda olmayan bir sahneyi oyna-
maya zorlanamayacağımı söylemem gerekirdi. Ancak o yaşta
(19) böyle şeyleri bilmiyordum. Marlon bana ‘Korkma Maria,
bu sadece bir film’ dedi. ‘Hem bak ikimizin adı da M ile baş-
lıyor, biz adaş, hatta kardeş sayılırız.’ Ancak sahneyi çeker-
ken, Marlon’un yaptığı şey, tecavüz eder gibi yaptığı seks ya-
ni, gerçek olmasa bile, ben gerçekten gözyaşı döktüm. Ken-
dimi aşağılanmış hissettim; doğruyu söylemek gerekirse bi-
razcık iğfal edilmiş gibi hissettim. Çekimden sonra Marlon
ne özür diledi ne de teselli etmek için yanaştı. O filmden son-
ra kendimi uyuşturucu haplara verdim ve intihar etmeyi bile
düşündüm. Ya tereyağı da olmasaydı!”

“Leider! Leider!” Zor tabii. “Fallor, ergo sum!”
İlginç hikâyeler, yaşanmamış tesadüfler, yalan ifadeler, ol-

sa ah ne güzel tanıklıklar, bir bir tükeniyor işte. Chaplin’den,
Kafka’dan, “bir gün şurada x’i yaşayan” Bataille’dan, Des-
cartes ve onun sahte âşıklarından sonra, Beckett de büyük
yuvarlak masadan kalkıp gitti ya, eyvallah deyip herkese!
(Herkesin büyük ya da büyük büyük babası Marx’ın hayaleti
yakamızı bırakmayacak ama!) Sırada Oğuz’cuğum Atay’ım
var.
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“‘Homo erectus ile Homo sapiens arasındaki temel ay-
rımın kafatası ve diş yapılarında olduğu görülür. Homo
erectusa ait kol ve bacak kalıntıları Homo sapiensinkine ben-
zer ve bu benzerlik Homo erectusun da dik yürüdüğünün bir
göstergesidir. Homo erectusun beyin hacmi Homo sapiensin
beyin hacminden daha küçüktür. Ancak, Homo erectusun
beyin hacminin kendisinden önceki türden daha büyük ol-
duğu görülür. Homo erectus ile Homo sapiens arasındaki ge-
çiş türü olan Homo habilisin beyin hacmi Homo sapiensin-
kine oldukça yakındır. Fosil kalıntıları Homo erectusun kafa-
tası boşluğunun alçak, kemiklerinin kalın olduğunu gösterir.
Ama kaş kemikleri yüksektir. Alın çökük, burun, çeneler ve
damak geniştir. Öte yandan Homo erectusun dişleri, başka
hiçbir insan türünde rastlanmayan ölçüde iridir. Homo
erectus, ateşi kullanan, mağaralarda barınan’ ve bisiklete
binmeyi babası ya da dayısının (ya da ne biliyim, annesinin
ya da sevgilisinin ya da metresinin, hani ya ilk öğretmeni
kimse onun) yardımı olmadan öğrenen ilk insan türüdür.
Çünkü Dik insan, babanın ya da dayının (ya da ne biliyim,
annenin ya da sevgilinin ya da metresin, hani ya ilk öğretme-
ni kimse onun) dersler sırasında ve akşam ateşin başında ya-
lanırken ve sabah geyik etli kahvaltıda bir sürü gevezelik de
yapsa, enseye tokat da atsa, en fazla seleden tutmak zorunda
olduğunu anlayan ilk insandır. Dik insan, üstelik, kendisin-
den hem pedal çevirmesi hem azar işitmesi hem gururunun
kurbanı olması hem burnunu çekmemesi, ağlayıp zırlamama-
sı, hem de boyun eğmeden önüne bakması istenirken, ciha-
zın üzerinde dimdik durmayı, düşmemeyi, havaya yağmurun
parmaklarıyla tutunabilmeyi sağlayan o muhteşem ânın, o
denge ânının, tıpkı pinponda backhand ve forehand vuruşla-
rın okyanus kadar geniş bir yazı masasında, dökme demirden
bir Remington’ın ve trilyonlarca beyaz ama boş kâğıdın göz-
leri önünde ansızın keşfedilmesi gibi, sadece içsel bir despot-
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lukla otomatikman öğrenilebileceğini ilk anlayan insandır.
Ve bu bilgi çeşidi varoluşa şifreleneceğinden asla unutulama-
yacaktır. Birçok özelliği gibi bunu da arada derede kalan Ye-
tenekli insana bırakmıştır bırakmasına ama, binlerce belki
milyonlarca yıllık geçiş ânında bu can alıcı yetenek Yetenekli
insandan Akıllı adama geçememiştir nasıl olduysa? Ve bana
sorarsanız, bu buharlaşma ya da billurlaşma konusunun alan
araştırmaları için biçilmiş kaftan, hatta bakir bir kız ya da ba-
kir bir oğlan olduğunu siz büyüklerime yüksek müsaadenizle
anımsatmak istiyorum. Nokta.”

“Eğer ki eğlenceli gibi görünen bu umarsız arayışın içine,
bir gün sen de masalsı bir tesadüfle düşüverirsen, umudunu
asla kurtla kargayla tüketme. Coşkunu onlarla bölüşeyim
sanma. Onlara gösterdiğin komik yüzünün ardında, oysa ça-
resiz bir zavallı gibi hissedeceksin, biliyorum. Kendini koza-
na, görkemli ve göz kamaştırıcı bekleyişin kulesine kapat.
Korkma ve karanlığına şükret. Seçilmişliğinden şüphe duy-
ma. Dürüstlüğün için mükâfat dilenme. Gözlerin acıyla par-
layacak ve bu keder seni, gerçek insanların krallığında gerçek
bir insan yapacaktır. Varsın senin için münzevi bir hain de-
sinler, ayakları kanat bir hayal kurdu, sokaklar kan revanken
düzensiz kırların düşünü besleyen sorumsuz bir kelebek de-
sinler. Sakın unutma ki, hiç kanamayan, bir sabah kanın içine
uyanmayan, kanın ne demek olduğunu bilemez sevgilim.”

Bir paket uzun 2001 istiyordum ama alamıyordum. Bir
paket uzun 2001 istiyorum. Tezgâhtar kız niye gülüyor ki?
Bir paket uzun 2001 istiyorum. Sadece bir paket uzun 2001
istiyorum. “Yuvarlak mı olsun?” Fark etmez, uzun olsun da.
Ya da ölmemek için bir çorba içmek istiyordum. Şehriyeli ve
terbiyeli bir tavuksuyu çorba istiyorum. Çorbam geldi, içtim.
Hesabı almaya gelen garson çorbamı getiren garson değildi,
ne yiyip ne içtiğimi sordu. Düşündüm, düşündüm, kendimi
sıktım, nerdeyse Dozirik olacaktım. Ama olamadım. Ne ye-
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diğimi anımsayamadım. Ayıp olmasın diye İskender kebap
dedim, bir kola ve bir de tel kadayıf. Elli lira verip kaçtım.
Yirmi liraya bir kaşarlı tost yediğim de oldu, bir paket uzun
2001’i elli liraya aldığım da. N.e.t.’in güzelim garsonlarına 20
diye 100 liranın üzerini bahşiş bırakıp çıktığım da… Hani ya,
olağanüstü cömerttim. Anlarımı da paralarımı da cömertçe
harcıyordum. Anılarımıysa çoktan satmıştım. Adalarım bat-
mış, köprülerim yıkılmış, Matmazel’se mal ekonomisinin
kurbanı olmuştu. Mutsuzluktan elbette! Korkunç gölge fo-
toğrafları çekmeye bile fittim. O kadar mutsuzdum! Bir sefe-
rinde de, akşam vakti metrodan çıkmış yeni matmazele doğru
boynum bükük yürüyordum. Görseniz, sanki Juanita’yım.
Modern Çağ’da yaşamaya mahkûm edilmiş bir İnka çocuğu-
yum. Kapıyı açarken anahtar elimdeydi. Koltuğa oturdum ve
bir güzel ağladım. Güzel dediğime bakmayın. Ağlamak için
bile iki kişi lazım. Ben hiç iki kişi ağlayamadım. Sıksan kan
damlayacak harflerim bitince elime Olympus C-5060’ımı al-
dım. Harfleri göremiyordum ama baktığım her şey donuyor,
fotoğraf oluyordu. Bu yüzden tek bir sahte göz yetmiyordu,
dar geliyor, acıtıyordu. Bir yaz boyunca, onun da gözü olma-
ya çalıştım. Kameramın önüne üst üste yeni gözler taktım,
ona vizörlerden geçerek ulaşmaya çalıştım. Köpekler çıldır-
mıştı, dikenler kavrulmuştu, buharlaşmıştı liman. Bir de bak-
tım, “Benjamin Dokunuşları”na ulaşmışım. Modern psikolo-
jinin tanımladığı gibi değil elbette ama, empatinin de bir di-
ğer uyuşturucu olduğunu bilmiyordum. Biliyordum bilmesi-
ne de, görmezden geliyordum. Uyuşmak istiyordum. Uyu-
şurken bir çiçeğe, bir kelebeğe, bir gülücüğe, bir büyücüye,
bir öpücüğe, bir şiire – bir isyana dönüşmek istiyordum. Ha-
ni ya, perdeleri çektim ve tavanımdaki vahşi gölgelerden kur-
tuldum. Hiç gidesi olmayan esini pompalı tüfekle kovdum.
Baudelaire’den, Kafka’dan, Beethoven’dan – hayaletimden
ve hayaletimin dansa kaldırmak istediği küçük kızdan kurtul-
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dum. Oysa aynı gölgeler, bir gece önce Jeanne Duval’i getir-
mişti. Öyleyse, Aşk bir mucizeydi. Öyle bile olsa, o arkada-
şımın aşkıydı! Odama girdi, kendi fotoğraflarını çekti, bekle
dedi. Beklemedim. Başka çarem yoktu. Dedim ya, yaşama-
dan ölmekten korkuyordum. Ya da yaşıyordum da, yarım mı
kalmıştım? Belki yaz gene gelmişti ve kokmayayım diye
mumyalamışlardı beni. Yüzünde infaz ânının korkusuyla do-
nakalmıştım. “Ağzını aç, dişlerine zarar vermek istemiyo-
rum!” “Kurula beni ey yalnızlık sisten” diye mırıldadım. Ama
yaz çabucak gitti, kış geldi, kavrulmuş dikenler dondu, bu-
harlaşan liman buz tuttu. Gecenin ayazında trene binmeye,
gölgesiz evime gitmeye korkuyorum. Eksi yirmi derecede bir
banka tünemiş “Koleksiyoncu”yu okuyorum, zır zır, çın çın,
kıtır kıtır ağlıyorum. G. P.’ye mi, Caliban’a mı, resim öğren-
cisi zavallı genç kıza mı – hangi yarım kalmışlığa, ne tür bir
akıldışılığa, kimin açgözlülüğüne, yanılgısına, korkusuna,
ölümüne ağlıyorum? Neden sanki “her insan kendisi için bir
giz olmak zorunda?” Bankta otururken, yüzümde infaz ânı-
nın korkusuyla donakalıyorum. Ağzını aç, dişlerine zarar
vermek istemiyorum! “Isısı boşa değilmiş demek tenimizin”
diye mırıldanıyorum.

Sanat yapıtı bir yakarışa dönüştüğü zaman, tıpkı yürekten
apacı bir feryadın kopması gibi, yaratıcısıyla tüm bağlarını
koparır, onu aşar, zamanın içinde zamansızlığa doğru yol alır.
Her yakarış gibi, o da seslendiği, savrulduğu, saçıldığı boşluk-
ta, ama kime/neye seslendiğini unutarak, gören gözü, duyan
kulağı beklemeye başlar. Sanatçı, belki de, görülmediği, du-
yulmadığı için yakarmıştır. Yakardığı için de –ne denli uzak,
ne kadar küçük de olsa– hâlâ bir umut taşır. Çünkü “Sanat kı-
rılmış bir mutluluğun taşıdığı vaattir”.

Kapıyı açarken anahtar elimdeydi, koltuğa oturdum, ka-
ranlıkta bir güzel ağladım. Sonra sustum. Bir an önce eve
gitmeli, satın aldığım “200 Kuşun Şarkısı”nı Edip’e verme-
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liydim. Ama yeni matmazelin az önce elimde olan anahtarı
şimdi yoktu. Yarım saatten fazla aradım. Güneşliklere, güneş-
liklerin ceplerine bin defa baktım. Sonunda buldum. Anahtar
kapının üzerinde kalmıştı. Ama kapıyı açtıktan hemen sonra
anahtarla kıçımı kaşımıştım? Ben bunu anlamadım! Bir paket
uzun 2001 istiyordum ama alamıyordum. Ne istediğimi
üçüncü kez söylemiştim ki, tezgâhtar kız “Yuvarlak mı ol-
sun?” dedi. Fark etmez, uzun olsun da dedim. “Bayım, gev-
rek mi seversiniz?” dedi. Ayıldım. Aklımdaki düşüncelerin
olmayan sırasını karıştırdığımı anımsadım. Büfeye, simit sa-
rayından sonra uğrayacaktım.

“Yıllar, yıllar sonra mı demiştim? Belki de yıllar, yıllar
sonraymış, belki Frederik daha Deniz’kenmiş. Neyse neymiş.
Kime neymiş ki? Ama her şey bu beyaz düşün içindeymiş. Bir
türlü aydınlanamayan koduğumun gecesindeymiş. Deniz
aramış, aramış, aramış, fakat kitaplığı bulamamış. Bir gün ga-
zetede bir ilan görmüş. Birisi kitaplığının boşaltılması, kitap-
lığın ve kitapların tozlarının alınması ve kitaplığının yeniden
yerleştirilmesi için gönüllü yardımcılar arıyormuş. Deniz ko-
şup gitmiş, akıp gitmiş, tek gönüllü de oymuş zaten, yoruldu-
ğuyla kalmış. Bir bakmış, kitaplık o kitaplık, Deniz derin bir
oh çekmiş, taşmış, taşmış, taşmış. Deniz kitaplıkta boğulmuş
ve aynı gün ölmüş, bir kadının sırlarıyla ölmüş. Fakat bu acı
masal, bu miras masal, bu öykünün konusu değilmiş, lakin
çocukluğunu kaybetmiş genç bir adamın da, istese bile ro-
manı olamazmış.”

Avrupa Pasajı’ndaki taş kadının Geceye İlahiler söyleyen tit-
reyen dudakları bana yıllardır aradığım bir kitabım olduğunu
anımsatana dek, işte böyle dalgın yürüyordum. Yıllardır arı-
yordum aramasına ama hiçbir yerde bulamıyordum. Bulama-
yınca unutuyordum. Şiirle aynı anda, Quasimodo da çanını,
Esmeralda cansız kulaklarıyla belki duyar da uyanır diye, 16
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¼ Kasım 1995 tarihindeki gözlerimden aşina olduğum bir
kederle dövmeye başlayınca, iyice canlandım. Olmayan esin
perim, bana nedenimi anımsattı. Hatta kitabımın yerini, ve
onu neden bulamadığımı… Fazla dalgın, bazen fazla iyim-
serdim. Her söze kanıyordum. Oysa görmezden geliyorlardı.
Zahmetli olan unutturulmalıydı. Fazla soru soruyordum. Ge-
reksizce “Bir şeyler düşünüyor – ya da dinliyordum.” Oysa
biliyordum, “Kulak kesilip dinleyen insanın gözleri görmez”.
Belki mutsuzluktan, belki güvensizlikten unutuyordum. “Bu-
nu gelecek çocukta olmak için / beklemek daha sonra…” İs-
tiklal Caddesi’nin kör kalabalığında, önüm Taksim’e arkam
Tünel’e dönük, solumda Kuzey Kalkanı sağımda beni bekle-
yen okyanus, telaşla yürümeye başladım. Bu kez beni gör-
mezden gelen tayfaya kanmayacaktım. “Parmak izimin işaret
ettiği yazı görünceye kadar” bakacak, sis dağılıncaya kadar
arayacaktım. Aradaki farkı biliyordum, anımsamıştım. Tek-
neme atlayacak ve Atlantik’e açılacaktım. Her yere yetişecek,
hiçbir şeye geç kalmayacaktım. Saatime baktım – hâlâ yediyi
120 saniye geçiyordu. Unutmadan: Dozirik, kendini sıkınca
helikopter gibi durduğu yerden gürültüyle havalanabilen şiş-
ko ve Unwissenschaftlich bir böcektir. Ben onu hiç görme-
dim, ama bal arısıyla uğur böceği arasında bir tür olduğunu
hayal ediyorum.

“Sessizliğin dili çözüldükçe kendini anımsayacaksın, ken-
dini tanıyamayacaksın, bir fareye dönüşürsen bir kedi, bir
kuzuya dönüşürsen bir kurt kollayacak seni. Hayranlık duy-
mayı, coşkuyu, şaşkınlığı, inancı, sevgiyi, yalnızlığı ve tutku-
yu, bunların tümünü ve diğerlerini iç içe yaşayacaksın. Ola ki
Söz’e rastlarsan, hayatla arandaki buz dağlarının kalanı da
eriyecek, tüm mesafeler kapanacak, tüm sınırlar ortadan kal-
kacak, tüm trajedilere, tüm acılara ve tüm yazgılara aşina ola-
cak denli genişleyeceksin. Ayakta kalabilirsen eğer kaybettik-
lerini arama, bulamazsın, armağanın zahmetsiz yaşamanın
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bilgisini keşfin olacak. Artık şatonu kurabilirsin, şatonu mut-
laka kurmalısın.”

İstiklal Caddesi’nden, küçük mü büyük mü anımsamıyo-
rum ama parmakkapılı bir sokağın ya da Sadri Abi’nin soka-
ğının ağzından sağa döndüm. Biraz yürüdüm ve ilk ya da
ikinci sokaktan sağa ya da sola döndüm, ve eğer sağa dön-
düysem hemen ilerde sağda, sola döndüysem daha ilerde
solda durdum. Her halükârda, yüzümü, sağımda ya da so-
lumda duran kapıya çevirdim. Tabelayı okudum: Blueprint.
Dükkânın dışında, kapının hemen solunda duvara yaslanmış
duran antika dolaptaki antika kitaplardan altı tanesini göz
ucuyla seçiverdim. Kapakları bez ciltli bu mücevherlerin ta-
nesi 50 kuruştu. İçleri desenlerle ve eski sahiplerinin notla-
rıyla dolu, bazı satırların altları kurşunkalemle çizilmiş bu ki-
taplarla koyun koyuna ne güzel yatılırdı! Sahiplerinin ya da
okurlarının çoğu çoktan otuna çöpüne ayrılmış, zamanın
toprağına karışmış olmalıydı. “Life and Health, Ginn and
Company, 1902”; “Chambers’s Graduated Readers – Book I,
1908”; “Everyday English – Book Two, The Macmillan Com-
pany, 1918”. Hiçbir zaman okuyamayacağım iki kitap. İlki
pelür kâğıda basılmış: “Morceaux Choisis des Auteurs Fran-
çais, 6°, 5°, 4°, Librairie Hachette, 1927.” Kuşe kâğıda
1991’de basılmış olanıysa bol resimli ve renkli, içindeki yazı-
lar Çince ve adının İngilizcesi sadece kapağında yazılı: “The
Spirit of the Earth”. Ve istersem sadece yarısını –kendimi sı-
karsam tümünü– okuyabileceğim Çince-İngilizce bir kitap, o
da kuşe kâğıda basılmış ve bazı sayfalarında uçlarından hafif-
çe yapıştırılmış renkli fotoğraflar var: “I Believe It Is an
Image, Watari-Um, 1992.” Elimi kapının kulpuna uzattım,
kapıyı açtım, bir çıngırak geldiğimi haber verdi. Tam olarak
19:02’ydi. Dünyanın en güzel serbest tütün tüketim bölge-
sinde, dumanları elimle ite kaka hedefime ilerliyordum ki,
bıyıklı ve sakallı, küpeli ve sağ eli kancalı bir ses enseme ya-



176

pıştı: “Kapıyı kilitlemediğime bakma evlat,” dedi, “çünkü
çıkmak üzereydim. Pazar dağılalı 2 dakika oldu. Bugün Ku-
zey Kalkanı’nda hikâye dinleme günüm.” Lütfen efendim
dedim, yıllardır aradığım bir kitap var ve burada olduğunu
sanıyorum. “Seni tanıyorum, birkaç sene önce de gelmiştin.”
Evet, senede birkaç kez geliyorum. “O halde kitabın burada
olmadığını sana söylediğimi de anımsıyor olmalısın.” Anım-
sıyorum efendim, ama bu kez kendi ellerimle ve kendi gözle-
rimle aramak istiyorum. Tüm işaretler onun burada yaşadı-
ğını gösteriyor. Mutedil dalgalı ve bol öksürüklü bir kahkaha
attı. “Tüm işaretler ha!” dedi, küçümser bir edayla. Saatine
baktı ve devam etti. “Tam 11 dakikan var evlat, ne bir saniye
eksik ne bir saniye fazla. Anladın mı beni?” Sağ olun efendim
dedim ve hemen şiir kitaplarının dizili olduğu dip bölüme
yürüdüm. Üst kata çıkan merdivenin, üçüncü basamaktan
sonra, 90 derece sola dönmeden bir dirsek oluşturduğu yer-
de, kenarları basamak genişliğinde kare bir sahanlıktı burası.
Üç basamağı çıktım ve yüzümü sağa, şiir kitaplarının tavan-
dan yere kadar dizildiği, basamak genişliğindeki raflara çe-
virdim. Saatime baktım. 19:05. Saniyeler su gibi akıyordu.
Acele etmeliydim. Kolumu kaldırınca boyumun yettiği en üst
rafın en solundan başlayarak tek tek kitapların sırtlarını oku-
maya başladım. İlk rafta yoktu. İkinci rafı bu kez sağdan sola
taradım. Yoktu. İçerisi Atlantik’in sabah saatleri gibi sisliydi
ve bu koşullarda çoğu incecik şiir kitaplarının sırtlarını oku-
mak epeyce zordu. Bazılarının sırtlarına künyesi yazılamadı-
ğından bunları uyudukları yataktan kaldırmam gerekiyordu
ve bu da zaman alıyordu. Sol sağ üç dört derken en alt rafa
gelmiştim. Saatime baktım. 19:12:30. Tam olarak 30 sani-
yem vardı. Yaşlı denizciye bakarak 2 saniye kaybettim. Ayak-
lanmış bana doğru yürüyordu.

O umutsuz anda aklıma Mörfi Yasaları geldi. Mühendis
aklımla gurur duydum. Kitap elbette en sonda olmalıydı.
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Böylece, dip rafta normalde sol baştan başlayarak yapmam
gereken taramayı sağ baştan yapmama gerek bile kalmadı.
Boşu boşuna vakit kaybetmiş, zahmete girmiştim. Ama aşk
da böyle bir şeydi. “Esrar. Resimlerden bildiğimiz birtakım
şeyleri taklit ederiz: hapishane, Ahlar Köprüsü, çok uzun bir
eteğin yerde sürünen kısmına benzeyen yıldızlar.” Sevgilim.
Canım sevgilim. İşte buradasın. Ne kadar vefalı, ne kadar gü-
zelsin! İzin ver dilinden ve gözlerinden öpeyim! Zarif oğlum
benim. Cahit abiciğim. İşaret Çocuğum…

Benjamin de dalgın, ama onun dalgınlığında tetikte bekleyen
bir hal, birçok hal var: yalnızlık, melankoli, zarafet, vahşet,
umut, keder, vaat… Herkes gitmiş, yuvarlak masada ikimiz
kalmıştık. Çok heyecanlıydım. Özgür mü olacağım köle mi
olacağım, mutlu mu yoksa mutsuz mu olacağım, kutumda ne
var, alınyazımda ne var, “ah ben ne yaptım” diye düşünme-
den, sonrasını hiç düşünmeden, sadece iyi bir giriş tümcesi
bulmalıyım diye düşünüyordum. Marlene’in rüyasından he-
men sonra yaptığı iltifat için bir kez daha teşekkür etmek çok
sıradan olurdu. Belki beni çoktan unutmuştu. Eli şakağın-
daydı, eli çenesindeydi, eli alnındaydı – ya da elini kimsenin
tutamayacağı gibi şöyle tutuyordu. Eli yüzüne, eğik bakışla-
rına, eli Kuzey Kalkanı’na, eli dünyaya çok yakışıyordu. Eli
zorlu düşüncelere dalmış, önündeki resmin korkmuş gözleri-
ne bakıyordu. Hafifçe öksürdüm ve okumaya başladım:

“‘Ya sözcükler Frederik, ya sözcükler?’ Frederik hafifçe
öksürdü, bir süre bekledi sonra, bir sahnede konuşur gibi ko-
nuştu: ‘Kar taneciklerini kim etrafa saçar? Kim eritir buzları?
Havaları kim güzel yapar? Kim bozar? Haziran gelince yeşer-
ten kim dört yapraklı yoncayı? Gündüzü kim gece yapar?
Aydedenin ışığını kim yakar? Gökyüzünde yaşayan dört kü-
çük tarlafaresi; senin, benim gibi dört küçük tarlafaresi. Bi-
rincisi Baharfaresi, yağmurları yağdırır. Sonra Yazfaresidir
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rengârenk boyar çiçekleri. Ardından gelir Güzfaresi eteği fın-
dık fıstık dolu. Soğuktan üşümüş ayakları Kışfaresidir sonun-
cusu. Şanslı sayılırız gene de yılda dört mevsim olduğu için.
Ya bir eksik, ya bir fazla olaydı bir de onu düşünün!’ Frederik
sözünü bitirince dördü birden alkışladılar onu, ‘Ama
Frederik’ dediler ‘sen bir şairmişsin!’ Frederik hafiften kızar-
dı, kibarca eğilip selamladı onları ve utangaç bir sesle: ‘Bili-
yorum’ dedi.”

Elini indirmiş bana bakıyordu. “Ben de biliyorum sevgili
şair dostum” dedi. Belli belirsiz, sanki bir gölgeymiş gibi gü-
lümsedi. Meğer en başından beri her şeyi aynı anda dinlemiş,
görmüş, hissetmişti. Bir anda göğsümdeki çalıntı ateş söndü,
kargalar, doymuş olmalılar ki, beni benle bırakıp havalandı.
Resimden kopup gelen vahşi esinti, kalbimin ve aklımın kül-
lerini dağıttı. Kirpiklerim kibrit çöpleri gibi alev aldı, parladı
ve hemen söndü. Fazla oksijenden olmalıydı. Sevinç, bir
damla gözyaşı oldu, ama masaya damlamadı. Man Ray’in ka-
dınının yüzündeki cam kürecikler gibi, öylece donup kaldı.
Yüzey enerjisiyle ilgili olmalıydı…

Elini uzattı. Ben “Doktor Walter Benjamin” dedi. Elini
sıktım. Sizi tanıyorum Walter Benedix Schönflies dedim. Si-
zin en gizli hayranınızım. Hâlâ sihirli çekim alanınızdayım.
Çok şaşırdı. Bu şaşkınlığı yanlış yorumladım ve adımı söyle-
dim. Sanırım adımı duyamadı ve bana şair dostum diye hitap
etmeye devam etti. İstediğim de buydu. Böylece ben de ona
Walter diyebilirdim. Walter dedim, bir fragman daha okuya-
bilir miyim? “Elbette şair dostum” dedi.

“Benjamin’in söylediği ya da yazdığı her şeyde düşünce,
masalların ya da çocuk kitaplarının vaatlerini her zamanki
kaba ‘olgunluk’la reddetmek yerine, onları sözcüğü sözcüğü-
ne ciddiye almış gibidir, o kadar ki, gerçek mutluluğun ken-
disi şimdi bilginin ufkunda beliriverir… Ona doğru çekilen
herkes, kapalı kapıdaki çatlaktan bir an için ışıklı noel ağacını
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gören çocuk gibi hisseder kendini. Işık yalnızca akıl değil ha-
kikat, hakikatin gölgesini değil kendisini vaat eder.”

Şaşırmıştı. “Bunu da kim yazdı?” dedi. Adorno dedim.
“Bizim Theodor mu?” dedi. Tam olarak dedim. “O halde,
George işi iyi halletmiş” dedi. Evet dedim. Gövdesine derin
bir ferahlık yayıldı. Türk kahvesine ne dersin dedim. “Âlâ ve
rânâ” dedi. Birer de sigara. “Şahane.”

Hiç ummadığım orta şekerli bir giriş olmuştu bu. (Unut-
madan, Leo Lionni’ye ve fare kitabını bana getiren anne ve
babama minnettarım!) Ama bu tatla, ona sormak istediğim,
yıllardır kafamın çengeli soruları unutuverdim. Keşke unut-
masaydım da, hiç değilse tek bir soru sorabilseydim. Bir dil
nasıl yaratılır Walter? Edip 11 aylıkken yürüdü, 2 yaşına
basmadan konuştu. Tamam, karşıda bir saz heyeti vardı var
olmasına ama, bu hâlâ bir muamma? Nasıl biriktirdi ve nasıl
yarattı ilk tümcesini: “Kendimi sıksam keman olabilirim.”
Fotoğrafları göstermeye işte o an karar verdim. Çantamdan
Laptop’ımı çıkardım. Hemen vazgeçtim. Önce yazdıklarım-
dan söz etmeliydim.

Walter dedim, söylemeye yüzüm yok ama dedim, Über
Haschisch’i İngilizcesinden Türkçeye çeviriyorum. “Bu çok
değerli, neden utanacakmışsın ki!” dedi. Çok zarifti ama kay-
gılandığı da belliydi. Ama dedim, Rausch sözcüğünün tüm
geçmişinden haberdarım ve söz konusu etmek istediğinizin
fiziksel bir sarhoşluk hali, ya da, sadece bir esrime, kendin-
den geçme, hele hele, en mistik anlamıyla bir vecit hali olma-
dığını biliyorum dedim. “Nerden biliyorsun” dedi? Kendi şiir
deneyimimden dedim. Ama bu, bakmaktan, duymaktan ve
boyun eğmekten, hani ya görüleni ve duyulanı gönüllü bir
mahkûm olarak yazmaktan düşünmeye zamanın kalmadığı
bir hızlı ve zahmetsiz zaman deneyimi dedim. Aslında zaman
var, hem de yekpare bir zaman, ama yaşanan deneyim için-
deki her şeyle birlikte bir bütün olarak görünür olduğundan
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ve, çağrışımlara gerek duymadan, bir bütün olarak kavranıl-
dığından düşünmeye gerek kalmıyor, gerçeklik tam önünde
duruyor, onu uzanıp alıyorsun dedim. Gerçeklik her yerde,
“imgelerin olduğu kadar, dilin de içinde” dedim. Kesinlikle
bir tür büyü ve bir de büyülenen özne var Walter. Ve kederli,
terk edilmiş nesneler kendilerini sarhoşluğun aydınlığında te-
tikte bekleyen bu sevinçli özneye sunmak için birbiriyle yarı-
şıyor, hep bir ağızdan konuşuyorlar. Ve özne kendisini yeni
bir dilin eşiğine varmış hissediyor, hatta bundan emin. Her
şeye gücünün yeteceğini, daha hızlı bakar ve yazarsa önünde
biriken çerçöp yumağındaki tüm kopukları ucuca ekleyebile-
ceğini, ve sabaha, onun dışındaki herkes, tüm dünya, bütün
evren uyandığında, bu yeni dilin tüm insanları kurtaracağına
inanıyor… “Bu antik bir deneyime benziyor,” dedi. Bana da
bazen öyle geliyor Walter dedim. (Aklıma birden, bu ülkülü
sarhoşluğu kimseyle gerçekten paylaşamamış olduğumu deh-
şete kapılarak anladığımda hissettiğim korkunç yalnızlığım
geldi. Çok sonradan, bu deneyim kendisini sakin, cömert ve
gerçek tümcelerle yazıya dönüştürdüğünde anlamıştım ki,
tıpkı yazarın kendisi gibi, yazı da, keşfettiği hakikati açık et-
memek, aslında en derin düşüncelerle örülmüş o en yoğun
ânı hemen parodileştirmek zorundaydı. Başka türlüsü güç,
sevgili okur! Ama bu tehlike yazı sarhoşluğunun özüydü za-
ten, komünal bir şekilde yaşanamazdı, o yüzden bunlardan
söz etmek gereksizdi. Şimdi bu ânın tadını çıkarmalıydım.
Aynı ahlaksal zeminde olmak, zahmetsizce konuşmak ve an-
laşmak ne güzeldi! Ah, nasıl özlemişim!) “Hiç kuşkun olma-
sın sevgili şair dostum” dedi, gülümseyerek, “şiir hakikatin
pasaportudur. Doğal olanın karanlık yüzünü keşfeden her
romantik gibi, senin de umudun, ona sadece çaresizliğin ka-
zandırabileceği tüm güncelliği çoktan kazanmış. Çünkü böy-
le bir deneyim, özünde, modern zamanda yaşadığın için kat
kat çoğalan, korkunç bir zahmeti barındırıyor.” Çok sevin-
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miştim ve şimdi daha rahattım. Almanca bilmiyor olmamın
sıkıntısını, Benjamin’le konuşuyor olmanın kalan tedirginli-
ğini de üzerimden atmıştım ve artık Rausch kavramını kendi
sözcüklerimle tanımlayabilirdim: Bu, olsa olsa, coşku, neşe
ve zindelik taşan bir büyülenme hali olarak sarhoşluk olmalı
Walter dedim – bir bakıma, Çinli şair dostumuzun dediği gi-
bi, ruhun yücelip göklerin üzerine çıkması… Yoksa, flu bir
uzamın ataleti içinde, ne sarhoşluğun aydınlığından, ne de
sarhoşluğun gücünün devrime kazanılmasından – söz ede-
mezdin dedim. Yaratıcı sarhoşluğun yanını yöresini biraz
kazmaya başladın mı, kendini öznenin içinden dünyanın dı-
şına fırlatıp atmak isteyen muazzam bir sevincin enerjisine,
en azından bunun kıvılcımlarına rastlamak hiç zor değil de-
dim. Sandalyesini masaya biraz daha yaklaştırdı. Sevinme sı-
rasının onda olduğunu hissettim. Oysa siz, kavram kendi an-
lamsal içeriğine despotça sahip olduğu halde, öyleyse hiçbir
şekilde muamma olmadığı halde, sarhoşluğa eklediğiniz sıfat-
larla, bu deneyime içkin en büyük ipucunu vermişsiniz zaten:
Rauschglück. Mutluluktan uçuran, zengin bir sarhoşluk, de-
dim, daha nasıl pekiştirilsin! “Evet, tıpkı yaratmanın sevinci
gibi, insanın birdenbire varoluşun şiiriyle karşılaşıvermesi gi-
bi, sevgili şair dostum” dedi, “ne var ki, bir iplik yumağını
çözme eylemindeki sevincin de gerçekten denenmiş olması
gerekir.” Ariadne’nin toptancısı yakın arkadaşım dedim. Bu-
na çok güldü. Buna birlikte güldük. Ama bu gerçek dedim sa-
lakça. “Biliyorum” dedi. “Daha da ileri gidelim: Ama böyle
yapmakla, sadece içine girmeyi göze aldığımız mağaranın
kıvrımlarını ve dönemeçlerini keşfetmeyiz, aynı zamanda bu
keşfin ötekinin geçmiş deneyimlerine dayalı hazzını, ipliği
çözme işinin ritmik bahtiyarlığını da yaşarız. Ustaca sarılmış
bir yumağı çözmüş olduğumuzdan hiç kuşku duymamak –
tüm üretkenliğin sevinci bu değil midir, en azından düzyazı-
da? Ve esrarın etkisi altında bizler, güçlerimizin doruğunda
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sevince boğulmuş düzyazı-varlıklarız.” Şerefe o zaman Wal-
ter! Bir an düşündü ve hemen sonra, “Ama sanırım” dedi,
“Rätseln des Rauschglücks tanımlamasını, tavşan ya da tavuk
eti olması gereken o müşfik şeyi ‘Aslan böreği’ne benzet-
memden hemen sonra söyledim.” Kahkahalarla gülmeye baş-
ladık. Tam olarak öyle. Restoran Basso’da…

Fotoğrafları göstermeye işte o an karar verdim. Çantam-
dan Laptop’ımı çıkardım. Hemen vazgeçtim. Önce yazdıkla-
rımdan söz etmeliydim. Hayatımı kaç kez kurtardın Walter,
biliyor musun dedim. “Hiç farkında değilim” dedi. Esrar
Üzerine’nin esiniyle bir kitaba başladım dedim. “Ne hakkın-
da?” dedi. Sen, ben, Baudelaire, tütün, esrar, kadın, şiir, fel-
sefe, hani ya tüm doğal uyuşturucular, bütün yakın dostları-
mız hakkında dedim ve ona 18 Kasım 2008 günü akşam yaz-
dığım 11 numaralı fragmanı okudum. Renk vermedi. Yanlış
bir seçim yaptığımı düşündüm. Öyle ya, onun hiç otomobili
olmamıştı, tam bir flâneur’dü o. Üstelik Postacı Kapıyı İki
Kere Çalar’ı da izlememişti. Bir süre eli şakağında öylece
durdu, gözlerime baktı ve sonra dedi ki: “Dünyâda sevilmiş
ve seven nâfile bekler; Bilmez ki giden sevgililer dönmiye-
cekler.” Ama Walter, İsyan kadar güzeldi dedim. Gülümsedi.
Gülümsemesi çok cesaret vericiydi. Bir tane daha okuyabilir
miyim dedim. “Zevkle dinliyorum, sevgili şair dostum” dedi.
Kanat yerlerimin gıdıklandığını hissettim ve bu kez de 29
Kasım 2008 tarihli 25. fragmanı okudum. İçine hiç girilme-
miş bir su gibi bakıyordu yüzüme, bu yüzden gene yanlış se-
çim yaptığım hissine kapıldım. Tam termodinamiğin yasala-
rından kısaca söz edecektim ki, “Nasıl bir tarih dışı yakınlık
bu böyle” dedi. Soru değildi. Ariadne’nin mırıl mırıl çözülen
ipliği gibiydi. Çantasından defterini çıkardı. “Solanj’ın çiş
kumuna bokuyla yazdığı dizeleri alıntılamama izin verir mi-
sin şair dostum?” dedi. Dünyalar benim olmuştu. Ona kurşun
kalemimi uzattım ve dilsiz dünyanın sözcüklerini tekrar oku-
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dum. O da yazdı. “Ah evet, Aurora’yı anımsıyorum / dizle-
rimin üzerine çöktüm / ağzımı karla doldurdum, eridi / keş-
ke sende de eriseydi…” Bunlar zaten bir şarkının sözleri
Walter dedim. Gülümsedi. Gülümsedim. Son bir tane dedim.
Sadece başını usulca sallamakla yetindi. Metallerimin isya-
nıyla ilgili bir fragman bu dedim. Ya da metallerin dünyasın-
da yaptığım katliamla. “Çok kışkırtıcı” dedi. Ama Benjamin
dedim, birbirini hiç sevmeyen metaller bunlar, aralarında en
ufak bir akrabalık bağı yok. Onları hızın biçimlendirdiği yeni
bir yaşantıda el ele tutuşturmak, seviştirmek, zahmetsiz ba-
kan, gören, yaşayan incecik varoluşlara göre dedim. İçimden,
senin bir romana, bir resme ya da bir şiire ve kuşkusuz çok
uzak geçmişe bakışın, üstelik bunu yaparken o bakışa kendi
hayatını katışın gibi demek geçti. Ama söylemedim. Kastımı
anladığından emindim. Ve kuşkuya yer bırakmayacak şekilde
anlaşılır olduğumu bilmenin doyumsuz sevinciyle 16. frag-
manı okumaya başladım. 24 Kasım 2008, sabah. (…) Bu ka-
darını beklemiyordum. Parça bitip de başımı kitabımdan kal-
dırdığımda, düşünürken evreni gezip gelmiş acı dolu ve yor-
gun bakışları yerde, gövdesi sandalyesinin üzerinde, yıllardır
terk edilmiş ama tam bu ânın kalbinde yeniden bulunmuş es-
rarlı bir gölge gibi oturuyordu. Oysa ben mutlu olacağını
sanmıştım. Mutluydu belki de. Ama terlemişti ve hep şakağı-
na yaslı duran sağ eliyle bu kez kalbini tutuyordu. Hemen bir
bardak su kapıp geldim. Uzattığım suyu, Gert’in dans edişini
izler gibi, tatlı yudumlarla içmeye başladı. Yerime geçip
oturdum. Ne diyeceğimi bilemiyordum. Ona, hem de o don-
durucu soğukta rastlamış olmanın ne büyük bir şans olduğu-
nu anlatamamanın eksikliğiyle bekliyordum. O, mutluluktan
uçuran zengin bir sarhoşluğun şans dağıtan kısmıydı aynı
zamanda. Bir süre sonra heyecanı yatıştı. Öyle kederlisin ki
Walter dedim, (kupkuru tümceler kurduğumu bildiğim için
gene ondan ödünç almıştım), yaşayabilmek için neredeyse
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hep mutlu etmek, gönül almak istiyorsun. Bunun içinse, tarih
dışı bir cömertlikle sadece sunuyorsun. “Gönül Yakınlıkları”

Benjamin Dokunuşu 4
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dedi. Evet, bazen metallere de sevdalanabiliyor insan dedim.
Gülüştük. Bunun üzerine, çok kısa bir sessizlik oldu.

“Bir şey merak ettim, sorabilir miyim şair dostum?” dedi.
Elbette Walter dedim. “Okuduğun fragmanlardaki bazı ka-
rakterler” dedi. “Thord Hurdlika, Lanet Dave, Lanet Köpek,
sonra Wisdom Kardeşler – sanırım adları Homeros, Ulysses
Vergilius ve Kör Jude” dedi gülümseyerek. Evet dedim. “Kim
bunlar şair dostum?” dedi. Ida Richilieu’nun dostları dedim.
“Roman kahramanları mı yani?” dedi. Tam olarak dedim. İki
yıl sonra rastlayacağım bir romanın kahramanları onlar. Gü-
lümsedi. Gülümsedim. İçimden, Ida’nın o son gece söylediği
doğaçlama şarkının nakaratını mırıldandım: “Yoldayız, yol-
dayız, hey! / Hades yolundayız.”

“Peki bitirdin mi kitabı?” dedi. Aklım nisyanın tebessüm
çiçeği Ida’da, dudaklarım şarkıda, hangi kitabı diye sordum
salakça! “Baudelaire, şiir, felsefe, kadın, deliot, hani ya tüm
doğal uyuşturucular, bütün yakın dostlarımız hakkında olanı”
dedi. Çok az kaldı dedim, gece gündüz yazıyorum dedim,
bugün bayramın kaçıncı günü bilmiyorum dedim. “Walter
Benjamin’le Yaşamak”ı kapattım.

Fotoğrafları göstermeye o an karar verdim. İlk olarak,
Bibliothèque Nationale’deki kollu sandalyesini gösterdim.
Hemen tanıdı. Ardından aynı fotoğrafın ikinci versiyonunu…
Bu montaj fotoğrafın zeminine Walter’in el yazısını koymuş-
tum. “Bir sayfaya 50 satır sığdırmak zorundaydım” dedi. Bili-
yorum dedim. Ama “Bu sandalye mavi” dedi. Bu tümceyi İngi-
lizce söylediği için imasını hemen anladım: “This chair is
blue.” Bu çok hoşuma gitti. Fotoğrafın eksiği tamamlanmıştı.
Ama bu üst üste koymalar Photoshop’un marifeti dedim. “Ol-
sun, güzel olmuş” dedi. Sonra tek tek tüm fotoğraf maceramın
kayıtlarını izledi, yorumlar yaptı, sorular sordu. Bazılarında
alt dudağını ısırdı. “Bunlar benim dokunuşlarım mı” dedi?
Gülümsüyordu. Evet dedim, evet senin dokunuşların sevgili
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dostum dedim. Duygulandığını hissettim. İki kat gibi görü-
nen birincisi aslında tek kat ve benim marifetim, başka iki
gözün içinden baktım dedim. Sol gözümü OLYMPUS’umun
gözüne dayadım, OLYMPUS’umun gözünü de YASHICA
makinemin gözüne… Ve hep birlikte kadranı çevirmeli,
Ericsson marka siyah telefonuma baktık. Tek Shot! Sokakta
bulduğum, aslında sokaktan çaldığım öpücüğü de, Photo-
shop’un yardımıyla diğer katın ya da katların üstüne bindir-
dim. “Şahane olmuşlar” dedi. “Ama hep aynı keder, sevgili
şair dostum” dedi. Ama Walter dedim, esrar kadar güzeldi.
“İstediğin şeyin, hayalinde olduğunu gördüğün şeye uymadı-
ğını öğrenmek yaralar” dedi. Bilemeyiz Walter dedim. “Bili-
yorum” dedi, hınzırca gülümsüyordu. Zokayı yutmamıştım
ama dudağımın kenarında kan vardı. Mendilini çıkarıp verdi.
Sildim ve devam ettim. En son, örfi idare dönemindeki faşist
iktidarın ilk günlerinde Sulakya Kültür Merkezi’nden ödünç
aldığım fotoğraflı su kitaplarından kopyaladığım kendi fotoğ-
raflarına baktı.

“Sulakya Kültür Merkezi’nden ödünç aldığı fotoğraflı su
kitaplarını, su resimlerini kopyalayabilmek için satın aldığı el-
li asalık filmi, ofisinde onları koyduğu rafı, o kitapların için-
deki çoğaltamadığı, çoğaltır çoğaltmaz silinen tüm su fotoğ-
raflarını, özellikle suyun külün içinde solan çocukluk, ateşin,
karın içinde eriyen gençlik ve aşk fotoğraflarını, karyola, bi-
beron, beşik fotoğraflarını, kaşıklarını, salyalı sürüngenlerini,
kurşunkalemlerini, kuşlarını, o kitapların içinde ne varsa her
satırını, boka batmış öpülesi ellerin, uykusuz kalmış gözlerin,
endişeli gözlerin, ateşten kızaran öpülesi gözlerin, duadan
sessiz yakaran gözlerin, kirpiklerine sevgiyle dokunan tüm
gözlerin yaşların parmakların sidiğe batmış tüm parmakların
dudakların nefeslerin görmeyen gözlerin tüm buğday gözle-
rin kara gözlerin kuru gözlerin fotoğraflarını ofisinde rafta
unuttuğu su kitaplarını sulakya kültür merkezinde işittiği aza-



187

rı ceza parasını makbuzları biletleri azarı işittiği kocaman ka-
dını bileti kesen ve ona makbuzu yazan başka bir ecnebi ko-
caman kadını burnuna gelen kömür kokusunu ırmak kokusu-
nu su kokusunu süt kokusunu merkezin okuma salonundaki
tüm çocukların adlarını annelerinin sabah ceplerine koyduğu
elmayı elmadaki diş izlerini kan izlerini elmayı ceplerinde
unutuşlarını anımsayışlarını yeniden unutuşlarını annelerin
elmaya dokunmuş parmak izlerini annelerin elmayı koymayı
unutuşlarını annelerin elmayı koymayı unutan ellerini baba-
ların babaların babaların bunu ısrarla anneye tembih etmele-
rini annelerin gene unutmalarını annelerin anımsamalarını
annelerin anımsadığı çocukluk aşklarını elmadaki diş izlerini
kan izlerini babaların üzerindeki martı kuşlarını bu babaların
Balat’ta olmalarını tüm babaları sevenleri tüm martı kuşlarını
sevenleri tüm bunları sevenleri sevenleri tüm yürümeyi se-
venleri tüm insan hayvan çiçek böcek taş ırmak kömür kitap
fotoğraflarının adımlarını adımları sevenleri sevenleri tüm
unutmayı sevenleri anımsamanın kâbusunu sevenleri unut-
tuğu tüm sözcükleri sevenleri sevenleri sevenleri…” Kendini
tanıyamamıştı.

“Ama şair dostum, sen en az bir dakika uyumalısın” dedi.
O zaman yazacaklarımı unuturum Walter dedim. “Unutursan
unut, yeniden anımsarsın,” dedi. “Bir gün Bibliothèque Na-
tionale’de Baudelaire ve Paris kenti üzerine çalışıyordum.
Günlerdir uykusuzdum. Birden tepemde sallanan lambaya
bakasım geldi. Bakar bakmaz ‘Tapınılan ilkbahar kaybetti
kokusunu’. Ve hiç durmadan Baudelaire’de Bazı Motifler
yazmaya başladım. O kâğıtların birindeki gibi. Ama üçüncü
sayfanın sonuna gelmiştim ki, tükenmez kalemim isyan etti.”
Bitti mi yoksa dedim. Parodiyi anlamamıştım. “Hayır” dedi.
“Kendini paramparça etti. Yazı yazıyor olduğum kalem, nasıl
olduysa birden parçalara ayrılıverdi. İçi, dışı, her yeri. Kapa-
ğın içindeki yay, kendisiyle birlikte kapağı ve kapağı tepeden
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tutan minik vidayı nerelere fırlattı, göremedim bile. Sadece
yayı bulabildim. O artık bir yay değil, bir teldi. Hemen topar-
lanıp Jean’ın evine gittim ve yattım. Aklımda yazacaklarım
vardı ama uyumalıydım. Koyun saymaya benzeyen ama çok
daha gelişmiş bir yöntemi uygulayarak uyudum ve rüyamda
beş kilo hatmi yediğimi gördüm. Uyandığımda yastığım uçup
gitmişti.” Gelişmiş yöntemin neydi dedim. “Wittgenstein”
dedi. “Birkaç kez, Wittgenstein’ın söylediklerini ezberlemeye
çalıştım: düşünülebilen her şey açıkça düşünülebilir, söyle-
nebilen her şey açıkça söylenebilir, ancak düşünülebilen her
şey söylenemez.”

Gerçekten biraz yatıp uyumam gerekiyordu, bu yüzden
aklıma gelen tekerlemeyi kovdum aklımdan: “Bilinen tüm
havacılık kurallarına göre, bir arının uçabilmesi mümkün de-
ğildir. Kanatları, şişko ufak vücudunu yerden kaldırmak için
çok küçüktür. Arılar, her şeye rağmen uçar. Çünkü arılar, in-
sanların imkânsız dedikleri şeyleri takmaz.”

Bu yöntemi ben de bu gece uygulayayım dedim. “Uyanın-
ca yazmaya mutlaka devam et” dedi. Mutlaka dedim. Ama
bugün bayramın kaçıncı günü bilmiyorum dedim. “Boş ver
bayramı, senin kocaman bir umudun var sevgili şair dostum”
dedi. Gözlerim dolmuştu ama belli etmedim. Yutkundum.
Elini uzatıp başımı okşadı. Hiçbir sevgilinin görmediği ve
inanmadığı yeri, hiçbir sevgilinin okşayamadığı kadar yumu-
şakça okşadı. Tacım olmuştu eli. İnsan mutluluğum olmuştu.
Bu hüznü dağıtmalıydım ama komiklik yapamazdım. Kita-
bımı sahaf kapanmadan almalıyım dedim. Saatime baktım,
yediyi tam iki dakika geçiyordu. Sen bekle, ben bir koşu alıp
geleyim dedim. Döndüğümde gitmişti. Oysa “İşaret Çocuk-
ları” koynumdaydı. Hem de 7 yıldır. Ah! Dalgınlık işte…

Bugün 17 Aralık 2008 ve saatim yaklaşık 17:24’ü gösteriyor.
“Sözcükler burada bitiyor, bildiğim dünya burada son bulu-
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yor…” Öğlen Konur Sokak’taki Papağan’da oturdum ve Gar-
son Sami’nin sürekli çay servisi eşliğinde, bir kâğıt peçetenin
üzerine son notlarımı düştüm. “Saçılmış Mavi”yi de tarihte
bugün yazmıştım. Akşam olmuştu ve belki o gün de saatim
yaklaşık 17:24’ü gösteriyordu. Ama o vakit sözcükler yeni
yeni geliyor ve beni bilmediğim bir dünyaya fırlatıyordu. An-
kara’ya masal anlata anlata yağan en beyaz kardı. Gerçek bir
flâneur ve bekâr bir adam olduğumdan ekstra korumaya ihti-
yacım yoktu. Yazmaya gene aynı sokakta, Konur Sokak’taki
Kardelen’de başlamıştım. Esin birdenbire gelmiş, kapımı
çalmadan içime girmiş, beni hazırlıksız, çırılçıplak yakalamış-
tı. Yeni yıl vesilesiyle masaların üzerlerine bırakılmış kâğıtları
telaşla topladığımı, kâğıtların bembeyaz sırtlarına ve yüzle-
rinde kalan tüm boş yerlerine kitabımı bir solukta yazıp bi-
tirdiğimi anımsıyorum. Nasıl unuturum! Üzerinden tam ola-
rak 13 yıl geçmiş. Vay canına! On üç koca yıl! Salıydı, Barok
çağıydı, Rönesans’tı… Ama bir dakika, salı olduğuna göre,
sanırım bu deneyim iki gün sonra, 19 Aralık’ta yaşanacaktı…








