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Yazarın Notu:  
Çekmecede Unutulan Deneyim 

 
 
 
BİR metni yazdıktan sonra bir süre göz önünden uzaklaştır-
mak, her zaman sağlıklı bir yoldur. Tekrar eline aldığında, ya-
zarın ona bir okur gözüyle bakabilmesini sağlar. Eğer yazdığı-
nız metni çekmecede unutmadıysanız, bu süre genellikle çok 
uzun sürmez. Yazarın yazı uzamının yoğunluğundan çıktıktan 
sonra yazdığı metne yabancılaşması (eğer bir flâneur değilse ve 
metnin bittiğini düşünüyorsa) günümüz koşullarında birkaç ayı 
geçmeyebilir. 

İlkini 28 Aralık 1996’da, sonuncusunu ise 2001 yılının Hazi-
ran ayında yazdığım, dört makaleden ve “önsöz yerine” ya-
zılmış bir metinden oluşan bu kitap, son makaleye son noktayı 
koymamdan bu yana (üstelik yayına hazır halde) yıllarca bek-
ledi. Başlayalı 23, bitireli 19 yıl geçmiş. İnsan ömrü için hiç de 
kısa bir süre değil. Öyleyse çekmecede unutulan bir metin mi 
bu! Pek öyle denemez. Benimki bilinçli bir seçim. Bunun nede-
ni kitabın bitmemiş olması değildi. Tersine, kitap çoktan bit-
mişti. Sanırım özel bir kitaptı bu benim için, bir tür “Dip” me-
tindi; birkaç yıl önce (1995) yaşanılan hızlı zaman deneyimine bi-
çim verme çabasıydı. Öyleyse hem bir payanda hem de bir ta-
nık yaratma arzusuydu. 
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Yaşarken ne için olduğu belli olmayan fakat öyle hızlı ve 
sarsıcı bir poetik deneyimden bahsediyorum ki, hiç uykusuz 
geçen ve her bir ânın yaşantıya dönüşen anlıklara parçalanarak 
çoğaldığı üç ayın sonunda sanki yirmi yıl büyük bir gürültüyle 
geçip gitmiş gibiydi. Bu süre boyunca kaydı bakmakla ve tutu-
lan notlarla gittikçe ağırlaşan ve karmaşıklaşan malzeme depo-
sunda birikeni varın siz hayal edin. Failin kalan ömrü boyunca 
etkisinden kurtulamayacağı, öte yandan ona yazmak gibi bü-
yük bir sorumluluk yükleyen çünkü bir ülkü kazandıran bü-
yük bir gürültü! Her fail, yaşanırken kendisini ve dünyayı ye-
niden biçimlendirdiğine inandığı bu deneyimi adlandırabilmek, 
şekillendirebilmek, oradan işe yarar bütünler çıkarmak ister. 
Ne var ki bunun için biraz sakinlik, bir parça genişlik gerekir. 
Ama bu ikisi, deneyim yaşanırken deneyim sahibine en uzak 
olan iki şeydir. 

Öyle hissediyordum ki, bu boyun verdiren deneyimden son-
ra, yazacağım her metin bu depodan çıkacaktı. Ama önce bu 
poetik deneyimi anlatabilmeliydim. Böylece onu, yani 23 yıl 
önce bu sayfalara yansımaya, yansırken de deneyimi tüketme-
ye başlayan Şiirin Gerçek Tanrısı Tanrının Can Sıkıntısı’nı –
becerebilirsem eğer– bir payandaya dönüştürebilecektim. De-
diğim gibi, bu iş tam 19 yıl önce bitti. Bu kitaptan sonra daha 
birçok başka kitap yazdım (çeviriler yaptım). Sonrakiler de, hiç 
değilse belli bir döneme kadar, doğal olarak aynı deneyimin –
ve bu deneyimin tanıklığı ya da payandası olmasını istediğim 
bu kitabın– belki giderek hafifleyen derecelerde izlerini taşıdı. 

Beni engelleyen, bana beklememi söyleyen neydi? Tam ola-
rak bilmiyorum. Belki bir taslak olarak düşündüğüm bu hızlı 
yazıyı tüketmek, yeniden ve daha sakin bir şekilde tekrar yaz-
mak istedim. On dokuz yılda aralıklarla yaptığım birkaç oku-
mada, her seferinde kararsızlığa düştüğümü anımsıyorum. 
Belki de beni engelleyen, metnin kendine özgü ve kendine gü-
venen çocukça diliydi. Ya da daha basit bir şey: Çekmecede 
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unutmak, böylece kaçıp kurtulmak istedim! Zaman geçtikçe, 
deneyimin Dil ile iletilebilirliğine şüpheyle mi yaklaşmaya baş-
lamıştım yoksa? 

Ama neden vazgeçemediğimi biliyorum: Ne olursa olsun, 
yazı, içtenlikle yaşadığımdan emin olduğum bu yoğun ve sar-
sıcı deneyimin tanığı olmak istiyordu. O an orada olan neyse, 
aktarılan da oydu. Ben değiştim diye metni değiştirmeye hak-
kım yoktu, ki kurmaya çalıştığım poetika tam olarak bunu söy-
lüyordu. Bana öğrettiği buydu. 
 
ELİNİZDEKİ kitap, bir poetikayı kurup geliştirmeye çalışan 
haliyle, bir bütün olarak ilk kez gün ışığına çıkıyor. Bununla bir-
likte, “Dip Metin”, küçük bir kitap olarak, “Ankara Kitaplığı” 
tarafından 2011 yılının Kasım ayında yayımlandı. Kitabın “Şiir-
Sinema” ve “Tarih Kavramı Üzerine” olan diğer iki makalesi ile, 
Moskova Günlüğü için yazdığım ve bu kitabın önsözü yerine 
geçmesini istediğim “Hakikatin Derin Akustiği İçinde Şiirsel 
Algıya Kalan Uçucu Miras: Walter Benjamin” isimli değerlen-
dirme yazısı, basılı dergiler ya da internet dergileri aracılığıyla, 
zaman içinde okura ulaştı. Tek başına bir kitap oylumunda 
olan ve bu ana dek çekmeceden hiç çıkmayan “Çorak Ülke’de 
Suyun Anımsatmak ve Unutturmak İstedikleri” ise, ilk kez bu 
kitap sayesinde okurla buluşuyor. 

 
BU uzun mola boyunca, Şiirin Gerçek Tanrısı Tanrının Can Sıkın-
tısı çekmecemde beklerken, 2008-9 yılları arasında, “Ünsal 
Oskay’ın bıraktığı derin boşluğa” adadığım bir kitap çevirdim: 
Esrar Üzerine.1 Walter Benjamin’in –bence– bu anahtar metnin-
de, yıllar önce Poetika’yı yazarken “esrime” ya da “kendinden 
geçme” sözcüklerine düştüğüm şerhin2 bilişsel karşılığına rast-

                                                 
1  Ankara: İmge Kitabevi Yayınları, 1. Baskı, Kasım 2012. 
2  Bkz. “Çorak Ülke’de Suyun Anımsatmak ve Unutturmak İstedikleri” 
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ladım: Rausch. Okur okumaz çok heyecanlandığımı anımsıyo-
rum. Çünkü yıllar önce yaşadığım (ve daha büyük bir şey olmalı 
dediğim) deneyime güvenmiş ve sezgilerimde haklı çıkmıştım. 
Bu durumu kitaba (Esrar Üzerine) yazdığım “Not”ta belirttim: 

“Bu karşılıklarda, ‘büyük bir coşkunluk hissiyle birlikte ruhun ente-

lektüel anlamda yücelmesi, aydınlanması’ olarak sarhoşluğun ya da 

bilişsel bir sıçramayı da içeren karmaşık bir varoluşsal durumun bü-

yülü, sevinçli, taşkın, zinde, aydınlık ve yaratıcı niteliği eksikti – ya 

da yoktu.”3 

Yine de, bu bilgilenmeden sonra geriye dönüp Poetika’ya 
bir ekleme yapmadım. Yaptığım çeviri, öğrettiği bir yana, ya-
şadığım deneyimi ve onun izdüşümü olan yazıyı olumlamak-
la, zaten müthiş bir katkı yapmıştı. 

Çok ilginç bir katkıya da, David Markson’ın olağanüstü 
romanı Wittgenstein’ın Metresi’nde rastladım: 

“İnsan, nasıl olursa olsun, gencecik adamların bunca zaman önce 

oradaki bir savaşta ölmelerini ve tam üç bin yıl sonra yine aynı yerde 

ölmelerini olağanüstü bulabilir. Ama her şeyden önemlisi, insan bu 

savaşın Helena yüzünden çıktığı konusunda elbette daha ciddi kuşku-

lar duyuyor. Bir zamanlar Walt Whithman’ın dediği gibi, alt tarafı 

Spartalı bir kız.”4 

Bu cümleler de, aslında, (“Çorak Ülke’de Suyun Anımsat-
mak ve Unutturmak İstedikleri”nin sonunda) Eliot’ın “Ölüle-

                                                                                          

makalesinin, deneyim kavramını Nietzsche ve George Bataille bağ-
lamında tartıştığım “İmge ← (Eğretileme) ← Anlam” başlıklı bölümü 
(s. 119 ve devamı) ve aynı bölümün 13’ncü ve 14.’ncü notları (s. 160-
161). [Çevirmenler ve editörler çok sevseler ve kullanmayı ısrarla 
sürdürseler de, ben bu tür sözcüklerin aşkın bir varoluşsal durumu 
tanımlamak için yetersiz olduklarını düşünüyordum.]  

3  Esrar Üzerine., s. 13. 
4  David Markson, Wittgenstein’ın Metresi, çev.: Pelin Angı, Suat Kemal 

Angı, s. 219 (İstanbul: Jaguar Kitap, 1. Baskı, Ekim 2014). 
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rin Gömülmesi” isimli şiirinin son pasajı için yaptığım çözüm-
lemeye oldukça yakışırdı. 

Aynı şekilde, Wittgenstein’ın Metresi’nden sonra çevirdiğim 
olağanüstü yetkin bir felsefe metninde de,5 çekmecemdeki de-
neyimi yakından ilgilendiren bölümler vardı. Özellikle Karl 
Jaspers ile ilgili yazıda, Poetika’da tartıştığım aşkın yazı uza-
mına ya da hızlı zaman deneyimine “cuk oturan” düşüncelere 
rastladım: 

“İnsanın sezgisi bilginin sınırlarını her aştığında, aşkınlıkla karşıla-

şır. Aşkınlık sözcüklerle ifade edilemez; dil onu kuşatamaz. Yine de 

onu ifade etmeye çalışmaktan vazgeçmeyiz, çünkü bu çaba önemlidir, 

belki de hayatlarımızdaki en önemli şeydir. Bu çabayı üstlenen felsefi 

inanç, vahye dayanan dinin dogmalarındaki inanca benzemez.” Ya 

da: “Bazı deneyimler de aşkınlığa ulaşmamızı sağlar. Jaspers bu tür 

deneyimlere sonsuz zamanın anlıkları der. Kutsallıkla bütünleşmeyi 

içermeseler de, onları uzaktan mitolojik deneyimlere benzetebiliriz; fi-

ziksel şeyler dünyasının ötesine geçmemize, ya da tarihin veya zama-

nın dışına çıkmamıza izin vermezler. Ama geçici bir boyutun olmadı-

ğı anları, sonsuz bir şimdiki zamana nakledilmişiz gibi, onlar saye-

sinde deneyimleriz.” 

Bu karşılaşmadan (Eylül-Ekim 2015) sonra da geriye dönüp 
Şiirin Gerçek Tanrısı’na yani Poetika’ya hiçbir şekilde el sürme-
dim. (Bu felsefi olumlama da, daha öncekiler gibi, beni sadece 
gülümsetti.) Nedense, yazılanı geliştirmek gibi bir niyetim ya 
da isteğim hiç olmadı. Bundan ısrarla kaçındım. Tuhaf bir şe-
kilde, metinle işimin yazdığım anda bittiğini hissediyordum. 
Bekleme süresindeki olası kristalleşmelere kulak asmak için ar-
tık çok geçti. Ben değişmiştim, dünya değişmişti, algılar bile 
değişmişti. [Son çevirdiğim (2019) ve yayımlanmasını sabırsız-
lıkla, heyecanla beklediğim Dindışı Aydınlanma: Walter Benja-

                                                 

5  Leszek Kołakowski, Neden Hiçbir Şey Yok Da Bir Şey Var? – (İstanbul: 
Jaguar Kitap, 1. Baskı, Haziran 2016). 
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min ve Gerçeküstücü Devrimin Paris’i kitabı için de benzer bir 
durumdan söz edilebilir. Ama bu süreçte Poetika’ya tamamen 
yabancılaşmış olduğumu da söylemek isterim.] 

Peki bu uzun moladaki birkaç okumada metne hiç mi do-
kunmadım? İçeriği zenginleştirmemekle (ya da değiştirme-
mekle) birlikte, elbette dokundum. Ama yaptığım şey ekleme 
değil eksiltmeydi. Örneğin, deneyimin sahihliğinin deneyim 
sahibini fazla yüreklendirdiği bazı yerlerde, aşırı özgüven ya 
da kendini beğenmişlik gibi algılanabilecek bazı cümleleri at-
tım. Nasıl olsa, sözünü ettiğim benzerlik aşikârdı. Öte yandan 
hiç şahidim yoktu! Bir de, ufak tefek bazı dil yanlışlarını ve ku-
lağa hoş gelmeyen birkaç uzun tümceyi –özgün dili bozmama-
ya özen göstererek– düzeltmeye çalıştım. 

 
ŞU AN, gençliğimde yaşadığım bu aşkın deneyim bana sanki 
tarih öncesinde kalmış gibi geliyor. Yirmi beş yıla yüzyılları 
sığdıran nedir? Can sıkıntısı mı, yabancılaşma mı? Görmezden 
gelinmeye alışmak mı? Memleketi kuşatan toptan bir keyifsiz-
lik hali mi? Sonraki yıllarda, ‘yazmaya cesaretimin ya da gücümün 
olmadığı bir kitap yazdığımı’ kesinlikle bildiğime göre, Poetika’yı 
çekmecede unutsam olmaz mıydı? 

Yine de, Şiirin Gerçek Tanrısı Tanrının Can Sıkıntısı umarım 
başkaları için bir başlangıç olabilir. Bir yazıyı, bir şiiri, ya da en 
azından bir duyguyu esinleyebilir. 
 
 

Suat Kemal Angı 

Ankara, 12 Ocak 2020 
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Önsöz Yerine: 
Hakikatin Derin Akustiği İçinde Şiirsel Algıya 

Kalan Uçucu Miras: Walter Benjamin 
 

 

 
HARİKULÂDE çevirisinin yadsınamaz katkısı bir yana, “Şi-
ir”in üzerinizde bıraktığı etkiyi tam anlamıyla kavrayabilme-
niz için yılların geçmesi gerekebilir. Hele de, anlamı hor görüp 
imgenin tehlikeli, teklifsiz, bir o kadar da yaşatıcı boşluğunda 
salınmayı, sadece ve sadece deneyimlerden medet ummayı 
yeğleyen bir okursanız, “Şiir”deki imgenin mutlak anlamına 
devrilip sizi ne vakit kurşunlayacağı hiç belli olmaz. Açıp açıp 
okur, dostlarınızla paylaşırsınız, hatta bir keşif yapmış gibi gö-
nenirsiniz, ama nafiledir tüm bunlar – eksiktir. Eksik olanı bu-
labilmek zaman alır, bazen bir ömür bile harcanabilir bir imge-
nin peşinde. Fakat, an be an kristalleşen bir hayatın içinde, üs-
telik de unutmanın keskin virajlarına rağmen nihayet size ulaş-
tığını düşündüğünüz son yerde, bu karanlık ve kurak imgenin 
aydınlattığı sahihlik, gerçekte olmayan, sizin uydurduğunuz 
(şiir buna yatkınlıktır en azından) bir anlama denk düşme teh-
likesini taşır her zaman. Oysa, henüz o “Şiir”le rastlaşmadan 
çok önce –bütünüyle sezgisel bir kavrayışla da olsa, kimi ya-
şam izleklerinin çocukluğunuzun avlusunda bıraktığı ayak iz-
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lerinin peşine takılmak adına– bir iç sesin kılavuzluğunda bir 
ağaca incelikle seslenmiş olabilirsiniz pekâlâ: 
 

“yani kim getirdi sizi 

duygularını tutumlu kullanması tembihlenmiş  

bu çam ormanının karşısına  

(…) 

ah canım badem ağaçları  

ne yaşatıcısınız böyle 

duygularınızın sunumundaki sonsuz cömertlikle  

ah canım aptal ve çılgın badem ağaçları” 

 
Ancak “çocukça bir dil eksikliğinin” bağışlayabileceği böyle 

bir gözlemin dil ile bu eksik fakat kaçınılmaz tasviri, eksikliğin 
farkına varıldıkça her yönde genişleyecek, öte yandan, kırıl-
maz mutlak bir döngüyle, her ilkyazda “düğmelerini imlasız 
bir rahatlıkla lodosun sevimli yaptığı ölüme açan” bu şövalye 
ruhlu gösterişsiz ağaçlara arkaik gözlerle bakma alışkanlığı hiç 
değişmeyecektir. Ki, siz de nicedir, suya duyduğunuz özlemle 
çelişen, çeliştiği için de ışık saçması beklenen bir merakla yük-
lenmişsinizdir bu müphem imgenin dalına. 

Aynı yemişi muazzam bir kedere dönüştüren o “Şiir”le ilk 
rastlaşmadan sonra ise, bir dayanışma, olumlanma ve gözet-
lenme beklentisinin keskin ve yüreklendiren duygusu eşliğin-
de, bu acı meyvenin kabuğuna yerli yersiz ve daha bir hızla 
vurmaya başlarsınız. Sırf bu imgenin gizliyor olduğunun hatı-
rına mıdır nedir, kendinizi yaralarsınız da üstelik. Sol elinizin 
başparmağı, aynı elin tetik parmağının taş kıvamındaki sırdaş 
parmağıdır artık, ve yazı yazan elin önünde, beyaz kâğıdın üs-
tünde durur, unutmanıza asla izin vermeyecek bir kararlılıkla 
ve kıpırdamadan: 

“Oysa evin bahçesi, ya da duvarlardan sonra avlusu demek 

mümkün, arkası görülmeyen tepeye doğru hafif bir meyille 



 

 15 

yükseliyor ve tepenin üstüne varınca, yan yana sıralanmış bo-

dur bademlerden bir sınır çiziyordu kendisine. Buradan bile 

bakışlar duvarı aşıp bademlere değemiyordu. Öyleyse durduk 

yerde bademleri budamak niye akla gelmişti?” 

“Şehirde çoktan iki kulaç yükselmiş olan güneş, burada, bu 

gölde, karşıdaki çimenli tümseğin de arkasındaki bademli tepe-

den henüz doğuyor.” 

“Hışır, hışır, çıtır, çıtır… Doğurgan bir yağmur başlamıştı, 

uzaktaki kırların melankolisine ve tepenin üstündeki bademle-

rin şaşkınlığına bulanmış toprağı havalandıran, fesleğen kokan 

bir güz yağmuru…” 

 
Hatta bu kararlı duygusallık “Şiir”i yeniden üretme cesare-

tini göstermenize neden olur ki, sizi en çok mutlandıran ve 
onurlandıran da budur: 
 

“Ve sesi, insanların güneşin altında gördükleri her şey gibi net, 

görüp de yeterince, hatta fazlasıyla anladıklarını düşündükleri 

kadar gerçekti. Bu gerçeklik yaşanılanı aynılaştırıyor, ortaklık-

larsa hayatı tahammül edici kılıyordu. Ama hiç kimse, gözün 

yanıltıcı ipliğini bir ucundan çekip teyeli sökmeyi, sonra da bu 

yuvarlak kamerayı avucuna alıp bir bademle değiştirmeyi aklı-

nın ucuna getiremiyordu. Çünkü bu olanaksızdı, çünkü insan-

lık pastasının en acı kısmı şairlere ayrılmıştı. Kalanlar açıkgöz, 

kalanlar geveze, kalanlar yumuşak, Side ise çok küçüktü. Side 

çok güzeldi.” 

 
AYLARDIR Moskova Günlüğü’nün1 izini sürüyorum. Geçen se-
nenin güzünde, İstanbul Kitap Fuarı’nda yayınevinin katalo-
gunda gördüğüm, fakat raflarda bulamadığım günden beri. 
Nihayet geçen hafta, hem de hiç aklımda yokken rastlayıver-
dim Günlüğe. Uzunca bir süre, içimi serinleten ön kapağı sey-
rettim – çok beğenmiştim. Eve bir an önce varıp beni bekleyen 
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melankoliyi yaşamak istiyordum. Yürürken arka kapak yazısı-
nı okudum. Metroda kitabın içindeki fotoğraflara baktım. Bazı-
ları bende de vardı ve günlüğün el yazısı fotoğrafı odamdaki 
Benjamin resminin altında asılıydı. 

Benjamin okumak, tıpkı şiir okumak gibi, metnin çarpıcı şi-
irselliğini tersyüz edebilmekle olası kuşkusuz. Ne ki, dudakları 
açılmadan önce, onun yaşantısının ve yazma biçiminin kendi 
elinden yapılma imgesi, içinde inci vadeden istiridyenin önce-
likle bulunması ve su yüzüne çıkarılması gerekliydi. Böyle bir 
iddianın bir günlük için ne denli olası olduğunu düşünedura-
yım, bu güçlü duygunun okumama eşlik etmesine bir türlü 
engel olamıyorum. Dostu Gershom Scholem’in Önsöz’ünde 
yazdığı, “Bu önümüzdeki belge, söz konusu bölümü okumuş 
okurlar için acı ve yürek daraltan bir sürpriz olmalıdır,” tüm-
cesini okuduğumda, (s. 24), söz konusu edilen bölümün, 
Benjamin’in hayatına özgü gizemin varlığına teğet biçimde, –
Editörün ve Çevirmenin Notları’nı saymazsak– kitabın en so-
nuna/dibine konulmuş olduğunu fark ediyorum. Met-
ni/belgeyi acı bir sürprize dönüştürecek olan bölüm, Asja 
Lacis’in 1971 yılında yayımlanan Meslekten Devrimci kitabının 
Benjamin’le ilgili anıların anlatıldığı bölüm. Sürpriz sürpriz gi-
bi olmalı, yürek daraltmalı diyerek, 170’nci sayfaya şöyle bir 
göz atıp yeniden kaldığım yere dönüyorum. 

Günlüğü okurken kapıldığım duyguları tariflemek oldukça 
güç. Hüzünlü bir anlatı olarak okumaya baştan niyetlendiğiniz 
bir kitapta, Benjamin’in kimi metinlerini (Tek Yönlü Yol’dan 
sevgilinin yüzündeki kırışıklıklarla ilgili bölümü örneğin) belli 
ki gerçek öznesine ilk kez okurken (s. 34), kitaba yayılan mer-
kezi duygudan kaçış yok. Yaratılan bir ara mekân var sanki ve 
sizi de emip içine alan bu yerde geçmiş cisimleşiyor, tüm dra-
matik yanıyla hâlâ yaşanıyor hissi uyanıyor. Moskova’yla ilgili 
keskin ve renkli ayrıntılarda bile, Asja’ya dönük gizli, besleyici 
bir soluğu sezdiriyor günlüğe sinmiş olan içtenlik. Benjamin 
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gibi, her sayfada Asja’ya rastlamak beklentisinin gerilimi ve ka-
leminizin yalnızca ikisinin birlikte olduğu anları anlatan tümce-
lerin altını çizmek istemesindeki sabırsızlık… Bir yazarın pla-
tonik yalnızlığındaki kedere, ne denli mahrem olursa olsun, 
katışmak arzusu bu. Açılımlı ve çok boyutlu çünkü: “Ve 
Asja’nın hiçbir şeyle paylaşmak istemediği o tutkulu ilgiyi, on-
dan hiç cesaret almadan ve dostluk görmeden gösteremem.” 
(s. 79) Bu zarafet ve kaygı yüklü beklenti, Benjamin’in yazarlık-
tan umduğu insanca ve asgari bir beklenti de aynı zamanda. 

Kitabı “Patolojik Bir Kararsız”ın platonik yanına/aşkına 
duyduğunuz ilgiye dönük okuyunca, neredeyse her sayfada 
birden fazla olan, toplam 191 adet son-not ilginizin dağılma-
ması için daha fazla çaba harcamanızı gerektiriyor. Tıpkı 
Benjamin’in buz kaplı Moskova sokaklarının dar kaldırımla-
rında hem yürüyebilmek hem de bakabilmek için sarf etmek 
zorunda kaldığı ek yorgunluğu duyumsatıyor. Çünkü bu not-
ların birkaç tanesi hariç hemen hepsi ikinci ve farklı bir oku-
maya yönelik bilgilendirme amaçlı notlar. Editörün ve Çevir-
menin Notları başlıklı en sondaki bölüm ile asıl metin arasın-
daki bu sonsuz gidip gelmelerin, bir anda Önsöz’de kapıldığım 
fakat kaçındığım duygunun –Benjamin’in hayatına özgü gize-
min varlığına teğet biçimde– yerine geçtiğini ve aynı zamanda 
bu duygunun “acı ve yürek daraltan sürpriz”ini askıya da al-
mak için olduğunu fark ediyorum. Ama, bunu yaparken de, 
her seferinde iki kere olmak üzere, bu keder dolu sürprizin 
üzerinden son-not sayısının iki katı kadar geçiyorsunuz. Notla-
rın ilgili sayfaların altında dip-not olarak değil de, bu haliyle 
bir son bölüm olarak kitabın en arkasında sunulmasını, kitabın 
ruhuna, başka hiçbir kitapta olmayacağı kadar yakıştırıyorum. 

Bu zorunlu kırılma anlarıyla bölünen okumamın 164’üncü 
sayfasındaki, “Patolojik Kararsız” Asja Lacis’in Anıları ve Gershom 
Scholem başlıklı ve çevirmenin değerlendirmesi olan yazıya 
geldiğimde, bir yazarın çevirdiği kitap için yazdığı değerlen-
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dirme yazısının yeri kadar, ilgilendiği konu da şaşırtıyor bir 
kez daha. Çevirmen Cemal Ener yeniden Gershom Scholem’in 
söylediği “acı ve yürek daraltan sürpriz”ine yönlendiriyor 
okuru. Sanki herkes kendi penceresinden görebildikleriyle 
Benjamin’in hayatındaki bir giz perdesini aralamaya çalışıyor. 
Aynı yazıdan, Benjamin adının bir dönem Gershom Scholem 
ile Asja Lacis arasındaki zorlu rekabetin nesnesine dönüştüğü-
nü, Scholem’in Kudüs’te güvenli bir yaşam vaadinin Benjamin 
cephesindeki nesnel dayanaklarının neler olduğunu ve fakat 
platonik bir aşkın bu dayanakların önünde onu nasıl kendi de-
yimiyle patolojik bir kararsızlığa sürüklediğini okuyoruz. Ni-
hayet, çevirmenin yazısında (niyeyse?) kullandığı ve Asja’nın 
anılarından alıntıladığı tümcelerle, Scholem’in –haklı olarak– 
günlüğü neden yürek burkan bir sürpriz olarak değerlendir-
mek gerektiğini, Asja’nın ağzından öğreniyoruz: 

“Bir keresinde yanında İbranice öğreten bir kitap taşıyordu; 
İbranice öğrendiğini söyledi. Belki de Filistin’e gidecekti. Dostu 
Scholem, orada maddi güvenliğini sağlayacağını vaat etmişti. 
Nutkum tutuldu; sonra da aramızda sert bir tartışma çıktı: 
Normal düşünebilen, ilerici bir insanın yolu Moskova’ya çı-
kardı; Filistin’e değil. Walter Benjamin’in Filistin’e gitmesini 
engelleyen kişinin ben olduğumu rahatlıkla söyleyebilirim.” (s. 
167-168) 

Acı ve yürek daraltan sürprizi hem de fazlasıyla aydınlatan 
bu tümcelerle –Asja’nın kitabındaki Benjamin ile ilgili bölüme 
henüz birkaç sayfa kala– zamansız ve teklifsiz karşılaşmam bir 
yana, bu sözlerin, Benjamin’in ‘Marksist vicdanıyla yüreği ve 
duyarlığı’ arasındaki trajik ölümüne dek süren gerilimin, ki 
yaşadığı/sürüklendiği olayların gerçek nedenidir, sevdiği ka-
dın tarafından sanki hiçbir zaman, hiçbir şekilde algılanmamış 
olduğunu düşündürtecek kadar steril bir şekilde –çok yıllar 
sonra bile olsa, özellikle son tümcedeki soğukkanlılıkla– söy-
lenmiş olması sarsıyor beni.  
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Sanırım, Benjamin kadar, yazma etkinliği ile yaşamı ara-
sında derin ve kederli benzerlikleri olan çok az yazar yaşadı 
dünyamızda. Direnenler direnmekte devam etsin, “alegori’nin 
sanatsal algının özel bir biçimi” olduğu düşüncesi geçerliliğini 
sürdürüyor hâlâ. Tarihin uçucu imgesini en silik, gözden düş-
müş nesnelerde bulmayı amaçlarken önerdiği ve yakalanması 
neredeyse imkânsıza yakın o son bakışta beliriverecek olan 
ışık, hakikatin derin akustiği içinde şiirsel algıya kalan bir miras 
yalnızca. 

Acı ve yürek daraltan sürprizle –onu sahiplenmekten ken-
dini alamayan çevirmen sayesinde, aslında yayıncı sayesinde 
denmeli belki de!– beklediğimden önce karşılaştığım için, he-
men ardından gelen ve baştan beri sürprizin asıl yeri olarak 
sunulan Asja Lacis’in yazısını okumasam mı acaba? Ama kita-
bın tüm biçimlenme/düzenlenme çabalarını aşan, altüst eden 
okuma edimi tek kişilik, deneyim tek kişilik… Acı/tatlı bir baş-
ka sürpriz, belki de sadece benim için ayrılmış ve yalnızca beni 
bekliyor. Benjamin’in incisini koruyan istiridye gibi, bu mey-
veyi de sert kabukları saklıyor. 

Kendisi gibi Yahudi olan yüzyılın bir başka trajik yazıcısı 
“Şiir”ini yazarken, bu aşkın rastlantısal başlangıcındaki‘ acı 
meyveden’ ne kadar haberliydi acaba? Bu kitaptan benim pa-
yıma düşen, yazgıyı kuşatan, emip içine alan en kederli sürpriz 
bu işte: 

Say Bademleri, 

say acı olup da seni uyanık tutanları,  

beni de kat aralarına: 

 

Gözlerini aramıştım açtığında, 

ve kimse bakmadığında yüzüne,  

o gizli ipliği 

düşüncelerindeki çiğ tanesinin  

içinde hiçbir yüreğe yolu düşmemiş  
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sözlerin korunduğu testilere 

köprü olmuş  

ipliğine bağladım. 

 

İlk kez orada senin oldu adın,  

emin adımlarla yürüdün kendine,  

suskunluğunun çanlarıydı özgürce çalınan,  

yanına geldi kulak verdiklerin, 

ölen, sana da sardı kollarını 

ve üçünüz geçip gittiniz.  

akşamın içinden. 

Beni de dönüştür acıya, 

kat beni de bademlerin arasına.2 

 
“Reich birkaç haftalığına Münih’e gitmek zorundaydı. Ben-

se sık sık alışveriş etmek üzere Daga’yla birlikte piazza’ya çıkı-
yordum. Bir seferinde bir dükkândan badem satın almak iste-
dim. Ancak bademin İtalyanca’sını bilmiyordum ve satıcı da 
ne istediğimi bir türlü anlamıyordu. Yanımda bir adam duru-
yordu ve “Hanımefendi, size yardımcı olabilir miyim?” dedi. 
“Lütfen,” diye karşılık verdim. Bademleri aldım ve elimdeki 
paketlerle piazza’da yürümeye başladım – o bey peşimden 
geldi ve “Size eşlik ederek paketlerinizi taşıyabilir miyim?” di-
ye sordu. Ona döndüm – sözlerini sürdürdü: “Kendimi tanıt-
mama izin verin – Doktor Walter Benjamin” – ben de kendi 
adımı söyledim.” (s. 170-171) 
 
 

Ankara, 11 Haziran 2001 
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Notlar: 

[1] Walter Benjamin, Moskova Günlüğü, çev. Cemal Ener (İstanbul: 

Metis Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2001). 

[2] Paul Celan, “Beni de Kat Acılara”, çev.: Ahmet Cemal. 

 





 
 
 
 
 
 
 
 

DİP METİN 
 





 
 
 
 
 
 
 
 

Doğum gününe ve ormana… 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Olduğu gibi ifade edilen hakikatten daha za-

vallı bir şey yoktur. Böyle bir yazma biçimi kö-

tü bir fotoğraf bile değildir. İster kuru gürül-

tüyle, ister müzikle, isterse yardım çığlıklarıy-

la olsun, hakikat, gücünü kendi derinliğinden 

alan tek bir vuruşla insanı irkiltmek ister.” 

Walter Benjamin 
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ÇOCUK GÖZÜ 

 
Köpek öylesine yoğun, korkutucu değil, aksine huzur dolu bir 
yapışkanlıkla bakıyordu ki, bakılan dünya onun gözleriyle din-
lediğini hemen fark ediveriyordu. Bu bakışmalarda ortalığı 
kaplayan sessizliğin nedeni buydu işte. Bu durumda onun –
tıpkı tavşanlar gibi, ya da suaygırları, ya da yarasalar gibi– ku-
laklarıyla da görebildiği düşünülebilirdi pekâlâ. İçinde çamur-
lu bir kederin var olduğu, doğanın sudan gelme ve suya döne-
cek olan fısırtısı – sessizlik. Taşlara, ağaç köklerine ve kabuklu 
hayvanların kabuklarının içine yazılı olan – söz. Dili düğümle-
yen, kişinin ruhunun bedeninden taştığını anladığı, taşan ilk 
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damlayla berrak ve kuştan hafif bir suskunluğa sürüklendiği – 
an. 

“Varlığın dili sessizliktir,” dedi, “gözler dinler, kulak görür 
orada.” 

Peki ya konuşan? 
“Konuşan yoktur ve gerçekte konuşan hiç olmadı, olsaydı 

bu belirsizlik olmazdı.” 
Peki ya dil?  
“Dil koklar.” 
 
 

TUHAF HASTALIK 
 

Küçük bir çocukken, televizyondaki bir dizi filmde komiserin 
yüzünü 5 rakamına benzetirdim. (Beş rakamının neye benzedi-
ğini, anlattığı bir masaldan sonra babam kâğıda çizip göstermiş-
ti.) Ne zaman televizyonda bu dizi oynasa, aynı komiser ekran-
dan bana bir 5 rakamı gibi bakardı. Onu başkalarının da benim 
gördüğüm gibi görüp görmediğini merak ederdim. Sormak için 
cesaretimi toplamam uzun zaman alsa da, hayal kırıklığım ani 
ve kesin olmuştu. Nesnelerle aramdaki ilişkinin bana yaşattığı 
benzer deneyimler çocukluğum gibi geçip gitseydi, nesnelerden 
harflere/sözcüklere nüfuz etmeseydi, bunu burada yazmazdım. 
Asıl büyük hayal kırıklığını ilkokul birinci sınıfta yaşadım. Sını-
fın –muhtemelen okulun da– en geç okuyan öğrencisiydim. 
Harfler çok karışıktı ve nedenlerle doluydu! Harflerde herkesin 
gördüğünü görmeyi, herkesin anladığını anlamayı ben de çok is-
tiyordum, ama sanırım çok bakmıştım ve hâlâ sadece bakıyor-
dum. Tam umutsuz bir vaka olduğumu düşünmeye başlamış-
tım ki, bir sabah öğretmenim beni çağırdı ve karatahtanın önün-
de göğsüme kırmızı kurdeleyi taktı. Hayatımdaki ilk en sevinçli 
ve her nasılsa –inanın hiç unutmadım!– en kederli andı. Sevinç-
liydi çünkü herkes gibi ben de yepyeni bir ülkeye adımımı at-
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mıştım. Ama bu durum bakmanın antik işlevini gözlerimden si-
lemedi. K hâlâ saksıda iki mazıydı benim için – ve tüm küçük 
ü’ler, i’ler ve ö’ler, lego oyuncaklarımın en değerli joker parçala-
rı. Ama eskiden iki saksı arasında bir asma köprü olan birkaç i, ö 
ve ü, şimdi artık Kwai Köprüsü’ydü… 
 
 

İMGE 
 
İmge, sözcüğün çocukluğu ve hatta o çocuğun doğumudur. 
İmge, sözcüğün silik, belki de olmayan fotoğrafıdır. Dil eğer, 
yaşayan, varoluşa koşut bir olguysa, imge olsa olsa sözcüğün 
yokoluşu, ölümü olabilir. İmge çırılçıplak söz’dür.  

Gül karmaşıktır, hiçbir şeyin imgesi olamaz. Gül ile imlen-
meye çalışılan şeyin gerçek imgesi tomurcuktur; doğrusu, to-
murcuğun gül olamamış –gülememiş–, gülden artmış kalıntısı, 
dibidir. Gül güler. 
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Tek bir söze/imgeye ulaşabilmek için şair sözcüğün üstü-
ne yığılmış tonlarca toprağı boşaltmak, ya da sözcüğe giydi-
rilmiş milyonlarca gömleği soymak, gülü yolmak zorundadır. 
Bu toprak/gömlek/yaprak, sözcüğün ‘işlev’i ya da ‘anlam’ıdır. 
Öyleyse, imgeye ulaşmak ters yönde, geriye doğru bir yolcu-
luktur. 
 
 

ÜST-DİL 
 

Bu yolculukta, ‘adlandırıcı’ insan dili, yazının diğer sanat 
dallarından ayrılan yanıyla trajik biçimde ilişkilidir. Ne resim, 
ne müzik, ne heykel, ne de sinema bir üst-dile gereksinim du-
yar, ona ulaşmaya çalışır. Çünkü, resim, müzik, heykel ve si-
nema dilinin malzemeleri olarak renk, ses, toprak/taş ve (kop-
yalanmış) görüntü, hizmet ettikleri sanatın dilinin temel unsur-
ları oldukları (dilsel iletimi yüklendikleri) ölçüde, birer üst-
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dildirler. Sanattan bağımsız olarak, rengin, sesin, toprağın/ta-
şın ve görüntünün gündelik iletimde somut, kullanılabilir iş-
levleri/anlamları yoktur. Bu ‘soyut’ ve alabildiğine ‘sembolik’ 
niteliğin nedeni, konuşmak için renge, sese, toprağa/taşa ve 
görüntüye dolaysızca gereksinmememizdir. Renkle konuşma-
yız, sesle de, ne de taşla, toprakla, görüntüyle – sözcüğün hap-
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settiği anlamla konuşuruz. (Tüm bir uygarlık dil ile kurulmuş-
tur. Bu anlamda, mühendislik şiirsel metinlerin tersyüz olmuş 
biçimidir.)  

Konuşurken tek bir kaygımız vardır, basittir: anlaşılır ol-
mak. Anlam harcıâlemdir, anlaşabilmek mutluluk verir. Bir ge-
reksinimimizi en basit, en anlaşılır şekliyle karşımızdakine ak-
tarırız. “Nereye gidiyorsun?” “Çiçekçiye.” “Bana da dönüşte 
bir paket sigara alır mısın?” Dilin bu harcıâlem kullanımını 
gündelik yaşamda daha karmaşıklaştırmak ne kadar anlamsız-
sa/saçmaysa, şiiri dilin bu çeşit kullanımıyla yazmak da o denli 
boşunadır. Yemek yemek, sevişmek, su içmek her insan için 
nasıl biyolojik, ve konuşmak nasıl toplumsal bir ihtiyaçsa, şiir 
de şairler için yapay bir gereksinimdir. Şiir bir zorla/n/madır. Bu 
zorlanmadır ki, üst bir dile ihtiyaç duyar. Hissettiğimizi, dü-
şündüğümüzü, gördüğümüzü iletemediğimiz, yanımızdakiyle 
paylaşamadığımız anda başlar. Çaresiz bir edimdir. Şiir, ileti-
lemezi iletebilmek içindir. Bu noktada bile şairin kullanmak 
zorunda olduğu, bildiği dildir. 

Şair bir üst-dile ulaşmak, dahası onu yaratmak zorunda 
olan kişidir. İyi de, şair bunu neden yapar? 

Şairin de tek derdi vardır: anlaşılır olabilmek. Şair anlaşılır 
olabilmek adına dili ‘deforme’ ederken, kaçınılmaz olarak 
kendisine ve tüm bir dünyaya yabancılaşır. Çünkü kendisini 
ve dünyayı ifade edebilmek için ulaştığı, ulaşıyor olduğu bu 
yeni dil kullanım dışıdır, anlamsızdır. Sonunda, şiirin yazıldığı 
dil, tüm yadırgatıcılığı, yararsızlığı ve büyüleyiciliğiyle şairin 
varoluşunu kuşatan, emip içine alan tek ve mutlak bir alan ola-
rak belirir. Şairin yapabildiği ise, tüm bir dünyaya –kendisine 
de– karşı koyabilmek, hayatta kalabilmek için, bu alanın sınır-
sızlığı içinde, yer yer onun çatlaklarına sızarak yaşayabilmek-
ten ibarettir. Anlamsızlığın sürekli pekiştiği, üst üste yığıldığı 
görkemli, fakat bir o kadar da kaçak bir yapı inşa eder şair. En 
küçük sarsıntıda kolayca yerle bir olabilecek bu binada kim 
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tehlikeden uzak, huzur içinde bir yaşamak umabilir ki? Şairin 
kendisinden başka…  

“Şiirin dili bir tek şairin anladığı dildir.” 
Peki bu dil ne işe yarar? Şiir yazmaktan başka hiçbir işe. Şa-

ir “şiiri eşeledikçe” yararsız bir dile ulaşır, kullanımı olmayan 
bir dile. Bu dille tanımlamaya çalıştığı her şeyle birlikte, kendi 
varlığının da ‘hiç’liğine varır. Şair işe yaramaz adamdır. Bir 
gün öylesine yararsızlaşır ki, ya kendi kendisini ya da hayat 
onu öte yana fırlatır. Şiirin kaçınılmaz cehennemidir bu. 

Şair, sözün tohumunun çatladığı ânı arayan/kollayan bir 
seyyahtır. 

Çoğunlukla ‘toplumcu gerçekçi’ şairlerin düşündüğünün 
aksine, şair toplumun önünde giden adam değildir. Kuşkusuz 
bilinciyle ve sezgisiyle fazlasıyla sivrilmiştir, fakat o, tam da 
yaptığı işle şimdiden geçmişe giden kişidir. Şair topluma sırtını 
dönen adamdır. Dili deforme ederek kullanım dışı bir dili ya-
ratırken, gerçekte, ulaştığı yeni dilin ne denli saf, yalın, anlaşı-
lır olduğunu, geçmişte bir yerde işe yaradığını ve gelecekte bir 
yerde de kullanılabilir olacağını bilir. Bu bilgi çeşidi, hissediş-
ten ya da sezgisel kavrayıştan öte/de/dir. Şair bir Angelus 
Novus’tur. Sırtını geleceğe dönmüş, kanatlarını yolmaya çalı-
şan kişidir. İnsan aklının ve bilincinin umutsuzlukla kesiştiği 
noktada, Angelus Novus, mitolojik kahraman Sisyphos’un çek-
tiği acıya da bakar. Mitolojide kutsallığı değil, fakat, çağımızın 
mahrum olduğu şeyi, cesareti, duygudaşlığı ve yiğitliği görür. 
 
 

“KAPALI ŞİİR YOKTUR, 
ŞİİRE KAPALI OKUYUCU VARDIR.” 

 
Bu tümce ‘zahmetli’ şiirin ne denli az okunduğunun özetidir. 
Bu da okurun şaire karşı savunmasıdır. Okuyucu direnebildiği 
yere kadar bu belalı adama direnir. Okuyucu anlam telaşını sü-
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rüncemede bıraktığınca yaşayabilir. Bunu da şiiri anlamaya çalı-
şarak yapar: korunmalı bir yol. Oysa şiiri anlamamızın nedeni 
Anlam değil, Deneyimdir. Bugün bir fısıltı olan bir şiir, yarın bir 
çığlığa dönüşür. Halbuki şiir aynı şiirdir, görünüşte kişi de… 
Olan sadece şudur: Okuyucu direncini yitirmiştir. 
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İMGEYE/SÖZE ULAŞMAK 
 

1. 
İmgeye ulaşmak geriye doğru bir yolculuktur demiştim. Geri 
dediğim, –yeniden kristalleşen, hani ya sözün tohumunun çat-
ladığı anlarda beliren– dilin kökenidir, buna homurtu da diye-
bilirsiniz. Bu yolculuk öncelikle şiirin nasıl yazıldığıyla ilgili-
dir. (Bu noktadan sonra olabildiğince öznel olmalıyım. Söyle-
yeceklerim kendi şiir deneyimimden damıttıklarımdır.) 

Şiirin işçiliğine inanmıyorum. Yazarken inanmıyorum. Şair 
düşünerek yazmaz ya da şiir düşüncenin ürünü değildir. Çün-
kü şiir ürün değildir. Şiir Yaratı’dır! Zamansal, mekânsal, este-
tik, etik; tüm denetimlerden, donanımlardan arınmış, yalıtılmış 
–boşluğu alınmış– bir âna ihtiyaç duyar, ki bu az eğimli, ılık ve 
yapışkan anlık sadece hissedilebilir. Bu an her şeyden, şairin 
kendisinden bile bağlantısızdır, özgürlüğün karanlık soluğunu 
kopuk kopuk, belli belirsiz, endişeyle soluduğu andır. Sonsuz 
ya da hiç kadar çok değişkenle ilgili ve her haliyle tanımsız ol-
duğu varsayılan bu an tüm bir güne, iki güne, aya, yıla yayıla-
bilir, fakat asla bir ömre değil. Şiir yazmak bu zamandan ve 
uzamdan o âna taşmak, o ânın içine savrulmaktır. (Şiir yazan şa-
ir, varoluşun kristalize olmuş halidir.) Düşünmeye başlamaksa, 
hani ya o ânın içinde –zorunlu ya da değil– verilen her mola, 
geriye dönmektir. Her mola, varoluşu yeniden, bu kez ters 
yönde kristalleştirir. 

Fakat şair en vasıfsız işçidir. O, kelimenin tam anlamıyla bir 
ameledir. Ama ne zaman? Şiir yazmadığı zaman. Şair yapıtının 
işçiliğini şiir yazmadığı dönemde yapar; düşünürken, okurken, 
bakarken, yürürken, sevişirken, uyurken, yerken, içerken, işer-
ken – şair yapıtını kurar. Sıradan insanların akılla süslediği tüm 
bu edimler şair için gül kadar karmaşık, kaotiktir. Şair bakar – 
her şeye ve her seferinde bir muammaya bakarmışçasına me-
rakla/şaşkınlıkla, antik bir alışkanlıkla. Bu süreçte bilinç şairi 
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rahatsız eder, sezgi ise tahammül sağlar. Şair, çağrışımların gir-
dabında yaşar. Çağrışımların sonsuzca biriktiği, içe sığmaz ol-
duğu, fısıltının duvarları yıkacak tizliğe ulaştığı noktada, ki 
sezgisinin bilincine yenik düşeceğini, yok olacağını, öleceğini 
hissettiği andır, geçmişten “bir imge gelir ve onu alnından ok-
lar”. Şair, işte, bu despotça gelen imgeyi yakaladığında, kendi-
sini anaforun tam ortasında şiir yazarken buluverir. Şiirle karşı-
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laşır! Yazmaktan başka çaresi, yazmaktan başka seçeneği yok-
tur. Çünkü sezgi şairin kanıdır. Şiir yazmak bilincin kirlettiği 
kanı temizlemektir, kaçınılmaz olarak en aydınlık bilinçle yazılır! 

Şair yazarak bilincini tüketir/gömer, sezgisini gün ışığına 
çıkarır. Yeniden, bir daha. Bu anlamda, sezgi sürekliliğin imi-
dir. Şair eğer şiirin işçiliğini yaratıcı süreçten sonraya bırakır, 
‘şiir bitti’ dedikten sonra yapmaya kalkarsa, bir sözcüğü değiş-
tirmek zorunda hissederse kendini, bunu asla başaramaz. De-
dim ya, şiirin işçiliği kristalize olmuş anlarda yapılamaz. Bu 
anlardan sonra ise yapı sıva tutmaz. İşçilik çoktan başlayıp 
bitmiştir. Şairin bile haberi olmadan! O aslında olan şeye ol-
mamış diye bakandır, buna mecburdur. Yok eğer o sözcüğü 
değiştirmeyi başarırsa, ya yanılıyordur, ya da, kopuk kopuk da 
olsa, yaratıcı sürecin hâlâ içindedir – ki bu kopukluk şiirde his-
sedilir. (Hayat boyu şiir uzamının içinde hapsolmuş Baudelaire 
bir istisnadır!) 

Ben yanıldığımı düşünüyorum. O tür çok şiir yazdım, ve 
çoğunu yırtıp attım, kimine ise kıyamadım. Fakat hepsi de 
üründü. Gerçekten bir kopuş, sürükleniş, bir otomatik tutsaklık 
olarak, saf/katıksız bir bilinçle yazdığımı bildiğim şiirlerin el-
yazmalarının üzerinde, kimi dizelerin yanına, üstelik dizeleri 
yazar yazmaz, “Bunu olduğu gibi bırak, asla değiştirme, buna 
güven!” diye notlar düştüğümü anımsıyorum. Şiir uzamının 
şairin bilincine bu beklenmedik ve otomatik uyarıyı –ilk kez– 
yaptığı ânın aykırılığı, şiirin yaratıldığı süreçteki bilincin kor-
kunç aydınlığında şifrelidir. Bu çok yadırgatıcı ânın üzerinde 
düşünmek gerekir: Kuşkusuz şiiri yazanın kendisi bile, yaratıcı 
süreçten çıktıktan sonra, her zamanki denetimli –seken de di-
yebilirsiniz– bakışıyla o şiirlerin en parıltılı yerlerini –
homurtuları da diyebilirsiniz– anlamayacak ve değiştirme ge-
reksinimi duyacaktır. 
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2. 
Şairin imgeye ulaşmak için geçmişe doğru yaptığı yolculukta, 
şimdi de, yazgısının önkoşulu olan ‘Bakmak’ ile biraz daha ilgi-
lenelim. Bunun için, şiirin birim malzemesini sözcükten imge-
ye taşımalı, imge ile karşılamalıyım. “İmge, sözcüğün silik, 
belki de olmayan fotoğrafıdır,” demiştim. O zaman imgelem için 
de bir kadrajlama/çerçeveleme demem gerekir. 

Sonsuz bir matrisin içinde yer alan yapılarız ve sonsuz bir 
matrise bakıyoruz. Kendi gözlerimizin içinden bakıp, kendi 
görmek istediğimizi görüyoruz. İki tane gözümüz var fakat ço-
ğul bakamıyoruz, ya da çok yavaş bakıyoruz. Neden? Çünkü 
gözümüz var, üstelik iki tane. 

Simetri, doğanın, dolayısıyla da insanın kendi kaotik yanını 
gizleyebilmesi için Tanrı’nın insanlara bağışladığı bir lütuftur. 
Çift denge/yanılsama unsurudur. Simetriğin daima tek, bir tane 
odak noktası, merkezi vardır. İki gözümüzle baktığımız şeyin 
merkezine yoğunlaşırız, ya da iki gözümüz de aynı noktaya ba-
kar, bakmak zorundadır. Bir göz diğerinin gördüğünü sınar, 
onaylar, sabitler. Böylece, görmek başlar. (Bakmak ve görmek 
zamana bağlı fonksiyonlardır; ya da, zaman, bakmak ve gör-
mek edimlerinin bir değişkenidir.)  

Tek gözümüz olsa ne olur? Tek ne simetriktir ne değildir. 
Bir an için odanızın duvarında asılı olan bir tabloya baktı-

ğınızı düşünelim. Tablonun karşısına geçin, onu net görebile-
ceğiniz bir mesafede durun. Gözlerinizle tablonun üzerinde ge-
zinmeye başlayın, acele etmeyin, ayrıntılarda yoğunlaşın, du-
run, bakın ve tabloyu minik minik parçalara bölün. Bir süre 
sonra sağ gözünüzü avucunuzla kapatın. Gözünüzü avucu-
nuzla iptal eder etmez, kısa bir süre için baktığınız resmin net-
liğini/derinliğini yitirirsiniz, dengeniz bozulur. Resimdeki tek 
bir noktaya yoğunlaşmaya çalışın ve mesafeyi yeniden ayarla-
yın. Tek gözle bakmaya alışır alışmaz, az önce iki gözünüzle 
yaptığınızı bu kez tek gözünüzle tekrarlayın. Kapalı olan gö-
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zünüzün avucunuzun içinde tabloya bakan gözünüzün hare-
ketini takip ettiğini hissedeceksiniz. Bakamayan göz, bu kez, 
bakan gözün gördüğünü sınayamaz – sınamak istediği halde 
sınayamaz. Bu geri beslemenin engellenmesi devam ettikçe, 
bakması engellenen göz serbest gözü bir gerilim altında tutar. 
Kapalı olan gözünüzün varlığını unutana dek, bu kör takip 
resme yoğunlaşmanızı engelleyecektir. Bakan göz bakamaya-
nın boyunduruğu altına girmiş, esiri olmuştur. Ne zaman ki 
kapalı olan gözünüzü devre dışı bırakmayı ya da onun işlevini 
bütünüyle açık olana aktarmayı başarırsınız –kapalı gözün var-
lığını tamamen unutursunuz–, işte o zaman tablonun üzerinde 
iki gözünüzle yaptığınıza benzer çerçevelemeyi bu kez tek gö-
zünüzle yapabilmeye başlarsınız. Bir süre sonra, tek gözle, ama 
gerçekten tek gözünüzle aynı resim üzerinde yaptığınız tara-
manın iki gözünüzle yaptığınızdan daha hızlandığını, gittikçe 
hızlandığını fark edeceksiniz. Baktığını sınayan ve böylece al-
gıyı yavaşlatan ikinci bir gözünüz yoktur artık. Yanılmak için 
sadece bir gözünüz vardır! 
 

3. 
Fotoğrafa yeni başlayanlar ilk çektikleri resimlerde bir şaşkın-
lığı, hayal kırıklığını yaşarlar. Elde ettikleri fotoğraf, vizörden 
baktıkları, gördükleri ya da düşündükleri gibi değildir. Nesne-
ler, insanlar hiç olmadıkları yerlerinden kesilmiş, çerçevenin/ 
fotoğrafın dışında kalmışlardır. Fotoğrafçı bir süre çıplak iki 
gözle gördüğünü, vizörden bakan tek göze dilediği gibi sığ-
dırmayı başaramaz. Biraz kurnaz olanlar iki adım geriye gide-
rek mesafeyi arttırır. 

4. 
Elinize bir fotoğraf ve fotoğraftan daha büyük boş beyaz bir 
kâğıt alın. Kâğıdın ortasından, kenarları 3-4 santimetrelik bir 
kareyi kesip çıkarın. Fotoğrafı masanın üstüne, kâğıdı da fotoğ-
rafın üstüne koyun. Minik pencerenin sınırladığı ayrıntıya ba-
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kın. Bu ayrıntı yeni bir fotoğraftır – fotoğrafın karesi. Sonra kâğı-
dı fotoğrafın üzerinde usul usul gezdirerek yeni pencereler, 
yeni ayrıntılar keşfedin, yepyeni fotoğraflar çekin. Böylece tek 
bir fotoğrafı sonsuzca çoğaltabilirsiniz. Bir süre sonra, bu bi-
timsiz çoğaltımı aynı fotoğrafın (mümkünse) daha büyük ba-
sılmış bir kopyası üzerinde yapın, fakat bu kez kâğıtta açaca-
ğınız pencereyi –diyelim kenarları 2 santimetrelik bir kare ola-
cak şekilde– biraz daha küçültün. Bu kez de, bırakın fotoğrafın 
tümünü, ilk denemedeki daha büyük kare pencereden elde et-
tiğiniz herhangi bir ayrıntıda/fotoğrafta (ya da, fotoğrafın daha 
büyük baskısını kullanmanız mümkün olduysa, ilk kare pence-
reden elde ettiğiniz herhangi bir ayrıntının/fotoğrafın ayrıntı-
sında bile) onlarca yeni ayrıntı, yepyeni fotoğraflar göreceksi-
niz. İlki kopyanın karesidir. Fotoğrafı büyültürken pencereyi 
küçülttükçe, pencereden görünen her bir grenin/konturun/ 
noktanın birer fotoğraf olduğunu anlarsınız. 

Bu keyifli oyunla hayatınızın keşfini yaptınız: SANAT 
ZAHMETE DEĞMEZ… 
 

5. 
Yaptığımız deney aklınıza derinlik sağladı. Ama gözleriniz yo-
rulmuş olmalı. Masanın başından kalkın ve pencerenin önüne 
gelin. Tutsak gözünüzü serbest bırakın. Gündüz yıldızlarının 
sönmesini bekleyin. Önünüzde geniş bir manzara olduğunu 
hayal edin. Çerçeveye alıp ondan bir tablo yapın. Bakın, bakın 
– en uzağa, en geniş şekilde bakın. Bir süre sonra kameranızın 
penceresini/diyaframını kısmaya başlayın. Böylece, alan derin-
liğini arttırarak uzaklıkları yakınlaştırmaya, manzaradaki ay-
rıntıları çoğaltmaya başladınız. En uzak dağ yamaçları gözü-
nüzün dibine geldi mi? Devam edin, gözlerinizi daha da kısın. 
Yamaçtaki bir meşe ağacına yaslanmış dinlenen bir bakarkeşin 
hayalleri gözünüzün dibine geldi mi? İçtiği sigaranın dumanı 
beyninize nüfuz etti mi? Devam edin, gözlerinizi daha da kı-
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sın. Hayaller ve manzaradaki her şey silikleşmeye başlasın. 
Şimdi de yumun gözünüzü. Tablo yok. İşte kadraj! 
 
 

ŞİİRİ ÖĞRENMEK 
 

1. 
Bir çocuğa paralellik kavramını nasıl öğretirsiniz? “Aynı düz-
lem üzerinde bulunan ve birbirleriyle kesişmeyen doğrular bir-
birine paraleldir” diyerek mi; yoksa, “paralel iki doğru, aynı 
düzlemde yer alan ve sonsuzda kesişen doğrulardır” diyerek 
mi? Hangisi kolayınıza geliyorsa onu söylersiniz, ki hiç kuşku-
suz, bu iki tanımdan daha kolay olan birincisini seçersiniz. Oy-
sa, ilk tanım paralellik kavramını bir analojisi üzerinden verir, 
ikincisiyse işin felsefesine değinir. Peki ya, tren yolunun orta-
sında duran ve rayların ufukta kesiştiğini gören bozkır çocu-
ğuna ilk tanım yetebilir mi? Rayların içinden ufka doğru yürü-
yen, derken koşan, hızlandıkça dünyanın yuvarlak olduğunu 
anımsayan çocuğa, evrenin sonsuzluğunu nasıl anlatırsınız? 
Bu kez, paralellik kavramının felsefi tanımı, sonsuzun analoji-
sine yaklaşmaz mı? 
 

2. 
“— Bakayım güzel yüzüne, dedi. Canlandım. 
Ömrümde Sükût’u okurken bir tek şey düşündüm: Çocuk şi-
iri ya da çocuklara göre şiir yoktur. Nerdense? Şiir, mate-
matik gibi kolaydan başlanıp öğrenilmez. Kolaylık, bir be-
ğeni olarak yerleşiverir insanın kişiliğine. Sonra da kolay 
kolay değiştirilemez. O yüzden en zorlu şiirlerle başlanma-
lıdır dili sevdirmeye, beğenileri eğitmeye, kişileri çağdaş 
kılmaya. Bu konuda bir eğitim söz konusu ise, en son var-
dığı yerden başlanmalıdır.” (Turgut Uyar, Şiirin Günlüğü, 
Ocak 1968) 
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BİR ŞİİR NE ZAMAN BİTMİŞ SAYILIR? 

 
1. 

“Kapalı Şiir Yoktur, Şiire Kapalı Okuyucu Vardır”da, anlam te-
laşını sürüncemede bırakan okurun şiire yaklaşımını tartışır-
ken şöyle demiştim: “Oysa şiiri anlamamızın nedeni Anlam 
değil, Deneyimdir. Bugün bir fısıltı olan bir şiir, yarın bir çığlığa 
dönüşür. Halbuki şiir aynı şiirdir, görünüşte kişi de. Olan sa-
dece şudur: Okuyucu direncini yitirmiştir.” 

Direncini nasıl yitirir okuyucu? Deneyimle. Peki ama, bu-
gün ile yarın arasında hem okuru hem de şiiri içine koyduğum 
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bu çokça durağan süreçte birdenbire değişen nedir ki, bu, şiirin 
okuyucuyu teslim alıvermesini, başka bir deyişle, kişinin şiirle 
bir anda ve yerde örtüşüvermesini sağlar? Tamamen irademiz 
dışında gerçekleşen yapıtla karşılaşma ânıdır bu. Bu kristalize 
an, deneyimim bilgisinin görünür olduğu andır. Yoksa ne in-
san statik bir yapıdır, ne de şiir. Eğer bu karşılaşma ânı gerçek-
leşmezse, bugün ile yarın arasında ne biriktirirseniz biriktirin, 
ne çok deneyim yaşarsanız yaşayın, şiirle aranızdaki mesafeyi 
kapatamazsınız. Ne gam! (Gene de, hiç kuşkusuz, bu an dene-
yimin içindedir.) 
 

2. 
“(…) Bir resim ne zaman bitmiş sayılır? Bir çift ayakkabının 
teki gibi zaten varolan bir şeyin karşılığı olduğu zaman de-
ğil, ressamın o resme önceden tasarladığı biçimde en uygun 
bakma anının gelmesiyle resim biter. Resim yapmanın sü-
reci, ister kısa ister uzun olsun, resim yapmak gelecekte o 
resme bakılacak anları kurma sürecinden başka bir şey de-
ğildir. Gerçekte, ressamın düşlediği ne olursa olsun, bu an-
lar tümüyle önceden belirlenemez. Bu anlar hiçbir zaman 
resmin kendisiyle tam olarak doldurulamaz. Buna rağmen, 
resim gene de tümüyle bu anlara seslenir.” (John Berger, Şi-
irin Saati) 

 
3. 

Yaratırken ressamın düşlediğini, şairin dili ‘deforme’ ederken-
ki kaygısı gibi okursak, Berger’in resim için söylediğini şiir için 
de olumlayabiliriz. Fakat anlaşılır olabilmek bizim dışımızda-
kilerle ilgilidir. Üstelik, şiirle buluşabilmemizi olanaklı kılacak 
olan karşılaşma ânı bu denli dışımızda ise, bu nasıl mümkün 
olacak? Bu âna kadar okuyucunun tıpkı bir “Karıncayiyen” 
gibi görkemli bir bekleyişi sürüncemede bırakması mı gere-
kir? Başka bir söyleyişle, okuyucu da şiiri okurken, şairin onu 
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yazana kadar yaşadığı kaygıya benzer bir endişeyi mi duyum-
sar? 

Şiirin bir yaratı olduğunu, şairin de şiiri yazabilmek için 
tüm denetimlerden/donanımlardan –buna şimdiden sonra kar-
şılaşma anlarını da ekleyelim– arınmış, yalıtılmış, kendinden 
bile bağlantısız bir âna ihtiyaç duyduğunu söylemiştim. Bu 
andan önceki süreçte ise şair bakarak, düşünerek ve ‘yanlış 
okuyarak’ şiirini kuruyor, onun işçiliğini yapıyor, ve birden 
kendini, çoktandır farkında olmadan kurmaya başladığı şiirini 
yazarken buluyordu. İşte tam bu âna şairin kendi şiiriyle karşı-
laşma ânı diyorum. Şair bu andan önce bir bakarkeş, bir 
hayalkeş, okuyan, deşeleyen, “meslekten komplocu amatör bir 
dedektif”, bu andan sonra ise dinleyen/yazan/örten, Tanrılarla 
eğleşen bir kâtiptir! Böylece, okuyucunun da, hızlı zaman de-
neyiminin yaratısı bir şiirle karşılaşabilme ânının –ideal an-
lamda– benzer bir sürecin/ çabanın içinde olasılık kazanması 
gerektiğini düşünebiliriz. 
 

4. 
Bir ‘okur’ olarak Edip Cansever’le karşılaşabilme ânı için yıl-
larca beklediğimi anımsıyorum. Doğum günümde armağan 
edilen Bezik Oynayan Kadınlar’ı, okumayı –gerçekten– denedik-
ten sonra kütüphaneme kaldırdım. Okuduklarımı anlamamış-
tım. Yıllar sonra bir gün kitabı yeniden elime aldığımdaysa, 
daha ilk dizede büyülendiğimi anımsıyorum. 

Direncin kırıldığı bu karşılaşma ânı, üzerinde düşünülmeyi 
fazlasıyla hak ediyor. Şiirin anlamı/anlamları bir yana, sanırım 
beni kitapla gerçekten buluşturan en önemli etken, zorlu şiirin 
kendi anlamımı/anlamlarımı yaratma gereksinimime dolaysızca 
yanıt vermesi, beni bu tür bir çabanın içine sürüklemesi olmuş-
tu. Diyebilirim ki, bu zorlu şiirle karşılaşma ânından sonra, ilk 
kez, nesnelerle aramdaki bulutsu ilişkiyi sözcüklerle de yaşa-
maya başlamıştım. Önceki şimdikini hazırlamıştı. Özlediği ge-
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nişlik için fırsat kollayan ve bir anda daha koşulsuz, daha te-
reddütsüz ve daha bir cesaretle açığa çıkan bir okuma biçimi, 
görünür kıldığı imgelerle, bilmediğim bir yerde, varlığımda 
olmadığını sandığım çatlaklardan, varlığımda anlamlandıra-
madığım yerlere nüfuz etmiş ve beni topyekûn teslim almıştı. 

Şiiri, anlam telaşını sürüncemede bırakma alışkanlığının sı-
nırsız devingenliği, sonsuz kadar geniş hareket alanı içinde, 
anlamak için değil fakat durmadan çoğaltmak ve böylece sey-
releceğini ummak için okuyor olduğumu hissediyordum. Böy-
lece, mutlak anlamı sürüncemede bırakarak, ki şiir buna son-
suzca uygun ve tam da bunu istiyor gibiydi, imgele-
ri/çağrışımları kendi imgelemimde durmaksızın devindiriyor-
dum. (İmgenin anlam demek olduğunu henüz bilmiyordum.) 
Şiirin içinde anlamını hiç bilmediğim bir sözcüğe rastladığım-
da, o anlamsız sözcüğe bakan gözlerim onu gittiği her yere gö-
türüyor, nesnelerde, şeylerde, insanlarda sınıyor, onlara doğru 
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fırlatıyor, kırıklarını, yansımalarını topluyordu. Fakat buna 
izin veren şiirin kendisiydi. Anlamını bilmediğim sözcük, aynı 
dizedeki diğer sözcüklerin de anlamlarını bozuyor, onları ko-
laylıkla mekândan ve zamandan soyutlayabiliyordu. Bendeki 
durumsa bir yatkınlıktı sadece. Ve bu yoğun belirsizlik o vakit 
korkutucu değil, tersine inanılmaz yaşatıcı ve büyüleyiciydi. 
Suyu içine çeken pamuk gibiydi, hayat veriyordu tohuma. 

Peki ama, beni böylesine akıldışı bir okumaya zorlayan 
neydi? Birçok kişi için kolaylıkla zorunlu bir kaybediş anlamı-
na gelecek Savurganca Bir Bakmak’ın devamı Savurganca Bir 
Okumak’ı neden ısrarla sürdürüyordum? 
 
 

“ETKİ ENDİŞESİ” 
 

1. 
“(…) Bloom’a göre büyük [güçlü] şairlerin kararlılıkları ve ya-
ratıcılıkları, onların ‘kendilerinden önce gelen şairlerle ölesiye 
güreşmeleri’nde yatmaktadır. Şöyle ki, bu şairler, diğer şairle-
rin hayalgüçlerine dayanarak şiirlerinde kullandıkları öğeler-
den meydana gelen ‘alanların’ dışında, kendilerine ait bir im-
gelem alanı kazanmak amacıyla kendilerinden daha önceki şa-
irlerin eserlerini ‘bile bile yanlış okurlar.’ Bu da onları ‘bir borç-
luluk yükü altında derin endişeye sürükler’. Bloom, ‘etki endi-
şesi’ ile Freud’un ‘Oidipus kompleksi’ni birarada kullanır. Sa-
natsal kimliğinin arayışında olan şairin endişesinin, şiirsel ba-
basıyla, yani kendinden önceki şair(ler)le, yaptığı bilinçaltı 
mücadelesinin bir yansıması olduğunu savunur.” 
 

2. 
Kurmaya çalıştığım poetika, eski çağlardaki ‘güçlü’ şairlerin 
esinlenme deneyimini sürdürür ve –postmodernitenin savladı-
ğı– “anlam ve deneyim ya da varoluş arasında çağdaş dün-
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yadaki uyuşmazlığa” rağmen, bu deneyimin şair için hâlâ olası 
olduğunu, okur için de olması gerektiğini varsayar. Kapitalist 
tüketim toplumunda, özgül deneyimin gözden çıkarılmasına 
koşut, unutulmuş ve unutturulmuş bir şiir deneyimidir bu. 
(Bir şiir kitabıyla hayatları altüst olmuş, tanıma şansına erişti-
ğim güzel insanlar bu olasılığın kanıtlarıdır.) Oysa, Camille 
Paglia’nın Cinsellik ve Şiddet, Ya da Doğa ve Sanat adlı yapıtının 
açıklamalar bölümünden alıntıladığım ve Harold Bloom’un Şi-
ir Kuramı’nın can alıcı bölümünü özetleyen yukarıdaki pasaj, 
aklı karışık modern kuramcının da kapitalist yaşantının yön-
lendirmelerinden/gözbağcılığından kaçamadığının en ‘etkile-
yici’ örneğini sunarken, şiir uzamıyla ve bu uzamın yaşattığı 
deneyimle taban tabana bir zıtlığı, olağanüstü yaman bir çeliş-
kiyi gözler önüne serer. Bu deneyimi sulandırmak adına, iki 
büyük ve yaygın (dolayısıyla kasıtlı) hata yapar. Birincisi, sa-
natsal yaratının bilinçaltında bir ‘bilinçsizlik durumu’ olduğu-
nu sezdirme gayretidir. Oysa, şiirsel algılamaya içkin bir bilinç 
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sıçraması olarak tanımlanabilecek bir tür aydınlanma nedeniy-
ledir ki, şiirsel uzamdaki deneyim, belki de, Freudyen bir 
okumaya tabi kılınamayacak tek deneyimdir. Şiir uzamının ve 
deneyiminin yadırgatıcılığı ve toplumsal yaşantıyla arasındaki 
muazzam mesafe, ikinci ve daha genel bir hataya kapı aralar: 
şiir adına (dışarıdan) söz söyleme alışkanlığı. 

‘Güçlü şairler’ bir komplekse, bir borçluluk yükü altında 
derin bir endişeye sürüklenmeseler özgün imgelemlerini yara-
tamazlardı demek, çok gösterişli olmakla birlikte, dilin soyut-
lama sorununu ve dolayısıyla şiirsel uzamın özgün koşullarını 
hiç dikkate almayan boş bir iddiadır. Poetik bakışa içkin bir 
‘yanlış okuma’dan söz edilebilir, fakat etkilenme endişesiyle 
‘bile bile’ yapılan bir yanlış okuma değildir bu. (Böyle bir sav, 
bilim adamları kör şairin içtenliğini ölçebilecek bir terazi bula-
na kadar, hırsızların kullanabileceği hoş bir bahane sunabilir 
ancak.) Kaldı ki, boşluğu alınmış bir uzamda düşünceyi dışla-
yacak kadar hızlı bir yazma deneyimi bu tür bir okumaya za-
ten izin vermez. Bu, olsa olsa, poetik bakışın özünü oluşturan 
aykırı, tutkulu, çocukça ve, dolayısıyla, tırnak içinde bir ‘yanlış 
okuma’dır. Bu, balıkgözünün, üst-dilde ya da imge dilinde şiir-
sel sözcük olarak açığa çıkacak olan bulutsu görüntülerin, bir 
hükmüdür. Daha iyisini Benjamin’den devralıp söylersek, her 
okuma edimi, hayatın/hakikatin derin akustiği içinde, büyüsü 
sonsuzluğunu ya da sonsuzluğu büyüsünü içinde barındıran 
Dil’in iznine tabidir. Her okuma başlı başına bir ‘yanlış oku-
ma’dır. İçtenliği kadar işlevi de vardır. 

Ressamın resmi yaparken boyasını seyreltmesi gibi, şair de, 
malzemesini sözcüklerden harflere, yani işaretlere, yani tek tek 
‘imgelere’ ayrıştırmak, işe buradan başlamak zorundadır. Şiir 
dilinin çetrefilliğinin ayırtında olan fakat hiç şiir yazmamış 
(ama belki resim yapmış) bir okur da, zorlu bir şiirle karşılaşa-
bilmek için işe –kuşkusuz etki endişesinin markajı dışında– tıp-
kı bir resme bakar gibi bakmakla başlayacaktır. 
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KWAI KÖPRÜSÜ 
 

1. 
Okur için, deneyimden karşılaşma ânı olarak açığa çıkacak 
süreç yaratıcılık gerektirir. Poetik bakma yetisinin şemsiyesi 
altındaki bu yaratıcı süreç, şairin yaşadığıyla benzer olmalı-
dır. 

Okuyucu, yapıtı okurkenki şiirle bakıştığı süreçte, şairin 
şiirini aradığı süreci farkında olmadan devralır. Tek bir fark-
la: Bu kez okuyucu, şairin şiirinin işçiliğini yaptığına benze-
yen okuma sürecinde her an yaratıcı olmak zorundadır. Bir 
tersyüz ediş. Bir tahterevalli. Ya da, başka türlü söylersek, 
okuyucu, şairin şiirinin işçiliğini yaptığı o yoğun ve kaotik 
bakma edimini yapıta yöneltir. Okur, şairin şiirini yazmadığı, 
şiiri aradığı, biriktirdiği süreçte kendisini sarmalayan dünya-
ya baktığı gözlerle, fakat bu kez yapıta bakar: evrenin içine 
sığdığı yapıta, evrenin izdüşümü yapıta. Karşılaşmaktan baş-
ka çaresi, ‘yaratmak’ için başka seçeneği yoktur. Şiir ya da 
yapıt olarak şairin sessizliği (Michael Ende’nin Uzun Bir Yol-
culuğun Sonu adlı öyküsünde öykü kahramanı Cyril’e bir re-
simle yaşattığı) benzer bir karşılaşma ânının ardından, oku-
yucu için (Cyril için de) bir fırtınaya dönüşür. Bu karşılaşma 
ânından sonra okuyucu, şairin bir fırtınanın ardından –ya da 
fırtınayla birlikte ve fırtınanın tam ortasında– ama sessizce 
dokuduğunu, büyük bir gürültüyle sökmeye başlar. Sökülen 
her ilmik, okuyucunun –hedef tahtasının– kendi deneyimle-
riyle, kendinden bağlantısız sandığı bir yerde yeniden do-
kunmaya başlar. Bu, okuyucunun –şairi gömerken– kendini 
kurma/yaratma çabasından başka bir şey değildir. Yenidir. 
Alışılmadık, zorlu, sarsıcı ve büyüleyicidir. Uzayan duygu 
başka çeşit bir borçluluktur. Hesapsızca gülümseyen minnet 
duygusu. Köprü kurulmuştur. 
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2. 

“Blanchot’ya göre dil, dış dünyayı, gerçekliği yansıtmanın bir 
aracı değildir, aksine dil, edebiyatın nesnesi olarak, gerçekliği 
yıkar. Edebiyatın konusu da gerçekliğin yokluğudur. Dolayı-
sıyla yazma eylemi, kelimelerin içlerinde barındırdıkları ölüm 
vasıtasıyla yokluk ve hiçliğe varır.” 
 

3. 
“Karanlık Thomas”nın tanıtım sayfasında söylenen yukarı-
daki tümceler, şiir uzamının dışı için doğrudur. Şiir dilinin 
yansıtmadığı ve yıktığı gerçeklik dış dünyanın gerçekliğidir; 
vardığı hiçlik ve yokluk da öyle… Bataille’ın tersine, 
Blanchot, (nedense) şiir uzamının kendi iç gerçekliğinin şair 
için değerini hiç tartışmamıştır. Yazı uzamına dair tüm söyle-
dikleri, haklı olarak karanlık, ürkütücü bir tablo koyar önü-
müze. Bu tablo, hiç kuşku yok ki, aynı zamanda şairin itici 
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gücüdür, ve belki sonradan, büyülenmesinin önkoşulu diye 
de okunabilir. Ama, şairi gönendiren bütün bu yıkımlar, yö-
neldiği ya da yıktığı şeye ilişkin olarak ona, deneyimle dilde 
mühürlenmiş başka bir gerçeklik sunabilir ve şiir uzamında 
kaçınamayacağı bir ülkü kazandırabilir. (Çünkü bu gönenç 
tüm insanlar için olasıdır.) İç dünyanın gerçekliği, yıktığı ya 
da yıkacağı savlanan dış dünyanın gerçekliği için neden bir 
değer taşımasın ki? Ya da, içten içe taşıdığı hissedilen değerin 
önündeki büyük engelin, yani dilin, dilde aşılması neden 
mümkün olamasın? Aslında, alıntının alt metni yanıtı içinde 
barındırır: Çünkü herkes ölümden korkar. Yalnızlık ölümdür: 
“Yazmak, içinde büyülemenin tehdidinin olduğu yalnızlığın 
doğrulanmasına katılmaktır. Başlangıçsız ve sonsuz yeniden 
başlamanın egemen olduğu zamanın yokluğu sakıncasına 
kendini bırakmaktır.” 
 

4. 
Dışarıdan bakmak suyu bulandırır. Dili de. Oysa, ne denli im-
kânsız görünürse görünsün, böyle acımasız bir dilin okuru 
bulduğu bir çatlaktan imgenin kara kuyusuna çekme olasılığı 
her zaman için mevcuttur. Blanchot –gene– haklıdır: “Eleştiri 
ancak eserin özünde varolan sessizliği dile getirebilir.” Yapıtın 
ve onu var eden deneyimin gürültüsünü ise ancak Deneyim 
(sahibi) haykırabilir. 
 

5. 
Şiirin ya da yapıtın özünde var olan ve okurun ortaya çıkar-
maya çalıştığı sessizlik, şairin yaratıcı süreçte kendisinden son-
suzca ötelenmiş olan tüm denetimler, donanımlar ve karşılaş-
ma anlarıdır. Okuyucu kendi karşılaşma ânıyla birlikte bu de-
netimlerin/donanımların, yani yapıtın –kuşkusuz kendi sessiz 
çünkü gömülü ya da yeraltındaki varlığının da– bir kısmını 
gün ışığına çıkarır, kendinin birazıyla yüzleşir. 
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Şiirle okuyucu arasında kurulan asma köprünün altından, 
kötü dünyadan iyi olanına doğru hayali bir ırmak akar. Beğeni 
bu ırmağın önünü kesen settir. Deneyim bu setin tuğlasıdır. 

Şair cesedini görmek için mezarını kazan adamdır. Bu ceset 
şairin çocukluğudur. Onun hayatı boyunca aradığı konuşama-
yan çocuk gözüdür. Okuyucu ise, şairin mezarından çıkarttığı 
toprağı telaşla tekrar onun üzerine boşaltır. Okur şairi her de-
fasında ve yeniden gömer. Mezarın üzerine fazladan yığılmış, 
gömütü bir tepe yapmış komşu toprak nereden mi çıkar? Aya-
ğının altındaki boş çukurdan! Peki ama, okuru kim gömecek 
şimdi? 
 

6. 
Ona dokunup da her şeyi gördüğünüz an (ki tüm zokaları 
yutmuş çırılçıplaksınız demektir), aynı zamanda bu olağanüs-
tünün sürekli olamayacağının da dehşetle farkına vardığınız 
andır. Geri dönüş kaçınılmazdır, çünkü orada yalnız yaşan-
maz. Fakat bu sürgün öyle birdenbiredir ki, ona/oraya ulaşma-
nızı sağlayan yoğunluk içindeki her şeyle birlikte tersinir ve 
hiçbir şeyin iletilemediği boşluğa dönüşür, boşluğu yaratır. 
Bilgi bilgisizliğe, ses sessizliğe, dirim ölüme bırakır yerini. 

Varlığı algının sınırları içinde görülebilir, işitilebilir kılan 
şeyin tam da hiçlikle sarmalanmış, tam tamına hiçlik sayesinde 
olduğunun korkunç aydınlığıyla bakar, dışa dönük göz. 
Varoluşu gördüğü yerde, yok oluşun kanıtı oluverir. Somut, 
çaresiz ve kopuk. Konuşamayan göz, kendi gözünüz. Yetkinli-
ğin sınır taşı gibi, mutluluğun eşiği gibi. Şiiri yok eden, dün-
yayla dolan göz. 

Yazgının çemberi kapanmış, şiir için çıkılan yolculuk trajik 
sona varmıştır. Ödünç verdiği yaşamı geri alan şiir, varlığınıza 
attığı derin çizikle sizi şiire dönüştürür. Sadece evreni gezip 
gelmiş yorgun gözlerin aşina olduğu şiire. Bir çeşit kefarettir 
böylesi, ve paylaşılamadığı sürece asla ödül değil… 
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ETİK 

 
“Eğer edebiyat ‘ahlâki’ değerleri en derinlere yerleşmiş insan-
ların” kendini ifade edişi olmasaydı (otantik olduğu ölçüde ve 
kendi bütünlüğü içinde) büyük bir tehlike yaratabilirdi.” 
(George Bataille, Edebiyat ve Kötülük) 
 
 

Orman, 28 Aralık 1996 

 
 
 
 
Görseller 

Sayfa 29:  Ricardo Villagran, “Portrait of My Daughter”.  

Sayfa 31:  Luis Buñuel’in “Endülüs Köpeği” filminden.  
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Sayfa 32:  Ansel Adams, “Rose and Driftwood”. 

Sayfa 33:  Paul Klee, “Angelus Novus”. Sayfa 36: Eylem Elif Coş-

kun, “Waiting”.  

Sayfa 38:  Auguste Rodin, “La Danaide”.  

Sayfa 44:  Lawrence Winder, “Lesson”. 

Sayfa 47:  Eylül 1940 hava saldırısından sonra Londra Holland 

House Library. 

Sayfa 49:  Luis Buñuel’in “Endülüs Köpeği” filminden.  

Sayfa 52:  Suat Kemal Angı, “Good Luck Outsiders”.  

Sayfa 55:  Man Ray, “Fly and Landscape”. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

ŞİİR-SİNEMA ya da 

ADLANDIRMA-DEFORMASYON 
 





 
 
 
 
 
 
 
 

Gizem’in adına ve söz ile zenginleşen her şeye… 
 



 
 
 
 
 
 

“Bizi çevreleyen şeylere, onlara isim verdiği-

miz ve ötelerine geçtiğimiz ölçüde tahammül 

ederiz.” 

Cioran 

 

 
“Bir düş görüyorum ya da gözlerim açık, ha-

yal kurduğum bir şeyin beni alıp götürmesine 

izin veriyorum ve daha sonra, bir sözleşme 

imzalayarak, biraz tahta, iki güzel kız ve bir 

çift projektör ile bu fantezimi somutlaştırmayı 

başarıyorum. Tıpkı benim yaptığım gibi yapa-

rak, uyuklayarak ya da hiçbir şey düşünmeye-

rek herkes bu fantezimi görebilecektir. Yarat-

ma macerasında bizi kim yönetiyor, bütün 

bunlar nasıl olup bitiyor? Bizim içimizde giz-

lenmiş birine ya da bir şeye duyulan inançla, 

bizi tanımayan bu yanımıza güvenerek, onu 

kendi haline bırakarak yardımcı olduk.” 

Federico Fellini 
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BU YAZI, birinci bölümünde, “Sözcüklerin ardı ardına gelme-
sini ve belirli satırlara indirgenmesini şiir konumuna yükselten 
nedir?” sorusuyla başlayan derme çatma bir yazıda1 rastladı-
ğım “Bir Pasolini Alıntısı”nı karşısına alacak. Bunu yaparken, 
gündelik konuşma dilinin değil fakat şiir dilinin neden sembo-
lik olması gerektiğinden hareketle, sinema dilinin de kaçınıl-
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maz olarak sembolik olması gerektiğini ‘deformasyon’ kavramı 
bağlamında ve Etik Kaygı’yla irdelemeye çalışacak. Kurmaya 
çalıştığım poetikayı ‘besleyen’ aynı yazıdaki tek bir söze, şairin 
adeta bağırarak söylediği “Adlandırmayacaksın! Adlandırılmış 
olanın adlandırılmışlığını savunmayacaksın!” terennümüne 
Walter Benjamin’in ağzından temel oluşturucu ‘net’ bir yanıt 
sunarak başlayan ikinci bölüm, son olarak, “Yüzyıllık Yalnız-
lık” ile “Cadı Kazanı” bağlamında Adlandırma/Deformasyon iliş-
kisini biçimlendirmeyi deneyecek. 
 

1. 
 

BİR PASOLİNİ ALINTISI 
 
“Sinemayı bir göstergeler dizgesi olarak ele aldığımda, yazılan 
ya da konuşulan dilin (lingua) aksine sinemanın konvensiyo-
nel ve sembolik olmayan bir dil (linguaaggio) olduğu ve ger-
çekliği simgeler aracılığıyla değil, bizzat gerçekliğin kendisiy-
le anlattığı sonucuna vardım. Sizi anlatmam gerekirse, sizi 
bizzat sizinle anlatırım; şu ağacı anlatmak istersem bizzat 
kendisiyle anlatırım. Sinema gerçekliği gerçeklikle anlatan bir 
dildir (linguaaggio). Öyleyse sorun şu: Sinemayla gerçeklik 
arasındaki fark nedir? Görünürde fark yok. (…) Bir film yap-
tığımda gerçekliğin içinde yer alırım, ağaçların arasında ya da 
sizin gibi insanların içinde; edebiyatta olduğu gibi kendimle 
gerçeklik arasında konvensiyonel ya da sembolik bir filtre 
yoktur.” 
 

ETİK KAYGI 
 
Şiir üzerine söylenecek her söz, onu söyleyen şairin kendi şiir 
anlayışı bir yana, benim belki eksik ya da yanlış anımsadığım, 
‘Şiir şeytan işidir’ sözünün şaşırtıcı ve ürpertici engeline takıl-
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mak zorunda kalır. Çünkü Baudelaire’in dediği gibi: “Şiirin 
temelinde felsefe yatar; ama şiir öncelikle uğursuz bir şeydir, bu 
yüzden temelinde felsefe yatmalıdır ister istemez.” Ne ki, şiirin 



 

 62 

uğursuz bir şey olabilmesi için temelinde felsefenin yatması hiç 
de gerekmeyebilir. 

Söylenen ve daha söylenecek her söz, yalnızca deneyimle-
rin bir ifadesi olan ve tam da deneyimlere yaslandığı için içsel 
bir dilsizliğin dile gelme çabası olarak düşünülmesi gereken şi-
irin doğası gereği, bundan böyle yeniden ve bir kez daha dü-
şünülüp, tartılıp söylenmek zorundadır. Başka ve daha net bir 
deyişle, ister salt şiir olarak isterse şiir üzerine söylenmiş söz 
olarak ortaya çıksın, şiire, “şaşırtıcı söz”e dair olan, şeytanla 
yüz yüze gelinmiş olmanın etik tavrını içermelidir. Çünkü yal-
nızca deneyimler, kendi içinde değerli ve ulaşılamaz saf bir iç-
tenliğe sahiptirler. Hele de sözü edilen deneyim, “bütün put-
lardan cayma, tanrıların yokluğuyla karşılaşma”, bir anlamda 
uğursuz ve tehlikeli bir yolculuğa/arayışa ve kiminde nihai 
karşılaşmaya denk düşen bir uzamda gerçekleşen Şiirsel De-
neyim ise, şairin kendiliğinden edineceği/kavuşacağı etik ta-
vırda şüphe aramak, ya da şairin en başta kendisini aldatıyor 
olduğunu düşünmek, kıskançça ve budalaca bir çabadır. 

Bu etik yapıta siner. Kendiliğinden. Şaşırtıcı söz olarak oku-
ra/dışa yansır. Oysa şiirsel sözcük gramerdeki sözcüğün ta 
kendisidir. “Şiire kapalı okur için şiir de kapalıdır.” Fakat, saf 
iletişim ve mutluluk uzamı denilebilecek şiirsel uzam ve bu iç 
uzamdaki yaratıcı süreç, şairin kendisi için bile içinde uzun sü-
re barınılamayacak denli yoğun bir yalnızlık ve tehlike barın-
dırır içinde. Bu uzamın sözü, doğası gereği ve anlamın tıpatıp 
kendisi olduğu halde anlaşılmaz olmaya, imge denilen ve her 
kişinin kendi eksik/sınırlı deneyimlerinin ürünü olan sanal gö-
rüntülerden anlam(lar) üretmeye çalışacaktır. Elbette üretebi-
lirse! 

Öyleyse, doğası gereği imgenin koruyucu işlevi vardır, an-
lam ise tehlikelidir. 

Yapıta kendiliğinden sinen ve okuru –bir süre sonra şairi 
de– şiirden, yani tehlikeden ve mutluluktan olabildiğince uzak 
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tutan bu ahlaksal tutumun bilinçli uzantısı, yalnızca birkaç 
gerçek/seçilmiş yazıcının yapıtlarında muazzam bir sancı, tam 
tamına bir iç serüven, hesaplaşma olarak kendini gene yapıtın 
derinine nüfuz ettirmiştir. Zaten ateşlenme olasılığı çok zayıf 
olan bombanın ıpıslak fitilini kesme misali, ikinci fakat bilinçli 
bir müdahaledir bu. Yani, bir yanıyla deneyimin özgün koşulları 
gereği kendiliğinden, diğer yandan yine bu deneyimin tanıklı-
ğıyla şairin bilincinde şekillenen ikinci bir müdahale (aslında 
birinci!) olarak yapıta nüfuz eden etik, işte budur. 

Dip Metin’in George Bataille’dan alıntıladığım son fragmanı 
(Etik), şairin ahlaki duruşu ile yapıtın kapalı olma zorunluluğu 
arasındaki ilişkiyi akla getirir. Okur, anlam telaşını sürünce-
mede bıraktığınca ya da şairin belalı işine direndiğince yaşa-
yabileceğini düşünse de, şairin okuru yapıtın cehennemine 
çekmek istemesi ile yapıtın var edilme koşullarının (şiirin ka-
palı uzamının) okur tarafından içselleştirilmesindeki olağanüs-
tü zorluk birbirleriyle çokça çelişir. Ama bu bariz çelişki 
Bataille’ın söylediğini doğrular. 

Öyleyse, ahlaki değerleri en derinlere yerleşmiş şair/yazıcı, 
okuru tam da şiirsel yaratı uzamının dışında tutmak isteyen, o 
uzamda birdenbire biçimlenmiş üst-dilin yadırgatıcılığıyla, 
şaşırtıcılığıyla (kapalılığıyla) yetinmeyen, gene de, bir vesiley-
le içine girilebilir endişesiyle, metnin/şiirin kapısını bile isteye 
bir kez daha kilitleyen kişidir. Bu tutumla –gerekli gördüğü 
bu ikinci müdahale ile– bir anlamda yaptığı işe, evrenin kâtip-
liği işine ve böylece en özgün metne (şeylerin tinsel diline) 
ihanet ettiği düşünülebilir. Ama bu ahlaki olgunluk, insana 
daha yaraşır bir dünya beklentisini mutlak bir vaat olarak sü-
rekli yaşatır. Ya da, vaadin vaat, deneyimin deneyim olmasını 
sağlar. Yalnızca Şiirsel Deneyim, içinde hem mutluluğu hem 
de mutsuzluğu barındırdığı ölçüde, kişiye yekpare ve dona-
nımlı bir dünya sunar, silahları, kaçış yollarını, tüm stratejiyi 
bağışlar. 
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Bu ikinci müdahaleyi nasıl yapar şair? Türlü biçimlerde ve 
her şair için farklı olabilir bu. Yazıcı, her fırsatta metin ile oku-
yucunun arasına girer, okuru metinden, metnin anlamın-
dan/hakikatinden uzaklaştırır. Bunu bazen, ‘esinlenmenin teh-
like ve boşluğunu tartım ve uyakla’, bazen de ironiyle doldu-
rarak yapar. Anlatının en ciddi, en yaşamsal yerinde, ironi, 
dramatize edilen öğelerdeki inancı saçmanın kıyısına yaklaştı-
rır. Türlü ve ulaşılacağı yerde sınanması neredeyse imkânsız 
göndermelerle, lirik bir metnin ya da şiirin aşkın coşkunluğu, 
bile isteye, içinde zamanın ve düşüncenin durakları görünür 
oluncaya kadar parçalanır. Vesaire… 

Sanki şair, şiiriyle okura, “Git kendi şiirini yaz!” demek is-
ter. 

Ne var ki, kapalı uzamın içinde biçimlenmiş üst-dilin eğilip 
bükülme çabası olarak tüm bu yapılanlar, sanılanın aksine di-
renç de kazandırır. 

Sonuç olarak, etik kaygı, iletilemez olanı iletilebilir kılabil-
mek için bir üst-dille (ya da, gündelik olana gündeliğin içinde-
ki yavaş gözlerle bakıldığı sürece kaçınılmaz biçimde hiç kadar 
yararsız algılanacak bir imge/işaret diliyle) yazılmış metinlerin, 
bir kez de ve olası türlü biçimlerde okura yabancılaştırılması 
kaygısıdır. Edebiyatı bir al gülüm ver gülüm oyunundan öte-
de, varoluşsal bir ölüm-dirim sorunu olarak gören, Bataille’ın 
deyişiyle “ahlâki değerleri en derinlere yerleşmiş insanların” 
ortak etik kaygısı. Ona seslenmek isterken aynı zamanda onu 
bu baş belasından uzak tutabilme kaygısı. İki zıt kutup arasın-
da korunması gereken bir mesafe. Neresinden bakılırsa bakılsın 
bir erdem. Bu ahlaki olgunluktur ki, edebiyatın yalnızca bir ile-
tişim probleminden ibaret olmadığını, fakat onu da kapsayan 
çok daha zahmetli bir çabanın içinde tüm varoluşa yönelik bir 
aydınlanma, arın(dır)ma projesi olduğunu gösterir. 
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ÇEKME DENEYİ2 
 
Malzeme mühendisliğinde, çoğunlukla metal malzemeler üze-
rinde uygulanan ve malzemenin yük (gerilim) altındaki dav-
ranış özelliklerini (mukavemet, uzama miktarı, tokluk, vb.) 
araştıran, prensibi ve uygulanabilirliği oldukça basit fakat elde 
edilen bulgular açısından çok yaşamsal olan, dolayısıyla çok sık 
yapılan temel bir deney vardır. 

Çekme deneyi sonunda elde edilen bilgiler malzemenin ge-
nel karakteristiğini oluştururlar ve gündelik yaşamda tasarım 
amaçlı kullanılırlar. Standart bir biçim verilen –deney sonucu-
nun gözlemleneceği orta bölgesinin çapı uçlarına oranla daha 
da azaltılan yuvarlak kesitli metal çubuk– numuneler, çekme 
deneyi aletinin çenelerine, uçlarından, dikey konumda tutturu-
lurlar. Böylece, makinenin çenelerine sabitlenmiş numune, ge-
ne bu çeneler üzerinden malzemeye iletilen gerilim ile düşey 
eksende çekilir. Malzeme, üzerine uygulanan (ve, diyelim, 
miktarı sabit hızla artan) bir gerilim ile deforme olmaya başlar. 

Metal malzemelerde iki tür deformasyon (bozunma biçimi 
ya da bölgesi) vardır. Üzerindeki çekme yükü sabit bir hızla 
arttırılan malzeme akma sınırına gelinceye kadar (I. bölgede) 
elastik olarak bozunur. Bu, şu demektir: Bu sınır noktasına ge-
linceye dek, malzemeye uygulanmakta olan yükü bu bölge 
içindeki herhangi bir yerde malzemenin üzerinden kaldırırsa-
nız, malzeme baştaki hiç yüklenmemiş –deforme olmamış– 
şekline geri döner. ‘Elastik’ deformasyon kalıcı değildir. [Tıpkı 
bir lastiği bir miktar çekip bıraktığınızda lastiğin eski uzunluğuna 
geri dönmesi gibi. Ya da çocukken henüz nefesinizin bir balonu şi-
şirmeye yetmediği, onu belki birazcık kımıldatmaya yetebildiği gün-
lerdeki balonları düşünün. Ya da, iyisi mi, henüz emeklemeye başla-
mış bir çocuğun, annesinin tüm uyarılarına karşın inatla sobaya 
doğru yöneldiğini düşünün!] 
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‘Akma noktası’, malzemenin kalıcı biçimde deforme olma-
dan taşıyabileceği yük sınırıdır. Yok eğer, deneye devam eder-
seniz, malzemenin akma sınırı aşılır aşılmaz, metal malzemede 
‘plastik’ deformasyon diye adlandırılan kalıcı bir bozunma baş-
lar (II. bölgede). Uygulanan gerilim arttıkça, malzemenin boyu 
uzarken kesiti daralır (Akma noktasından Boyun verme nokta-
sına kadar). Bu çeşit bozunma aynı zamanda içsel bir bozun-
madır. Malzemenin kristal yapısındaki atomların oluşturduğu 
kafes yapılar bozulmaya, atomlar arasındaki bağlar zayıflama-
ya, atomları taşıyan düzlemler kaymaya, yer değiştirmeye baş-
lar. 

Malzemenin üstündeki yük miktarı arttıkça bu içsel bo-
zunmanın derecesi de artar. İç yapının bozulması, gerçekte 
malzemenin şekilsel değişikliğinin de nedenidir. [Balonunuzu 
şişiren annenizin neden bir süre sonra durduğunu merak edersiniz. 
Oysa sizin istediğiniz daha büyük, çok daha büyük balonlardır. Bir 
fırsatını bulup sobaya dokunduğunuzda ise, ateşin bu saf bilgisini ar-
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tık hiçbir şey benliğinizden silip atamaz. Ateş bedeninize ve ruhunu-
za imzasını atmıştır. Bedeninizdeki bozunma zamanla iyileşip hiç iz 
kalmasa da, ruhunuzdaki deformasyon kalıcıdır. Daha sonra hayatı-
nız boyunca ateş hakkında çeşitli yollarla –diyelim kitaplarla– size 
öğretilecek hiçbir bilgi, o günkü çıplak/dilsiz/sessiz gözlerinizle edin-
diğiniz saf bilginin yerine geçemez, ona bir şey katamaz, onunla boy 
ölçüşemez. Çünkü o andan sonra daha öğrenilecek hiçbir bilgi kal-
mamıştır. O ‘iç deneyim’ anlatılamaz, dil ile iletilemez! Şiir işte tam 
bu noktada başlar. Şiir iletilemezi iletebilmek içindir.] 

Deneye devam edelim. Üzerindeki gerilim sürekli artan ve 
çoktan kalıcı bir deformasyona uğramış malzeme ikinci bir 
sınır değerine doğru yaklaşmaktadır. Bu noktaya kadar me-
tal, homojen diyebileceğimiz bir biçimde gerinir. Yani, bo-
yundaki uzamayla orantılı olarak, malzemenin kesiti uzayan 
–orta– bölgede daralır. İç yapıdaki bozunma da gittikçe çoğa-
lır. Dışarıdan her şey normal görünmektedir. Ta ki bu ikinci 
sınır noktasına gelinceye. Bu sınır, malzemenin bozunmuş 
haliyle –zaten aksi düşünülemez– taşıyabileceği en yüksek 
gerilim miktarını ifade eder: Maksimum çekme gerilimi. Bu 
uç noktayı aşarsanız, malzeme bir süre sonra, deneye başla-
madan önce kesitini daralttığımız –standart biçim verilmiş– 
bölgedeki (ki şimdiye kadar tüm deformasyon bu bölgenin 
içindedir) herhangi bir noktada (III) aniden boyun verir. O ana 
kadar deforme olan bölgenin tamamında homojen ve yavaş 
yavaş gelişen daralma, tam o anda tek bir noktada ve aniden 
yoğunlaşır. Malzeme birkaç saniye içinde –deneyin tamamıy-
la karşılaştırıldığında çok kısa bir süredir bu– boyun verdiği 
noktadan kırılır, kopar (IV). Çünkü, metalin çapı, boyun ver-
diği noktada uygulanan yükü taşıyamayacak kadar daralmış-
tır. Artık tüm dengeler bozulmuş, tüm sınırlar aşılmıştır. 
Kopma kaçınılmazdır. [Metal boyun verir vermez deneyi dur-
durmak olası mıdır? Çekme deneyi bu amaçlı olmasa da ve deneyin 
daha önceki aşamalarına oranla çok daha zor olsa da, evet, olası. Fa-
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kat boyun vermiş metali ne yapacaksınız, o hiçbir işe yaramaz ki! 
Örnek olarak öğrencilere göstermek için saklamaktan başka, alıp 
hurdalığa atabilirsiniz onu. “Şiir ozana yaklaşabileceği bir gerçeklik 
ve bir kesinlik olarak verilmemiştir; ozan olup olmadığını bilmez, 
ama şiirin ne olduğunu da bilmez, hatta var olup olmadığını bile; şi-
ir ona, araştırmasına bağlıdır, yine de bu bağımlılık onu aradığı şe-
yin efendisi yapmaz, ama onu kendinden kuşkulu ve neredeyse yok 
kılar.” (Maurice Blanchot, Yazınsal Uzam)] 

Metalin, boyun verme noktası ile kopma noktası arasındaki 
kontrol edilmesi zor süreçte sergilediği davranışı, malzemenin 
genel karakteristiğini yansıtmaz! Yani, boyun verme noktası 
malzemenin kopmadan önce (görünürde) anlamlı davranan 
son noktasıdır. Kopma son sınırdır. Bu iki sınır arası hiç kadar 
değersizdir? Yoktur! [“‘Şiiri eşelerken’ şair tanrıların yokluğunun 
zamanı olan yıkım zamanına girer. Şaşırtıcı söz. Şiiri eşeleyen ger-
çeklik olarak varlıktan kaçar, tanrıların yokluğuyla karşılaşır, bu yok-
luğun içli dışlılığında yaşar, bunun sorumluluğunu taşır, tehlikesini 
göze alır, lutfuna katlanır. Şiiri eşeleyen her türlü puttan caymalı, 
herşeyle ilişiğini kesmeli, ne ufuk olarak gerçekliğe, ne de eğleşmek 
için geleceğe sahip olmalıdır, çünkü hiçbir biçimde umuda hakkı yok-
tur: Tam tersi onun umutsuz olması gerekir. Şiiri eşeleyen ölür, uçu-
rum olarak kendi ölümüyle karşılaşır.” (Maurice Blanchot, Yazınsal 
Uzam)] 

Peki ama, deneyin başında kopmayı gözleyebilmek için, 
metalin çenelere bağlanacak uçlarına oranla bilerek daha in-
celttiğimiz orta kısmının (deformasyon bölgesinin) tam hangi 
noktasında malzeme boyun verir ve kopar? 

Bu nokta metalin iç/kristal yapısının en zayıf olduğu yerdir. 
Doğadaki hiçbir malzeme saf/kusursuz değildir. Metal, mikro 
boyuttaki iç hataların –atom dizilişindeki düzensizlikler, çat-
laklar vb– ya da saflığını bozan elementlerin en yoğun olduğu 
bölgede en zayıftır. Hata boyutsal olduğu ölçüde şekilseldir de. 
Keskin uçlu hatalar/çatlaklar, yuvarlak hatalara oranla gerilime 
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daha duyarlıdır. Keskin uçlu hatalar metale uygulanmakta 
olan yükü bulundukları bölgede yoğunlaştırırlar. [Camdaki çat-
lağın tam önüne, çatlak dursun, daha ilerlemesin diye yuvarlak bir 
delik açarız.] Kısacası, zayıflık içseldir ve gözle görülmez. Tür-
deş malzemelerin her biri, aynı deney koşulları altında başka 
başka yerlerden kopabilirler, deneyip görmek gerekir. 
 

SANAT GERÇEKLİĞİN NE KADARINI,  
NASIL İLETİR? 

 
Bu konuyu tartışmaya başlamadan önce kısa bir hatırlatma 
yapmak istiyorum. Bir kavram olarak gerçekliği irdelememin 
amacı, onun değersiz olduğunu vurgulamak için değildir. Ter-
sine, gerçeklik o denli değerlidir ki, gerçeğin olmadığı ya da 
türlü yollarla değersizleştirildiği yerde özgürlükten ve adalet-
ten söz edilemez. Özgür olmayan ve adaleti aramayan birey 
sahte ve çirkin bir dünyada yaşar, ona alışır ve onu çoğaltıp 
üretmeye başlar. Sahte, sonunda gerçek olup çıkar. Öte yan-
dan, gerçek algısında deneye hiç gerek olmadığı, görünen 
dünyanın tek gerçek dünya olduğu ve kolayca içinde yer alı-
nabileceği ön kabulüyle işe koyulup sanat yapma alışkanlığı da 
sanatçıyı bu kez farklı bir yoldan fakat aynı sonuca ulaştırabi-
lir. Gerçeklikten söz ederken dikkatli olmak, gerçeğin yanında 
yer alacağım derken onu ucuzlatmamak gerekir. Bu bağlamda, 
sanatın öncelikli görevi gerçekliğin içinde/yanında yer almak 
değil, onu araştırıp bulmak olmalıdır. Bu zorunlu hatırlatma-
dan sonra yeniden konumuza dönelim. 

Sözcüğün, şiirin içine girince bir anda mutlak/gerçek anla-
mından ya da gerçekliğinden sıyrılıyor gibi olmasının, yoğun 
bir imge bulutuyla, kat kat silik görüntüyle birlikte yalnızca 
deneyimlere sürtünerek ilerlemek istemesinin nedeni ne ola ki? 
Başka bir söyleyişle, sözcüğü mutlak/gerçek anlamından ya da 
gerçekliğinden alıp şaşırtıcı söz konumuna yükselten güç ne-
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dir? Yoksa, gerçeklik hiç de öyle sanıldığı gibi çırılçıplak değil 
mi? ‘Hakikat akustik bir fenomen ve onu kavrama işi de poetik bir iş’ 
mi yoksa? Ya da, içinde kolayca yer alınan gerçekliğin sinema 
dili ile –görüntü olarak– sunumunda bile, şiirsel sözcüğün ya-
ratılmasının ve alımlanmasının benzeri bir çeşit deformasyon 
mu var?3  

Öncelikle, Pasolini’nin, sembolik olmayan dili nedeniyle si-
nemanın gerçekliği gerçeklikle bir çırpıda anlatabildiği yargı-
sının üzerine sorduğu, “Sinemayla gerçeklik arasındaki fark ne-
dir?” sorusunu başka türlü soralım: Görünen ile gerçeklik ara-
sındaki fark nedir?  

Görünen, gerçekliğin bir kısmı ya da tamamı olabilir, hiç 
kadar azını da temsil edebilir. Nasıl ve nereden bakıldığı ile il-
gilidir bu kavrayış. Yani, görüntünün deforme edilmiş olup 
olmadığıyla. Eğer ki, doğa ve onun içinde doğanın birer türevi 
olarak yer alan insanlık çabasının ürünleri ve toplumsal yaşan-
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tıya dahil olan şeyler göründükleri halleriyle bize gerçekliğin 
tamamını yansıtabilselerdi, ya da, daha iyisi, görebildiği gerçek-
lik insana yetebilseydi, konuşmanın dışında üst söylem biçim-
lerine gerek kalmaz, sanatla var edilen herhangi bir insanlık 
uğraşısının hiçbir anlamı olmazdı. Uygarlık tarihindeki her in-
sani olgu, insanın doğadan devraldığı ve çoğunda doğaya kar-
şın yeniden biçimlendirdiği –anlaşılabilir bir gereksinim, bir 
zorunluluk olarak insana özgü, yani görülebilir kıldığı– böylece 
insanı hayvandan ayıran temel bir çaba barındırır bünyesinde: 
DEFORMASYON. 

Doğada yer alan, doğal olan ve salt üremeye yönelik bir 
edim olarak çiftleşme ya da seks insanın elinde ussallaşmış, 
bir yığın toplumsal, insana ait kavramla birlikte yaşanmaya 
başlanmıştır. Bu anlamda erotizm saf cinselliğin deformasyo-
nudur. Deformasyon, yalnızlıkla toplumsallaşma arasındaki 
ilişkide çok daha belirgindir. Öyle ki, “Yalnızlık toplumsal-
laşmanın deformasyonudur,” ya da “Toplumsallaşma yalnız-
lığın deformasyonudur,” dediğimde, açıklama yapmaya bile 
gerek olmadığını düşünüyorum. Burada, geçişi sağlayan sa-
nattır. 

Pasolini alıntısı üzerinden konuşacak olursak, bir insanlık 
uğraşısı olarak sanatın hiçbir biçiminin gerçekliğin dışında ol-
madığını, çünkü hayatın içinde olduğunu belirlememiz gere-
kir. Buna bir de, hiçbir sanat dalının gerçeklikle olan mesafesi-
nin –hiçbir şekilde– ölçüye ve tartıya konulamayacağını, kendi 
içinde bile kategorize edilemeyeceğini eklememiz yerinde olur. 
Kaldı ki, gerçekliğin içinde olanın gerçekliği anlatmak gibi bir 
zorunluluğu olmadığı gibi, gerçekliğin içinde olması, onun ille 
de gerçekliğin bir parçası olduğunu göstermez. (Rüya gören 
insan gerçektir!) Ama biz gene de, Pasolini’nin hatalı sorusunu 
genişletelim: Şiirle, resimle, müzikle, sinemayla gerçeklik ara-
sındaki fark nedir? Ya da: Sanat gerçekliğin ne kadarını ve na-
sıl iletir? 
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‘Fark’ sözcüğü yanıltıcı olmakla birlikte, farkı anlayabilmek 
için, öncelikle her sanat dalının malzemesinin gündelik yaşantı 
içinde insanla olan ilişkisini kavrayabilmeliyiz. 

Diğer sanat dallarının malzemesiyle şiirin malzemesi ara-
sında temel bir fark var. Şiirin de kullandığı, tutsak olduğu dil 
–sözcüklerden oluşan gramer-işaret dili– dışında hiçbir sanatın 
malzemesi, toplumsal yaşantıda insanın dolaysız olarak baş-
vurduğu, kullandığı bir iletişim aracı değildir. Sağlıklı olan hiç 
kimse, gündelik hayatın içinde renkle, sesle, çamurla, görün-
tüyle, jestle iletişim kurmaz. Buradan şu temel farka ulaşılır: Şi-
ir dışındaki sanatların malzemeleri, hizmet ettikleri sanatın di-
linin temel unsurları oldukları, dilsel iletimi yüklendikleri öl-
çüde, kendi içinde yekpare, çokça dolayımsız birer üst-dildir. 
Sanatın bir üst-dile gereksinim duyduğu ya da bir üst uğraş 
olduğu, derdinin de yalnızca iletişim sorunundan ibaret olma-
dığı konusunda asgari bir uzlaşmanın içinde olmak gerekir ki, 
sanatla gerçeklik arasındaki bitip tükenmek bilmeyen tartışma 
bize, bu uzlaşmanın en azından kısmen sağlandığını gösterir. 

Şiir dışındaki diğer sanat dallarının malzemelerinin top-
lumsal yaşantı içindeki bu özgün konumu, ressama, müzisye-
ne, heykeltıraşa, yönetmene daha işin en başında, içinde imge-
lemlerinin sınırsızca at koşturabileceği bir özgürlük alanı su-
nar. Oysa şair, diğer sanat dallarının yaratıcılarının çabasızca 
sahip olduğundan alabildiğine mahrumdur. Onun her dediği, 
harflerin birer işaret olarak bir çırpıda yaratması gereken sınır-
sız algının çoğu zaman menziline bile giremeden, sözcüğün 
anlamıyla sınırlı ortak algının duvarına çarpar. (Ağaç sözcüğü, 
ağacın görüntüsünden çok daha somut ve kuşatıcıdır. Eğer ki 
sözcüğe gözlerinizi kısıp bakmıyorsanız!) Her şeyden önce, 
kendi sanatının malzemesi olarak adlandırıcı insan dili, şairin 
önünde bir engeldir. Kısaca, şiirin zorluğu ya da şairin bilin-
mez/görünmez sancısı, daha en başta, şairin bir üst-dili yarata-
bilmesiyle, en azından bu zorunluluğun farkına varabilmesiy-
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le, anlam denilen muazzam engeli kavrayıp aşmaya çalışma-
sıyla ilgilidir. Gene de, ulaşılan ya da özlenen imge dili gramer 
dili olacaktır. Bu, her haliyle hazin bir döngüdür. 

Başka bir deyişle, şair öncelikle sanatının malzemesini top-
lumsal bağlamından tıpkı renk gibi, tıpkı ses, çamur ve görün-
tü gibi bağlantısızlaştırmak, kelimenin tam anlamıyla yarar-
sız/kullanışsız hale getirmek ve böylece yazı dilinin soyutlama 
olanaklarını diğer sanat dillerinin soyutlama olanaklarıyla eşit-
lemek zorunda kalacaktır. Fakat bu, yaygın kabul gören şekliy-
le ve sanıldığının aksine, dil üstünde işçiliğe/ameleliğe soyun-
makla yapılmaz. Sözcüğün mutlak anlamı içinde zaten var 
olan yararsız ve sanal görüntüyü, yani imgeyi (ya da tersini: 
imgenin içindeki anlamı) kavrayış, atölye içinde olmaz. Bu ya-
lın söyleyiş, dilin hakikat olarak, söz olarak şiir biçimindeki 
ifadesi, kendiliğinden, büyüleyici bir keşif olarak ve despotça 
gerçekleşir. (Aşkın/lirik bir coşkuyla birlikte etik kaygıyla da 
donanmış olarak) her türlü deformasyonu kendi içinde barın-
dıran, en uç noktada boyun vermiş, ha koptu ha kopacak bu şi-
irsel üst-dil, atölye çalışmasını yazarken değil bakarken yapar 
ve kendi kapalı uzamının içinden, tıpkı bir bela gibi, birdenbire 
ama zahmetsizce sökün eder. Ne ki, çoğu zaman, şairin bu yek-
pare dili ve bu dile içkin yaratıcı süreci ‘açgözlü’ bir Karıncayi-
yen gibi tetikte beklemesi gerekecektir. 

Öyleyse ve şimdiden sonra, (Dil’i tıpkı ses gibi, renk yahut 
çamur gibi tüm toplumsal bağlamından ayıklamasının zorun-
luluğunu fark eden şair için) dillerin olanakları eşitlendi de-
mektir. Bana sorarsanız, bir tek şiir değil, fakat bütün bir 
SANAT, bu yararsız/kullanışsız dilin (üst-dilin) deformasyonu 
ile başlar.4 Üst-dili bir de deforme etme uğraşısı, sanatçıyı, her 
haliyle toplumsal yaşantının tüm güvencelerinden yalıtılmış, 
zamansız/tarihsiz ve tehlikeli bir uzama davet eder. Bu uzam, 
tanrısal esinin gelip onun yakasına yapışma riskinin olduğu 
tek yerdir. Lirizm buradan beslenir. Tüm deneylerin üstünden 
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ulaşılan hakikat ve onun tezahürü ve anlamı deneyimin içinde 
saklı olan yalın sözün derinliği de – hep buradan. Bunun farkı-
na varabilmek ve bunun için beklemek bile, bu boyun verdiren 
uzama çoktan girmiş, çoktan kalıcı şekilde deforme olmuş ol-
makla eşdeğerdir. 

Peki ama, Pasolini’nin ağacı bizzat ağacın kendisiyle anlat-
mak istemesinde deformasyon nerede? Ağaç gerçek olandır, 
bu doğru. Ama gerçek olanın görüntüsü –ya da görüntü– zaten 
başlı başına bir üst-dile aittir. Çünkü gerçek olanın çeşitli yol-
larla kopyalanmasıyla elde edilir. Pasolini’nin –aslında çıplak 
gerçeklik demek istediği– herhangi bir nesneye belli bir bakış 
açısı ile bakması bile, onu göz ile kopyalamasını gerektirir. 
(Gözün kopyaladığı, daha sonra anımsanmak üzere bellekte 
saklanır. Bu saklama sürecine zaman nüfuz eder.) İlk kopyala-
ma da bakmakla başlar. Göz de bir kameradır çünkü, bakılanı 
türlü deformasyonlarla kopyalayabilen çeşitlilikte bir kamera 
hem de. 

(Göz hastalıklarını bir kenara bırakın ve ağaca türlü değişik 
biçimlerle bakın: Gözlerinizi kısarak, tek gözünüzü kapatarak 
bakın, ya da ağlarken, ya da gülerken bakın, yan yatıp bakın, 
amuda kalkıp bakın, gözlüğünüzü çıkarıp bakın ve nihayet 
gözlerinizi kapatıp bakın.) 

Öyleyse, ağacı bizzat ağacın kendisiyle anlatmak onu ger-
çeklikle anlatmak demek değildir. Çünkü ağacı bizzat ağacın 
kendisiyle hiçbir zaman anlatamazsınız. Bunu sadece ağacın 
kendisi başarabilir. Bu da ‘sessizlik’ demektir. (Benjamin’in de-
yişiyle, dilsizlik!) Sonuç olarak, görüntüye –bakmak dahil– her 
müdahale, görüntünün, yani bir üst-dil ile sunulan kopyalan-
mış gerçekliğin deformasyonu olacak ve sanatın alanına gire-
cektir. Öyleyse, hele de söz konusu sanat olunca, gerçekliğin 
dolaysız iletimi diye bir şey olası değildir. Başka bir deyişle, 
kendi gerçeğini iletenin kendi içkin çabası dışındaki hiçbir ile-
timin dolaysız bir iletim olduğu söylenemez. 
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Gelelim sinemaya. Sadece bakmakla ‘görüntüye’ ve dolayı-
sıyla bir üst-dile ait kılınan gerçekliğin filmdeki deformasyonu, 
hiç kuşkusuz, onun teknoloji yardımıyla yeniden kopyalanmasını 
olanaklı kılan kameranın ta kendisiyle başlar. Filtre de en çok 
kameranın gözüne yakışır. Ağacın bu kopyalanmış görüntüsü 
birdenbire, ortak algıya ait bir ağacın mutlak cisimselliğinden 
azat oluverir. Kim ne derse desin, ağaç artık o bildiğimiz ağaç-
tan farklılaşmış, deforme olmuştur. Görünürde olmayan fark 
böylesine derindir işte. Tıpkı konuşma dilindeki sözcüğün şii-
rin içine girer girmez anlamından sürgün oluvermesi, bir yığın 
silik/yamalı görüntüye karşılık gelmesi ile okuru şaşırtıvermesi 
gibi, kameradan geçerek yeniden oluşan ağacın bir film kare-
sindeki en gerçek görüntüsünün izleyeni derinden etkilemesi-
nin nedeni, ağacın tam da bu deforme olmuş, başkalaşmış gö-
rüntüsüdür. 

Ağaç herkes için bir anda başkalaşır. Bir özlem olarak bile 
başkalaşıverir. O sahte görüntüdeki herhangi bir ağaç, altında 
sevgilimizi ilk kez öptüğümüz ya da çocukken üstünden düşüp 
kolumuzu kırdığımız, yani bellekte durup duran ve yeniden ad-
landırılmayı/anlatılmayı bekleyen “O Ağaç” oluverir. Kameranın 
kaçınılmaz şekilde deforme ettiğini bir kez de kendi buz tutmuş 
deneyimlerimiz, artık sadece düşlerimizde yer bulabilen özlem-
lerimiz parçalar. Deneyim çökmüştür artık. Ağaç, araya sanatın 
girmesiyle, deneyimi bir anı olarak yaşayan modern insana yo-
ğun bir boşluk duygusunu, davetsiz bir özlem olarak boyun 
eğmek zorunda olduğu, doğal olmayan yazgısını da anımsatır. 
Bu yaralayıcı anımsatmada, duyabilen için çözüm de vardır. Ka-
lıcı ve istemediği şekilde aşırı yüklenmiş modern insan, boyun 
vermeden ve nihayet kopmadan önce, bu yükün hiç değilse bir 
kısmını üzerinden atmalıdır. Bu, hayatta –ya da diyagramda– ge-
riye, unutulmuş olana doğru yapılacak bir yolculuk demektir. 

Kamera sayesinde herkes için birdenbire başkalaşan ağaç 
ile, bu ağacın yaşattığı duygulanımların özü ve bu özün insan-
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lardaki ortak izdüşümü arasında yoğun bir gerilim oluşur. Bir 
anlamda, kameranın büküp sunduğunu izleyici de –kilitli bir 
kapıyı açma misali– ters yönde bükmeye çalışır. Kopyalanmış 
ve deforme edilmiş görüntünün içindeki bu yoğun gerilimdir 
ki, sinemaya ilk elden büyüsünü ve derinliğini, yani şiirsel sıfa-
tını kazandırır. 

Şimdi sırası geldi: Sinema gerçekliğin ne kadarını iletebilir? 
Kısaca, iletebildiği kadarını. 

Sinemanın emekleme sürecinde, sosyalist bir ülkenin ger-
çekçi yönetmeni Dziga Vertov, kamerayı sadece görüntüyü 
kopyalayan değil, “gözün güçsüzlüğünün aşılması için bir 
araç” olarak tanımlar. 

Çiçek açmış bir ağacın göze sunduğu tapılası görüntüsün-
de, aynı zamanda onun gizlediği mahrem ve çirkin yanı, yani 
kökleri de görebilmek (ki Camile Paglia’nın anımsattığı üzere, 
ağaç diye adlandırılan, ağacın sadece toprağın üstündeki gö-
rünen kısmı, yani onun eksik ve yanıltıcı biçimidir), ‘sembolik 
olmayan’ gerçekçi sinemayı aşabilir. Fakat izleyici, örneğin Fel-
lini’nin imgelerle, fanteziler ve rüyalarla örülü ‘gerçekçi’ sine-
masında durup düşünmek gereksinimi duyar. Fellini’nin ka-
meranın deformasyonu ile yetinmemesi, gerçeği abartarak, süs-
leyerek, güzelleştirerek bir kez daha deforme etmesi, buna ge-
reksinim duyması sayesindedir ki, izleyici şiirsel sözün şaşırtı-
cılığının ve sihrinin benzerini onun görüntülerinde de yaşar. 
Yönetmen, izleyenin ters yönde gerçekleştireceği deformasyo-
na bile isteye müdahale eder, buna ihtiyaç duyar. Sembolik an-
latımla izleyiciye ağacın toprakta gömülü, yeraltındaki kökle-
rini de despotça anımsatırken, tıpkı şaşırtıcı söz gibi, şaşırtıcı 
görüntüyle izleyenin bilinçdışını kaşır. Umut buradadır! Sanki 
görünmez bir el içine girmiş ve tüm varlığını kurcalamaya çalı-
şıyor hisseder. Hayatı ve dünyayı gizeme bürünmüş olarak al-
gılarken, düşsel bir oyuna davet edilmişçesine, kendisine ko-
layca bir yer bulur. Fellini sinemasındaki görüntü, çıplak ger-
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çekliğin içinde barındırdığı aldatıcılığı, süs ile, abartı ile, imge 
ve fantezi ile aşmaya çalışır. Çünkü Fellini, kendisini anadilin-
de sıkışmış hisseden şair Pasolini’nin aksine, gerçeğin karmaşık 
olduğunu saptamıştır. Bu temel bakış açısı, dilin doğası gereği, 
tüm sanat dallarının uzlaşmalı/anlaşmalı olduğunu da kolayca 
saptayabilir. Sembolik olsun ya da olmasın, asıl uzlaşma, çağ-
daş sanat diye anılan sinemadadır! 

Henüz sinemanın –ya da sinema dilinin– etkisine katkı ya-
pan, müzik gibi kopyalanmış görüntünün sihrini bileyen diğer 
teknik olanaklardan bahsetmedik bile. Yalnızca ve sessizce, 
kameranın saptadığı ‘sessiz görüntü’ ile ilgilendik. Sessizli-
ğin/dilsizliğin içindeki zengin iletimi vurgulamayı Benjamin’e 
bırakıp, bu teknik olanakların görüntüye kattıklarına –
görüntünün deformasyonu bağlamında– birkaç örnek verelim. 

Diyelim ki, bir ağacı çıplak gözün asla göremeyeceği geniş 
açılı bir objektifle kopyaladınız. O vakit ağacı gerçekliğine sa-
dık kalarak mı anlatmış olursunuz? (Ki artık, ağaç diye adlan-
dırılmış olanın kamera ya da çıplak gözle görünen görüntüsü-
nün bile eksik bir gerçekliğin ifadesi olduğu konusunda hem-
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fikir olmamız gerekir.) Ya da, uçsuz bucaksız düzlükleri, derin 
vadileri bir helikopterin içinde, bazen yavaş bazen hızlı uçarken 
görüntülediniz. Genişliğin içinde zaten var olan etkiyi farklı 
açılarla çoğaltmakla yetinmeyip müzikle de zenginleştirdiniz, 
doğanın sessizliğini/dilsizliğini sesle bir çırpıda deforme etti-
niz. O vakit hangi çıplak/yalın gerçeklikten bahsedeceğiz? Mü-
zik bir yana, kim kamera açılarının ve hızlarının görüntüye nü-
fuz etmediğini ve böylece onu deforme etmediğini söyleyebi-
lir? Benjamin’in sinemanın çocukluk çağında görebildiğini biz 
postmodern insan yığını hissedemiyor muyuz yoksa: 

“Yakın çekimle uzam genişliyor; yavaş çekimle hareketler 
uzuyor.” 

Bu saptama, zaman olgusunun, hayatın her alanına yüzeysel 
bir temasından çok daha derin bir nüfuziyetine işaret eder: Sana-
tın olmadığı yerde hayata teğet biçimde, seyri âlem geçtiği dü-
şünülen ya da elastikmiş gibi algılanan zaman olgusu, oysa sine-
ma dili ile birdenbire kavranılabilir ve hatta dokunulabilir somut 
bir olguya dönüşür, hayatı yoğun biçimde dönüştürerek plastik, 
yani kalıcı bir deformasyona neden olur. Ağacı filtre, geniş açı, 
müzik, yakın ve yavaş çekim ve daha pek çok teknik ve kurgu-
sal hileyle/efektle gerçekte olmayacak şekilde deforme ederek, 
ya da çırılçıplak görüntü olarak sessizce deforme ederek (optiğin 
temeli olmasıyla gözün en ilkel kamera olduğunu söyledik) su-
nan bir film karesinin gizli ve çaresiz amacını tam da yarattığı bu 
bozunma, diğer bir değişle kullandığı malzeme ele verir! 
 

2. 
 

“ADLANDIRMAYACAKSIN! ADLANDIRILMIŞ OLANIN 
ADLANDIRILMIŞLIĞINI SAVUNMAYACAKSIN!” 

 
İyi de nasıl yaşayacağız? Hiç adsız, hiç biçimsiz, hiç dirençsiz? 
Gerçekliği gerçeklikle tanımladığını düşünen sinema dilinin 
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yaman çelişkisi olması bir yana, ilk elden, bir şeyin tinsel dışa-
vurumunun başka bir şeyin dili ile iletilmesindeki –ya da dille-
rin birbirine çevrilmesindeki– güçlüğü anımsatan (ve bu bö-
lümün başlığı yaptığım) sözü neresinden tutup savunabiliriz? 
Bu tümce, sinema yapıtının didaktik bir mesaj içermemesi ge-
rektiği bağlamında söylendiyse eğer, ifade etmeye çalıştığı şey 
adlandırmak değil, (daha düşük düzeyde) kavramlaştırmak 
olabilir. O zaman bile hayatın karşısında fazlasıyla savunmasız 
kalır insan. 

Pasolini bir ağacın filmini neden çeker? Çoktan adlandırılmış 
olan Ağaç hâlâ oradadır ve kendisini sanatçıya göstermeye, 
kendi dilinde iletmeye devam ediyordur da ondan. Sinema di-
linin adlandırıcı işlevi olmasa da, her dil gibi iletici işlevi var-
dır. Peki ya, Pasolini neden bir ağacın filmini çekme gereksi-
nimi duyar? Yönetmen ağacın iletilemediğini mi, eksik mi, 
yanlış mı, fazla mı iletildiğini düşünüyordur? Eğer biri bile ge-
çerliyse, ağaç insanın ona verdiği ad(lar)dan hoşnut olmayabi-
lir! Fakat bir film ilettiği şeyin (ağacın) tinsel özüne bir şey ka-
tamaz. Çünkü görüntü ya da sinema dili adlandırıcı bir dil de-
ğildir. Ağacın görüntüsünü sunmakla (ki nasıl sunduğu hiç 
fark etmez) ve aynı zamanda o özde iletilemez olanı simgele-
mek yoluyla, o şeyin tinsel özünü daha görünür kıldığını uma-
bilir sadece. Bunu da, kaçınılmaz olarak, o şeyin görüntüsünü 
deforme ederek yapabilir. Walter Benjamin’e aşina olanlar, sö-
zü ona bırakmaya hazırlandığımı fark etmiş olmalılar: 
 

“Gerek canlı gerekse cansız doğada dilden bir şekilde pay al-

mamış hiçbir şey ya da olay yoktur, çünkü tinsel içeriğini ilet-

mek her şeyin özünde vardır. Tinsel bir özde iletilebilir olan 

onun dilidir. (…) Şeylerin dilsel özü dilleridir; insana uygu-

lanması durumunda bu önerme şu anlama gelir: İnsanın dilsel 

özü dilidir. Bu, insan kendi tinsel özünü dilinde iletir demektir. 

Ne var ki insan dili sözcüklerle dillenir. Yani insan kendi tinsel 
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özünü (iletilebilir olduğu ölçüde) tüm diğer şeyleri adlandırarak 

iletir. (…) —Demek ki şeyleri adlandırmak, insanın dilsel özüdür. 

(…) Ne diye adlandırır insan? Kendisini kime iletir? —Ama bu 

soru insana ilişkin sorulduğunda, diğer iletimlere (dillere) iliş-

kin olarak sorulduğundan farklı mıdır? Lamba kendisini kime 

iletir? Ya sıradağlar? Tilki?— Ama burada yanıt “insana”dır. 

Bu insanbiçimcilik değildir. Bu yanıtın doğruluğu bilgide ve 

belki sanatta da kendini gösterir. Kaldı ki, eğer lamba, sıradağ-

lar ve tilki kendilerini insana iletmeseler, insan onları nasıl ad-

landırabilirdi? Halbuki insan onları adlandırır; insan onları ad-

landırmakla kendini iletir. Ama kime? (…) Saf dil-tin içinde in-

san yaşamı saadet içindeydi. Ama doğa dilsizdir. Gerçekten de 

Tekvin’in 2. babında, insan tarafından adlandırılmış bu dilsiz-

liğin kendisinin nasıl daha düşük düzeyde bir saadete dönüş-

tüğü açıkça hissedilir. Ressam Müller, Adem’e, onun tarafın-

dan adlandırıldıktan sonra kendisini terk eden hayvanlara şöy-

le dedirtir: “ve sıçrayıp benden uzaklaşmalarındaki asaletten 

anladım ki, insan onlara ad vermişti.” Ama ilk günahtan sonra 

Tanrı’nın kelamı toprağı lanetleyince doğanın görünümü tü-

müyle değişir. Doğanın öteki dilsizliği başlar; işte doğanın de-

rin kederinden söz ettiğimiz zaman kastettiğimiz budur. Ken-

disine dil bahşedilecek olsa, tüm doğanın yakınmaya başlaya-

cağı metafizik bir doğrudur. (Gerçi buradaki “dil bahşetmek”, 

“konuşmasını sağlamak”tan farklı bir şeydir.) Bu önermenin 

iki anlamı vardır. Birincisi şu: Doğa dilin kendisinden yakına-

caktır. Dil-sizlik: Bu doğanın en büyük kederidir (ve bundan 

kurtulması için —sanılanın aksine yalnızca şairin değil— insa-

nın yaşamı ve dili doğada yer alır). İkinci anlam ise şu: Doğa 

yakınacaktır. Ama yakınmak, dilin en güçsüz, en farklılaşma-

mış ifadesidir; neredeyse duyusal bir soluktan ibarettir; yalnız-

ca bitkilerin hışırdadığı yerde bile daima bir yakınma duyulur. 

Doğa dilsiz olduğu için yas tutar. Gene de bu cümlenin tersi, 

doğanın özüne daha da yaklaştırır bizi: Doğayı dilsiz kılan 



 

 81 

onun yasıdır. Her yaşta, dilsizliğe derin bir eğilim vardır; üste-

lik bu, başkalarıyla iletişim kuramamaktan ya da iletişim istek-

sizliğinden kat kat fazla bir şeydir. Yas tutan, kendisinin bili-

nemez olan tarafından tepeden tırnağa bilindiğini hisseder. 

Adlandırılmak —adlandıran Tanrısal ve mesut da olsa— belki 

de her zaman bir yas ima eder. Ama cennetin mesut ad dili ta-

rafından değil de, içlerinde adın zaten solup gitmiş olduğu, 

gene de Tanrı’nın hükmü uyarınca şeyleri kavrayan yüzlerce 

insan dili tarafından adlandırılmak durumunda nasıl da büyür 

bu yas. Şeyler yalnızca Tanrı katında özel adlara sahiptir. Çün-

kü Tanrı yaratıcı kelamında onları özel adlarıyla çağırmıştır. 

İnsan dilinde ise şeyler fazlasıyla adlandırılmıştır. İnsan dille-

rinin şeylerin diliyle ilişkisinde “adlandırılma fazlası” diye ta-

nımlanabilecek bir şey vardır: Tüm yasın ve (şey açısından ba-

kıldığında) tüm dilsizliğin en derin dilsel temeli olan bir fazla-

lık… (…) Dil her durumda yalnızca iletilebilir olanın iletilmesi 

değil, aynı zamanda iletilemez olanın da simgesidir. Dilin bu 

simgesel yanı işaretle ilişkisine bağlıdır; ama daha da geniş bir 

alana, örneğin belli anlamda ad ve yargıya da uzanır. Bunlar 

yalnızca iletici bir işleve değil, aynı zamanda bu işleve sıkı sı-

kıya bağlı simgesel bir işleve de sahiptir. (…) Şeylerin dilinin 

insan diline çevirisi yalnızca dillerin sesliye çevirisi değil, adsı-

zın ada çevirisidir de. Yani, eksik bir dilin daha yetkin bir dile 

çevirisidir ve ona ister istemez bir şeyler katar; işte bu bilgidir.5 
 
Adlandırılmış olanın adına şüpheyle yaklaşmak, kolayca ve ilk 
elden sanata uygunmuş gibi görünse de, adlandırmanın insa-
nın dilsel özü olduğu gerçeği kavranıldığında, köksüz kalır. Ne 
var ki, hangi amaçla söylenmiş olursa olsun, “Adlandırmaya-
caksın!” terennümünün temelinde, ‘içlerinde adın zaten solup 
gittiği’ ve fakat ‘şeyleri kavrayan yüzlerce insan dili tarafından 
fazlasıyla adlandırılmaktan’ ötürü büyüyen yasa dair bilişsel bir 
kavrayışın olmadığı sezilir. Çünkü, sanatın en uç noktasının 
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yas tutan sanatçının yakarışı olduğu gerçeği yeniden anımsa-
nabilirse, bu fazlalığa rağmen Adlandırılmış Olanın Adlandı-
rılmışlığını Sanatla Savunmanın, var olmanın kederini ve do-
ğanın yasını herkese eşit pay etme çabası olduğu anlaşılır. Ama 
acılara biçim verebilmek, onlara kendi sözlüğünüzden adlar 
koyabilmek, kısacası bu zorunlu lüksü hak edebilmek, artık ve 
fazlasıyla “inşa edilmesi gereken bir özgürlüktür”. Öyleyse bu 
söyleyiş, olsa olsa, postmodernizm modasının dili (ve bilgiyi) 
tasfiye çabasıyla açıklanabilir. Dolayısıyla değersizdir! 

Bu noktada, Benjamin’in bu temellendirici ve kuşatıcı dü-
şüncelerinin projeksiyonu altında, (“Dip Metin”deki Etki Endi-
şesi tartışmamızı da akılda tutup) şair açısından şiirsel uzamın 
özgün koşullarını tamamlayıcı kısa bir ek daha yapalım. 

Şiirle diğer sanat dallarının malzemelerini üst-dil ortak 
paydası altında tartışırken ortaya koyduğumuz ve şairin aley-
hine çalışan ama aşılabilen ve aşılırken de kaçınılmaz olarak 
şaire muazzam bir deformasyon/direnç olarak yansıyan temel 
farkın yanına, şimdi de mutlak farkı ekleyebiliriz: Adlandırma. 

Şiire ve dolayısıyla şaire mutlak bir üstünlük katan bu fazla-
lık, aynı zamanda şiirsel uzamın özgün koşullarını açınlayıcı bir 
nitelik taşır. Şiirsel uzama giren şair (ki düşünmek için ne vakti 
ne de böyle bir kaygısı/hevesi olmamasıyla Etki Endişesi’nin 
markajının tamamen dışındadır), kendisini bir ‘tinsel-dilsel 
ilet(iş)im ağı’nın tam ortasında bulur. Şeylerin hep bir ağızdan 
konuştuğu, şairin üzerinden yol almak istediği, ad dilendiği 
böylesi bir ‘hızlı zaman deneyimi’nin var ettiği de, elbette ürün 
değil, yaratı olacaktır. Kabul gören yaygın görüşün ve bu görü-
şün temsilcisi, dışarıdan bakan ve yazan “atölyeci” şairlerin 
aksine, zahmetli şiiri kaynağında yazan şairin yaptığı iş de, ye-
tişebildiği ölçüde ve tüm eksiklikleriyle birlikte, kâtiplik olarak 
tanımlanabilir. 
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YÜZYILLIK YALNIZLIK 
 
“Dünya öylesine çiçeği burnundaydı ki, pek çok şeyin adı yok-
tu daha ve bunlardan söz ederken parmakla işaret edip gös-
termek gerekti.” Olağanüstü romanının henüz üçüncü tümce-
sinde, insan tarafından adlandırılabilmesi için şeyler-
de/hayvanlarda var olan izin/işaretin tinsel özüne vurgu ya-
parken, Gabriel García Márquez, adeta Benjamin’in ağzından 
konuşuyor gibidir. Bu tuhaf alegorik-anakronik girişin nedeni, 
romanın ilerleyen bölümlerinde anlaşılacağı üzere, kasabanın 
‘uykusuzluk hastalığı’ ile yakalandığı bellek yitimidir. Ağız yo-
luyla geçtiğine ve bütün yiyeceklere ve içeceklere bulaştığına 
inanılan hastalığın tedavisi giderek o denli ironik bir çabaya 
dönüşür ki, kasaba halkı her şeyi etiketlemeye, her şeyin üze-
rine adını ve ne işe yaradığın yazmaya başlayacaktır. Bu betim-
leme, “dilsiz yaratıkların Tanrı’yla dilsel ortaklıkları, işaret su-
retinde neredeyse yüce bir ifade bulmuş olur” söyleyişinin, 
yani ‘insanın şeylere/ hayvanlara ad verirken şeylerin içinden 
çıkıp geldikleri kelamın, onların çeşitli dilleri, dilsiz olarak da 
olsa sureti aracılığı ile kendisini insana ileterek gerçekleşebilir’ 
ifadesinin romanesk karşılığıdır. 

Bu karşılık başka şeyler de akla getirir: Özgül bir deneyim 
olan insan yaşamı her insanla yeni baştan keşfedilmek zorunda 
olduğundan hayatın/dünyanın hep çiçeği burnunda kalacağı-
nı. Durmadan aynı şeyi anlatıyormuş gibi görünse de sanatın 
hiç tekrara düşmeden yapılabileceğini, yani gökyüzünün al-
tında söylenmemiş sözün hep kalacağını. Ve adlandırıcı dile ait 
olmasıyla, şiirin yaratıcı özle akrabalığını. İlkel bir şeyin daha 
yetkin bir şeye çevrilmesinin, ya da ilkel bir şeye –örneğin ad-
la– bir form verilmesinin ona katacağı değeri. Ve, kasaba hal-
kının, çocuklarını çağırdığı ya da çocukluktan beri çağrıldıkları 
o uzun ve peş peşe sıralanan “özel/ilk” adların zahmetine ne-
den bir ömür boyu katlandıklarını: 
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“Bellek kaybını birkaç ay olsun önleyecek formülü Aureliano, 

hem de kazara buldu. Hastalığa ilk yakalananlardan biri olarak 

bu alanda uzmanlaştığı için, gümüş işleme sanatında da kusur-

suz bir ustalığa erişmişti. Bir gün maden varaklarını dövmekte 

kullandığı ufak örsü ararken, adını bulamadı. Babasına sordu, 

babası “ıskaça” dedi. Aureliano bunu bir kâğıda yazıp örsün 

sapına yapıştırdı: Iskaça. Böylece bir daha unutmazdı. Meretin 

adı zaten bir tuhaf olduğundan, bunun bellek kaybının ilk belir-

tisi olduğu da aklına gelmedi. Ama birkaç gün sonra, baktı ki 

laboratuardaki nesnelerden neredeyse hiçbirinin adını anımsa-

yamıyordu. Bunun üzerine, hepsinin adını yazıp yapıştırdı, bak-

tı mı ne olduklarını anlıyordu artık. Babası yel yepelek gelip ço-

cukluğunun en önemli anılarını bile unuttuğundan dert yanın-

ca, Aureliano bulduğu yöntemi babasına da açtı ve José Arcadio 

Buendia, bunu önce evde, daha sonra bütün kasabada uygula-

maya koydu. Fırçayı mürekkebe batırıp her şeyin üzerine adını 

yazdı: Masa, sandalye, saat, kapı, duvar, yatak, tencere. Ağıla 

gitti, ne kadar hayvan, ne kadar bitki varsa, onlara da birer 

inek, keçi, domuz, tavuk, manyok, kaladyum, muz etiketi kon-

durdu. Zamanla bellek kaybının nerelere varabileceğini incele-

dikçe, eşyanın adını üzerindeki yazıdan çıkartabileceklerini, 

ama neye yaradığını unutacaklarını da kavradı. O zaman işi 

daha da geliştirdi. İneğin boynuna astığı şu yazı, Macondolu-

ların bellek kaybına karşı nasıl hazırlıklı olduklarının somut 

kanıtıdır: Buna inek derler. Süt versin diye her sabah sağılması gere-

kir, sütün de sütlü kahve yapmak üzere kahveyle karıştırılabilmesi 

için kaynatılması şarttır. Böylece, bir an için adlarıyla yakalanan, 

ama yazılı harflerin ne demeye geldiğini unuttukları anda ka-

çıp ellerinden kayıveren bir gerçeği yaşamaya başladılar. Ba-

taklığa açılan yolun başına MACONDO yazılı bir levha dikti-

ler. Ana caddeye TANRI VARDIR yazan bir tabela astılar. Bü-

tün evlere, neneleri ve duyguları hatırlatmaya yarayacak yazı-

lar yazıldı. Ama bu sistem öylesine büyük bir dikkat ve sağlam 
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sinir istiyordu ki, çoğu kişi, kendi uydurdukları, bir işe yara-

maz ama rahatlatıcı bir düşsel gerçeğin büyüsüne kapıldı.” 

 
Annemizi, babamızı, dilimizi, dinimizi, içine doğduğumuz 

iklimi/toplumu/kültürü – seçemeyiz. Ama insanoğluna tüm 
bunlarla çatışabilme hakkı kazandıran da, hiç kuşkusuz hayata 
gelişteki bu yoğun seçimsizliktir. Çünkü tüm bunların önünde 
bilinç şükranı aşar.  

Arthur Miller’ın Cadı Kazanı’nda (bu kez kitabın değil, fil-
min üzerinden konuşacağım), filmin erkek kahramanı, ‘dev-
let’in uzlaşma önerilerini hayatı pahasına reddeder. En büyük 
seçimsizlik olan devletle çatışmasını son âna dek sürdürür. Bu, 
dramatik olsun diye yapılan bir tasvir değildir. İnsan olma 
onurunun, ‘Tanrı’nın yeryüzündeki vekili olması gereken Devlet’in 
merhametsizliğine, sevgisizliğine ve adaletsizliğine indirdiği 
bir şamardır. Kâğıdı imzalamayı reddeder erkek. Kadını da 
onu zorlamaz. Çünkü devletin beklediği fedakârlık erkeğin 
kâğıda atacağı sıradan bir işarete indirgenemez. Acıyla, dehşetli 
bir acıyla haykırır: “Çünkü bu benim adım. Hayatım boyunca 
başka adım olmayacak. Adımı bana bırakın.” 

Oysa adımız da o yoğun seçimsizliğin bir parçası değil 
midir? Ama insanın ön adı, tüm o seçimsizliklerin içinde yal-
nız o, çatışmayı hiçbir zaman düşünmediğimiz, böylesi trajik 
konumdayken bile boyun eğdiğimiz tek şeyimizdir. Bu nok-
tada, bilinç şükranın önünde diz çöker. Çünkü ad, varlığımı-
zın Tanrı katındaki mührüdür. Onu bize çatıştığımız ‘anne-
babamız, böylelikle bizi Tanrı’ya adamak için vermiştir.’ Öyleyse, 
o, sahip olduğumuz ve onda biçimlenen yazgımızı ona rağ-
men ama barışla yaşamak zorunda olduğumuz tek şeydir. 
Onsuz doğar, fakat onsuz ölemeyiz. Ad insanda varlığın çe-
peri olarak durur; farkında olsak da olmasak da, bu çeperin 
içini yaşam değil, hiç değil, yalnızca adın sahibinin yapıp et-
tikleri doldurur. 
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Her şey ad ile bir anda değer ve varlık nedeni kazanır. Öy-
leyse, toplumsal deformasyon dediğimiz, AD ile kişide başlar, 
ADLANDIRMA ile sürüp gider. Her ikisinin de ilk elden ne-
deni, kaçınılmazlığı, hüküm olmasıyla ilgilidir. Cadı Kazanı’nda, 
adın devlet/yargı eliyle silinmek istenmesine mutlak boyun 
eğiş gibi görünen yaşamdan vazgeçiş, adın kişiye doğumuyla 
birlikte kazandırdığı DEFORMASYON, yani insani form, yani 
DİRENÇ sayesinde gerçekleşir. Yoksa, (yarım kalmış bir hayat, 
tamama erdirilmeyi bekleyen bir aşk yanı başınızda dururken) 
ölüme böyle cesurca nasıl gidilir? Buradaki ironi, insanın gö-
rünmez yaratıcısı ile bu yaratıcının görünür vekilinin aşikâr ça-
tışmasında gizlidir. 

Yüzyıllık Yalnızlık’taki ironi ise, mizahla sımsıkı örtüldüğü 
için hem daha gizli hem de daha yoğundur. Her şeyden önce, 
Gabriel García Márquez, uykusuzluğu bir hastalık olarak ad-
landırarak, onun şiirsel deneyim ile olan göbek bağını bir çır-
pıda, fakat bilerek keser. Hastalığın devamında gelecek olan 
bellek kaybına karşı bulunan, geliştirilen ve sistemleştirilen 
formülde, ironi giderek yoğunlaşır. Oysa daha romanın üçün-
cü tümcesinde dünyayı çiçeği burnunda bir yer olarak tasvir 
ederken, yazar, yeni adlandırmaların da müjdesini verir. Peki 
ama, neden şeylerin unutulan adları yerine yenilerini koy-
durtmaz kahramanlarına? ‘Çünkü her zaman bir unutmayan 
olacaktır,’ fazlasıyla komik kaçar. Kasaba halkının hepsi aynı 
anda hastalanmaz o kadar, böylece çok geç olmadan, yani şey-
ler tamamıyla unutulmadan, birisi tarafından etiketlenir. Ama 
bu haliyle bile, etiketin üzerinde yazan bilgi, kasaba halkına ‘bir 
an için adlarıyla yakalanan, ama yazılı harflerin ne demeye geldiğini 
unuttukları anda kaçıp ellerinden kayıveren bir gerçeği yaşamaya 
başlatacak kadar’ acı veren, sancılı bir formüldür. Bu ve onun 
ardından gelen, yapılan sistematik etiketleme işinin ne denli 
büyük bir dikkat ve sağlam bir sinire gereksinim duyduğuna 
vurgu yapan tümce ile (“çoğu kişi, kendi uydurdukları, bir işe 
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yaramaz ama rahatlatıcı bir düşsel gerçeğin büyüsüne kapıl-
dı”) yazar, gene de şiirsel deneyimin sadece yanında yöresinde 
gezinip, o uzamı anımsatmakla yetinir. Öyle ya, kendi özgül 
uzamı içinde bir mutluluk fazlalığı, ama ‘Orası’nın dışında tam 
anlamıyla bir hastalık olacak çocukça bir dil eksikliğini ‘Burada’ 
kim yaşamak ister ki? Bu mizah yüklü ifadeler, eski adlandır-
manın kara büyüsünün ne denli kalıcı/silinemez olduğunu 
söylemeye çalışmakla kalmaz, aynı zamanda ve çok daha 
önemlisi, eskinin hiç hazırlıksız ve donanımsız şekilde unutu-
lacak olmasının katlanılamaz kâbusunu da betimler. Çünkü 
deneyim çökmüş, suret/işaret silinmiştir artık! Buradan bile 
tüm insanlık çabasının bir süreklilik içermesi gerektiği sonucu 
çıkar ortaya. (Bu sürekliliği kırmak, geleneğin yüzüne derin bir 
çizik atmak, herkesin harcı değildir.) Yeni adlandırmalarsa, he-
le de bunca karmakarışık sesin yoğun akustiği içinde, yalnızca 
şairin şiirsel uzamda herkes için yapacağı, katlanacağı bir iştir. 
Hakikat sadece poetik bakabilmekle kavranılabilir. Bu işteki 
deformasyon ise, sözcüğün ya da yöntemin nihai ve kaçınıl-
maz anlamı olan kopma ya da yok olma pahasına gerçekleşebi-
lecek bir şekil değişikliği ve direnç demektir. Sonsuzluğun son-
lu şeylerde görünür olduğu tek yer şiirsel uzamdır. 

Belki de eskiden hayatın kendisi bir şiirdi ve her doğum o şi-
irin içine açan yeni bir ad idi. Kim bilir, belki hâlâ öyledir! 

Tüm söylediklerimin yeni şeyler içermediğini, aksine, gör-
mezden geline geline unutulmuş/unutturulmuş –ama dene-
yimde şifreli– bir gerçeğin tekrarı olduğunu düşünebiliriz. 
Ama bu onun eskidiği anlamına gelmez. Söyleyenin an be an 
deneyimin dışına savrulmasıyla eskir söz. Dinleyenler ise za-
ten o deneyimin dışındadır. Yani, unutulduğu için eskimiş, 
anımsandığı anda tekrar yenilenmiştir. 

Bu yeniden anımsayışın sonucundaki kavrayış mutlak bir 
fazlalıktır. Deneyimin kendisinin hayatın dışında olduğu, zoraki 
tutulmak istendiği yerde, yeniden anımsanan eğer dinleyen-
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lerden birinde gerçekleşecek olursa, anımsanana –ve elbette 
anımsayana– katacağı fazlalık da adeta yüce bir şey olur. Ola-
ğanın olağanüstüye kattığı yücelik! Sonlunun sonsuza kattığı 
yücelik! Ne kadar dipte kalmış, içine ne kadar çamur dolmuş 
olsa da, anımsanamaz olanın anımsanabilme, iletilemez sanıla-
nın iletilebilme olanağı, gizilgücünü, mutlak olarak bir zaman 
yaşanmış olmasından alır. İşte, çamurun suyuna toprağına ay-
rıştığı bu yer, Şiir’in başladığı yerdir.  

Rilke’nin dediği gibi, bu arınmış yer ağırdır: 
“Yalnızca beklemişsin yükün senin için dayanılmaz olma-

sını: öyleyse tersyüz oluyor ve böylesine arınmış olduğu için 
böylesine ağırdır ancak.” 
 
 

Ankara, Haziran 1999 

 
 
 
 
 
Notlar: 

[1] Sorunun hemen ardından, “ahenk, anlam, grafik, bütünlük, 

çarpıcılık, nesnel karşılık, hayalgücü ve yetenek” gibi “şiir atölye-

sinin gözde öğeleri”nin yardımıyla şiir ve sinema arasında doğal 

bir yakınlık kurmaya çalışan, bu bağlamda, çağrışımlardan yarar-

lansa da, filmdeki görünen gerçeğin –şiirin aksine– “kaçınılmaz” 

olduğunu, okurun “bireysel” çabasını gerektiren şiirin tersine, si-

nemanın alımlanmasının bireysel değil (kaçınılmazlığına rağmen!) 

“sosyal” çabada kilitlendiğini saptayan yazarın, bunun yanı sıra, 

etikten didaktik mesaj olgusuna, sanat hakkında bir dolu şey söy-

lemek isteyen yazısının tamamı için bkz. Küçük İskender, Sinema, 

Şiirsel Bir Sınamadır, 25. Kare Sinema Kültür Dergisi, sayı: 27, Ni-

san-Haziran 1999, s. 22-24. 
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[2] Tüm Poetika’yı üzerine yaslamayı, yeni baştan şekillendirmeyi 

düşündüğüm deformasyon kavramının netleşmesi ve edebiyat 

okurunun pek de aşina olmadığı tanımlamaların daha iyi anlaşıl-

ması adına, öncelikle, metinde ve diyagramda rastlanacak “Geri-

lim” sözcüğünün “Direnç”, ve “Gerinim” sözcüğünün de “Defor-

masyon/Bozunma Miktarı” anlamlarına (da) geldiğini belirtmeli-

yim. Malzeme mühendisliğinden devralıp kullandığım bir dolu 

kavramın içinde, ‘deformasyon’ kavramı çift anlamlıdır: Deforme 

olan metalin sadece biçimi değişmez, –kopma noktasına kadar!– di-

renci de artar. (Koptuğu an, en dirençli olduğu andır!) Kullanılabi-

lirlik olgusu, bu anlamda, belirli bir forma/kalıba girmenin yanın-

da, kullanılacak yerde maruz kalınacağı varsayılan ya da bilinen 

gerilimi karşılayacak kadar bir dirence de sahip olunmasını gerek-

tirir. Biçim verilmek için deforme edilecek olan, böylece, o biçimin 

gerektireceği asgari direnci de kazanacaktır ister istemez. İyisi mi, 

kendini her biçimleme çabası, kaçınılmaz bir deformasyon ve ka-

çınılmaz bir direnç anlamına gelir. Metalin hayatı için geçerli olan, 

insanın ve şiirin hayatı için de geçerlidir! 

[3] Benjamin’in akustik bir fenomen dediği hakikat, “Gerçeküstü-

cülük: Avrupalı Aydının Son Fotoğrafı” (Son Bakışta Aşk içinde) 

yazısındaki bir saptama ile birbirlerini tamamlar niteliktedir: “Uy-

ku ile uyanıklık arasındaki eşik, gidip gelen imge yığınlarının adımlarıyla 

herkeste aşıldığında, hayat sanki ancak o zaman yaşamaya değer olacaktı. 

Sesle imge, imgeyle ses ‘anlam’ denen beş para etmez şeye hiç alan bı-

rakmayacak kadar müthiş bir uyum ve otomatik bir kesinlikle birbirine 

kenetlendiğinde, dil işte o zaman kendisi olacaktı.” 

Söylediklerindeki çarpıcı şiirselliği bozarsak, ki onu her anla-

ma çabası bunu gerektirir ister istemez, onun kamusal niyetinin 

hem reçetesini hem de maliyetini görürüz orada: 

Şiirsel sözün en dibinde yer alan ‘anlam’a ulaşmanın biricik 

yolu, (“dilin saf biçim ilkesi”ni oluşturan ve doğayı ilk günahtan 

önceki dolayımsız haliyle anımsattığı ölçüde –bir özlem olarak da– 

dilin büyüsüne/sınırsızlığına ait olan) sesi de içine katıp söylersek, 
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imgeden geçer. Hayatı bir anda ve topyekûn güzelleştirecek olan 

anlam bu âna dek elbette beş para etmez olacaktır. Çünkü o her 

yerde ve hiçbir yerde olandır. Her yerde hep olabilmesi için, her-

keste aynı anda –ve aynı– olmalıdır. Zira, şeylerin maddesel oldu-

ğu için yanıltıcı da olan anlamları, tinsel özlerinin en dibindedir. 

Öyleyse, hayat, bir anda ve topyekûn, Şiirsel Deneyimi zamanın 

kırıldığı yarıkta yaşayabilen tek bir insanda değişebilir ancak. Ha-

yatın değişebilmesi için de, herkesin Şiirsel Deneyimi en azından 

istiyor olması gerekir. Ve sonra, aniden tersyüz olmak gerekir: 

Yüklendiği anlamın ağırlığı altında sözcük de ezilir, deforme 

olur. Işığına nasılsa yeniden kavuşan gözün yönelttiği bakıştan, 

şaire/okura duyumsattığı güvensizlikten ve hakikatin hafifliğin-

den kaynaklanan bu ağırlık anlamı parçalamaya, sözcük görüntü-

süne/görüntülerine dönüşmeye başlar – şiirin içine girmeye, şiirin 

içinden çıkmaya hak kazanır. Ama sözcük, görünürde hâlâ aynı 

sözcüktür. Aslında bu tersyüz oluş, Dip Metin’de söylendiği gibi, 

sözcük için de bir tür geriye, çocukluğa dönüştür! Çünkü önce im-

ge vardır. Basitliğin ezici ağırlığı, sanatın bitimsiz bir arayış içinde 

dönüp dolaşıp basitlikte karar kılması, bunun içindir. 

Poetik düşünme yeteneğinin araladığı kapıdan geçen kişiye 

hayat kendini imgelerle tasvir etmeye başlar. Gittikçe silikleşen, si-

likleştikçe parçalanan, parçalandıkça zenginleşen ve büyüleyen bir 

fotoğraf. Ulaşılacak mutlak anlamı böylesine ve kaçınılmaz biçim-

de deforme etmek, bir çeşit ‘indirgeme/ kaybetme’ demektir. Ne var 

ki, hayatın imge ile bu bölük pörçük tasviri, düpedüz deneyim ek-

sikliğinden kaynaklanır. O yüzden kaçınılmazdır. Öyleyse, şiire 

soyunan insan, deneyim edindikçe fotoğraftaki imge yoğunluğu-

nu azaltmaya, mutlağın kıyısında ilişkilendirmeler yapabilmeye 

de başlayacaktır. Çünkü, tekrar etmek gerekirse, şiiri anlamamızın 

nedeni anlam değil başlı başına deneyim(ler)dir. Ama cesaret ol-

duğu sürece hiçbir vakit kısırlaşmayacak olan bu yoğun ve sancılı 

karmaşanın/saçınımın böylesine analitik çözümü, gene de nihai şi-

irsel deneyimdeki buyurgan sessizlik ile karşılaştıktan sonradır. O 
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yüzleşme gerçekleşmeden, düş yapayalnız ve öksüz kalabilir – ta-

bii ki akustiğin gönüllü kurbanı da. Oysa düşün de kurbanın da 

orada görüp tanıyacağı üç beş marazlı kişidir yalnızca. Kamusal 

projenin çatlağı budur işte. Yoksa Benjamin’in bilip de gizlediği, 

sözün –geçmiş günü anımsatsa bile– fotoğraflarla tasviri değildir. 

Hem de hiç. Sözdür hep değerli olmuş ve olacak olan. 

[4] Cesaretini özgül bir deneyimden alan inancın istediği, varsa-

yımları atlayıp doğrudan saptamalar yapmaksa da, rengin, sesin, 

toprağın ve görüntünün üst-dile ait oldukları ve tüm bu malzeme-

leri kullanan sanatçıların işe avantajlı başladıkları doğrudur, ama 

bu, bu dillerin (daha da) deforme edilemeyeceği anlamına gelmez. 

Anlaşılamayacak denli yoğun bir soyutlamadır müzik! Çirkin bir 

ses duysa baygınlık geçiren Mozart, kendi ölümüne ağıt yazmıştır. 

Beethoven, sesin yıldızlar kadar uzak olması sayesinde, çoğu sa-

natçının aşama aşama ulaştığı ve sonunda sanatçı olduğu, varlığın 

boyun verme ile kopma noktası arasındaki deformasyonu anlamı-

na gelen yabancılaşmaya, bir daha benzeri olamayacak –ürpertici– 

bir biçimde, çabasızca sahiptir. Tam da bu nedenledir ki, 9. Senfoni, 

tek bir ritmi/ayrıntısı ile, duyabilen kişinin içinden vahşi bir hay-

vanı söküp ta yıldızlara fırlatır. Rodin sanatın zahmetsizliğini vur-

gular: Heykelleri için, “Onlar taşın içinde zaten var, ben sadece 

fazlalıkları atıyorum,” der. Bu cümle tersyüz edilirse, sanatçının 

sanatı zahmetsiz bir edim olarak algılamaya başlayıncaya, ya da 

gerçek bir yaratıcı olana kadar geçen sürede ne çok acı çektiği, kaç 

kere boyun verdiği, o atılan fazlalıkların sanatçının saçılmış benli-

ğinin tozları olduğu görülür. 

[5] Bu eşsiz yazının tamamı için bkz. Walter Benjamin, “Kendi Ba-

şına Dil ve İnsan Dili Üzerine”, çev.: Haluk Barışcan, Son Bakışta 

Aşk, (yay. haz.) Nurdan Gürbilek (İstanbul: Metis Yayınları, Ocak 

1995, ikinci basım), s. 169-183. 
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Görseller 

Sayfa 61: Robert Doisneau, “Dreams of a Tattooed Man”, 1952. 

Sayfa 72:  Dziga Vertov, 1929 tarihli “Man with a Movie Camera” 

filminden. 

Sayfa 79:  Dziga Vertov, “Man with a Movie Camera”, 1929. 



 
 
 
 
 
 
 
 

ÇORAK ÜLKE’DE SUYUN 

ANIMSATMAK VE UNUTTURMAK 

İSTEDİKLERİ 
 
 





 
 
 
 
 
 
 
 

Evrensel bilincin tapınağında şiire tapanlara… 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

“Bir şairin ‘esin’inin büyük kısmı okudukların-

dan ve tarih bilgisinden gelmelidir.” 

T. S. Eliot 

 

“Şiirdeki tartım ve uyak, esinlenmenin tehlike 

ve boşluğunun tersine, insanın ölümsüz tekdü-

zelik, bakışım ve şaşırtı gereksinimlerini karşı-

lar.” 

Charles Baudelaire 

 

“Spleen, süreklilik içindeki felakete karşılık ge-

len histir. Spleen, şimdi ile az önce yaşanmış an 

arasına yüzyıllar koyar. O, antik çağı yorulmak 

bilmeden üretendir.” 

Walter Benjamin 
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SUYUN KURSAĞI 
 
Ben öğrendiğimi hemen unutuyorum. Çocukken yediğim çi-
leklerin tadını da unuttum, uslu durduğumda şeker getirdiği 
söylenen meleğin gülümseyişini de. Uyumak uslu durmaktı, 
öğle uykularından uyanınca başucumda şeker bulmaktı. Her 
söylenene kolayca kanardım. Kapının kasasında boyumu öl-
çerdim, bir cetvelle hizalar, kalemle işaretlerdim. Uykunun di-
ğer faydasıydı bu. Büyürdüm. Her tuhaf yaz ikindisinde, uyku 
sonrası büyüdüm. Mutfak kapısının kasası şahidim. Gördü-
ğüm düşler güzeldi, hepsini unuttum. Aklım boyumda, elimde 
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şeker, boyumu ölçmeye koşarken unutuverdim. Çilek tadının, 
merakın, kaygısızlığın, ya da düşlerin şahidi yoktu. Ama me-
leğin vardı. Peşinden koştuğum ayak sesleri bitince mutfak 
başlardı. Orada olurdu hep. Ben de gördüm derdi. Böyle der-
ken hiç gülümsemezdi. Çilek ayıklar ya da kurabiye yapardı. 
Bir bardak su iç. Derdi. 
 

SUYU ÖZLEMEK 
 
Modern dünyadaki sıkıntı ve dehşeti şiir ile ve büyük bir be-
ğeni düzeyinde ifade etmiş, bu bağlamda şaşırtıcı bir iç yoğun-
luğu, kusursuz bir düzeni olan eser yaratabilmiş çok fazla şair 
yoktur. T. S. Eliot’ın şiirini düşündüğümüzde, tıpkı onun gibi 
“il miglior fabbro” Ezra Pound’un ve bir şairin iç gerilimiyle ya-
zan “Doktor” Walter Benjamin’in neden öncelikle bir fragman-
tasyon tekniği kullanma gereksinimi duyduklarını ve bu tek-
niğin tarihsel bağlam içinde ne ifade ediyor olabileceğini kav-
ramaya çalışmamız gerekir. 

Yeni binyılın eşiğinden bakılınca artık fazlasıyla netleşmiş 
olan, fakat ‘modern hayat’ın ve bu yeni hayatın pençesine al-
maya hazırlandığı ‘modern insan’ın trajedisinin, iç sıkıntısının 
ve belki yazgısının daha o zamandan, yaklaşmakta olan ikinci 
büyük savaşın dehşetinden bile önce algılanması ve anlamlan-
dırılması zorunluluğunu ifade eder bu üç yazarın da yapmaya 
çalıştığı. Hatta, Eliot ve Pound’a şiirsel anlamda taban tabana 
zıt olsa da, biraz daha geriye gitmeli ve Benjamin’in Kapitaliz-
min Yükseliş Çağında Bir Lirik Şair dediği Charles Baudelaire’i 
de bu yazgıya fazlasıyla aşina kabul etmeliyiz. 

Baudelaire’den bu yana, kapitalist sistemin yükselmesiyle 
koşut yaşanmaya başlanan modern üslubun, gerçekte, hayatın 
hemen her alanında, insanın özünde var olan ve doğal ki ya-
şamın tamamına yönelik hissettiği ‘bütünsel/ tümlüklü’ algı-
lama ihtiyacını afsunlu bir peçenin ardına gizlemek için oldu-
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ğunu biliyoruz çoktandır. En önce işliklerden başlayan, kişiyi 
üretilecek koca bir bütünden planlı bir şekilde yalıtarak, bütü-
nü görmeksizin, bütünün sadece minicik bir parçasının ‘mon-
tajı’ işine ‘tutsak’ kılan, onda uzmanlaştıran ve nihayet üstünde 
durduğu tali yolu bulvarın kendisi imiş gibi görebileceği denli 
saf bir yanılgının/ körleşmenin içine çeken modern yaşama üs-
lubu, giderek sınırlarını hayatın işlik dışındaki alanlarına taşı-
maya, akıldışı algısını ‘hayatın iç mekânı’nda da egemen kıl-
maya başladı. Bugün artık, sistemin, –kökleri sanayi toplumu-
nun içinde filizlenmiş– tüm marazlarını en mahrem, en iç 
uzamlarımızda bile derinden duyumsadığımız, üstelik onlarla 
barışık yaşamak zorunda bırakıldığımız bir noktadayız. İçten 
içe yoksullaştık ve eridik, hem de hepimiz. Yarışmacı ahlakın 
dayattığı yapay değişimin akıldışı hızından hayatın ve kendi-
mizin ta kabuğuna savrulduk. Angelus Novus’u kanatlarından 
tutup iteleyen tufan bizi de kabuğumuzun dışındaki boşluğa 
doğru sürüklüyor. Yalnızca yüzlerimizdeki ifade farklı: Mele-
ğin yüzündeki dehşetin yerini bizim çehremizde cahilce bir 
memnuniyet, en iyisinden vahşi bir iyimserlik almış durumda. 
Bir kentin, bir sokağın, sevgilimizin, çiçek açmış badem ağacı-
nın dalına tünemiş kedinin, acımanın, şefkatin, kendi kahka-
hamızın, terliğimizin yabancısı bile değiliz – başka bir şeyiz. 
Eliot’ın dediği, ‘her birimiz kendi zindanına kapanmış’, ayak-
larımızdan, boynumuzdan, her yerimizden zincirlere vurul-
muş, karanlık, rutubetli, tarumar edilmiş bir yığının üstünde 
tepişip durduğumuz halde, ne zincirlerimizin kargaları bile 
ürküten şakırtısını duyduğumuz var, ne de özgüvenimizde, 
vahşi iyimserliğimizde en ufak bir eksilme. Hiç ama şüphe 
duymadan, düzensiz kırların göğündeki koşumsuz uçurtmalar 
misali, bize vaat edilmiş özgürlüğün eşiğine varmışız da, daha 
ötesi ne ola ki diye düşünürken, rüzgârın bir an durup soluk-
lanmasına sızlanıp duruyoruz.1 
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Eliot’ın şiirinde gönderme yaptığı lirik şair Baudelaire ve roman-
tik Hermann Hesse de, tarzları apayrı da olsa, bu ortak öngörü-
nün sancısıyla beslendi. Bu yüzden, Eliot’ın biçimsel anlamda 
düşünüldüğünde bile bir kolaj denilebilecek Çorak Ülke’sinde li-
rik/romantik şiirden de yararlanmak istemesi hiç yadırgatıcı de-
ğildir. Kaldı ki, romantik ve lirik unsurların büyük bir hızla 
gözden düştüğü, unutulduğu ve dolayısıyla algılanabilirliğinin 
gittikçe güçleştiği düşünüldüğünde, yaşanmakta olan kaba sa-
ba ve yanlış bir hayatın sınırları içindeki modern insan için, tüm 
biçimsel zorluklarına ve zahmetine rağmen Çorak Ülke giderek 
hazır hale geldi denilebilir. Ya da, modernizmin lirik/romantik 
başkaldırıya indirdiği böylesi bir darbeye koşut, modern oku-
run çoktan yapıtla karşılaşmaya hazır halde beklediği ileri sürü-
lebilir. Bu durum Baudelaire şiirinin alımlanmasının tersine 
denk düşer. Çorak Ülke’nin ilk şiiri “Ölülerin Gömülmesi”nin 
sonunda Eliot’ın Baudelaire’in ağzından okuyucusuna seslen-
mesi, Benjamin’in değerlendirmesini anımsatır: 
 

“Baudelaire, lirik şiir okurken zorlanacak okurları hesaba kat-

mıştı. Fleurs du mal’in (Kötülük Çiçekleri) başındaki şiir bu 

okurlara seslenir. İradeleri ve bir konu üzerinde yoğunlaşma 

yetenekleri pek yüksek değildir; daha çok tensel zevkleri tercih 

ederler. İlgiyi ve algılama yeteneğini öldüren spleen’le (iç sıkın-

tısı) tanışıktırlar. Okurların bu en nankörüne seslenen bir lirik 

şaire rastlamak şaşırtıcıdır. Elbette bunun bir açıklaması olma-

lıdır. Baudelaire anlaşılmak istiyordu: Kitabını kendine benze-

yenlere adamıştı. Okura seslendiği şiir şu dizeyle son bulur: 

Riyakâr okuyucu… benim eşim… kardeşim! 

Başka şekilde ifade edersek, konu daha açıklık kazanır: 

Baudelaire hemen popüler olmasını daha başından ummadığı 

bir kitap yazmıştı. Kitabın başındaki şiirin betimlediği türden 

bir okuru hesaba katmıştı. Bunun uzak görüşlü bir hesap ol-

duğu ortaya çıktı; hedeflediği okuru sonunda buldu.”2 
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Baudelaire’den Eliot’a lirik şiirin alımlanması için koşulların 
daha da elverişsiz hale geldiği, sıkıntının ve karmaşanın daha 
da arttığı varsayılırsa, buna bir de okurun lirizme karşı, onu 
adeta reddetme noktasına varan soğuk tavrı eklendiği vakit, 
Eliot’ın görünürde ‘lirik olmayan’ kendi şiiri için okura 
Baudelaire’in ağzından seslenmesi ilk bakışta şaşırtıcı gelecek-
tir. Ama yapıtın tamamını göz önüne alırsak, bu kez de Çorak 
Ülke, her okurun korkup kaçacağı bir bulmacadır denilebilir. 
Yine de, Eliot kendi riyakâr okuyucusuna, ortak bir öngörüyle 
ama daha umutsuzca seslenir. Belki de Eliot, lirik ve romantik 
geleneğe, sadece bir özlem olarak sessizce sahip çıkar. 

Tüm bunları düşünürken, Çorak Ülke isminin ilk elden çağ-
rıştırdığı verimsizliğin, kuraklığın ve sıkıntının yanı sıra, şiirin 
adında kendini iyiden iyiye gizlemiş, ancak ve sadece dehşetli 
bir özlem, bir vaat olarak duyumsanan ‘SU’yun da nelere kar-
şılık geldiğini hissetmeye ve bir yapıtın daha adıyla başarabil-
diği böylesi bir kusursuzluktan, onu yaratan şiirsel dehanın 
ışıltısından şaşkınlık duymaya başlarız. 

Çorak Ülke ile ilk kez karşılaşacak okur için bu şiir, kendini 
bölük pörçükmüş gibi algılatan, sıkıntı verici, kişiyi oradan 
oraya savuran, belli ki bunu arzulayan çok zahmetli bir ‘sıkı 
montaj’dır. Çorak Ülke’ye varmaya niyetlenmeden önce, deni-
lebilir ki, yeterince sıkılmış modern bir insan olmak gerekir. 
Belki bir işlikte, belki sokakta, belki de bir kitabın sayfaları ara-
sında. Ama daha önemlisi, kişinin niye sıkıldığına en azından 
kafa yormuş olması gerekir. 

 
“Her ne kadar şiir fragmanlardan kurulmuş olsa da, her biri 

uygun spritüel şartlar oluştuğunda bir araya gelebilecek bir 

bulmaca materyali gibiydiler. Bu yolda, Eliot’ın fragmantas-

yonu Pound’ınkinden farklıydı. Eliot, bu fragmanlardan dün-

yayı yeniden inşa etme zorunluluğunu duyuyordu. Pound 

ise, onların yine fragmanlar halinde kalmasını, bu şekilde de 
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şairin ondan kutsal bir yaklaşım geliştirebileceğini ifade edi-

yordu.”3 

 
Üsteki saptamanın ışığında, Eliot’ın Çorak Ülke’de kullandı-

ğı fragmantasyon ile amacının, yalnızca, bu alıntıların kulla-
nıldıkları her yerde ilk elden çağrıştıracağı modern yaşama üs-
lubunun bir tür bulmaca kurgusuyla okuru bunaltacak tasvir-
lerini üst üste yığmak ve bununla yetinmek olmadığı açıktır. 
Tıpkı Gerçeküstücüler gibi, Eliot’ın da, parçalanarak zengin-
leşmiş ya da parçalayarak zenginleştirdiği bir bütünün ruhunu 
teslim etmiş sapkın parçalarından fakat yepyeni ve çok daha 
sağlam tinsel bir bütün inşa etme niyeti düşünüldüğünde, her 
ne kadar Eliot gelenekten yararlanan, bir anlamda onu sürdü-
ren bir şair de olsa, onun yapmaya çalıştığını, Walter Benja-
min’in yazarı gelenekten yararlanırken, bilmeden de olsa, as-
lında geleneği geleneğin olanaklarıyla yıkma işini üstlenmiş bir 
tür koleksiyoncuya dönüştüren alıntı yönteminin amacı doğ-
rultusunda anlamaya çalışmak hiç yanlış değildir. Sanırım, 
Eliot da bu eserin inşası değil fakat yazılması sırasında, var 
edilmekte olanın şaşırtıcı yeniliği karşısında bir tür başkalaşı-
mı, sürdürmekte olduğu gelenekten sürgün ediliyor olduğunu, 
var olan gelenekçi tutumundaki umulmadık bir kırılmayı, suya 
duyduğu müthiş özlemle birlikte ve tıpkı onun gibi duyum-
samış olmalı. Çorak Ülke, çünkü, yaratıcısından bağlantısızlaş-
mış, kuşkusuz onu da ardından koşturan haliyle, başlı başına 
böylesi bir kırılmayı ifade eder. 
 

SUYU TANIMLAMAK 
 
Benjamin’in özgün ve rafine hale getirdiği alıntı yöntemi ile 
Eliot’ın ve Pound’un fragmantasyonu arasındaki farkı bilmekle 
birlikte, Gerçeküstücülerin anladığı anlamda kolajı, Benja-
min’in ahlaki olgunluğunun ışığında tüm tanımları ve biçimle-
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ri kapsayacak güçte ve genişlikte bir sözcük olarak düşünüyo-
rum. Benim tasarrufummuş gibi görünen, aslında, geçip git-
mekte olan her günle birlikte adeta yeni baştan doğan, kılık ve 
biçim değiştirerek karşımıza dikilen bir hayatın kendi kendine 
ettiğidir. İnsanoğlunun tüm düzenleme/tasnif etme çabasının 
karşısında, bu uğraşıya nispet edercesine sırıtan, uykusundan 
uyandırdığımız ve neredeyse törpüleyici hızı ışık hızına ulaşan 
düzensizlik yasasının yaptığı, bir çılgınlık uyarısıdır belki de! 
Yapacağımız yeni adlandırmaların, tanımların, hayatın gün be 
gün çalkalayıp durduğunu zorunlu olarak daha da bulandır-
mak için değil yalnızca, fakat suyu temiz bir tülbentten geçirip 
tortusuyla ilgilenmek için de olduğunun bilgisini sürdürmeli-
yiz en başta. Suyun içinde erimek arzusu, aynı sudan yeniden 
kristalleşme, dirilme arzusu da olmalı öyleyse. Öyleyse kastım, 
biçimi aşan, içerik anlamında düşünülmesi gereken bir tür 
‘Düşünce Kolajı’. Parçaları bütünleyip yeniden en dibe, kapsa-
yıcı olana ulaşabilmeye duyulan insanca bir arzu. Bu arzunun 
ateşiyle bir tür kendinden geçme, sıyrılma. 

Bu çılgınlığın kıyısında, her şiir, kendi deneyimlerimizin, 
arzu ve özlemlerimizin eleğinden geçerken parçalarımızın kes-
kin uçlarına sürtünüp kanayan, kırılan, dağılan, çağrışımları-
nın zerrelerine ayrılan bir kolaj değil midir? Şiir de öyledir, 
sevgilimizi öpmek de, karaya vurmuş bir teknenin ya da kana-
dı kırılan kuşun çaresizliği de. Yaşamanın sevinci başlı başına 
ve ölümün hüznü. Varoluşun aczinden dört bir yana saçılan 
kırıntıların ışıltısı davet eder bizi hayata, doğduğumuz suda 
boğulmak için, anımsananı unutmak için. 
 

SUDA BOĞULMAK 
 
Kötülük Çiçekleri’ni okumaya başladığımda, öncelikle ilgimi “Le 
Léthé” şiiri çekmişti. 
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“Yatağın bir uçurum, ondan değerli ne var,  

Dinen hıçkırışlarım içinde yitsin diye;  

Büyük unutuş durur ağzının üzerinde 

Ve öpücüklerinde hep böyle Léthé akar.”4 

 
Léthé’yle tanışmam, yepyeni bir pencerenin usuldan aralan-
maya başlaması demek olmuştu benim için. Ölüler ülkesindeki 
bir dolu pis ırmağın arasında nasıl olup da aktığına şaştığım 
bu güzel uykulu ırmak, şairin dizelerinde yatağı uçurum sev-
gilinin koynunda akıyordu. Şair yeraltından yeryüzüne çıkar-
mıştı onu, sevgilinin ağzının kıyısına koymuştu, yani dudağı-
mızın altına. Sonsuz bir hayatın içinde fani bir insan olmanın 
kederine bir kalkan olarak, anımsanmaya hiç ama hiç değmez 
kötülüğe karşı bir tahammül biçimi olarak – UNUTMAK… 

Ama Baudelaire’in dizelerinin şaşırtıcılığı, sıkıntının felake-
tini kat be kat aşar! Çünkü, unutmaya yazgılı adamın büyük 
bir arzuyla koştuğu sevgilinin yatağı, aynı zamanda bir uçu-
rumdur. Peki ama, uçuruma düşecek olmanın en değerli acısı 
nedir? Bu acı unutmanın sağaltıcı boşluğuyla mı hafifletilmek 
istenir? Hayır, hem de hiç. Eğer öyle olsaydı, en yoğun şekliyle 
ihtiyaç duyulan sevgiliyi neden bir uçurumun kucağına oturt-
sun şair? Şairin intihar etmek gibi bir niyeti olmadığına göre, 
en değerli yatağı, büyük unutuşu, aynı zamanda bir uçuruma 
dönüştürecek olan ve şairin içten içe ürküyor olduğu, unutarak 
arınmanın ardından gelecek yeni bir şeydir, yatakla imlenen ve 
böylece sımsıkı gizlenen bir şey. Aklıma birden, Ahmet Ok-
tay’ın şiirinde Virginia Woolf’u konuşturası geliyor: 
 

“Şu küçücük varolma sorunu bitti” 

 
Başka kadınların sevimli nineler olmaya hazırlandığı bir 

yaşta, ceplerine çakıl taşları doldurup bir ırmağa atlamak. 
Haysiyetli ve trajik bir eylem olduğu su götürmeyen, ama öte 
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yandan, Charles Bukowski’nin anımsattığı üzere, yapmayı ak-
lınıza koymadıkça anlaşılır da olmayan ve [tıpkı şiir gibi] on-
dan söz etmenin ona kalkışmaktan çok daha iyi olduğu intihar, 
Virginia Woolf’un seçiminde sanki bir çocuk oyununa dönü-
şür: Çocuk, ebeveynlerinin inatla anlamak istemediklerini on-
lara şaka yollu göstermek ister. 

Acılarına son vermek için ‘yaşarken Léthé’den geçmek iste-
yen’ gerçek bir yazar. Walter Benjamin’in ve Beşir Fuat’ın ısrar-
lı vazgeçişlerinden sonra hiçbir intihar beni bu denli etkileme-
di. Kabına sığmayan, içi fokurdayan ‘genç’ bir kadının, serin 
bir yatağın deliksiz bir uyku vaadine inanmak istermiş gibi, bir 
dip balığı misali, bir ırmağın dibini seçmesi. Ardında birçok 
başyapıt, ‘yeni bir roman’ bırakmamış gibi, hikâyeyi kendi 
üzerinden tamamlamak istemesi ve ölümünü kendi eliyle süs-
lemesi: Sanki isteyip de yazamadıklarının, tanık olup da yaza-
madıklarının parıltılı imgesi gibi… 

Nerden bakarsanız bakın, ya da nasıl düşünürseniz düşü-
nün, bazı metinler, sezgi gücü ile ulaşılmış, ulaşıldığı yerdeki 
coşkunun saf gerçekliği ile yazılmış kimi öykülerin, ya da tek 
bir öykünün, sonradan edinilen bilgilenme ile sınanması ve 
doğrulanma çabasıdır. (Şaşkınlık ve gülümseme karışıyor şim-
di, sezgi ve bilincin arasına kurulmuş bu asma köprünün al-
tından akan ırmağın suyuna.) Şöyle denebilir, en azından ken-
di adıma: Tüm bir hayatı, kitaplar da dahil, farklı bir okuma 
gereksinimi ile alelacele tarayan sabırsız gözün, takıldığı en 
küçük ayrıntıda, hayatı/kitabı kapayıp, kolaya kaçıp bir bakı-
ma, onu o kadarıyla ve her seferinde tükettiğini düşünüp, bir 
iç sesin kılavuzluğunda kendi iç mekânına yolculuk denemesi. 
Aslında, denenenin bir iç yolculuk olduğundan bile şüphe du-
yarak, ama, adeta kıskançça bir sahiplenme ile vazgeçmeden 
ondan, bilginin bütününe hep ve her defasında üvey kardeş 
muamelesi yaparak, parçanın dahasını başka yerde arama giri-
şimi, bir söyleyişle de, dikeni kendi etinde sınama arzusu. Ger-
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çek parıltısını gizlediği için hiç tükenmeyecek, hep vaat olarak 
kalacak bir mirası tutkuyla aramak. 

Nasıl ve nereden gelirse gelsin, her türlü bilgilenme ‘şiirsel 
sezgi’yi baltalar. Dip Metin’in dediği gibi, “sezgi şairin kanıdır. 
Şiir yazmak bilincin kirlettiği kanı temizlemektir, kaçınılmaz 
olarak en aydınlık bilinçle yazılır!” Şiirsel deneyim cahilce bir 
çocuk oyunudur. Ama sonu hep acı bir bilgilenmeye varır. Ço-
cukken ateşin mutlak ve saf bilgisini teninizde mühürleyen, 
korkunç bir imgeyken korkunç bir anlama dönüşen sobadan 
sonra ateşi okumanın saçmalığı, boşunalığı gibi. Öte yandan, 
şiir asla sistematik bir bilgilenme değildir. 

Bilgilenme nihai anlamıyla bir aydınlanmadır, ancak bu 
aydınlanma şiirsel sezginin çorak diyarına götürür şairi. Bu 
saptamayla Baudelaire’in söylediğinin tersini, yani şiirin salt 
sezgi ile, ‘içgüdülerin kılavuzluğu’ ile yazıldığını kanıtlamaya 
çalışmak değil elbette amacım. İçinde boydan boya şiirsel de-
neyim olan süreç, aksine, bir tahterevalli duruşudur. Şair, iki 
ucuna sezgiyi ve bilgiyi yerleştirdiği bir tahterevalli taşır kafa-
sının içinde. Ayrım şu: Çağrışımların kurbanı olmak, bilincini 
tüketip gömerken sezgisini yeniden diriltmek isteyen, çaresizce 
bunu uman, korksa da boynunu çekinmeden ormana uzatan 
şair için, her yaratı sonunda içinde boşalan uzama sökün ede-
cek olan ve yeniden sezgileriyle kavramaya başlayacağı dün-
yanın bilgisi, tıpkı deriştiği yerde ve anda ona yeniden şiir 
yazdıracak, taşmaya hazır apaydınlık bilgi gibi, kaçamayacağı 
fakat kabullenmek de istemediği bir bilgi olacaktır. Ama zoraki 
edinilen de, her koşulda unutulmaya yazgılıdır. Adına yaratı 
denen, bir şeyleri unutturmak, o ana kadar var olan hastalıklı 
bir izi silmek adınadır. Bundan en ufak bir kuşku duymuyo-
rum. Bu bile açıklamaya yetmez Baudelaire’in korkusunu: 

 
“Yatağın bir uçurum, ondan değerli ne var,” 
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Zira, flâneur-şairin korkusu, dışındaki hayatın topyekûn 
yoksullaşmasına koşut, flâneur’lüğün de alınıp satılır bir 
metaya dönüşebileceği bilgisini içermez. İçermediği içindir ki, 
hâlâ şiir yazabilir Baudelaire. Bir bakıma, hayatı ‘yanlış oku-
mayı’ inatla ama inanarak sürdürür. Hoş, hayatın tamamı me-
talaşsa da, şair, hayatın hem içinde hem de dışında olmasıyla, 
şeyleştirilemeyecek adamdır. 

Öyleyse, Arthur Rimbaud’nun şiiri bırakması ‘deneyimin 
kendi içinde çökmesi’ anlamına gelir. Tahterevallinin havaya 
kalkan ucunda bir daha inmemecesine oturan, fakat ifade de 
edilemeyen bilgi (çünkü şiir artık yoktur), korkunç bir bilgidir. 
Rimbaud’nun sığındığı dünya bilginin dünyasıdır. O dünyanın 
sınırları içindeki her şey para ile alınıp satılabilir, değiş tokuş 
edilebilir. Ama bizi ilgilendiren, Rimbaud’nun korkup kaçtığı, 
Baudelaire’in içinde salınıp durduğu, Woolf’un trajik şekilde 
yenilmek istediği ‘ifade edilemeyen (aslında paylaşılamayan!) 
bilgi’nin dünyasıdır. Rimbaud’nun elinden dehası, Baude-
laire’in elinden aşkları tuttu denebilir. Oysa Woolf’un elinden 
kocasının tutması beklenemezdi. Ama hepsi, kuşkusuz ki ortak 
bir coşkuyla birlikte, bir yerden sonra derin bir çaresizliği ya-
şadılar. Neydi o? 
 

“Yatağın bir uçurum, ondan değerli ne var,  

Dinen hıçkırışlarım içinde yitsin diye;  

Büyük unutuş durur ağzının üzerinde 

Ve öpücüklerinde hep böyle Léthé akar.” 

 
YATAK: DÜŞLERİN LİRİZMİ, LİRİZMİN İMGESİ  

 
Tamamında yalnızca ‘saf erotizm’ olduğu sanılan ve devlet oto-
ritesinin neredeyse bir asır yasaklı bıraktığı bir şiiri deşeleyip 
duruyoruz. Krallık Başsavcılığı’nın genel ahlaka aykırı olduğu 
gerekçesiyle yapıta el koyması, yazarı ve yayımcısı hakkında 
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dava açması ve nihayet içinde Le Léthé’nin de olduğu 6 şiirin 31 
Mayıs 1949 tarihine dek yasaklı kalması ile sonuçlanacak süreci 
başlatan Gustave Bourdin, Le Figaro’daki saldırı yazısında, Les 
fleurs du Mal’i bilmeden ve istemeden övmektedir aynı zaman-
da. Mösyö Bourdin’in dediklerinde, kuşkusuz farkında olma-
dan yaptığı çok önemli bir saptama vardır: “Bütün yürek çü-
rümüşlüklerine, ruhsal kaçıklıklara açık bir hastane bu kitap.” 

Baudelaire’in lirik olduğunu Kötülük Çiçekleri’ni Fransızca-
sından dinlediğimde anlayabildim ancak. Hayatı can sıkıntısın-
dan yapılma bir labirent, kendimi bir fare her hissedişimde, an-
lamadığım o plağı koydum platoya. Rimbaud ise uzun süre ula-
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şılmaz kaldı benim için, kupkuru ve buz gibiydi. Bu buzdağı-
nın içinde fokurdayıp duran lirizmi de, Cehennemde Bir Mev-
sim’i İngilizcesinden okuduğumda keşfedebildim. Sözcüklerin 
yerlerinden hoşnutsuzlukları, acelecilikleri her hallerinden bel-
liydi. Ama tam da bu kayıtsızlıktı sözcüklere gizemli parıltıla-
rını bağışlayan. Mozart’ın Requiem’ini ilk dinlediğimde neden-
siz bir gözyaşı seli içinde sarsıldığımı anımsıyorum. Offerto-
rium’da tüm benliğime nüfuz edenin ne olduğunu merak etti-
ğimde ise, bu kez şaşırmadım. İçimi kasıp kavuran bu kapkara 
alev, Tanrı’nın cehenneme inip tüm acılı ruhlara bir aslanın ağ-
zından bağışladığı şefkate duyulan minnetin çığlığıydı. “Tüm 
putlardan cayan, tanrıların yokluğuyla karşılaşan” bütün 
umarsızların yapıtlarında tanrısal bir lirizme rastlamak boşuna 
değil öyleyse. İnsanın kendi altı, düşleri, kendi cehennemi, ya 
da Cehennem lirik bir yer olmalı. O yüzden “insanın gözünü 
ayıramadığı iki kusursuz güzellikten, zaman içinde iki büyü-
me biçiminden, iki ahlak simgesinden, olayların, fikirlerin üs-
lup ve duyguların sınıflandırılabileceği iki ulam, iki mutlak 
değerden biri alev”.5 Bu ahlak simgesi değil mi ki, Rimbaud’nun 
yapıtının üstüne alev ve kristalden bir kilit asıyor? ‘Kendi yarı-
sını ve dünyanın yarısını yitirmiş, kalan yarının bin kez daha 
derin, daha değerli olduğunu keşfetmiş, o parçalanmış yarıda 
acı güzelliği, adaleti ve bilgeliği görmüş kişinin,’6 aleve ve kris-
tale el sürmeksizin açmayı deneyebileceği bir kilit: Belki de, 
Köprü Üstü Âşıkları’ndaki, yatağı köprünün üstü olan ve so-
nunda ırmağın tatlı kucağını seçen, Rönesans’ın muhteşem 
bekçisi yaşlı ve vahşi Hans gibi, ya da her birimizin her gün 
sokakta rastlayıp da yanından fark etmeden geçip gittiğimiz, 
oysa ‘kendi imgesine dönüşmüş ve görünür olmuş’ insansız ve 
yataksız onca insanın her biri gibi, ‘direnmekten vazgeçmiş’ ki-
şinin açabileceği bir kilit! 

Türlü biçimlerle ve imgelerle ısrarla vurgulanmak istenen, 
yekpare bir insanlık deneyiminin izdüşümünden fakat tek tek 
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kişilerin payına düşen çokça özgül ve kendi içinde değerli 
olan deneyimlerin aydınlığından edinilen bir bakış: poetik bir 
algı, çocuk gözü, balık gözü ya da nasıl tanımlamak isterseniz 
o. Ama mutlaka geriye, dibe, kökene, unutulmuş olana yön-
semeli bir şey. Önemli olan, kendi özgün bakışıyla bakabilen 
her gözün kolaylıkla ayırt edebileceği noktaya, hayatın zah-
metsizce anlamlandırılabilir, dahası yaşanır olduğu özgün ba-
kış noktasına ulaşabilmek için, kişinin bir yolculuk yapması 
gerektiğini, bununsa en uca yapacağı belirsiz bir yolculuk ol-
duğunu bilmesi – evet bilmesi. Böylesi bir aydınlanmanın ya-
tağına sürüklenmekte olmanın, her şeye karşın ve hâlâ ko-
şumsuz bir at olabilmenin olası olanaklarını, yollarını, biçim-
lerini araştırırken, çırılçıplak kalana dek soyunmaya hazır ol-
ması. Nihai yerde duran imkânsızın denenebilir olmasındaki 
önkoşul, şüphesiz ki, Bilge Bey’in, kişinin usul usul ve belki 
de farkında bile olmadan, “soyuna soyuna deriye, onura, öz 
saygıya varması, sırası geldiğinde son adımı atmağı değer bel-
lemesi”ndedir. Bu öngörü, onun yapıtlarında, kendini, “acı bir 
masal olup çıkma”7 riskiyle birlikte bir lütuf olarak da açığa 
vurur. 

 
YATAĞIN YASTIĞI YA DA ‘PRECIOUS TIME’  

 
Henüz bir ‘çocukken’ insanı büyüttüğüne gerçekten inandığım 
öğlen uykularının birini uyuyordum, çocukluğun tatlı uykula-
rından birini. Kuştan bile hafif o tuhaf yaz ikindileri çocuklu-
ğun bağışı tasasızlıkla birleşince uyanışa gümüş bir heyecan 
katar ya hani! Oysa aynı bildik odaya, yepyeni, hiç ellenmemiş 
bir dünyaya uyanırmışçasına açmak gözlerinizi, mutlu bir şaş-
kınlık ânını cahilce yaşamak. Ama bu kez öyle olmadı. Belki de 
olan umulanın katbekat fazlasıydı! O gün, yatmadan önce, uy-
kunun boyumu uzattığı yalanına inanmamış olmayı çok ister-
dim. 
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Gene bir tuhaf yaz ikindisiydi. Yani uyandığımda ikindi 
olacaktı. Öğleyse sıcak bir öğlen vaktiydi. Tuhaflıktan önceki 
vakit. Kendi yatağım yerine annemle babamın uyuduğu ya-
tağa yattım. Büyük yatakta daha çabuk büyüyeceğimi dü-
şünmüş olmalıyım. Evde yalnız kalamayacak kadar küçük, 
sessizlikten korkmayacak kadar büyüktüm. Uyandım. Şeker 
yoktu. Belki de, tuhaflık huzura taktığım addı. Bilemiyorum. 
Belki öyleydi, ama unuttum. Açık pencerenin tül perdesiyle 
bakıştım bir süre, sessizlikte uçuşunu izledim. Düşümde gör-
düğüm kelebek biçimindeki melekleri unuttum böylece. Ak-
lıma boyum geldi. Mutfak kapısına koşmamı bir el engelledi. 
Bilekten serbestçe bükülmüş bir el kafamı koyduğum yastığın 
altından boşluğa sarkıyordu: öylece, hiçbir yeri işaret etmek-
sizin. Çok tuhaftı. Bu eli tanımıyordum, daha önce hiç gör-
memiştim. Şimdi olsa, karakalem çizilmiş, duruşu iyi seçilmiş 
bir Rodin eli gibiydi derdim. Ama Rodin ellerinin gövdesi 
vardır, bunun yoktu. Gövdesiz yontulmuş Rodin elleri de 
vardır ama onlar Tanrı’nın elleridir. Keşke annemin eli olmuş 
olsaydı, hem tanır hem de sevinirdim. Arkamı döner ve göv-
desine sarılırdım. Döndüm ve baktım, hiç kimsenin ve şeke-
rin de olmadığını gördüm. Tekrar pencere tarafına döndüm. 
Ele baktım. Bir daha baktım. Şimdi buraya ne kadar korktu-
ğumu anlatacak tümceler bulmam gerek biliyorum, ama 
aramayacağım. Çünkü durup ararsam hikâyenin devamını 
unuturum. 

Neden sonra ellemeyi akıl ettim, ya da bakmak yetmemişti, 
ya da sıra ellemeye gelmişti, hatırlamıyorum. Elledim, soğuk-
tu, ama buz gibi değildi, sıcak da değildi, soğuktu işte. Gene 
tanımadım. Çevirdim ki bir iz aradım, elin avucuna baktım, 
çizgiler vardı, karmakarışıktı. O an, o tuhaf yaz ikindisinde, o 
yalana inanmamış olmayı bir kez daha, çok daha fazla istedim. 
Kımıldayamıyordum, boyum da umurumda değildi, büyük 
yatakların büyük kandırmacası da, şeker de. Gövdesiz bir el-
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den korkmayacak kadar cüce olmak istedim. Bin yaşında bir 
cüce. Değildim, uzuyordum. 

Yatağın altını görebileceğim kadar sarktım. Yabancı el sol 
yanağıma değdi bir an, soğuk ve kimsesizdi. Ürperdim. Yata-
ğın altı da boştu. Yalnızdım, yapayalnız. Yatakta yatan bir ben 
vardım, yabancı bir el ile birlikte bir de şu tuhaf yaz ikindisi. 
Daha önce hiç görmediğim yabancı eli tuttum: bilekten kopuk 
bir el, buz gibi. Ürperdim. 

Ne kadar sonra hatırlamıyorum, bir elin pekâlâ gövdesiz de 
olabileceğini düşünmeye başladım. Yekpare bir el, sadece bir 
el. Bu düşünceyle biraz serinledim. Şimdi daha az korkuyo-
rum, hatta hiç bile korkmam. Yani yolun ortasında sahipsiz bir 
el görsem bir gün, kaldırır ağacın dalına asarım onu. Boyumun 
uzandığı bir dala. Bunu yapabileceğimi biliyorum. Belki etrafta 
dehşetli gözleriyle beni izleyen bir kalabalık olur, belki de ol-
maz, olmamasını yeğlerim. İnsanların hakkımda yanlış fikirler 
yürütmelerinden çekindiğim için değil, yapacaklarını biliyo-
rum ama bu epeydir hiç umurumda değil, bunu aynen böyle 
yaparım çünkü ben de bir testere bulup kesmek istemiştim, 
elimin benden bağlantısız kalma hakkının olması gerektiğini 
anladığım o an. İşte bir adam derim, elini gövdesinden azat 
etmiş bir adam, ne var bunda derim, aferin ona derim! 

Ani bir refleksle yastığı kaldırıverdim. Sahibini aradığım el 
kendi elimdi, hissizdi. Uyuştuğu için emrinde olduğu gövde-
den bağlantısızlaşmış, sahibine bile yabancılaşmış, yekpare bir 
varlık olmuştu. 

Bu bir düş değildi, gerçeğin ta kendisiydi. Göz aynı gözdü, 
el aynı eldi, ama uyuşan elin gövdesiz ‘görüntüsü’ yeniydi. 
Başka hiçbir vakit, hiçbir şekilde uyuşan elinizden dolayı his-
setmeyeceğiniz bir korkuyu duyumsatacak kadar yeni, apayrı 
bir görüntü idi. Hissettiğim korkuya meydan okumak için bi-
raz daha geç kalsam, bu ‘komik gerçeğin’ tutsağı kalabilirdim. 
Anımsananın başında bir çocuk olduğumu bilerek vurgula-



 

 113

dım. Olağanın olağandışı, gerçeğin gerçeküstü imiş gibi algı-
lanması ve olağandan/gerçek olandan duyulan korku da, öy-
leyse, harcıâlem bir algılamanın değil, çocuk gözün şaşırtıcı al-
gısıyla ilgili olsa gerekti. Ama o korkunç anlar süresince tek 
gerçek şuydu ki, bir bütün olarak yattığım uykudan parçalana-
rak uyanmıştım. Peki ama, ya bu bir düş olsaydı? 
 

SUYUN GÖZÜ 
 

“Demir tozundaki gülü hiç gördün mü 

(ya da kuğu tüylerindeki?) 

heves o denli hafif, demir yapraklar 

o denli düzenli biz Lethe’den geçenler için.”8 
 
Ezra Pound’un Piza Kantoları’ndaki (Kanto 74) Léthé’sine 
Baudelaire’inkiyle hemen hemen eşzamanda –ondan kısa bir 
süre sonra– rastladım. İtiraf etmeliyim ki, bu ilkinden daha çok 
şaşırtmıştı beni. İlk bakışta unutuşa dair hiçbir şey yok gibiydi 
şiirde. Gerçekten de, ne bir tahammül olarak unutma dileğin-
den, ne de çekilen bir acıdan, sıkıntıdan bahsediyordu şiir. Fa-
kat, ilk bakışta yakalanamayan oysa şiirde açıkça yazan şey, 
Léthé’den geçmiş olma durumuydu. Aşikârdı. Yani, unutma 
dileği olarak bir özlem değildi su artık, tersine, sözcük, anla-
mının kendisiydi. Uçurum bile olmayan gerçek sevgiliydi. Ya-
şarken geçtiğimizdi. Şiirin benim için ilk bakıştaki şaşırtıcılığı-
nın nedeni, unutuşun güzel ırmağını o âna dek hep ötelenmiş 
uzak bir vaat olarak düşünmemdi. Bildiğimiz, arzuladığımız, 
fakat bir türlü ulaşamadığımız, ulaşılamaz diye bellediğimiz, 
bu yüzden korktuğumuz, hep acıyla ve ıstırapla kavramak, 
kabullenmek istediğimiz: sevgili su. O yüzden de, onun asıl öz-
lediğimiz gerçek anlamı, yani hafifliği ve düzeni şaşırtmıştı 
beni. Pound, burada, sözcüğün dolaysız anlamını yazmıştı, bir 
bakıma, suyun aklımızdaki imgesini tersyüz etmişti. Bir vaat 
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olarak kavramak istediğimiz ‘yazgımızla’ bizi göz göze getir-
mişti. 

Yoksa hiçbirimiz gerçekten Léthé’den geçmek istemiyor 
muyduk? Güzelim ırmaktan geçen gözün gördükleri, suyun-
dan içen hevesin tattıkları, hasret olduğumuz, ‘anımsamak’ is-
tediğimiz şeyler değil miydi yoksa? Umurumuzda bile değil 
miydi suyun vaadi? Elbette değildi, elbette istemiyorduk. Sa-
dece –hep olduğu gibi– ikiyüzlü davranıp istermiş gibi yapı-
yorduk. Ah, riyakâr okuyucu! İçin için korktuğumuz neydi 
peki? O da şiirde yazmıyor mu? Demir tozunda ya da kuğu 
tüyünde gül görmekti korkumuz. Hevesimizin o denli hafifle-
mesinden, demir yaprakların bakir düzeninden korkuyorduk. 
Unuttuğumuz, çocukluğun karanlığında kalan ve anımsamak 
istemediğimiz her şeyden, yitirdiğimiz ve artık bulmak da is-
temediğimiz gerçek kendimizden korkuyorduk: bir çocuğun 
gözlerinden, açlığından, umarsızlığından, pervasızlığından. 
Hem neden geçmek isteyelim ki? Léthé çünkü, yine de, Ölü-
ler Ülkesi’nde akıyordu. Bu ‘bilgi’ nasıl görmezden gelinebi-
lirdi? 

Pound şiirinde sözcüğün dolaysız anlamını yazarak, yani 
suyun aklımızdaki imgesini tersyüz ederek, gerçekte suyun an-
lamı sandığımız ‘unutmak’ın, aslında onun imgesi olduğunu 
göstermişti. Peki ya suyun gerçek anlamı ne olaydı ki? Ne ola-
cak? ANIMSAMAK! Su, anımsatandı! 

Unutulmaya yazgılı bilginin boşluğuna sökün edecek ço-
cukça sezgi ile ‘gerçek hayat’ın anımsanması. Yazgımızın def-i 
ile mi peki? Hayır. Yazgımız diye kabullenilenin, boyun eğile-
nin def-i ile. Yani, tam tersine, yazgımızın izini sürerek, onu 
tanımaya çalışarak. Neyle peki? Düş ile sevgili okur, düş ile. 
Ama: “Kuru gözler kuru şeyleri hiç göremezler / Ve düş içinde 
yaşayanlar düş içindekileri.” (Edip Cansever, Cadı Ağacı) 
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ESRİME: ŞİİRİN BİR KAYBI MI? 
 
Şairin korkusunun kıyısına ulaşmış olmakla birlikte, Eliot’ın, 
 

“Nisandır en zalimi ayların, leylaklar  

Açtırır ölü topraktan, yoğurup  

Anılarla isteği, bahar yağmuruyla  

diriltir ölgün kökleri” 

 
dediği ah şu nisan ayında, Çorak Ülke için aylak aylak dolaşır-
ken karşıma çıkıveren ve tez elden keyifle okuduğum bir yazı-
nın ‘çatlağı’ndan sızmak istiyorum şimdi de. Virgül Dergi-
si’nin 18. sayısında (Nisan 1999) yayımlanan ve Georges Ba-
taille’ın Nietzsche Üzerine’si ile İç Deney’i bağlamında Çetin Ba-
lanuye’nin kaleme aldığı “Esrime: Felsefenin bir kaybı mı?” 
başlıklı yazıyı, bir kez daha, fakat bu kez altını çizerek okuma-
nın tam sırası: 
 

‘Deneyim’i kavramlaştırma eğilimindeyiz. Bu dönüştürme ile 

herhangi bir deneyim ‘gelip geçici’ kalırken sözcükler ondan 

kalan ‘her şey’ oluyor. Dillendirmenin temel bir insan yatkınlı-

ğı olduğunu düşünebiliriz: Bir mesajı aktarmak ya da basitçe 

‘anlaşılmak’ üzere sözcükleri bir amaca yönelik olarak kullan-

manın yanı sıra sözcükleri kullanıyoruz, çünkü başka türlüsü-

nü bilmiyoruz. 

Deneyimin yalnızca ‘dilsel’ (verbal) alanla sınırlı olmadığı 

açıktır. Eğer iç içe üç daire çizersek, en dıştakine ‘olanaklı top-

lam deneyim’ alanı, bir küçük daireye ‘iletilebilir deneyim’ 

alanı ve en içteki daireye de ‘konuşulabilir deneyim’ alanı di-

yebiliriz. Bunlardan konuşulabilir deneyim alanı için sıradan 

grameri, iletilebilir deneyim alanı için kimi özel söylem türle-

rini, edebiyatı ve sanatı kullandığımızı varsaydığımızda geriye 

büyük ve başka bir alanın kaldığını görürüz: Bu alan, tümüyle 
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kendi içinde değerli (intrinsically valuable) öznel deneyim ala-

nıdır; bu alandaki yaşantı ‘öteki’ne aktarmaya ne gerek ne de 

olanak bulunan bir yaşantıdır. Cinsel haz, acı, mutluluk, coşku, 

Dionisyen tutku ve bunların bir toplamı olan ‘esrime’ hep bu 

alanda gerçekleşir. 

Toplumsalı yalnızca ‘iletilebilir’ ile ‘konuşulabilir’ olandan 

kurmamızdan dolayı hata yaptık. Bütün deneyimlerimizi ‘kav-

ramlaştırma’ eğiliminden (yatkınlığından) iki türlü zarar gör-

dük: İlkin, öznel deneyim alanını ‘verbalize’ edebildiğimizi sa-

narak felsefî, spiritüel ve erotik bir kafa karışıklığı yarattık. 

Doğrusu, onu bu yatkınlıktan dolayı dillendirdik, ama onun 

aslında ne konuşulabilir ne de iletilebilir olduğunu bilemedik. 

Sonra, onu kavram ile bozarak dolayımsız yaşama olanaklılı-

ğını –tümüyle öznel yollardan– araştırmadık. Giderek bir ‘öz-
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nel deneyim alanı’nın farkındalığından (awareness) yoksun 

duruma geldik. 

Bu hatanın farkına varan ve başkalarına da göstermeye ça-

lışan düşünürler oldu. Sözcükleri öznel alanı anlatabilir olmasa 

da (çünkü bu yapılamazdı) bir biçimde, insanın ‘iletilebilir’ ile 

‘konuşulabilir’ olanın toplamından fazla bir şey olduğunu çağ-

rıştırdılar. Çabaları kimi zaman felsefeyi dilin dışına çıkarmaya 

yönelikti. Bunun için ‘felsefe’yi yeniden kurmaları gerekiyor-

du; bunu yaparken yine dili kullanacak olmaları işi bir kısır 

döngüye dönüştürüyordu: Dilin ötesine de uzanan bir felsefe-

nin, ama bu kez bir yaşama felsefesinin üretilmesi gerekiyor-

du. Dilden kurtulmuş olmasına karşın felsefe kapsamında gö-

rülebilecek bir varoluş biçimiydi aranan. 

Bütünlük arayışındaki düşünürlerin çabasına eşlik eden 

ortak kaygı şu iki bilgi türüne de sahip olan insana ulaşmaktı: 

‘Araçsal bilgi’ ile ‘kendi içinde değerli bilgi’. Bunlardan birin-

cisi genel olarak dilsel etkinlik alanıyla ilgili, diğeri ise öznel 

deneyim ile temsil edilen alanla ilgilidir. İşte sanat ve benzeri 

söylem biçimleri ise bu iki etkinlik alanında kurulan köprü-

dür. Sanat bir ‘öte’nin olduğunu akla getirir; dille ilişkili ol-

masına karşın onun ötesine ulaşmaya çalışır; hemen hiçbir 

zaman ulaşmayı başaramaz; ‘öte’ tümüyle özneldir, ‘salt de-

neyim’ (pure experience) olduğundan ‘kendi içinde değerli-

dir’. 

Dilsel bir etkinlik alanı olarak felsefe içinde yer almakla bir-

likte, yaklaşımlarında her zaman ‘öte’ye ulaşma çabasını his-

settiren düşünürler olmuştur. Bunların eserlerinde ortak olan 

etki, dilden kurtulma çabasıdır. Çoğun bu çaba kendini dili 

bozma ya da eğretilemeler ile söyleme biçiminde gösterir. Bu 

bir anlamda olağan (verbal) dilden kalkıp köprüye çıkmak, sa-

natla kurulan bu köprü üzerinden ‘öte’ye ulaşma arayışıdır. 

Ötede ‘deneyim’ vardır; deneyim öznel bir coşku olarak bir kez 

varınca dile daha fazla gerek duyulmayacak etkinlik alanıdır; 
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leme gerekmektedir. İşte kimi düşünürlerin çabası böylece, ay-

nı zamanda kamusal bir çabadır. 

Dille temsili olanaklı olan etkinlik alanının sonsuz gerçeklik 

(truth) ödülünü elinde tuttuğuna yönelik modern inanç nede-

niyle insanlık tüm dikkatini bu alana yöneltmiştir. Gerçekliğin 

bir kavram olarak ağırlığı, dilin baştan çıkarıcılığıyla birleşince 

‘öznel deneyim’den yoksun bir etkinlik alanına hapsolunmuş-

tur: Araçsal olandan ibaret bir varlık çölü. 

Bu varlık çölüne düşmeyi –en azından– bazı insanlara yakış-

tıramayan ve gözünü öteye diken adamların başında Nietzsche 

gelir. İşe, egemen değerleri yeniden ve bu kez eleştirel bir tutum-

la değerlendirmekle başlayan Nietzsche, giderek dilden ibaret 

bir hal alan insanı yıkmaya yönelmiştir: “Gramerden kurtulma-

dan Tanrı’dan kurtulamayacağız…” (Nietzsche, Will To Power). 

Nietzsche’de vurgusunu bulan ‘kendi içinde değerli dene-

yim’ baştan sona bedensel bir deneyimdi. Tanrı ile doğalın iki 

karşıt kutuba yerleştirildiği yaygın değerler dünyasında (Hıris-

tiyanlık) insanın hor gördüğü ‘doğallığını’ yeniden tanıması 

gerekiyordu. İşte Nietzsche’nin daveti buna yönelikti: O, dille 

işbirliğine girmiş sahte bir kutsallık yerine insanı ‘sinnlick-

heit’e (Duyusal ve bedensel olanla ‘zevk-ü sefaya’ varıncaya 

dek uğraşma) çağırıyordu. Nietzsche’nin özlediği insan beden-

li bir insandır; bedenin belirtileri için bir ‘libertinaj’ ortamı ya-

ratılmalıdır; burada ortaya çıkıyor gibi görünen ‘kamusal pro-

je’ özünde öznel deneyimin erdemini sezen bir düşünürün 

karmaşık serzenişinden başka bir şey değildir. 

(…) Bataille’da adımlar biraz daha belirgindir: İç deney 

demek ‘kendinden başka ne bir kaygısı ne de bir amacı olan’ 

(İç Deney, s. 28) yaşantı, “esrime”, “kendinden geçme” ve “coş-

ku” hallerinden başka bir şey değildir. Bu, “uca gitmek, 

…olabilirin ucuna yolculuk yapmaktır” (s. 28) Burası aynı za-

manda öznel deneyim alanıdır. Bataille iç deneyde yaşananın 

felsefî erekle (bilgi) hiçbir zorunlu bağının olmadığını, tersine –
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örneğin esrime ile– tam bir ‘sessizlik’ ve ‘bilgisizlik’ düzeyine 

erişildiğini söylemektedir. İşte bu düzey, Bataille’a göre ‘açığa 

çıkarır’. Açığa çıkan felsefî ya da nesnel bir erek olan ‘bilgi’ de-

ğildir. O, esrimeden önceki benden fazla olan bir ‘ben’dir; bu 

yeni ‘ben’ ile nesnel dünya da artık daha zengindir: Sessizlik 

sonunda söylemi zenginleştirir. 

(…) Nietzsche “Felsefeyi tehlikeli hale getireceğiz, yaşam 

için tehlike olan bir felsefeyi öğreteceğiz” derken, insana yö-

nelttiği “tehlikede yaşayın” buyruğu ile uyumlu bir çerçeve çi-

ziyordu. 

Olabilirin en ucuna yolculuk, esrimede olduğu gibi ken-

dinden başka amacı olmayan yolculuktur: Doruk hiçbir ahlakla 

–erekle– temellendirilemez. “Yalnız bir çilekeş, esrimenin araç 

olduğu bir amacı hedefler.” Çünkü o, ne Nietzsche’nin ne de 

Bataille’ın insanıdır. Sıradan insan bu gizemsel yola ancak ru-

hunun kurtulacağı inancıyla girer: Onun için ‘ruh kurtuluşu-

nun zokası olmadan gizemsel yol bulunamayacaktı.’ 

(…) Nietzsche düşüncesi sürekli kendine dönen bir bume-

rangdır Bataille için; çabasını hep Nietzsche’ninkine benzetir: 

“Nietzsche’nin doktrinleri izlenemez. Bunlar önümüze belirsiz, 

çoğu zaman göz kamaştırıcı pırıltılar koyarlar: Hiçbir yol gös-

terilen yöne götürmez.” (s. 17). 

 
İMGE ← (EĞRETİLEME) ← ANLAM 

 
Analoji yapmak, karmaşık bir söyleme gereksinim duyan bir 
gerçekliği basite indirgediği için çoğunda tehlikelidir, bir ön-
yargının katılaşmasına, ya da gerçeğe ulaşmanın önkoşulu 
olan varsayımlardan birinin gerçeği gölgelemesine, daha da 
karmaşıklaştırmasına yol açabilir. Zorunlu sanılan yönlendir-
meler gün gelir inancı zedeler. Görsel olarak daha az algılanır 
olanı kavramlaştırabilmek, yani kullanılabilir, işe yarar bir bil-
gi formuna sokabilmek için, onu daha çok görsel olana dönüş-
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türebilme çabasıdır analoji. Bir anlamda kontrastı/çelişkiyi ar-
tırmadır. Fotoğrafın diliyle konuşursak, daha çok pozlanma 
(süresi) ise, sanıldığının aksine, daha çok acı verir. Sezgi bilgi-
nin gerçekliğini ortadan kaldırmaz. Bilgisizlik ise en karmaşık 
durumdur. Ama tüm duyusal algılayışlar da zihinseldir. 

Matematik ya da mühendislik gibi analojinin çokça kulla-
nıldığı alanlarda bile, yapılan analojiler kimi zaman gerçek 
olanla dolaysız bir ilişki içinde olmayabilir. Fakat bu durum, 
elbette pozitif bilimler bunu istiyor anlamına gelmez. Malzeme 
mühendisliğinde, malzemenin iç/mikro yapısıyla ilgili en de-
ğerli/geçerli ve başka hiçbir yöntemle saptayamayacağınız bil-
gilere ulaşabilmenizi olanaklı kılan Taramalı Elektron Mikros-
kobunun çalışma prensibini anlayabilmek için, daha işin ba-
şında bir yığın gerçek dışı kabullenme (assumption) yapmak ve 
olaya etki eden değişkenlerin etkilerini kavranılabilir boyuta 
indirgemeniz gerekir. Bir bakıma, bu yapılan, değişkenleri 
bilmekle birlikte, onların duruma etki eden hallerini olay sü-
resince ihmal etmek ve yalnızca sonuçtaki etkileriyle –
verdikleri değerli bilgilerle– ilgilenmektir. Bu sayededir ki, 
‘maddesel’ bir şeyin (bir elektronun) ‘maddesel’ bir uzamdaki 
(atomlar arasındaki) yolculuğu anlaşılabilir, kavranılabilir ve 
öğretilebilir/aktarılabilir hale gelir. Bir elektronun yolculuğu 
hiçbir zaman bizim ‘varsaymak’ istediğimiz gibi olmasa da, 
elektronun hayatına ilişkin en ‘özgül’ bilgiyi edinip kullanıla-
bilir kılıncaya ve onun hayatla etkileşiminin aklımıza yığdığı 
karmaşanın üstesinden gelinceye kadar, biz öyle düşünmeye, 
pragmatist davranmaya devam edeceğiz. Ne var ki, tüm bu 
varsayımlarla ancak çizilebilen analojilere rağmen, profesör 
öğrencilerinin yüzünde gene de olayın kavranamadığını anla-
tan bir ifade gördüğünde, ki zaten hep buna yatkındır, analo-
jiyi yapmadan önce ısrarla tembihlediği uyarının bu kez tersi-
ne sığınır. Baştaki, “Dikkat edin, gerçek hiç de böyle değil!” 
uyarısının yerini, “Zaten olay hiç de bu kadar basit değil!” 
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ifadesi alır. Fakat izlenen yol olması gerekendir ve çaresizlik 
bu durumu değiştirmez. Gene de, değerli olan, öğreticinin 
yaptığı o uyarıdır işte. 

Çetin Balanuye yazısında zekice bir analoji kuruyor. Kuş-
kusuz o da bu yönteme konunun çetrefilliğinden dolayı gerek 
duyuyor. Üstelik onun işi malzeme bilimi profesöründen çok 
daha zor. 

Yazıyı okurken, benim kendi deneyimim onun analojisin-
deki dairelerin kapalı uzamına sıkışıp kalınca, ben olsaydım 
bunu böyle resmetmezdim deyip, kendi analojimi, bir formül 
şekline getirip konu başlığı olarak yazdım: 

İmge ← (Eğretileme) ← Anlam. 
Aslında, bu analoji Dip Metin’de kurguladığım ‘imge ← an-

lam’ ilişkisinin daha geniş yazılmış bir formülasyonu. Fark, 
sadece, özgül bir deneyimin şiirsel ifade edilişinde – şiirin 
kendisinde– hiç ihtiyacım olmayan, fakat konu felsefenin bal-
konuna taşınınca, deneyimin ifadesi felsefe aracılığı ile olunca, 
mecburen araya yazmak ve –silmek yerine– üzerini çizmek zo-
runda kaldığım bir sözcükten ibaret. Gene de, yaptığım analo-
jide ‘eğretileme’ sözcüğü konuya etki eden bir değişken olarak 
düşünülmemeli, çünkü ben konuya Şiirsel Deneyimin pencere-
sinden bakmaya devam edeceğim. 

Yine de, şiirselin açımlanması yoluna sapmadan, “Dip Me-
tin”in Üst-Dil başlıklı bölümünde, konuyu mühendisliğe olan 
zaafımla dağıtmamak için sadece anımsatmakla yetindiğim ve 
üzerinde durmadığım şu tümceleri şimdi daha yüreklice sahip-
lenmem gerekiyor: “Tüm bir uygarlık dil ile kurulmuştur. Bu 
anlamda, mühendislik şiirsel metinlerin tersyüz olmuş biçimi-
dir.” Şiir matematikten, bir elektronun hayatında olup bitenler 
de ‘tarifi gereksiz ve imkânsız sanılan’ bir özgül deneyimden 
ayrı düşünülemez. İnsanın ve metalin hayatı hayal edemeye-
ceğimiz kadar birbirine benzer. Mühendislik denen düzenleme 
uğraşısı, en temelde doğanın bir türevidir. Tüm diğer mühen-
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dislikler de malzeme mühendisliğinin türevleridir. Doğayı di-
ğer disiplinler ya da disiplin ol(a)mayanlar izler. 

Şimdi, altını çizerek okuduğumuz “Esrime: Felsefenin bir 
kaybı mı?” başlıklı yazıya daha yakından bakabiliriz.9 
 
“‘Deneyim’i kavramlaştırma eğilimindeyiz. Bu dönüştürme ile 
herhangi bir deneyim ‘gelip geçici’ kalırken sözcükler ondan 
kalan ‘her şey’ oluyor.” Evet, doğru. Pek çok şey gibi, kimi za-
man deneyimi de kavramlaştırıyoruz, çünkü buna mecburuz. 
Deneyim, deneyim sahibine bunu dayatıyor da ondan. Başka 
türlüsü güç, sevgili okur! Ama bu, deneyimi gelip geçici kılan 
bir dönüştürme değil ki! Tersine, bu çabadan geriye bengi söz-
cüklerin kalabilmesine bir mucize bile denebilir. Gücünü, meş-
ruiyetini ve bilgeliğini, aktarılamayan tek deneyim olan ve ha-
yata hükmeden Ölüm’ün mutlaklığından alan her çaba gibi, bu 
da, olsa olsa, deneyimi yüceltmeye, anlaşılır ve paylaşılabilir 
kılmaya, ve böylece insanla dil arasındaki bağı güçlendirirken 
kişiyi hayat karşısında daha donanımlı ve daha dirençli kılma-
ya hizmet eden bir dönüştürmedir. Deneyimden kalan sözcük-
lere ulaşmak ise, başlı başına okurun sorumluluk alanına girer. 

“Dillendirmenin temel bir insan yatkınlığı olduğunu düşü-
nebiliriz.” Hayır! Dil ile bağı gevşemiş modern okuru (şimdi-
lik) kenarda tutarsak, deneyim kavramı üzerine yazan bir ya-
zar için bu kadarı yetmemeli. Çünkü, kaynağı hangi sihirli dai-
reye ait olursa olsun, dillendirme gereksinimi yaşam denenin 
temel dayanağıdır ve katkıları farklı da olsa, dairelerin hepsi 
tek bir bütünün inşasına hizmet eder. 

Bu tipik modern yatkınlıktan yola çıkan yazar, “giderek bir 
‘öznel deneyim alanı’nın farkındalığından yoksun duruma 
gelmemizin” nedeni olarak bu alanın dillendirilmesi çabaları-
nın yarattığı kafa karışıklığını görüyor. Olabilir. Ama, iletile-
mezliğine rağmen bu ‘olanaklı toplam deneyim alanı’nın sez-
dirilebileceğini söylerken, “dilin her durumda yalnızca iletile-
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bilir olanın iletilmesi değil, aynı zamanda iletilemez olanın da 
simgesi” olduğunu anımsıyor. Bu dillendirme çabalarının, di-
lin –“iletici işlevine sıkı sıkıya bağlı simgesel işlevi” ile– en çok 
edebiyatta açığa çıktığı aşikâr. İyi ama nasıl bir edebiyatla? 
Eğer, kafa karıştıran dillendirme çabaları ile kastettiğimiz, kü-
çük aile dramlarını, gururlu aşk acılarını çok özgül deneyim-
lermiş gibi arşivleyen ve olağanı bayat bir felsefeyle ağırlaştır-
dığını sanan kötü serüven avcılarının yazdıkları kötü roman-
lardan, şiirlerden ibaret değil ise, ya da, başka bir söyleyişle, ile-
tişimi aşan bir edebiyatsa, en dış daireden beslenen ve oraya 
köprü kuran çabayı –savaşımı demeliyim– sırf kendi içinde de-
ğerli özgül deneyim alanına müdahale ediyor diye nasıl boşa 
çıkarır ve ziyan edebiliriz? O vakit geriye bir tek konuşulabilir 
deneyim alanı kalır ki, onunla da zaten konuşup anlaşamıyoruz 
bile. Dıştaki daireye böyle bir katı önyargıyla yaklaştığımız sü-
rece, o alanı sadece önemsemekle kalır, özlem duyduğumuzu 
merak ve şüphe sınırlarının dışına kovalar, araya kurduğumuz 
köprüyü de dinamitlemiş oluruz. Oysa, yaşanma olanağına sa-
hip her deneyimin, iletimle arasındaki ortak payda ölçüsünde, en 
azından (potansiyel olarak) iletilebilme olanağı da olmalıdır. 
 
“Nietzsche’de vurgusunu bulan ‘kendi içinde değerli deneyim’ 
baştan sona bedensel bir deneyimdi.” Hiç de değildi. Faşizan 
okumalara kapı aralayan tam da bu saptamadaki eksikliktir. 
Zweig’a kulak verelim: 

“Ama aralıksız beş ay boyunca düşen eser yıldırımlarının 
bu korku ve dehşetini, bu esin mucizesini kim tanımlayabilir, o 
kendisi teşekkür heyecanı içinde, en doğrudan, en yaşanmış 
uygulamanın ışığında yaşantısını anlatmış olduğuna göre? El-
den gelen, yalnızca şimşeklerle dövülmüş, onun nasıl yazdığı-
na dair şu nesir sayfasını alıntılamaktır.” 

Stefan Zweig, yapıtının Nietzsche bölümünde, esinlenme 
mucizesine dil sürmekten kendisini ısrarla ve çaresizce uzak 
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tutarken, kendi içinde değerli özgül deneyimi deneyim sahibi-
nin kendi sözleriyle aktarmanın en değerli yol olduğunun bi-
lincindedir: 
 

“Ondokuzuncu yüzyılın sonunda hiç kimse bilir mi doğru dü-

rüst, güçlü çağların şairlerinin esinlenme dediği şey nedir? Aksi 

halde ben anlatayım. – İçinde en ufak bir boş inanç kalıntısıyla 

gerçekten, olağanüstü güçlerin sırf vücut bulması, elçisi, sırf 

aracı olduğunu üzerinden atamayacak sanır insan. Vahiy kav-

ramı, olayı en kolay tanımlar, yani ansızın, anlatılmaz bir gü-

ven ve güzellik içinde bir şeyin, görünür, işitilir olması, insanı 

en derinden sarsan ve yıkan bir şeyler. Aranmaz, duyulur; so-

rulmaz alınır, verilen şey; bir şimşek gibi parlar bir düşünce, 

zorunluluk içinde, tereddütsüz bir biçimde – başka türlüsü hiç 

elimde olmadı. Muazzam gerilimi zaman zaman bir gözyaşı 

seline dönüşen, içinde adımların ister istemez kâh koşarcasına 

kâh yavaş olduğu bir hayranlık; tam bir kendinde olmama ha-

li, bir sürü ince titremelerin ve ayak parmaklarının ucuna ka-

dar karıncalaşmaların en anlaşılır bilinciyle; içinde en ağrılı ve 

en karanlık şeyin karşı kutup etkisi yapmadığı, tersine şartlı, 

kışkırtılmış, böyle bir ışık fazlalığı içinde gerekli gibi gelen bir 

mutluluk derinliği; uzak biçim alanlarını örten, ritmik ilişkile-

rin bir içgüdüsü – uzunluk, çok gerilmiş bir ritim ihtiyacı, nere-

deyse esinlenme gücünün ölçüsüdür, onların baskı ve gerili-

mine karşı bir çeşit denge… Her şey hiç gönüllüce olmaz, ama 

sanki özgürlük duygusunun, mutlak oluşun, gücün, tanrısallı-

ğın bir fırtınasındaymışcasına… İmajın, benzetmenin irade dı-

şılığı, işin en ilginç yanıdır, imaj nedir, benzetme nedir bilmez 

insan, her şey en yakın, en doğru, en yalın ifade olarak kendini 

sunar. Gerçekten, Zerdüşt’ün bir sözünü hatırlarsak, sanki 

nesneler kendiliğinden geliyormuş ve biz birbirimize benzeti-

lebiliriz der (–burda her şey senin konuşmana sevimli gelir ve 

sana sırnaşır; çünkü senin sırtında yol almak ister. Her ben-
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zetmede hakikate doğru yol alırsın burda. Burda varlığın bü-

tün sözleri ve söz kalıpları sana doğru sıçrar; her varlık burda 

söz haline geçmek ister, her oluşum senden konuşma öğren-

mek ister–). Esinlenme deneyimim budur benim; hiç kuşkum 

yok ki benimki de budur diyen birini bulmak için binlerce yıl 

geriye gitmek gerekmez.”10 

 
Ne var ki, bu kitaptan alıntıladığım fragmanın son tümce-

sinin koyu harflerle yazarak vurguladığım son sözcüğü, sanı-
rım bir çeviri hatasından çok bir dizgi yanlışına işaret ediyor. 
Çünkü, aslı Ecce Homo’da yer alan bu fragman Can Akkor’un 
çevirisinde aynen şu tümceyle son buluyor: 

“İşte esin konusunda benim yaşadığım bu. ‘Benimki de böy-
leydi’ diyebilecek birini bulmak için, hiç şüphe yok, binlerce yıl 
geriye gitmeli insan.”11 

Kendi hesabıma, Nietzsche keşke, Gürsel Aytaç’ın dizgi 
yanlışı olan çevirisindeki gibi, “(…) benimki de budur diyen 
birini bulmak için binlerce yıl geriye gitmek gerekmez,” şek-
linde söyleseydi diye düşünsem de, metnin İngilizcesi de, “bu 
sendeleyen, bu kendine övgü yağdıran tonu, rüyadan seslenir-
cesine karmakarışık ve yoruma muhtaç konuşan” sesi onaylı-
yor.12 

Bu ilginç hatayı düzelttikten sonra devam edelim: 
Nietzsche’nin şaşırtıcı kesinlikte saptadığı ‘kendi içinde de-

ğerli deneyim’ tasvirinde salt bir kendinden geçme hali, sadece 
bedensel anlamda bir esrime motifi yoktur. Fakat, ancak onunla 
birlikte, ona sırnaşarak gelebilecek olan en değerli insan çabası 
vardır: Söz olmak, bütünüyle sözden ibaret olmak. Üstelik 
apaydınlık bir uzamda!13 

İşin en ilginç yanını, tıpkı bir ‘şair’ gibi, imajın ve benzet-
menin irade dışılığını görür şaşkınlıkla, mutluluk ve gözyaşı 
içinde kavrar bunları. İmajın/benzetmenin değersiz ve geçersiz 
olduğu, çünkü her şeyin en yalın şekliyle aslında ‘gramerin 
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kendisi olabildiği’ şiirsel uzamın tanrısal saflığı ile sarsılır. Or-
da, ama yalnızca o şiirsel uzamın içinde, anlam imgenin ta kendi-
sidir. Bu büyülü uzamın içindeki Nietzsche’nin tüm uğraşısın-
da ‘gerçekliğin bir kavram/adlandırma olarak ağırlığı ve dilin 
baştan çıkarıcılığı’ vardır. Onun neredeyse imgeyle, şaşırtıcı bir 
dille yazdığını, fakat o özgün deneyimden yoksun olanların 
neredeyse anlamla kavramak zorunda olmaları nedeniyledir ki, 
“Hiç bir yol gösterilen yöne götürmez”. Başka söyleyişle, onun 
orada anlamla yazdığının bizim için burada sadece imgesi 
kalmıştır görünürde. ‘Çünkü hakikat kavranılabilir olduğu öl-
çüde akustik bir fenomendir. Ve hakikati kavrama işi poetik bir 
iştir.’ Deneyime gerek duyar. 

İşte, Nietzsche’nin “yaşam için tehlike olan bir felsefeyi öğ-
reteceğiz” dediği, giderek dilden ibaret bir hal alan insanı yık-
ma işi değil, tersine, tek tek her bireyi dilin yalınlaştığı, ‘içinde 
bir dilsel devinimin birliği olan Tanrı kelamının bütün berrak-
lığıyla görünebilir olduğu’ o şiirsel uzama çekme işidir. Felse-
fenin ya da şiirin dilin dışına/ötesine geçiyormuş görüntüsü 
de, yalnızca şiirsel uzamın dışından bakılınca kafa karıştıracak 
bir görüntüdür: “Araçsal olandan ibaret bir varlık çölü.” “Bü-
tün yüksek diller aşağıdakilerin bir çevirisi” ise eğer, konuştu-
ğumuz şu ‘sefil’ dilin hep böyle kalacağını kim garanti edebi-
lir? 

Öyleyse, Dip Metin’de şiir için yaptığım teklif/saptama fel-
sefe için de geçerli olmalı: Şiiri anlamamızın nedeni anlam de-
ğil deneyimdir. 

Çağlar öncesinden bir başka deneyim sahibinin, William 
Blake’in söylediği gibi, “Şiirsel Deha gerçek insanın ta kendi-
siyse eğer ve beden, ya da insanın dış biçimi Şiirsel Deha’dan 
türemişse – Gerçek insan, yani Şiirsel Deha her şeyin kayna-
ğıysa”, felsefeyi öğrenebilmenin yolu da şiirsel deneyimden 
geçebilir pekâlâ. Fakat kişiyi bu öznel deneyim alanına ulaştı-
racak gelişkin bir algılama/düşünme yeteneğinin önündeki en 
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büyük engel de, yine, sözcüğün anlamıyla kavranmak zorunda 
olduğu felsefe dilinin kendisidir. ‘Dilsel bir etkinlik alanı ola-
rak felsefe içinde yer almakla birlikte, yaklaşımlarında her za-
man öteye ulaşma çabasını hissettiren düşünürlerin eserlerinde 
ortak olan etki eğer dilden kurtulma çabası olarak kendini sa-
dece dili bozma ya da eğretilemeler ile söyleme’ biçiminde gös-
teriyorsa, bu çabanın sonu hiç de sanıldığı gibi olağan dilden 
kalkıp köprüye ulaşamaz, kazara ulaşsa da öteye geçemez. Ol-
sa olsa köprüden düşer, suda boğulur. Neden mi? Çünkü eğre-
tileme şiirin dili değildir, dolayısıyla, öteye ulaşmanın bir aracı 
olarak görüldüğü ölçüde felsefenin dili de olmamalıdır. Dili 
eğretilemelerle süsleyip ya da bozup yeni felsefenin ufku açı-
lamaz. Şiirin dili imgedir. Despotçadır. Kendiliğinden gelir, ka-
lırsa kalır, tutabilirseniz, hazırlıklıysanız size sırnaşır ve sonra 
kendini unutturup kaybolur. Felsefenin dili eğretilemeyi aşa-
madıkça süs ile anlam arasında salınıp duracaktır. 
 

İç deney demek ‘kendinden başka ne bir kaygısı ne de bir 
amacı olan’ (İç Deney, s. 28) yaşantı, “esrime”, “kendinden 
geçme” ve “coşku” hallerinden başka bir şey değildir. Bu, “uca 
gitmek (…) olabilirin ucuna yolculuk yapmaktır.” Bataille, İç 
Deney’de “olabilirin en ucuna yolculuk” derken boydan boya 
bir analoji kurar zaten. Gramerle, fakat deneyim alanının dı-
şından yazarken, mecburen sözcüğün anlama dönük haliyle 
ifade etmek zorunda olduğu olabilirin en ucunu açık bırakması 
gerekir. Bırakır da. Onun analojisi bir ok’tur. Ama mecburen 
ucu açık bir ok, yani bir çizgi, yani yeni bir sınır. O, kavramlaş-
tırmak zorunda olduğu ‘iç deney’ ile bir anlamda dilden ba-
ğımsız bir deneyim alanını ifade etmez. Başka bir şeyi ve dille 
ilişkisi olduğu için de çok daha değerli ve güç bir şeyi ifade 
etmeye uğraşır. Fakat deneyim alanının içindeki ‘kendiliğin-
denlik’, dışına çıkınca –dışından bakınca ve yazınca– yerini 
‘düşünmeye’ terk eder. Sessizlik sonunda söylemi zenginleştir-
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se de, deneyimin içinde kendiliğinden gelen, yazarken düşünerek 
anımsanılmak zorunda olana dönüşür. En fazla eğretileme ya-
pabilir ve dili bozabilir. Kendisi de çaresizliğinin/eksik olanın 
farkındadır.14 

Dışında kalınca şiir için de durum hiç farklı değildir. 
Ama/Oysa, şiir iletilemezi iletebilmek içindir. Buradan kolayca, 
Nietzsche’in esinlenme deneyimi ile ortaya çıkan şiirsel dilin, 
iç değil yalnızca dış uzama çıkınca hiçbir pratik yararı olmadı-
ğı söylenebilir. Öyleyse, herkes kendi iç uzamına girmelidir. 
Peki neyle? Kılıçla mı, okla mı? Ötekini akla getirse de, dille 
ilişkiye girdiği için çaresiz hiç bir zaman ötekine ulaşamayacak 
olan sanat ile mi? Bence, sofralarımızdan kovduğumuz “Şiir” 
ile. Fakat kendi içinde değerli şiir deneyimi dış uzama çıkınca 
şairin kendisi için bile çöker, çökmeye mecburdur. Ancak bu iç 
uzamda ‘anlamlı’ olan şiirsel dil, Dip Metin’in saptadığı gibi, 
şairin şiirin yaratı alanında kendine saklamayı seçtiği, “yarar-
sız, kullanımı olmayan şiir dilinin, geçmişte bir yerde işe yara-
dığı ve gelecekte bir yerde de işe yarayacağı” bilgisinde-
ki/öngörüsündeki gelecek vaadi hep vardır ve olacaktır. Bu va-
at yapıtın içindedir, yapıtın dilinin kendisidir – gramer dilidir. 
Bu dil, bir çırpıda, sözcüklerin anlamları yerine fotoğrafla-
rı/imgeleri ile anlaşılabileceği bir ‘geçmiş günü’ akla getirse de, 
kuşkusuz sözdür değerli olan. Fotoğrafın gene de söz ile ifade-
sidir. 

Dilden umudunu kesmiş ya da dil ile bağı fazlasıyla gev-
şemiş pek çok modern insanın aksine, benim yaklaşımım, zih-
nin her türlü algısının, her türlü iç deneyimin yazı ile ifadesi-
nin mümkün olabileceği ve bunun çoktan beridir yapılagelmiş 
(ama salt yazıyla ulaşılan ve sanki her defasında benzer bir iç 
uzam deneyiminin kendini farklı şairlerin yapıtlarında, fakat o 
uzamın içinden, bir süreklilik, bir bütünlük olarak iletebilmiş) 
olduğudur. (Aklıma bir çırpıda, birbirlerinin yazdıklarından 
habersiz fakat hemen hemen aynı zamanda aynı iç uzamın kâ-
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tipliğini yapmış olmalarıyla Rimbaud ve Lautréamont geliyor.) 
Yani, başlı başına şiirin dili, kendi içinde değerli olan ve fakat 
dil ile iletilemez sanılan buna da gerek olmadığı söylenen öz-
gül deneyimin iletilebilir olduğunun kanıtıdır. Rimbaud’nun 
esin deneyimi ile Nietzsche’ninki aynıdır. Rimbaud’nun şiirleri 
için söylediği ‘orda ne yazıyorsa o, ne eksik ne fazla’ sözü, Ni-
etzsche’nin ‘her varlığın orada söz haline geçmek istediği, her 
oluşumun ondan konuşma öğrenmek istediği, içinde imajın ve 
benzetmenin irade dışından sökün ettiği’ şiirsel uzama denk 
düşer. 

Rimbaud’nun “okuru yapıtından uzak tutan bir ezoterik” 
olmayı istemesi, seçmesi ya da seçimsizliği, dile rağmen dille 
yaptığının hem kamusal hem de kamusal olmayan yanını ifade 
eder. Kamusal proje tek bir insanla gerçeklenemez çünkü. Şiir-
sel uzamdaki esrime, Nietzsche’nin bedenli insanı için özlediği 
‘libertinaj’ ortamının tam da kendisidir. Rimbaud işte, önce sis-
temli ve bilerek yapmaya kalkıştığı ‘duyuları karıştırma’ işiyle 
algının ötesine ulaşmaya çalışmış, öteyi görmüş, orada sayık-
lamış, sayıklamalarını not etmiş ve arkasına bakmadan kaçmış-
tır. Çünkü o alan – şiirin, sözün evi– davet edilmeyeni barın-
dırmaz içinde. Kusar. Tanrı, neşesine tanık, hükümranlığına 
ortak istemez. Orada gördüğü kendi imgesidir Rimbaud’nun, 
bu imge aynı zamanda kendisinin anlamıdır da. Kaçmıştır 
çünkü tek başına, yapayalnızdır bu uzamda. Ama, kuşkusuz 
mutludur da. Orada kendisi hakkında keşfettiği muazzam bil-
gi, sokaktan/dışarıdan bakılınca ‘hiç’liğe denk düşer. Rim-
baud’nun bırakıp kaçarken sırtını döndüğü, yalnızlığın acısı 
değildir sadece. O aynı zamanda gerçekten yaşıyor olmanın mut-
luluğuna da sırt çevirmiştir. Tıpkı Virginia Woolf’un başyapıt-
larını bitirir bitirmez içine düştüğü ruhsal çöküntüye son ro-
manından sonra bir kez daha düşmemek için ölümü seçmesi, 
ırmağın kendi öyküsünü tamamlayacağı ‘hayaliyle’ ölümünü 
bir çocuk oyununa dönüştürmesi gibi. Onun bu seçiminde, saf 



 

 130 

mutluluktan (kusursuz iletişimden) dokunmuş büyülü yazı 
uzamının dışına her çıkışında katlanmak zorunda kaldığı gün-
delik dilin kahredici yetersizliğinin çektirdiği acıları sadece 
ölümün unutturabileceği beklentisi kadar, ancak ve ancak dilin 
kendisi sayesinde birçok kez tanık olduğu gerçek ha-
yat/iletişim mutluluğunu son bir kez ve kalıcı olarak ancak su-
yun yaşatacağı, anımsatacağı umudu da vardır. 

Nietzsche de, Rimbaud da, bu uzamın içinde bir süre yaşa-
yabildiler. Fakat Nietzsche’nin aşırılığı, zaman zaman o uza-
mın dışından ‘öteyi anımsama’ ve projelendirme çabasıdır. 
Hem de yararsız bir dille. İşte imkânsız olan buydu. O yüzden 
kâhinlik yalnızca şairlere özgüdür. Nietzsche’nin çabasının dı-
şından söylersek, çilekeşlik de felsefeye daha yakındır. Ama, 
Nietzsche ‘hiçliği’, tıpkı Rimbaud’nun afyonu seçmesi gibi bi-
lerek seçmiş, bir araç olarak kullanmıştır. Her şeyi reddetmek, 
duyuları bilinçli biçimde karmaşıklaştırmayı istemek ile aynı 
şeydir. Kendini yeniden kurmak isteyen önce yıkmak, yeniden 
doldurmak isteyen önce boşaltmak, yeniden doğurmak isteyen 
önce öldürmek isteyecektir. İmkânsızı denenebilirin kıyısına 
çekebilmek, en az imkânsızın sığabileceği kadar bir boş alan 
gerektirir.15 

Çetin Balanuye’nin yazısının ‘çatlağı’, yani temel sorun, bu 
daire analojinde aslında: İç içe çizilen üç daire ister istemez bir-
birleriyle kapsam/ortaklık ilişkisine girmek zorundadır: Daire, 
sınırladığı alanın sınırıyla (yani çemberle), bu sınırın içinde ka-
lan düzlemin toplamını ifade eder. Çember demiş olsaydı du-
rum değişirdi: Yalnızca sınırları üzerinde anlamlı içi boş kapalı 
bir eğri olarak çember, bizi içindeki alandan bağışık tutardı. 
Matematiksel olarak bir dıştaki daire bir içtekini kapsamak zo-
rundadır, ya da içteki daire dıştakinin alt kümesidir. Bu ger-
çekliği içteki iki daire için düşünüp, fakat dıştakini (ne yazık ki 
diyerek) bundan muaf kılmak matematiksel bir yanlıştır. Üste-
lik, en dıştaki daire, yazarın da adlandırmasıyla, ‘olanaklı top-
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lam deneyim’ alanıdır. Bu tasarrufun/eğretilemenin üzerinden 
kalkışılacak bütün özverili ve iyi niyetli okuma çabaları bile bi-
zi sağlıksız yerlere götürebilir. Tüm dairelerin ortaklığı, en üst 
anlamıyla merkezde duran –dairelerin merkezinde bulunan– 
Dil ise eğer (ki şart olmasa da, ister istemez ilk akla gelecek 
olan, iç içe çizilen üç dairenin merkezinin aynı nokta olduğu-
dur), dıştaki daire de tüm zorluklarına rağmen dil ile iletilebilir 
olmak zorundadır. Çünkü, yalnızca dairelerin merkeze olan 
uzaklıkları, yani yarıçapları, yani dile olan mesafeleri farklıdır. 
(Not: Dairelerin merkezlerinin aynı nokta olmadığı düşünülse 
bile, daireler birbirlerini tamamen kapsadıkları sürece, bu du-
rum önemli bir fark oluşturmaz.) 

Bu bölümün en başında, “Sezgi bilginin gerçekliğini orta-
dan kaldırmaz. Bilgisizlik ise en karmaşık durumdur,” demiş-
tim. Yani, matematikten yararlanırken matematiğin kavramla-
rını bilerek kullanmak, bu yazıyı irdelemeye başlarken yaptığım 
saptamaya da açıklık getirmiş oldu: Yaşanma olanağına sahip 
her deneyimin, iletimle arasındaki ortak payda –yani Dil– öl-
çüsünde en azından iletilebilme olanağı da olmalıdır. Şöyle 
söyleyelim ve vurgulayalım: 

Yaşanan kendi içinde değerli özgül deneyimin nedeni ya doğru-
dan doğruya Dil’in kendisi ise! 

O zaman, sadece Dil ile, ancak ve ancak Dil’in kendisi saye-
sinde girilen uzamın nasıl olup da dil ile iletilemez, iletilmesi-
nin de gereksiz olduğunu düşünebiliriz? 

Ama eğer, bunların bir toplamı dediğiniz ‘esrime’nin içine, 
cinsel haz, acı, mutluluk, coşku, Dionisyen tutkuyu koyup da, 
aklınıza nedense ‘düşleri’ ve en gelişkin insanlık deneyimi olan 
YAZMA EDİMİ’nin kendisini koymak gelmez ise, ya da, Dil’in 
kendisini, kişiyi olanaklı toplam deneyim alanının içine götü-
recek olanaklardan biri olarak düşünmek aklınıza hiç gelmez 
ise, karmaşık bir probleme etki eden değişkenleri iyi saptaya-
mamış olursunuz. İhmal ettiğiniz değişkenler, bu kez, iyi bir 
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analojinin sınırlarını ister istemez sündürmek, gevşetmek, si-
likleştirmek isteyeceklerdir. Ve emin olun bu tür bir yazma 
edimi vardır. Poetik Uzam bunun garantisidir! Ama belki de 
böyle bir genişlik, benzer bir kendi içinde değerli öznel dene-
yimi yaşamakla olasıdır. 

Rimbaud ötekine ulaşmak için kendisinden sıyrılma işine 
‘afyon’ ile başlasa da, ‘en büyük uyuşturucuya kendi özgür 
benliğinde’ rastlamıştır. Bu benliğe ulaşmak en çok, ve fakat 
onun açılımı topyekûn, dil/yazı ile olmuştur. Artık, deneyim 
yaşanmasa da, bunun olanakları gün be gün ve büyük bir hızla 
gözden düşüyor olsa da, Rimbaud’nun yapıtını elimize alıp 
kendimize şu soruyu sorabilmemiz gerekir: 

Bu sözcükler nerede ve nasıl yan yana gelebildi? 
İşte bu iradedışı ya da özgür benliğin sözleri, dil ile ifadesi 

imkânsız sanılanın en azından bir kısmıdır. Hakikatin en yalın 
söylenişidir. Şaşırtıcı söz’e burun kıvırıp onu olabilirin en ucu 
değil fakat olsa olsa kıyısıdır diye düşünebilirsiniz. Öyleyse, 
şimdilik biz de kıyısıyla yetineceğiz. Gene de, kamusal proje 
orada, onun en dibinde bir yerde. 
 

“DAYANDIM KENDİ ENKAZIMA BU FRAGMANLARLA” 
“BU PARÇALARI PAYANDA YAPTIM YIKINTILARIMA” 

“THESE FRAGMENTS I HAVE SHORED  
AGAINST MY RUINS” 

 
Çorak Ülke’yi iki ayrı Türkçe çevirisinin yanı sıra İngilizcesinden 
okuyorum. (Her iki kitap da çift dilli olarak hazırlanmış.)16 Ama 
bu okumalarda amacım şiiri bütünüyle çözümlemeye, alıntıla-
rın okuru savurduğu öykülerin hiç değilse bazılarına ulaşmaya, 
yapılan tüm yorum ve değerlendirmeleri aşarak hikâye edilenin 
derinliğini ölçmeye/sınamaya çalışmak değil. Böyle bir çabanın 
–benim için– olabilirliği bir yana, yapılacak olanın ne işe yara-
yabileceğini de, şu an, doğrusu pek kestiremiyorum. 
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Şunu rahatlıkla söyleyebilirim: Deneyimin dışından yapıla-
cak tüm okumalarda yapıta kendinizi güldürme tehlikesi var-
dır. Şiir, tüm akademik alışkanlıkları yerle bir edebilir. Sözge-
limi, işin başında, Baudelaire’in ‘unutuşu ve tahammülü’ barın-
dıran dizelerine şöyle bir değinip geçmeyi, oradan da bir çırpı-
da Pound’un güzel ırmağına, yani Léthé’den geçmekle edini-
len bakışa sıçramayı, metni daha çok Pound’un dizeleriyle 
kurmayı planlamıştım. Çünkü, bu bakma biçimi ile flâneur’ün 
bakışı arasında –iç içe geçmiş, birbirini tamamlayan, zenginleş-
tiren– bariz bir ortaklık göze çarpıyordu. Oysa, yazıya gömül-
dükçe bunun zorunlu bir güzergâh olmadığını anladım. Um-
madığım bir biçimde, Baudelaire’in dizelerinde takılıp kaldım. 
İlk dizeye (“Yatağın bir uçurum, ondan değerli ne var”) yoğun-
laştıkça, ‘anımsanmakta’ olan kendi geçmiş deneyimimin ağır-
lığıyla, ilkin dizedeki alegoriyi gördüm şaşkınlık içinde. Bu, şi-
iri anlamaya –belki sezmeye– başlamakla birlikte, geçmişte ka-
lanın da henüz anlaşılıyor olması demekti. Demek ki, dizenin 
söylediğini deneyimi yaşarken yanlış anlamak istemiştim, bel-
ki hiç duymamıştım bile! Şiirin/hayatın yoğunluğu içindeyken 
bana gereken buydu, basitti: Unutmak – aşırı bir özlem olarak 
unutmak. Deneyimden artakalan parçaları yıkıntıma payanda 
yapmak! Unutmaksa ilk dizede yoktu. Henüz bu dizenin ger-
çek anlamını sezmeye –dizenin imgesini tersyüz etmeye– çalı-
şırken, hemen ardından ikinci dizenin yoğunluğu abanmaya 
başladı üstüme: “Dinen hıçkırıklarım içinde yitsin diye.” Zaten 
dinmiş bir hıçkırığın yeniden dinmesi, daha dinmesi, yitip 
gitmesi? Bir gelgit misali. (Suların çekilmesi mi, yoksa kabar-
ması mıdır iyi olan? Bunu durumlar saptar kuşkusuz.) Yani, 
hayatın bu diyalektiği, olur olmadık yerde ve olağanüstü başka 
biçimlerde karşıma çıkıyor ve beni şaşırtmaya devam ediyor-
du. Ne oluyordu böyle? Yatağı uçurum olan sevgiliye büyük 
bir özlemle koşan ve ondan son iki dizeyle unutuş dileyen bir 
zavallı şair. Dörtlüğün son iki dizesinin anlamı kendisiydi bes-
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belli ve ben bu ana dek o iki dizenin sığlığında uzanmıştım. Fa-
kat, ne yatağın bir uçurum oluşu, ne de hıçkırıklardaki bariz 
konrast/ çelişki ilgimi çekebilmişti. Oysa, şiirin parıltısı tam da 
bu tehlikeli derinlikteydi. 

O vakit, yani deneyimi/şiiri yaşarken, belki de düş içindey-
ken, belli ki anlam telaşını sürüncemede bırakmıştım. Bu, bir 
bakıma, düş içinde yaşarken düşü görememekti. Hayatın biz-
den gizlemek zorunda olduğuydu. Bunu o vakit o yoğunluğun 
içinde çözebilmiş olsaydım, belki de, Bilge Bey’in dediği gibi, 
“acı bir masal olup çıkardım”. Ama “Hakikat bizden kaça-
maz!” Ve şimdi sırası geldi. 

Şu an bile, hakikati bir an için kavradığımı hissettiğim an-
da, yazmaya başlar başlamaz yazacağım şeyi unutuveriyorum. 
Ama yoğunluk devam ettikçe, gerçek anlamın kıyısında köşe-
sinde dolanıp duracağım kesin. Sezginin dokuduğunu bilgiyle 
düşünmek, ya da sadece düşünmek söküyor çünkü. Düşünce 
virüsü giriyor içime çünkü. Çünkü, şiirsel uzamın dışındayım. 
Ne kadar yoğunlaşırsam yoğunlaşayım, o uzamın kendiliğin-
den yaptırdığına erişemeyebilirim. O zaman, sözcüğün imgesi 
ile anlamı arasında boşu boşuna savrulup dururum. Aynı söz-
cükte (“yatak”ta, “uçurum”da, “hıçkırık”ta), yani sözcüğün 
sözlük anlamının kendisinde. Onları hiçbir zaman alt alta üst 
üste sevişirken göremeyebilirim. Bunun için elin yazma hızı-
nın, aklın ve algı ötesinin hızına yetişebildiği bir “hızlı zaman 
deneyimi” gerek. Fakat şunu da biliyorum ki, yazı yazan elin 
hızı bir an için düşüncenin hızını aşsa da, bir şeyin hızına asla 
yetişemiyor, o şey çünkü anımsanamıyor. Nedir o? DÜŞ, unu-
tulmaya yazgılı DÜŞ. Ama düşte değilim! 

Şiirin hızlı uzamının dışında, şairin yaratıcı olanağından 
yoksun olsam da, hızı hisseden okur olarak, düşünce yoğunlu-
ğunun yarattığı böylesi yoğun bir gerilimin içinde bir olanağım 
olmalı. Şairin şiirini kurarken düşüncelerle ağırlaşmış hazırlık 
evresini devralmış, şiire yöneltmiş, beni anlamla buluşturacak 
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karşılaşma ânı için her şeyimle hazır durumda –bir Karıncayi-
yen gibi– bekliyorum: tetikte, şaşkın, büyülenmiş! Yazarken 
kullanılmayan sökerken işe yaramalı! Gerilimlerle yüklü dü-
şünce sağanağı kesildiği anda yoğunluğu tek bir an için koru-
mayı başarabilirsem eğer (yani, imgenin saçtığı ışığın altında 
aklımdaki soruyu ve neyi aradığımı unutmazsam eğer), aradı-
ğımla karşılaştığım anda onu tanıyabilirim. Evet. Baudelaire’in 
korkusunu: 

Baudelaire o yatağa hiç girmiş miydi acaba? 
 
Aklıma –bir keşif misali– ansızın gelen bu anahtar soruyu not 
ettikten sonra, bu keşfi sağlayan yoğunluğu bir kenara bırakıp 
geriye, bu bölümün başına, hazırlığını yaptığım asıl konuya 
dönebilirim. Baudelaire’in büyülü dizeleri (bir kez daha) ya-
kama yapışmazdan önce, bu bölümde başka bir şey tartışmak 
istiyordum: Eliot’ın yapıtının lirik olup olmadığını – ya da, en 
azından görünürde lirizmi neden reddetmek istediğini! 

Alta, Gök Gürültüsünün Söyledikleri’nin sonundan seçtiğim 
fakat amacım doğrultusunda düzenlediğim bir pasaj alıntıla-
dım. Göndermelerin ulaştığı yerlerdeki tüm öyküleri unuttu-
ğumda (ya da unutmak istediğimde) ve bu bağlamda bir dize-
yi içimden okuduğumda, ama asıl, şiirin benden istediği yerine 
koymaları, eklemeleri yaptığımda – şiir sanki Baudelaire’in bir 
şiirinden alıntı gibi. Tek kelimeyle lirik: 
 

“Şimdi yalvarıyorum sana, 

seni bu merdivenin başına getiren iyilik adına,  

acılı günlerimde beni unutma. 

Ben ne zaman kırlangıç gibi olacağım 

Yani ne gün tükenecek sesim soluğum? 

(…) 

Ey, kırlangıç, kırlangıç 

Dayandım kendi enkazıma bu fragmanlarla” 
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Eliot, romantik gelenekte olmayan bu kuru, yararsız, ama 
aynı zamanda ironik göndermelerle yapıtını bile bile parçalar, 
var olan lirizmi sürekli ve türlü biçimlerde kesintiye uğratır. 
Peki ama, bunu neden yapar? Modern yaşama üslubunun bir 
tasvirini yapmak için mi başvurur bu akıl oyununa? Hayır. 
Eğer son dizeyi, –olması gerektiği gibi– Cevat Çapan’ın daha az 
lirik olan çevirisiyle okursak daha kolay ulaşırız sorunun yanı-
tına: 
 

“Bu parçaları payanda yaptım yıkıntılarıma” 

 
Eliot lirizmden bilerek kaçar, çünkü böylesi aşkın bir 

coşkulanımın içinde, kapılarınız her yöne ve her şeye ardına 
kadar açıkken, tanrısal esinin gelip size bulaşması olasılığı, teh-
likesi vardır. Eliot’ın kendi enkazını tahammül edilebilir kılan 
Léthé’si, şiirindeki lirizmi bile isteye parçaladığı bu kendine öz-
gü fragmantasyonudur. Bir bakıma, Baudelaire’in “tartım ve 
uyak” sayesinde uzak durabildiğini Eliot “okudukları ve tarih 
bilgisi” olarak saptar. Ama bir şairin esininin “gelmek zorunda 
olduğu” yer olan okudukları ile tarih bilgisi, Eliot’a göre, şairin 
esininin tümünü değil, ancak “büyük kısmını” oluşturur. Ka-
lan kısmı, asıl önemli ve tehlikeli olanı Baudelaire gibi söyle-
mez, kendisine saklar Eliot. 

Bu iki söylem farkı şiirin gerçeğinin dönemden döneme de-
ğişmekte olduğunun ifadesi değildir. Yalnızca, aynı zamanda 
iki ayrı çağın tanıklığını da yapıyor olan iki farklı şairin kendi 
özgül deneyimleriyle ilgilidir. Ve bir de şiirle aralarına koymak 
istedikleri mesafeyle. Baudelaire’in sakınca görmeden toptan 
saptadığının tehlikeli kısmını Eliot muğlak bırakmayı yeğler 
haklı olarak. Çünkü –ve artık– modern yaşama biçiminin ken-
disi, şiirin tehlikeli kısmının yerine geçmeye başlamıştır: Hız! 

Çorak Ülke, okuru adeta bir dilenci gibi kapı kapı dolaştır-
mak ister. Her uğrak bir deneyimdir oysa! Ama modern insan 
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çoktan deneyime örtmüştür kapısını. O ne bir dilenci görmek 
ister kapısında, ne de kendisi bir dilenci olmak. Erdemli oldu-
ğunu düşünür, hem de fazlasıyla. Modern Çağ ile birlikte ge-
lenek de deneyim de kendi içinde çökmüştür. İyi de, “bir şairin 
esininin büyük kısmının gelmek zorunda olduğu” yer(ler)in 
denenemez olduğundan nasıl emin olabiliriz? Oluruz çünkü ne 
mitoloji ne tarih bilgisi denenemez. İçtenlik sınanamaz. Olası 
diğer okumaların içindeki öykülerin didiklenmesine de, ki 
göndermelerin bir kısmını oluşturur, modern hayatın hızı izin 
vermez. Böylece, kendisini sakındığı gibi, esinini ve modern 
yaşama üslubunu (ve bir de, hissizleştirdiği lirizmi) kullanarak, 
okuru da uzak tutar tehlikeli yapıtından. ‘Öyleyse Eliot da 
uyar herkesin istediğine.’ Benim bu okuma çabam da, artık 
yalnızca kıyısından bakabilmektir göle. İskandil benim, kendi 
kalbim. Öyleyse ben de uyuyorum Eliot’ın istediğine. 

Bu, işte, şairin hamurunda olan ve ‘bilinçle’ açığa çıkan Etik 
Kaygı’dır. Her gerçek şair bununla mayalar yapıtını – ama ken-
di konumu gereği, farklı biçimlerde. Baudelaire düşün anım-
sanmasının imkânsızlığı ile, Rimbaud sayıkladığı dil ile ve Eliot 
(parçalayıp gizlediği lirizm çağlayanına rağmen) kimsenin kolay 
kolay göze alıp da içinde vakit geçiremeyeceği bir çeşit sürgün 
edilmişlik duygusu ile. Şiir ırmağının içinde duran Benjamin’i ve 
Woolf’u da unutmazsak eğer, Benjamin için, geleneğin kalın ka-
buğunu paramparça etmeyi amaçladığı eşsiz yazım tarzından ve 
her satırda yazısına nüfuz eden flâneur’lüğün bilinçli savruklu-
ğundan; Woolf içinse, yüksek Dalgalar’ın arasında boğuşurken, 
okur için daha temiz, sakin ve tehlikesiz bir kıyı aranışını sadece 
kendi gövdesiyle göğüslemesinden (kaç kez hem de!) söz edebi-
liriz. Çünkü şairin işi hayatı yıkmak değildir, hiç olmamıştır. 
Hayat yaşanmak içindir. Fakat o, okurdan, kendi parçalarıyla 
birlikte hayatı da toparlamasını ister, şiirle gelişkin bir beğeni, 
bir ülkü ve yepyeni, aşkın bir yetenek kazanmasını bekler. Par-
çalardan oluşacak yeni bütün çünkü eskisinden çok daha sağ-
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lam, adaletli ve bilge olacaktır. Sağlamlığı, adaletli ve bilge olu-
şu, her elleyişte, her yüz sürüşte daha ulaşılmaz, çok daha göz 
alıcı olacak olmasındandır. Calvino’nun iki kusursuz güzellik-
ten biri dediği kristalin (iyisi mi kristal bir vazonun, “kederler 
vazosunun”) parçalanıp da sonra yapıştırılmış halinin ışığı çok 
daha ulaşılmaz yönde ve boyutta kırması misali. Ve bu 
saçınımın içinde, “bizi, bizim açımızdan tıpatıp aynı işleve sa-
hip insanlara, daima bir dosta, bir haine, sevgiliye, öğrenciye ya 
da ustaya götüren pasajlar” olması misali. 
 

“ANLAMAYI AŞAN ERİNÇ” 
“HUZUR İDRÂKİN İÇİNDEN GEÇER” 

“THE PEACE WHICH PASSETH UNDERSTANDING” 
 
Doğruluğu yanlışlığı bir yana, her çeviri bir dünya görüşü 
yansıtır. Çünkü insan “söz” söylemek ister. Ama söz, özgül bir 
deneyimden geçip gelmiş, hak edilmiş olmalıdır ki, içten ola-
bilsin. Bu üçlü başlığın amacı, bu kez, söz söylemenin sorumlu-
luğunu ve gerilimini ‘az bilinen bir yöntemle’ anımsatmak ola-
cak. 

Yazın türleri içinde yalnızca şiirin çok okumaya uygun olu-
şu, şiirin, sözcüğün imgesiyle yazıldığının ve deneyimle anlaşı-
labilir olduğunun da kanıtı olmalı. Matematik ile ifade etmeye 
çalışırsak eğer, imgeyi bir değişken olarak düşünürken, nihai 
anlama ise sabit bir değer atamamız gerekir. Fakat imgenin 
içinden çıkan anlamlar, doğal olarak, “nerede ve neye göre?” 
sorusunu akla getirir. Neye görenin yanıtı, “koşullara ve dene-
yime göre”dir. Başka bir söyleyişle, her anlam imgenin değiş-
ken olan görüntülerinden biridir. Görüntünün bir adının oldu-
ğu her durumda, şaşırtıcı olan, her ikisini de (imgeyi ve anla-
mı) aynı sözcüğün karşılamasıdır. 

Koşullarının biricikliğini yansıtan her insan için olduğu ka-
dar, türlü zaman ve koşullar altında tek bir kişi için de başka 
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başka deneyimlere denk düşebilir sözcüğün şiirdeki anlamı. 
Böylece, adına imge denen ışıl ışıl parlar, dokunduğu, yüz yü-
ze geldiği her yerde saçınıp durur. Deneyimlerde ortaklıklar 
belirmeye başladığında ise, imgenin saçınımı ışığını yitirmeye, 
parlaklığı günün geceye, gümüşün demire dönüşmesi misali 
kararmaya, sönmeye başlar. İmge anlamına yakınsar. Yalnızca 
şiirsel uzamda, mutlak esinlenme deneyiminde, imge ile anlam 
bir an için, yaratı ânı için çakışır. Sözcüğün içinde gerçekte var 
olmayan, fakat bizim deneyimlerimizin eksik tasviri olan sanal 
görüntü, yani imge yok olur. Saf anlam kalır geriye: Sözcüğün, 
yaratının içinden çıkmış adlandırma olarak hakikati… Böylesi 
bir deneyimin kendi içinde bir tür ‘seçilmişlik’ barındırması ise 
şiir dilinin açımlanmasını uzak bir vaade taşır. Theodor Ador-
no’nun öngörüsü müthiş bir kısaltma yapar: “Sanat kırılmış bir 
mutluluğun taşıdığı vaattir.” 

Ne var ki, deneyime kapalı okur, sabit koşullarının yaşattığı 
huzur dolu bir yanılsamanın eşliğinde, şiir dilinin içini doldu-
ranı sözcüğün anlamıyla kavramaya uğraştıkça şiiri de anlam-
sızmış gibi anlamaya mecburdur. Olan şudur: “Kolaylık, bir 
beğeni olarak yerleşiverir insanın kişiliğine. Sonra da kolay ko-
lay değiştirilemez.” Şaşırtıcı sözü olmayan, “olduğu gibi ifade 
edilen ve gücünü kendi derinliğinden almayan”, anlamı yü-
zeyde, gerçekte laf olan şiire yönelmiş ve bataklığa saplanmış-
tır. Bu kez sadece hüzün yakışır ona. Muazzam bir kısır döngü, 
trajedi noktasında bir ironi, katlanılmaması gereken bir vakit 
kaybıdır bu. 

Oysa, imgenin içinde saklı olduğu için ‘göremediğimiz’–
imge kılığındaki– anlam, deneyimlere sürtünürken bölünür ve 
ortalığa saçılır. Bir yerde, muazzam, keskin bir ışık fazlalığı ile 
yoğunlaşan, billurlaşan imge öylesine güçlü olabilir ki, kolay-
lıkla anlamın yerini alabilir. Bu sanrı iyidir. İyidir çünkü bura-
da oyalanmak, bu ışık fazlalığı ile büyülenmek, nihai deneyi-
min eşiğine denk düşebilir. Anlamın anlamına bir adım kalın-



 

 140 

mış demektir! Burada beklenebilir. Tıpkı Andre Breton’un gör-
kemli bekleyişi gibi. Tetikte ve büyülenmiş olarak – sessizce, 
kımıltısız, zahmetsiz.17 

Bu şu demektir: Hayatı sürekli olarak deneyimlerinin ele-
ğinden geçiren kişi, soyundukça ve soydukça fark etmeden di-
be yaklaşmıştır. Kuşkusuz ki, her gözün değemeyeceği büyük-
lükte bir acıya aşinadır. Bir gölge, bir bulut, flu bir fotoğraf. 
Yalnızlaşır, yabancılaşır, dilsizleşir, sessizleşir, cahilleşir gittik-
çe. Kırılmıştır. Yaşlanmış, ölesiye incinmiştir. Fakat dilin büyü-
sü, söz olabilmenin değerini ve erdemini hep bir mutlu-
luk/kurtuluş vaadi olarak içinde barındırır. Kişiyi/yolcuyu his-
settirmeden koruyan da, işte bu afsunlanmadır. Huzur mu? Şa-
irin dediği gibi, “tanıdık tek bir biçim yoktur içinde…” 
 
Bu girizgâhtan sonra, bu bölümün üçlü başlığıyla anımsatmak 
istediğimiz asıl amacımıza dönelim. 

Her şeyin yaslandığı her şeye doğru sürüklenip gittiğini, 
bir bakıma içinin boşaldığını ya da birinin diğerini emdiğini, 
yani bu bitimsiz tuhaf akıntıyı, kuşkusuz çoğu insan, hiç değil-
se bir kez hissetmiştir hayatı boyunca. Malzeme biliminin ilgi-
lendiği Yayınma (Diffusion) Teorisi, zamana bağımlı olan bu 
mutlak olgunun, bu sessiz kımıldayışın hızının sıcaklıkla misli 
arttığını söyler. Bu teoriyi amacımıza en uygun olarak –ve ba-
sitçe– ‘Karbon Emdirme Yöntemi’yle açıklayalım. 

Metalin yüzeyine sertlik, bir bakıma direnç kazandırmak 
için emdirilir karbon. Yöntem son derece basittir. Bir metal (di-
yelim demir) parçasının sertleştirilecek yüzeyi üzerine bir par-
ça karbon (bildiğimiz kömür) konur ve bu ikili belli bir süre 
belli bir sıcaklıkta (örneğin, bir fırının içinde) tutulur. Burada 
söz konusu olan hareket, yayındığı bölge içinde demire kendi 
muazzam sertliğini/direncini bağışlayacak karbon atomlarının 
demirin içine doğru olan nüfuziyetidir. Bu süreçte en önemli 
değişken sıcaklıktır. İşlem, diyelim 100 santigrat derecede 24 
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saat sürecekse, sıcaklık 200 dereceye çıkarıldığında birkaç saat 
içinde bitecektir. Normal şartlarda, yani oda sıcaklığında ise, 
demirin karbon emdirilen yüzeyinin çelik bir balta ağzının ge-
rektirdiği sertliğe ulaşabilmesi yüzyıllar alabilir. Yalnızca de-
ğişkenleri (sıcaklığı ve zamanı) ayarlayıp gerisini, yani karbo-
nun bu süreçteki yolculuğunun hangi güzergâhta (mean free 
path) ve nasıl olduğunu ‘anlamayı’ boş verirsek, olayın sonu-
cunda şu inanılmaz ile karşılaşırız. Tek bir karbon atomunun 
demirin yüzeyinden içeri doğru sadece 100 mikron (bir mili-
metrenin onda biri) nüfuz edebilmesi için kat ettiği toplam yol 
tam 3 kilometredir. 

Atomik boyuttaki o mikro uzamın içindeki muazzam boş-
luğu hissedebiliyor musunuz? Ya da, bu boşluğun kaos demek 
olduğunu? Peki ama, nerelerde ve dahası neden böyle umar-
sızca oyalanıp durur karbon atomu, kendi ölümünü mü gecik-
tirmeye çalışır? Ya nereden bulur gidecek bu kadar yolu? Gide 
gide bir arpa boyu yol bile gidemez mi yani! Anlayacak olsay-
dık, gerçekten huzur bulur muyduk? 
 

“aramızda utandırıcı uzay aramızda gönendirici uzay” 

 
‘Yaşarken şiire ulaşmanın’ –anlam ve imge birliğini anla-

manın– önündeki asma köprü yalnızca o en üst deneyimle ge-
çilir. Bir çırpıda. Ama tek tek herkes için ve aynı anda müm-
kün olmadığı ölçüde gerek de olmayabilir buna. Yalnızca 
‘sezmek’ bile büyük vakit kazandıracaktır insanlığa. Sezgiyle 
kavranılabilir olanın akılla genişlediği ve pekiştiği yerde, yeter 
ki şaşırtıcı sözün sihrine bırakalım gövdemizi, imgenin parıltı-
sına çözelim teknemizin iplerini, kendimizin kendi aksimizin 
karanlık kuyusuna düşmesine izin verelim. Gelecekse eğer, 
deneyimin içinden geçip gelsin bize huzur… 
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ŞİİRİN OKÇU TANRISI APOLLON18 
 
Léthé’den yaşarken geçmiş, Léthé’nin suyundan yaşarken içmiş 
Anadolulu bir kahraman vardır mitolojide. Amcasının oğlu 
Hektor’un yiğitliğine denktir yiğitliği. Kıskanç Hera’nın kini-
nin bir türlü dinmek bilmediği Troyalı Aineias’tır bu yiğit kişi. 
Aineias’ın savaş meydanında ölmemesi ve onun kral soyun-
daki üstünlüğü bir tanrıçanın oğlu olmasından gelir: 
 

“tanrısal Aphrodite doğurdu onu Ankhises’ten; 

bakmadı tanrıçalığına, birleşti İda eteklerinde bir ölümlüyle.” 

(s. 20) 

 
Aineias’ın yazgısı, Homeros’un İlyada’sında, denizin efendisi 

Poseidon’un ağzından aktarılır: 
 
“Kaderi kurtulmaktır Aineias’ın 

tohum ekmeden, iz bırakmadan ölmemeli,  

yok olmamalı Dardanos soyu.” (s. 20) 

 
Tipik bir Grek tanrıçası olan Hera’nın aşk ve güzellik tanrı-

çası Aphrodite’in oğlu Aineias’a olan kininin nedeni, efsaneye 
göre, Hektor’un kardeşi olan ve lanetli bir düşün içinden Troya 
kentinin yazgısına bulanarak doğan Paris’in, üstünde “en gü-
zeline” diye yazan altın elmayı üç büyük tanrıça (Hera, 
Athena, Aphrodite) arasından, karşılığında Spartalı Helena’nın 
aşkını vaat eden Aphrodite’e vermesidir.19 Aineias’ın yazgısını 
bilen düzenbaz tanrıça Hera, Troya Savaşı’nı Akhaların ka-
zanması için (Zeus’u savaşı yönettiği İda Dağı’nda baştan çı-
karmak da dahil) pek çok entrika çevirir. Azra Erhat kitabında 
bu tanrısal kini, Hera’nın daha ileri bir kültürün simgesi Ege ve 
Anadolu’ya karşı Yunanistan’ın ırk, soy, din ve dünya görüşle-
rini ve çıkarlarını korumak istemesiyle açıklar. 
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Görünürde, Paris’in Spartalı güzeller güzeli Helena’yı kaçır-
masının ardından başlayan Troya Savaşı, Paris’in Helena’yı tek 
başına değil fakat hazineler ve göz kamaştırıcı mallarla birlikte 
alıp götürdüğü ve Helena’yı geri vermek söz konusu olunca hep 
bu mallardan dem vurulmuş olduğu da düşünülürse, buna bir 
de anlamı akıl ve bilgelik olan tanrıça Metis’in kızı, Zeus’un ka-
fasından doğurduğu, bir erdem/savaş tanrıçası olan çakır gözlü 
Athena’nın Hektor’a kurduğu pis düzen ve Troya halkına karşı 
takındığı tutumun haksızlığı eklenirse,20 Azra Erhat’ın Troya Sa-
vaşı’nın gerçek niteliği hakkındaki saptaması ve tarihi doğru 
değerlendirmenin bir örneği olarak sunduğu benzetmesi çok 
daha önem kazanır: 
 

“Troya kralı Priamos’la kraliçe Hekabe’nin en büyük oğlu Hek-

tor Anadolu’nun ilk ulusal kahramanıdır, çünkü Troya Savaşı 

Homeros’un İlyada destanından da anlaşıldığı gibi bölgesel bir 

karşılaşma değil, Batı dünyasının Çanakkale Boğazı’ndan Mezo-

potamya’ya kadar uzanan Asya (…) kıtasına ilk saldırışı, uygar-

lık ve zenginlikte Batıyı çok aşmış olan Anadolu’yu ele geçirmek 

için ilk girişimidir. (…) Hemen söyleyelim ki üç, dört bin yıl ön-

ceki Troya Savaşı’yla yakın tarihin Çanakkale Savaşı arasında 

göze çarpan bir benzerlik vardır ve Hektor’u Mustafa Kemal’in 

atası olarak görmek yanlış bir yorum değil, tersine tarihi doğru 

değerlendirmenin bir örneği, bir belirtisi sayılabilir.” (s. 126) 

 
Bu değerlendirme okuru bazı soruların yanıtlarına da ulaş-

tırabilir: Troya savunması neden Hektor’un omuzlarına sadece 
Troya halkının değil, tüm bir Anadolu’nun sorumluluğunu 
yüklemiştir? İlyada Atina’nın ulusal destanı olarak benimsen-
dikten sonra destana neden sonradan yazılma bir bölüm ek-
lenmiştir? Kapsamını yakın tarihi ilgilendiren benzer pek çok 
soruyla genişletebileceğimiz bu sorularla, Batı’nın Antik Ak-
deniz Uygarlığını sadece Eski Yunan/Roma üzerine kurmak ve 
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Doğu’nun bu uygarlıktaki etkisini silmek istemesindeki niyeti 
de anlaşılabilir. Ama biz, konumuz bağlamında ilgilendiğimiz 
hikâyeye dönelim: 
 

“Apollon Hektor’a gönülden kılavuz ve koruyucu olur, Athe-

na’nın Troyalı yiğidi aldatarak öldürmek için kurduğu pis dü-

zen karşısında Apollon’un tutumu öyle insancadır ki, bayağı 

dokunur insana. Hektor’la yüz yüze gelir, başka kılığa girmek, 

kendini saklamak gereksinmesini duymaz. Hektor güvenle so-

rar ona: 

 

Kimsin sen, sevgili tanrı, kimsin sen?.. 

İda’dan bir savaş ortağı gönderdi sana Kronos oğlu,  

yanında durup seni koruyacak, kendine gel hadi,  

Altın kılıçlı Phoibos Apollon’u gönderdi, 

na buradayım, gör, bak işte, 

öteden beri korurum seni de, yüksek kentini de. 

 

Hektor’la Akhilleus arasındaki son ve korkunç çarpışma baş-

layınca dört döner Hektor’un çevresinde, onu kurtarmak için: 

 

Akhilleus korkunç çığlıklarla atıldı öne,  

Hektor’u öldürmek için yanıp tutuşuyordu.  

Ama Phoibos Apollon kaçırdı Hektor’u,  

sakladı koyu bir bulutun arkasına. 

 

Zeus Akhilleus’la Hektor’un ecelini tartıya koyup Hektor’un 

ölümü ağır basınca, Apollon da Hektor’u kaderine bırakmak 

zorunda kalır ve tanrılara karşı bir tanrı ağzından hiç duyul-

mamış bu eşsiz eleştiriyi dile getirir: 

 

Phoibos Apollon ölümsüzlere şöyle dedi:  

Amansız tanrılar, işiniz gücünüz kötülükte,  
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Ölüyken bile yüreğiniz varmıyor onu kurtarmaya,  

onu görmesin mi karısı, anası, çocuğu, 

görmesin mi babası Priamos, Troya halkı,  

alıp saygı göstermesinler mi ölüsüne, 

yakmasınlar, ateş payını vermesinler mi? 

Siz şu uğursuz Akhilleus’u tutuyorsunuz demek 

Oysa o bilmez töresince düşünmesini  

yumuşar bir yürek taşımaz göğsünde,  

azgın bir aslan gibidir tıpkı, 

bir güzel doyurmak için karnını,  

gelir saldırır insan kuzusuna.  

Akhilleus da sıyrıldı tıpkı onun gibi  

her türlü acıma duygusundan,  

insanlara saygıdan çekti kendini…  

İyi bir şey mi bu, güzel bir şey mi? 

 

Tanrılar arasında bu eşine rastlanmaz iyilik, kötülük tartışması 

da ışık tanrının yenilgisiyle biter. [Hektor yenilmiştir.] Can ve-

rirken bir daha yalvarır Hektor Akhilleus’a ölüsünü Troyalıla-

ra geri versin diye. Ama Akhilleus’un ret cevabıyla karşılaşır: 

 

kimse uzaklaştırmaz başından köpekleri 

döşeğine yatırıp ağlamayacak sana seni doğuran,  

köpekler, kuşlar yiyecek bütün bedenini, 

 

Apollon ne yapsın, Aphrodite ile birlikte Hektor’un ölüsünü 

korumaktan başka çare bulamaz: 

 

Aphrodite kovuyordu köpekleri yanından,  

Zeus’un kızı, gece, gündüz, 

gül kokulu tanrısal bir yağ sürmüştü ölünün bedenine, 

Akhilleus onu sürüklerken yüzülmesin diye derisi.  

Phoibos Apollon, gökten ovaya 
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Onun için kara bir bulut indirmişti,  

gözden kaçırmıştı ölünün kapladığı yeri,  

güneşin gücü, gövdesini saran deriyi  

vakitsiz kurutsun istemiyordu. 

 

Apollon’un İlyada’da oynadığı bu rol onu Olympos tanrıların-

dan büsbütün ayırmakta, bambaşka bir ahlak görüşü olan bir 

dünyanın, yani Anadolu’nun tanrısı olarak karşımıza çıkar-

maktadır.” (s. 46, 129, 27) 

 
Troya Savaşı’nda Hektor’u da Aineias’ı da ilk elden koru-

yan, aklın ve sağduyunun simgesi tanrı Apollon’dur. ‘Anadolu 
denilen güneşin doğduğu ülkeden gelen’ Apollon, coşkunun 
ve yaratıcılığın simgesi sayılan ve insanın doğanın gizemiyle 
buluşmasını sağlayan şarap tanrısı Dionysos’un karşı kutbun-
da yer alır. Ama Apollon’un Troya Savaşı’ndaki konumu, di-
ğer tanrılarla eşine az rastlanır iyilik kötülük tartışması ve di-
ğer sıfatlarıyla birlikte sahip olduğu parlak bütünlük, Dionysos 
kadar ilgi çekemedi ne yazık ki. Bugüne dek Apollon’un 
Dionysos’un aşırılığını dengeleyen ussallığı kabul gördü en 
çok. Kuşkusuz, insanoğlu onun simgelediği bu ussallaştırma 
ile varabildi uygarlığın bugünkü düzeyine. Ancak, Apollon 
bundan fazlasını hak ediyor bana kalırsa. 

Troya’nın düşüşünden sonrası, kaderi kurtulmak olan 
Aineias’ın maceraları bağlamında ünlü Latin şair Vergilius’un 
Aeneas destanında anlatılır. Bu destan Homeros’un İlyada ve 
Odysseia’sını temel alır ve Aineias’ın ilahi kararla önceden be-
lirlenmiş yazgısını kişisel arzularına feda etmesi destanda 
merkezi bir rol oynar. Troya yangınından kaçtıktan sonra 
Aineias düşünde gördüğü Hektor’dan yazgısını öğrenir: 
Hesperia (bugünkü Batı İtalya) ülkesine gidip Troya’yı orada 
yaşatacaktır. Kurulacak yeni ülke ise yüksek duvarlı Büyük 
Roma’dır. 
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Bu deniz yolculuğu sırasında da, Olympos’un kraliçesi 
Hera’nın öfke ve nefreti yeni yurtlarını arayan Aineias ve ar-
kadaşlarının üstünden hiç eksik olmaz. Hera onları yedi yıl 
boyunca denizlerde dolaştırır ve İtalya kıyılarından uzak tutar. 
Çünkü Aineias’ın Roma’yı kuracağının ve çok sevdiği Kartaca 
kentini fethedeceğinin kaderde yazılı olduğunu biliyordur. 
Ayrıca, Paris’in kendi güzelliği aleyhine verdiği kararı unut-
mamış, Troya’nın Yunanlılar tarafından yakılıp yıkılması bile 
kininin alevini söndürememiştir. 

Yolculuğun ilk Sicilya durağında baba Ankhises ölür, 
Hera’nın Troyalıları Hades’e göndermesi için tezgâhladığı 
korkunç bir fırtına Poseidon’un öfkesiyle dindirilir, fakat bu 
fırtına Aineias’ın donanmasını Kartaca kıyılarına atmıştır. 
Kartaca kraliçesi Dido gönlünü Aineias’a kaptırır. Aineias 
Dido’nun aşkıyla Troya’yı da Hesperia’yı da unutur. Bu du-
rum Hera’yı sevindirirken, Troyalı kahraman oğlunun Kar-
taca’da kalması Aphrodite’i çok üzmektedir. Troyalı yiğitler 
fırtınadan kurtulup Kartaca kıyılarına vardıklarında, Aph-
rodite ile Zeus arasında şu konuşma geçmiştir: 
 

–“Ah tanrıların yöneticisi, Aeneas ve Troyalılar ne korkunç 

suçlar işlediler ki İtalya’ya varamıyorlar? Onların soyundan 

karalara ve denizlere hâkim olacak Romalıların doğacağına söz 

vermiştin. Oğlumun erdemini böyle mi ödüllendiriyorsun?” 

–“Korkma kızım. Fikrimi değiştirmedim, Troyalıların kaderleri 

de değişmedi. Lavinium kentini ve yüce ruhlu Aeneas’ın ünü-

nü göreceksin. Sonra onun oğlu Aksanios, başkenti, Hektor’un 

soyunun 300 yıl süreyle İtalya’yı yöneteceği, Alba Longa’ya ta-

şıyacak. Sonunda rahibe İlia Mars’tan (Ares) ikiz çocuk sahibi 

olacak ve onlardan biri olan Romulus Roma’yı kuracak.”21 

 
Günü gelince Zeus, yağmur perisi Maia’dan olan oğlu, tan-

rıların habercisi Hermes’i Kartaca’ya gönderir. Hermes Aineias’a 
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yazgısının çizdiği yolda yürümesi gerektiğini hatırlatır. Aine-
ias ayrılık vaktinin geldiğini anlar, Dido’dan ve Kartaca’dan 
İtalya’ya doğru yiğit arkadaşlarıyla birlikte yelken açar. Ayrılık 
acısına dayanamayan Dido canına kıyar. 

Hikâyenin bundan sonrasında bizi ilgilendiren, bu bölümün 
ilk tümcesinde anımsattığımız üzere, Aineias’ın Hades’e inmesi 
ve Léthé’nin suyundan içmesidir. Aineias’a Hades’e inmesi için 
yardım ve eşlik eden, onu Elysium’da kutsanmışların arasında 
babasının ruhuyla buluşturan kişi, Eliot’ın Çorak Ülke’nin giri-
şinde hatırlattığı, Cumae’de oturan ve diğer tüm kâhin kadınlar 
gibi Apollon tanrının himayesindeki bilici Sibyl’dir. Aineias, 
Sibyl sayesinde, babasının ağzından parlak geleceğini öğrene-
cek, sonra da Léthé’nin suyundan içerek öğrendiği yazgısını 
unutacak, ve nihayet tekrar yeryüzüne çıkacaktır. Unuttuğu 
yazgısının gerilimiyle ettiği duaya Sibyl dağlarla gizlenmiş ma-
ğarasının 100 girişinden birden karşılık verir: 
 

–“Apollon, Troyalılara daima iyi davrandın. Akhilleus’u öldü-

rürken Paris’in eline ve yayına yön gösterdin. Varmak istedi-

ğimiz İtalya sahillerinde bizi koru. Sibyl senden kaderimde çi-

zilen yoldan fazlasını istemiyorum.” 

–“Lavinium’a varacaksınız Troyalılar, ama orda acı savaşlar 

yaşayacaksınız ve Tiber kandan kırmızı akacak. Latium’da Ak-

hilleus gibi tanrıçadan doğma bir kahramanla savaşacaksınız 

ve Juno (Hera) size karşı olacak, sizi İtalya’nın birçok halkından 

yardım istemeye mecbur edecek. Helena gibi, Troya’nın acıla-

rının nedeni yabancı bir gelin ve yabancıyla evlilik olacak. 

Ama kaderinizi metanetle karşılayın. Size yardım şaşırtıcı bir 

yerden, bir Yunan kentinden gelecek.”22 

 
Aklın ve sağduyunun simgesi olan, ‘Zeus’un sarayında bir 

yürüdü mü tüm tanrıları tepeden tırnağa titreten’ bu güçlü tan-
rının (Apollon) aynı zamanda “Leto’nun oğlu olduğu, Le-
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to’nun da Lykia’da Leda yahut Lat adıyla anılan Anadolu’nun 
Ana Tanrıçasından başkası olmadığı göz önüne alınırsa, Yunan 
tanrı dünyasına sonradan katılan ve adı bile Yunanca olmayan 
Apollon’un Kybele’nin oğlu Attis’le bir tutulması gerekmez 
mi?” (Azra Erhat, Apollon’un asıl doğum yerinin Anadolu kı-
yıları, yani Lykia, doğduğu kentin de Patara olduğunu belirtir. 
İlyada’nın bazı bölümlerinde de Apollon, Lykialı anlamına ge-
len Lykegenos sıfatıyla anılır.) Öyleyse, Apollon’un kuşkusuz 
Kybele’den aldığı ‘toprağın ve tüm canlılığıyla doğanın bereke-
tini esinleme gücünü, her türlü uygarlığın etkeni olarak evrensel 
bir nitelik taşımasını’, Anadolulu tanrının diğer nitelikleriyle bir-
likte yeniden anımsamanın zamanıdır. Böylece, bu ışık, hakikat, ke-
hanet ve adalet tanrısını, her ne kadar şiirin, müziğin ve güzel sa-
natların koruyucu tanrısı ve birçok ozanın babası sayılsa da, bu-
güne kadar yapılmadığı şekliyle “Şiirin Gerçek Tanrısı” ilan ede-
lim: 

Apollon tüm Ege ve Akdeniz kıyıları boyunca kurduğu ve 
koruduğu bilicilik merkezleriyle insanlara “öngörü yetisini” 
esinler. Bilicilik Yunanistan’a ve İtalya’ya bu merkezlerden ya-
yılmıştır. “Apollon kültüne bağlı, geleceği bilen, öngören, tan-
rının esiniyle dolup onun ağzından fal bakan, olacakları açık-
layan” Sibyl adı en önce Anadolu’daki kâhin kadınların adıdır. 

Apollon aynı zamanda ‘okçu’ tanrıdır. Onun bu niteliği do-
ğa ile ilişkisini daha da pekiştirir. Ayrıca, ‘kargıcı Yunanlıların 
ödlerinin koptuğu Doğulu okçuları’ anımsatmasıyla da, hem 
Yunanlıların neden Apollon tanrıyı sahiplenmek istediklerini 
açıklar hem de –konumuz bağlamında daha önemlisi– şiirin 
dibine, yani hakikate ulaşabilme işinin kargıyla, deşe-
rek/parçalayarak (bir bakıma Dionisyen) değil, tam tersine, ok 
ile, okçunun hedefle bütünleştiği, kontrolün yerini kendiliğin-
denliğe bıraktığı, tüm hareketin önemsiz ve sıradan bir şeymiş 
gibi zorlamasız, zahmetsizce gerçekleştiği Doğu’ya özgü ustalık-
la, öngörüden beslenen akıl ve bilinç ile (yani, Apollonvari bir 



 

 150 

tarzla) yapılabileceğini gösterir. “Kız kardeşi Artemis’le pay-
laştığı bu yetenek tanrıya büyük bir üstünlük sağlar. Apollon 
ya da Artemis’in okuyla ölmek ansızın tatlı bir ölüme kavuş-
mak anlamına gelir.” 

Bir de umutsuz aşkların tanrısıdır Apollon. Tıpkı Artemis 
gibi bakir kalmak istediği için kaçan peri kızı Daphne’nin ma-
deni ve sert yapraklı bir defne ağacına dönüşmesi, sevdalandı-
ğı güzel delikanlı Hyakinthos’un ölümüne neden olunca ka-
nından sümbül çiçeğinin bitmesi gibi daha birçok bahtsız sev-
ginin de şairidir. 

Ve tıpkı, ‘şairin kendi dilinde söylediği şiir gibi, hiç yalan 
söylemez’ Apollon. 

 
“YATAĞIN BİR UÇURUM, ONDAN DEĞERLİ NE VAR 

DİNEN HIÇKIRIKLARIM İÇİNDE YİTSİN DİYE” 
 
Eliot tüm bunları biliyordu hiç kuşkusuz. Bir önceki bölümde 
Mitoloji Sözlüğü’nden alıntılarken altlarını çizerek vurguladı-
ğım iki dize (“kimse uzaklaştırmaz başından köpekleri”, “Aph-
rodite kovuyordu köpekleri yanından”), bizi hemencecik Çorak 
Ülke’nin ilk şiiri “Ölülerin Gömülmesi”nin son pasajına taşıya-
caktır: 
 

“Düşsel şehir, 

Bir kış şafağının kahverengi sisi altında, 

Bir kalabalık akıyordu Londra Köprüsünden, 

bir yığın [yüzü silinmiş] insan,  

Bilmezdim hiç ölümün bunca insanı perişan ettiğini.  

Kısa, kesik kesik iç çekiyordu herkes 

Ve kendi ayakuçlarına dikmişti gözlerini.  

(…) 

Bir tanıdığa rastladım orda, ‘Stetson!’ diye seslenerek 

durdurdum. 
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‘Mylae’de gemilerle birlikte değil miydik! 

‘Geçen yıl bahçene ektiğin o ceset 

‘Filizlendi mi? Çiçek açar mı bu yıl? 

‘Yoksa o beklenmedik don bozdu mu yatağını? 

‘Aman uzak tut, insana dost olan köpeği, 

‘Yoksa tırnaklarıyla eşeleyip çıkarır gene cesedi! 

‘Sen! Hypocride lectuer!—mon semblable,—mon frére!’” 

 
Eliot’tan alıntıladığım yukarıdaki bölümde, Londra Köprü-

sü’nden geçen insanları yüzleri silinmiş figürler olarak düşün-
mek istiyorum (hatta, çelişkiyi/kontrastı artırmak ve resmi da-
ha net görebilmek adına, isimsiz figürler). Baudelaire’i kalleş 
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bir pusuya düşüren, ona cehennemden çıkmış uğursuz yedi 
gölge, ha bire çoğalan “Yedi İhtiyar” gördürten sokak, Eliot’ın 
‘her köşesine hayaletlerin kurulduğu düşlerle dolu’ şehridir ve 
bu modern şehrin betimlemeleriyle başladığı şiiri, hemen sonra 
Dante’nin Inferno’suyla devam eder. Kuşkusuz her ikisinin de 
iması, ölüm krallığının kapısı olan Akheron Irmağı ve onun 
dümencisi Kayıkçı Kharon’dur. Yani Eliot, Hades’i, Baude-
laire’in aklı düşlerle dolu halde dolaşıp durduğu sokağa yer-
leştirir – ölümü yaşamın içine koyar. Ne var ki, Eliot’un bilerek 
yan yana getirdiği bu iki resme rağmen, Dante’nin ‘ölümün 
perişan ettiği insan kervanı’nın yoğun kederini Hıristiyanlığın 
insanı hor gören yaygın değerler sistemiyle yorumlamaya kal-
kışmak, en hafif söyleyişle, Modern Çağ’ın sıkıntısını ıskala-
maktır: “Onlar, ‘Limbo’dadırlar, çünkü ya vaftiz edilmemiş-
lerdir ya da inançsızdırlar. Belli belirsiz iç çekişleri de İsa’dan 
önce yaşamış olduklarındandır.”23 Şiiri ideolojik dar bir kalıbın 
içine dökme telaşıyla Baudelaire’in kitabının adını –pek yaman 
bir zorlamayla– “Günah Çiçekleri” olarak anlamayı yeğleyen 
aynı bakış açısı, doğal olarak –ve daha da hazin bir şekilde– 
“Baudelaire’in kendine yabancılaşmasından, taşlaşmış huzur-
suzluğundan ve tedirginliğinden mayalanan” sıkıntısını da 
(Spleen) ıskalayacak, “Riyakâr okuyucu… benim eşim… karde-
şim!” diye okuruna seslenirken şairin ‘can sıkıntısını insanoğ-
lunun en büyük günahı olarak anlattığını’24 sanacaktır. 
Baudelaire’in ‘her yanı düşlerle dolu şehrinde’, kuşkusuz canı 
sıkılırken, kalabalıklar içinde ve güpegündüz sokakta gördük-
lerini dinsel bir inanışla açıklamaya çabalamak hiç de bu çağın 
resmi değil. Hayatı her defasında kolaya kaçıp ve her zaman 
tek bir kitapla açıklayamazsınız. 

Her şeyden önce, Baudelaire din-dışı aydınlanışın bir figü-
rüdür, bir flâneur’dür o. Onun, korkusunun eşlik ettiği can sı-
kıntısının (spleen) içinde yalnızca düşten fışkırabilecek bir za-
mansız zaman mevcuttur – uykudaki düşün unutturan ve sokak-
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taki düşün anımsatan çeneleri arasında bir buğday tanesi misali 
öğütülmeye durmuştur Baudelaire. Kâbusu, düşün anımsan-
masının olanaksızlığına denktir. Zamanın kar taneleri gibi an 
be an yutmaya başladığı ve kendisinin de altında taşlaşmaya, 
dona kesmeye durduğu sokakta ‘zamanın boş akışından bir 
uyum yaratır’ Baudelaire. Sokak, Proust’un tarihsiz ve zahmet-
siz anımsatan belleğine denktir. Fakat boşluktan sekizinci ihti-
yarı çoğaltmaya da dayanamaz. Dinen hıçkırıklarıyla başka bir 
uçurumun koynuna koşar. Yatağı uçurum sevgilinin öpücükle-
riyle bu keskin uyumu, saatin tik-takları ile an be an çoğalan 
görüntüleri kırabilmeyi umar. Kırar da. Ama, sevgilinin yata-
ğında uykuya dalmayı hiçbir zaman düşünmez. Unutulmaya 
yazgılı düşün yaratacağı şok bundan bin beter olacaktır çünkü. 
Çünkü Baudelaire, yatakta göreceği düşün peşinden, her za-
mankinden büyük bir heves ve inançla koşacağını bilir. Anım-
sayamayacağını bile bile hem de. Unutulup kaybolmasına gönlü 
razı olamadan, yazgısını bilme pahasına, kanatsız bir kuşun çıl-
gın hevesiyle uçmak isteyecektir. Anımsamaya çalıştıkça unu-
tacak, buna direndikçe uçurumun dibini boylayacaktır. 

İşte budur Baudelaire’in dizelerine kar gibi yağan şaşırtıcı-
lık. Korkusu, bu yaman seçimsizlikte gizlidir: 
 

“Yatağın bir uçurum, ondan değerli ne var,  

Dinen hıçkırıklarım içinde yitsin diye;” 

 
Yatak yerine yeniden sokağı seçer, uyanıklığı uykuya yeğ-

ler. Uçurum hem yataktadır hem sokakta, arasında bile isteye 
salınıp durur. Birinden diğerine koşarken hıçkırıkları da diner. 
Her ikisine de dinmiş hıçkırıklarıyla sığınır. İkisinin de imgesi 
gözyaşlarıdır: SUDUR. Sevgilinin koynundayken, sokaktaki o 
korkunç boş uyumu kırmak, unutmaktır ümidi – her öpücük 
zamanı yeniden işletir, birer birer bile değil, saniyeler belki yü-
zer yüzer koşmaya başlar. Zamanın çenelerini gevşetir öpü-
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cükler. Bu teselli değerlidir. Sokaktaki ümidi başkadır: Sokak 
ona, yatağın en dibinde olduğunu bildiği, en değerli, en ger-
çek, en korkunç düşü anımsatacaktır. Çünkü gezindiği sokak 
flâneur’ü bir an için zamanın dışına çıkarabilir ve bu umulma-
dık an kendiliğinden, zahmetsiz bir anımsamaya denk düşebi-
lir. Bir gün, sokakta yarattığı da düşün yerine geçecek kadar, 
belki bir düş kadar güzel olacaktır. Üstüne kar biriken yerde, 
Kayıkçı Kharon’a benzeyen ölüm kayıkçısı bir ihtiyar yerine, 
hayatın kayıkçısı genç bir kadını durmadan ve korkmadan ço-
ğaltacaktır. “Uçurumda açan” çiçeğe sevdalı bir kuştur Baude-
laire. 

Eliot’ın “Dante’ nin Sandalı”na Baudelaire’in gözleri ve iç 
sıkıntısıyla bindiğini düşünmek taraftarıyım ben. Öyleyse, 
“Çan kulesinin ölü bir sesle saat dokuzu vurduğu” sırada 
“Londra Köprüsü’nden geçip Kral William Caddesi’yle Lom-
bart Caddesi arasındaki köşede, Saint Mary Woolnoth Kilise-
si’nin önünden geçiyor insanlar ve ‘Şehir’ denilen Londra’ya 
doğru yola koyuluyorlar”25 diye betimlediği kederli kalabalığı, 
“bu sık fark ettiği fenomeni” de Dante ve Baudelaire’den ba-
ğımsız okuyamayız. ‘Ölümün perişan ettiği insan kervanı’nın 
yoğun kederinin basit nedeniyle başlayalım: 
 

Akheron Irmağı’nda “ölülerin gölgelerinin yaşlı dümencisi” 

Kharon, kayığını sırığıyla yürüterek kıyıda bekleyen, bekler-

ken ‘kollarını uzatmış ve Kharon’a kendisini karşı kıyıya ge-

çirmesi için yalvaran, ilk soğukta düşen sonbahar yaprağı ka-

dar, kuzey kıyılarına kışı getiren soğuk rüzgârların sıcak ülke-

lere uçurduğu kuş kadar çok gölge’ye doğru yaklaşıyordu. 

“Aeneas Sibyl’e sordu: ‘Bütün bu ruhlar niçin ırmağın bu 

kıyısında toplanıyor? Kharon niçin bazılarını kabul edip bazı-

larını reddediyor?’ 

Sibyl yanıtladı: ‘Aeneas, önünde Olympos tanrılarının su-

yuna yemin verdikleri ırmağı görüyorsun. Kharon karşı kıyıya, 
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doğru dürüst gömülüp Pluton’un (Hades) krallığına girebilecek 

gölgeleri geçiriyor. Reddettikleri doğru dürüst gömülmeyen-

lerdir. Gömülmeyenler Pluton’un karanlık krallığına girme 

hakkını elde etmeden önce 100 yıl bu ırmağın kıyısında do-

lanmak zorundadır.’”26 
 

Onlar daha yaşarken ölümün aynılaştırdığı insanlardır ve top-
tan bir utanç belli belirsiz en ortak yanlarıdır. İnsan değil birer 
gölgedirler adeta. Birbirlerini görmezler ve isimlerinin de bir 
önemi yoktur. ‘Büyük sorunu aştıkları, direnmekten vazgeçmiş 
oldukları için’ kendi imgesine dönüşen düş içindeki insanlar-
dır onlar, belki de mezarsız kalacak, gömülemeyeceklerdir. 
Akheron’un kıyısında 100 yıl dolanıp durmaya daha yeryü-
zündeyken başlamışlardır. Baudelaire sokakta bununla ürperir 
işte: Cehennem yeryüzündedir artık ve kendisinin yaptığı da 
başlı başına yürüyüp durmaktır. 

Fakat, Eliot birden bu ölüm kokan kalabalıkla ilgili ironik 
betimlemeler yapmaya başlar. Gemilerle birlikte olunan yerin 
çağrışımıyla varılan yer doğrudan doğruya Troya ya da Ça-
nakkale’dir. (Ya da her ikisi de.) Bir ismi olan –ve bir yüzü ol-
ması gereken– “Stetson” da, savaşın aynılaştırdığı isimsiz ve 
yüzü olmayan bir asker arkadaştır. Ama “Stetson” aynı za-
manda, geniş kenarlı bir asker/kovboy şapkasıdır! Öyleyse 
Eliot aslında bir insana değil, bir şapkaya seslenir! Tüm o sa-
vaşların anlamsızlığına vurgu yapan sonraki dizeler bu imgeyi 
pekiştirir. Öyle çok insan boşu boşuna, niye, hatta nerede sa-
vaştıklarından bile habersiz ölmüş, mezarsız kalmış, kurda ku-
şa yem olmuştur ki bu topraklarda! Bahçeye dikilen ceset on-
lardan birisi, belki de kendi cesedidir. Baudelaire’in sokakta 
görüp ürperdiği insansız insanlardan birisi, ya da kendisinin 
Londra Köprüsü’nden geçip giderken gördüğü gölgelerden bi-
risi. Modern hayatın öldürüp de gömmeden bıraktığı sayısız 
insandan birisidir, köpekten uzak tutulması gereken. 
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Peki köpek kimdir? 
– “Sen! Riyakâr okuyucu…” 
Ceset de öyleyse yapıtın/şairin kendisidir? 
– “Sen! Riyakâr okuyucu… benim eşim… kardeşim!” 
Ne yazık ki ceset de köpek de, her birimiz, sıramız gelince 

birbirimizi gömecek olan, gömmemiz gereken bizleriz. 
Ben onu böyle, Baudelaire, Benjamin ve Azra Erhat ile okumak 
isteyince, T. S. Eliot: Modern Çağ’ın değerini Apollon’da ara-
yan ve bulan şairi. Kendisi farkında mıydı acaba? O çok sık 
fark ettiği fenomenin içinde kendisi de yer aldı mı? Ölümün 
perişan ettiği, kısa, kesik kesik iç çeken, isimsiz ve yüzü silinmiş 
onca insan arasında, kendi imgesini giyinip yüzüne, kendi 
ayakuçlarına dikerek gözlerini, şehir denilen Londra’ya doğru 
amaçsızca yola koyuldu mu? Yoksa bu amaçsız sürüklenişi, 
“Çan kulesinin ölü bir sesle saat dokuzu vurduğu” anda durdu-
rup, Saint Mary Woolnoth Kilisesi’nin mihrabından ilâhilerin 
eşliğinde mi resmetmek istedi? Fark etmez! Zavallı diye dü-
şündüğü o kalabalığın içinde, 9. Senfoni’yi yazmazdan önce, 
ölüm senfonisinin tam eşiğinde, kendi imgesinin sancısıyla so-
kaklarda yatıp kalkan, üzerine çocukların işediği sağır Beetho-
ven’ı da görmüş ya! Tanrıların kıskançlığına dirense de, en 
azından yokluklarıyla karşılaşmıştır – bir an için bile olsa. 
 
 

Ankara, Nisan 1999 
 

 

 

 

Notlar: 

[1] Bu kitapta, bir yaşama biçimi olarak modernizme yöneltilen 

eleştiri, bir üst yapı olarak hayatın her alanını bir ağ gibi örten 

‘kapitalizmden’ ayrı düşünülen bir modernizm eleştirisi değildir. 
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Daha çok, modernizmin eksik ve yanlış yorumlanmasına bir tep-

kidir. Öte yandan, bir postmodernizm özlemi hiç değildir! Tersine, 

anlaşılmaz, kendinden menkul ve samimiyetsiz bir postmodern 

dili (dilsizliği demek daha uygun!) giderek hayatın her alanında 

hâkim kılma çabasındaki insanüstü gayretin, dilin kendisini ve 

bilgiyi tasfiye etmeyi amaçladığını düşünüyorum. Böylece, emper-

yal/küresel kapitalist sistemin bekası adına, bütün bir insanlık bi-

rikimi içeriksizleştirilebilecek, sınırsız bir özgürlük mitosu yaratı-

larak insanın çoktan aştığı din ve ırk temelli köleleştirici ilkel mo-

tifler ve bu motiflere içkin tüm yaşama biçimleri ilericilik adıyla 

ululanabilecek ve meşrulaştırılabilecek, öte yandan, “kentli ve öz-

gür bir dünya yurttaşı” olma özlemiyle birlikte insanoğlunun yüz-

yıllardır mücadelesini vererek elde ettiği kazanımlar ve sistemin 

yarattığı sınıfsal çelişkiler unutturulabilecektir. Dolayısıyla, insan-

lık için muazzam bir vakit kaybı olduğunu düşündüğüm postmo-

dern akıl tutulmasının ortasında, Marks ve Nietzsche gibi “ilk mo-

dernistlerin gündelik hayatlarının her anında, yaşayabilmek için 

bütün güçleriyle kavramak zorunda oldukları çelişkilerin fark edi-

lemez olduğu” günümüzde, bir ütopyası olan modernizmi de, ona 

içkin olarak ilerleme fikrini ve aydınlanma deneyimini de –tüm çe-

lişkileriyle birlikte– sahiplenenlerden olduğumu belirtmek isterim. 

[2] W. Benjamin, “Baudelaire’de Bazı Motifler Üzerine”, çev.: Ah-

met Doğukan, Son Bakışta Aşk, (yay. haz.) Nurdan Gürbilek (İstan-

bul: Metis Yayınları, Ocak 1995, ikinci basım), s. 116. 

[3] T. S. Eliot, Çorak Ülke, çev. Yüksel Peker (İstanbul: Binbirdirek 

Yayınları, 1988), s. 8. 

[4] Baudelaire, Kırk Kötülük Çiçeği, çev.: Ahmet Necdet, (İstanbul: 

Broy Yayınları, Eylül 1991), s. 22. 

[5] Bkz. Italo Calvino, Görünmez Kentler (çev.: Işıl Saatçıoğlu, Rem-

zi Kitabevi, Kasım 1990, birinci basım) içinde çevirmenin “Ar-

kasöz”ü, s. 195. 

[6] A.g.e., s. 178. 

[7] Bkz. Bilge Karasu, Göçmüş Kediler Bahçesi (İstanbul: Metis Ya-
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yınları, Kasım 1994, üçüncü basım), s. 131. 

[8] Donald Davie, Pound, çev.: Reşit Ergener (İstanbul: AFA Yayın-

ları, Aralık 1987), s. 65. 

[9] Ama buna geçmeden önce, (Walter Benjamin dahil) ilk mo-

dernistlerin merkezi terimlerinden) hakikat kavramı üzerine birkaç 

söz söylemeliyim. 

“Hakikat”, ne söylediği belirsiz postmodern safsatanın, özgür-

lük maskesi takmış Ortaçağ yobazlığının modernizme ve ona içkin 

tüm insanlık birikimine yönelttiği öfkeli ve dışlayıcı eleştirinin 

odağındaki kavramlardan biridir. Bu bağlamda, postmodern ya-

zarlar, modernizmin hakikate duyduğu ilgiyi ve hakikati ara-

ma/soluma çabasındaki modernist yazarları eleştirmeyi bir görev 

gibi algılar hale geldi. 

Aslında, küresel kapitalist sömürünün en işe yarayan icatla-

rından biri olarak düşünüldüğünde, emperyal postmodern söyle-

min amacı son derece açıktır: Tüm bir uygarlık dil ile kurulduysa 

eğer, gene dil ile yıkılabilir. Bu da ancak, dili bozarak, dil üzerin-

den “çağdaş dünyada, anlam ve deneyim ya da varoluş arasında 

bir uyuşmazlık” olduğunu kurgulayarak yapılabilir. Çünkü dilden 

kuşkulanmak, varoluştan kuşkulanmak demektir. Kafası karışık 

birey nihayet tüm paydalarını, insanlığın tüm birikimini, deyim 

yerindeyse, ayağının altındaki zemini kaybetme noktasına gelir, 

ve bu başarılabilirse, yeniden köle yapılabilir! Çünkü bu zemini 

oluşturan ortak bellekte, hem atomu hayal eden bilim tarihi, hem 

de Spartaküs isyanıyla başlayan ve onunla özdeşleşen mücadele 

tarihi vardır. (1960 öğrenci hareketlerini ateşleyen ve tek hedefi 

doğrudan kapitalist sistem olan “apaydınlık bilincin” planlı bir 

şekilde karartılması, henüz her şeyin çözülüp dağıldığı ve amaçla-

nan nihai hedefe ulaşıldığı –ya da ulaşılacağı– anlamına gelmez!) 

Oysa hakikate yönelik ilgi, hakikate bir “kutsallık” zırhı giy-

dirmek değil, bir umudu, bir vaadi canlı tutmak demektir. 

“Charles Sanders Peirce, her bilimin ‘hakikat’i aramaya adanmış 

topluluksal bir etkinlik olduğunu belirtir.” Ona göre, “hakikat, ön-
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ceden var olan bir şey, yani bir defada keşfedilip bitecek gerçek-

ler” dizisi gibi bir şey değildir. “Hakikat, nitelikleri belirlenebilen 

bir şey değilse de, bilginin gelişmesi [süreci], ‘hakikat’ fikrine bağ-

lıdır.” “Hakikat burada bir amaç değil, düzenleyici bir idealdir. Bu, 

kendisi ispat edilemez olmasına karşılık soruşturmayı mümkün 

kılan bir fikirdir.” (James V. Spickard, Etnografya/Din) (Benzer bir 

şey, kutsalı dünyevileştirmek adına, günümüzde çokça hormonlu 

olan kutsallık fikri için de geçerli olabilir.) 

Hangi insani etkinlik anlamında olursa olsun, hakikat, söz 

edilmesi ve aranması/solunması bağlamında, alegorinin bir aracı-

dır. Hele de “akustik bir fenomen” olarak kavranılmasının poetik 

düşünme ve algılama yeteneğiyle olan sıkı bağı düşünüldüğünde, 

hakikat, kendisinden söz edeni kendisine köle yapmaz; tersine, 

ona, sanatsal dilin gereksindiği genişliği sunar, kuşkuyu ve tedir-

ginliği bağışlar. İdeal olanı arayış, idealin karşılığına dönüşür ve 

bu sürekli dönüşümde birey hem kendisiyle “ciddi ve saydam bir 

şekilde yüz yüze kalır” hem de kendisine yabancılaşır. “Hem par-

çalanır hem korunur.” Hakikati solurken, sanatçı olur! 

Hakikatten yansıyan böylesi kuşatıcı bir akustiği, bilinemez 

doğasına rağmen sanatla ifade etmeye çalışmak kadar yaşatıcı ve 

çoğaltıcı çok az şey olabilir. Adorno’nun “İkinci hasat”ta “sarma-

lanmış olma duygusundan başka bir şey değil” dediği mutlulu-

ğun yerine hakikati koyarsak (iki sözcüğün yerlerini değiştirir-

sek), yanlış bir şey yapmış olmayız: “Mutluluk için geçerli olan 

hakikat için de geçerlidir: Kişi ona sahip olmaz, onun içinde olur.” 

Hakikatin içinde yer aldığını bilen, ya da hakikatten yansıyan 

akustiği duyan kişi, kaçınılmaz şekilde onu arama görevini üstle-

necektir. Ararken dile getirdiği, ya da dile getirmek zorunda ol-

duğu şey, şiirdir! 

Öte yandan, hakikat arayışını tasfiye etmiş her insanlık edimi 

amacını yitirir – hedefsiz kalır. Sanatsa, kendisini kendi eliyle, 

ütopyası olmayan, anlaşılmaz ve anlaşılması da istenmeyen, de-

neyimden yoksun sığ bir gerçekliğin içine hapseder. Paylaşılamaz, 
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esinleyemez ve yeniden üretilemez olur. Hakikati aramaktan/so-

lumaktan vazgeçmiş bir sanat mutluluktan da uzaklaşır ve bir süs 

eşyasına dönüşür: Yeri hayat değil, saray olabilir. 

[10] Stefan Zweig, “Dünya Fikir Mimarları–Kendileri ile Savaşan-

lar”, çev.: Gürsel Aytaç (Ankara: Türkiye İş Bankası Kültür Yayın-

ları, 1991, üçüncü basım), c. 1, s. 139-140. 

[11] Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, çev.: Can Akkor (İstanbul: 

Yapı Kredi Yayınları, Şubat 1999, ikinci baskı), s. 77. 

[12] This is my experience of inspiration; I do not doubt that one has 

to go back thousands of years to find anyone who could say to me ‘it is 

mine also’. Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, Penguin Books Ltd, 

Harmondsworth, Middlesex, England, 1979. 

[13] Bu tür bir aşkınlık halinin kişiye yaşattığı bilişsel ve ruhsal ay-

dınlanmayı tasvir ederken, esrime ya da kendinden geçme sözcükle-

rinin yetersiz, hiç değilse eksik kaldığını düşünüyorum. Bence bu 

sözcükler Dionisyen tutkuyu akla getirmekle birlikte, Apollonvari 

bir bilgilenmeyi hiç mi hiç çağrıştırmıyorlar. 

[14] Söylemeye çalıştığı, ‘esriyelim, esridiğimiz yerde esridiğimizle 

kalalım, daha hiçbir şeye gerek yok, burası nasılsa iletilemez, öyley-

se iletilmesi de gerekmez’, demek olmasa gerek herhalde. Herkesten 

çok Bataille’ın kendisi, olabilirin en ucuna yolculuk olanaklarının 

toplumsal yaşantının koşulları içinde sanıldığından sınırlı ve yolcu-

luğun da herkes için olası olmadığını biliyor olmalı. Bir şekilde yola 

çıkılsa da, yolcunun yoldan damıttığı bilgi, yolculuk sona erdiğinde 

ve zamanla (belki de birdenbire) yolcu için bile geçersiz hale gel-

meye başlayacak, ‘söze’ dönüşmedikçe eskiyip köhneleşecek, daha-

sı unutulacaktır. Bataille’ın tüm çabası da kendi deneyimini, ne ka-

dar zor da olsa, iletilebilir/değerli kılma çabası değil midir? 

Bir an için, ‘esriyelim, esridiğimiz yerde esridiğimizle kalalım, 

daha hiçbir şeye gerek yok, burası nasılsa iletilemez, öyleyse ile-

tilmesi de gerekmez’ dediğini varsaysak bile, bu kez de yazık ki 

Bataille’ın yanılıyor olduğunu kabul etmemiz gerekir. Çünkü, Ni-

etzsche’nin kendi kaleminden okuduğumuz esin deneyimi –ki en 
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çok buna güvenebiliriz– ya da iç deneyi, ‘kendinden başka ne bir 

kaygısı ne de bir amacı olan’ bir yaşantı olamaz. Onun kendi üs-

tüne örtük ve çokça kapalı deneyim alanı içindeki aşkınlığı, tam 

tersine, ‘şeylerle’ kendiliğinden ve ansızın oluşan saf bir iletişimi 

dile getirir. Şeylerden insanüstü bir sorumluluk duyar Nietzsche. 

Deneyimin bedensel yanının gerilimi, tam da, bu bütüncül sorum-

luluğun tinsel yanıyla ilgilidir. Bu olağanüstü tinsel saflaşma 

“Dil”dir. Her şeyin dili olabilme şansını ve bunun mutluluğunu 

muazzam bir gerilim içinde yaşar, ki başka türlüsü güçtür. Şeyle-

rin sessiz dilinin sesini işitebildiği o şairlere özgü aşkın uzamda, 

‘geçmişle geleceğin, gerçek ile tahayyülün çelişki olarak algılan-

madığı o yerde’ Nietzsche’nin kâtipliğini yaptığı şeylerin her biri 

kendi hakikatini o seçilmişe cömertçe ve bir kez daha sunar. Haki-

katin en dibinde olan ise kederden başka bir şey değildir. “Fazla-

sıyla adlandırılmış olan, adlandıran Tanrısal ve mesut da olsa, da-

ima bir yas ima eder.” Benjamin’in saptamasındaki bu çekiciliğin, 

tanrısal ve mesut olanı, yani Nietzsche’yi, yaptığı adlandırma işini 

herhangi bir insan dili ile yapıyor olmasıyla, kederin batağına sü-

rüklemesi gerekirdi. Ama o tariflediği esin deneyiminde –ki o me-

tin başlı başına, iletilemez diye düşünülen kendi içinde değerli öz-

gül deneyimin dil ile iletilebilir olduğunun en güzel örneğidir– be-

lirtileri titreme ve nedensiz gözyaşı sağanağı olan bir mutluluk 

uzamını da anlatır. Olup biten belki de, kederli nesnelerin dilini 

duyan bu seçilmişi, şeylerin yüreklendirmesinden başka bir şey 

değildir. İmajın ve benzetmenin irade dışılığı, böyle bir tasarrufun, 

geçmişten gelenin, geçmişte yitip gitti sanılanın, yeniden ve bir 

kez daha, fakat hakikate ulaşmak uğruna dil ile kirletilmesidir. Ama 

bu hak edilmiş, bedeli fazlasıyla ödenmiş, yalnızca “o bir gören 

gözün” tasarrufudur. Yoksa, hiç kimse anlaşılmamayı ya da yanlış 

anlaşılmayı göze alıp o kadar geçmişe gidemez. 

[15] “Temporal” (zamana ait olan, geçici olan) bir çeşit bellek hafifli-

ğini imâ ettiği kadar bir yükü de çağrıştırır. Çünkü her şey, içinde 

zaman olan bir şeydir. İçinde zaman olan şey de biricik sonsuzluğu-
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nu içinde barındırır. Biricik sonsuzluğunu içinde taşıması onun kav-

ranılamaz olduğu anlamına gelmez. Onu kavrayabilmek, sonsuz bir 

şeyin sonlu bir şeyle ilişkisini anlamlı ve sınanabilir boyutta algıla-

yabilmekle olasıdır. (Bataille’ın dediği gibi, “cinsellik ölümü kap-

sar.”) Sürtünmeden oluşan çatlakların arasından sızabilmek, sonsu-

za nüfuz edebilmek… Bu şey deformasyondur. Zaman, içinde yer 

alanı her yerde ve koşulda deforme eder. Unutulduğu, kaybolduğu 

sanılan yerde bile, yani geçmişte/ötede, bu deformasyon sürüp gi-

der. Öyleyse Nietzsche’nin zaman zaman o uzamın dışından ‘öteyi 

anımsama’ ve projelendirme çabası ve bu çabadaki aşırılık da, tanık 

olunanın tanığa yüklediği sorumluluğun ve ona kazandırdığı ülkü-

nün buradaki bilinçli devamıdır. Ama, buradan bakınca oradaki de-

formasyon görünür değildir. Zamanın harcıâlem algısı, onu aşacak 

kadar bir deformasyona gereksinim duyar. Bu yanıyla, anımsamak 

bir çeşit yaratıcılıktır. Ama, yaratırken yaratıcıya en uzak olan şey 

düşünmektir. Oradaki hafiflik burada yüktür. Oradaki anlam bura-

da imaj ve benzetmedir artık. Gücünü esinlenme deneyiminden 

alan inanç, Nietzsche’nin amor fati’sidir. Onun anımsama çabası da, 

hiç kuşkum yok ki, gittikçe yoğunlaşan bir çıplaklık, yalnızlık, na-

mus, erdem, ve nihayet, yas ima eder. Yazgının çemberi boyun ve-

rilen noktada kapanmaz. Boyun verme noktası ile kopma noktası 

arasındakiler hiç kadar, hatta hiçten daha değerli ve anlamlı olabilir! 

[16] Metin boyunca iki ayrı Çorak Ülke çevirisinden yararlandım. 

Kimi zaman birini diğerine tercih ettim, bazen de ikisinden bir ka-

rışım yaptım. Bunlar, İyi Şeyler Yayıncılık’tan Ağustos 1995’te çı-

kan Cevat Çapan çevirisi ile, daha önce bahsettiğim Binbirdirek 

Yayınları arasından çıkan Yüksel Peker çevirisi. 

[17] “1930 yılında Salvador Dali’nin 6x4’lük bir kâğıda Breton için 

amblem olarak çizdiği desen hem bir karıncayiyeni hem de ressa-

mın 1929 yılında yaptığı Le Grand Masturbateur adlı tabloyu an-

dırıyordu. Amblemin üzerindeki hayvan deseninin uzun diline 

André Breton Le Tamanoir (Karıncayiyen André Breton) yazmıştı 

Dali. 1988 yılının Mayıs ayında, Gallimard Yayınevi’nin La Pléiade 
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serisine Eluard’dan sonra ikinci kez giren sürrealist unvanına eriş-

ti Breton. Serinin bu kitabını yayına hazırlayan Marguerite Bon-

net’ye göre karıncayiyen imgesi, Breton’un temel şiirsel tutumunu 

ele veriyor. Bu imge aynı zamanda varlıklar ve şeyler karşısında 

bir bekleyişin de habercisi. Us, bir karıncayiyen ağzı gibi hep açık 

kaldıkça, varoluşun aydınlattığı bütün belirtiler, varlıklar ve şeyler 

karşısında uyarılmış bekleyişin kapısından içeri girecekler. Karın-

cayiyenin ağzına yuvarlanan sinekler, böcekler, karıncalar gibi. Bu 

imgeyle, Breton’un evren karşısındaki şiirsel tutumunun temel ve-

rileri de açınlanmış oluyor bir yerde: Bize ne gelirse gelsin, gör-

kemli ve göz kamaştırıcı olan, bekleyişin ta kendisidir.” (Halil 

Gökhan, “Devrimsiz Bir Devrimci: André Breton”, Varlık aylık ede-

biyat ve sanat dergisi, Aralık 1994.) 

[18] Troya Savaşı’nı, bu savaşı çevreleyen mitolojik olayları ve 

kahramanları herkes az çok bilir. Ama, o ünlü aşk öyküsü bağla-

mında yapılan Hollywood filmleri bir yana, mitolojiyi, Azra 

Erhat’ın “Bu kitap Homeros’la doludur” dediği Mitoloji Sözlü-

ğü’nden okuyanlar daha fazlasını bilir. Azra Erhat’ın genelde mi-

tolojiye yaklaşımı ve özellikle de Troya Savaşı’nın gerçek niteliği 

hakkındaki saptamaları ve yorumları bir farkındalığın olanaklarını 

sunar okura. Yoğunlukla Mitoloji Sözlüğü’nden yararlanılarak ya-

zılan bu bölüm, doğal olarak, Azra Erhat’ın sözleri ve değerlen-

dirmeleriyle dopdolu olacak. Kaynağı dipnotlarda belirtilmiş baş-

ka alıntılar dışında, metinde parantez içinde verilen sayfa numara-

ları da Mitoloji Sözlüğü’ne (Remzi Kitabevi, Eylül 1993, 5. Basım) 
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aittir. İlgili sözlük maddeleri (metinde adı geçen insan kahraman-

ların ve tanrıların/tanrıçaların adları) Mitoloji Sözlüğü’nden okun-

duğunda, sayfa numarası vermenin zorlaştığı bazı –derleme– pa-

ragraflardaki alıntılara da ulaşılacaktır. 

[19] Akhilleus’un bir ölümlü olan babası Phthia kralı Peleus’la bir 

deniz tanrıçası olan annesi Thetis’in düğününe bir tek kavga tanrı-

çası Eris çağrılmaz. Buna kızan Eris’in masanın üstüne bir altın 

elma atmasıyla üç tanrıçanın katılacağı bir güzellik yarışması dü-

zenlenir. Zeus her nedense hakem olarak bir ölümlü olan Paris’i 

seçer ve tanrıçaları kılavuz tanrı Hermes’le birlikte İda Dağı’na, 

çobanlık eden Paris’in yanına gönderir. Bu olay ile birlikte yalnız 

Paris’in yazgısı değişmekle kalmayacak, aynı zamanda Hektor ve 

Aineias’la birlikte tüm Troya’nın kaderini etkileyecek olan olaylar 

da başlayacaktır. (s. 238) 

[20] İlyada’da Athena bir savaş tanrıçası olarak çıkar karşımıza, 

ama taraf tutar, Akhalardan yanadır, Akhilleus, Diomedes, Odys-

seus ve Menelaus’u her fırsatta korur, Troyalı yiğitlere karşı pis pis 

düzenler kurmaktan hiç çekinmez. Zeus’un terazisinde Hektor’un 

ölümü ağır basınca, Athena Hektor’un kardeşi Deiphobos kılığına 

girerek yiğide yanaşır, kendisini destekleyecekmiş gibi yapar. 

Hektor inanır, karşı durur düşmana, ama bir antlaşma yapılmasını 

ister ki kim öldürecekse, ölenin bedenini geri versin yakınlarına. 

Böylece, Athena aldatır Hektor’u, ölüme sürükler. (s. 66, 129) 

[21] Donna Rosenberg, Dünya Mitolojisi (Ankara: İmge Kitabevi 

Yayınları, Haziran 2000, 2. Baskı), s. 199. [22] A.g.e., s. 223-224. 

[23] Bkz. Çorak Ülke, çev.: Yüksel Peker, “Notlar” bölümündeki 18. 

ve 19. not-yorum (s. 53). 

[24] A.g.e., s. 54. “Notlar”, 23. not-yorum.  

[25] A.g.e., s. 53. “Notlar”, 20. not-yorum. 

[26] Donna Rosenberg, Dünya Mitolojisi, s. 225. 
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Sayfa 99:  Félix Nadar, “Charles Baudelaire”, 1855. 

Sayfa 111: Thomas Couture, “Charles Baudelaire et Madame 

Sabatier”, 1850. 

Sayfa 118: William Blake, “The River of Life”, 1800-5. 

Sayfa 154: C. Bacchi, “Jeanne Duval et Charles Baudelaire”, 1930. 

Sayfa 167: Salvador Dali, “Karıncayiyen André Breton”. 
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Şule Çankaya’nın hatırasına… 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Belki de bizi tekrar tekrar, bizim için hep 

aynı işleve sahip insanlara götüren patikalar 

vardır: hayatın en farklı dönemlerinde bizi 

daima bir dosta, haine, sevgiliye, bir öğrenci-

ye ya da üstada götüren pasajlar.”  

Walter Benjamin 

 
 

 



 

 171

 
 
 

1. 
 

“Şark oturup beklemenin yeridir.  

Biraz sabırla her şey ayağınıza gelir.”  

Ahmet Hamdi Tanpınar 

 

 
 
WALTER BENJAMIN Historisizm’i yöntem açısından eleşti-
rirken, tarihsel maddecinin bakışını, kimilerine çok tuhaf gelen 
devrimci romantizminin çerçevesinde, korkunç ışık fazlası bir 
kurtulma beklentisinin, mesiyanik inancın üzerine kurar aynı 
zamanda. Fakat onun Marks’tan feyiz almış tarihçi için önerdi-
ği yöntem, tarihin çöplüğünde ilgilendiği şeyler kadar –ki bun-
lar en çok Gerçeküstücü köktenciliğin ilgilendiği şeylerdir–, 
imgesini, tarihin/zamanın sürekli zincirini her an eylem halin-
deki bir algının, flâneur’ün yakalayıp ancak kırabileceği kesinti 
anlarında, yani karanlıkta arar. “Düşünme sadece düşüncelerin 
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akıp gitmesi değil, aynı zamanda akışın durdurulup düşünce-
lere el konmasıdır.”1 Bunun –o an itibariyle– şair/şiir için anla-
mı, her ne kadar birazdan düşünceyi yadsıyor gibi görünecek 
olsam da, Yaratı’dır. “Düşünce birdenbire gerilimlerle yüklü 
bir kümelenmede durduğunda, onu şiddetle sarsar, kendisi de 
bu sarsıntıyla kristalize olur, bir monada dönüşür” (XVII, s. 
48). Artık kendinden başka bir şeyle açıklanamayan ve daha alt 
bir değere indirgenemeyen bir olgunun, geçmişin derinlikle-
rinde ansızın keşfedilmesi ve karanlıktan kopartılıp alınma ça-
bası, ki bu çaba “o dönemden belli bir hayatı, tüm bir ömürden 
de bir yapıtı çekip çıkartır” (XVII, s. 48), zamanın harcıâlem al-
gılanışındaki beklenen/umulan bir kırılma, homojen ve sürekli 
geleceğe doğru devrilen zamanın yadsınmasıdır. Çünkü yaratı 
ânında düşünce yadsınır. İnsanın aradığı nihai çözüm kırılma 
anlarını gözeten bir sıçramanın üstünde görünür olabilir. Bu 
poetik bakış “çileci bir bakıştır” hiç kuşkusuz. Karanlıkta her 
gün kendini amaçlanmış olarak bulmak istenci, geçmiş zama-
nın bir yerinde ansızın bir geçide/patikaya rastlamak umudu-
nu fazlasıyla bir adanmışlığa doğru sürükler. Geçmiş karşısın-
daki bu her an tetikte olma hali, gibi görünse de, Karıncayiyen 
André Breton imgesindeki evrensel bilinci keşfetmeye dönük 
“kımıltısız bekleyiş” ile çelişmez. Tarihsel maddecinin poetik 
olması gereken algısı/bakışı, Breton’da “uyarılmış bekleyişin 
kapısı olan us”tur. Buradaki uyarılmışlık, bekleyiş sözcüğünü, 
tüm mistik dolayımıyla birlikte, gerçek ve görkemli bir eyleme 
dönüştürür, içine çeker. Şair’in yaptığı da zaten, şiirini yazma-
ya başlayana –şiiriyle karşılaşacağı kırılma ânına– kadar sıkın-
tılı bekleyişten başka bir şey değildir. Farkında olunmasa da şi-
ir, bu, başkaları için çok yalın ve anlaşılır görünen tüm olgula-
rın şair tarafından bir fırtınanın içinden çıkıp geliyormuş gibi 
algılandığı, düşüncelerle her an ağırlaşan, kararan ve karmaşık-
laşan süreçte kurulur. Şair açısından şiirin dil/yazı ile var edil-
mesini eğer, kurulması sürecinin üstünde ve fakat ondan ba-
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ğımsız bir biçimde (düşünen, duraklayan, durakladığı ya da 
düşündüğü için kendisini düşünceyle yani kendi yapısal bir 
parçasıyla onarma/işleme olanağı bulan bir çeşit ürün diye de-
ğil de, tam da, sözünü ettiğimiz o kapkara düşüncelerle sarsın-
tılı ve sallantılı bekleyişin içinde filizlenen zamanın bilinmez 
bir anda ve yerde kırılmasıyla açılan çatlaktan koşumsuz-
ca/despotça sökün eden imgeleri –ki anlamın ta kendisidir bu 
imgeler– sadece ve kaçınılmaz biçimde tutmaya çabalayan) bir 
hızlı zaman deneyimi olarak, yani ve kısaca yaratı diye okursak, 
yaratı ânında şairin yaptığının sadece bir kâtiplikten ibaret ol-
duğunun da farkına varabiliriz. Bu tanımlamadan –en azın-
dan– benim anladığım, maddeci tarih yazımının –Benjamin’de 
vurgusunu bulan yekpare ama dolaşık bir zaman kavramı bağ-
lamında– ilgilenmesi gereken ilk şeyin, bu zahmetli şiir olması 
gerektiğidir. Çünkü, “geçmişin, tarihin ufkunda göze görün-
meden yükselen güneşe uzanmaya çabalaması” (IV, s. 40) gibi, 
anları yağmalayan böyle tetikçi bir şiir, bilginin tüm 
dolayımını, zamanın sürekliliğinin kesintiye uğradığı yerde 
tersyüz eden “muazzam bir kısaltmadır” (XVIII, s. 49). Tek bir 
şiir, tüm bir hayatın, tüm bir geçmişin karakutusu olabilme ola-
nağına ve gücüne sahiptir. Şair anımsanmaması gereken bilgiyi 
anımsamış, görünmemesi gereken görüntüyü görmüş olmasıy-
la, tam bir “Angelus Novus”tur (IX, s. 43). Ama baktığı yerde 
kalması da, yaptığı şey kadar imkânsızdır artık. Eğer ki, şiirin 
negatif gücünü aşabilecek bir ülküye sahip değilse. Bu ülkü, o 
uzamda –en saf söyleyişle tehlikenin içinde– kendini en sarsıcı 
şekilde duyumsatan bir birlik/kurtuluş idealinden çekip çıkarı-
labilir ancak. Şiiri, şiirsel dile yakınlaştığı ölçüde edebiyatı da, 
sadece bir iletişim sorunsalından çok ötede, bir arınma ve 
arındırma projesinin içinde anlamış ve gözetmiş olan Gerçe-
küstücüler, Freud ve Marks’tan aldıkları ilhamı güçlü çağların 
şairlerinin esini üstünde somutlamaya, yeniden inşa etmeye gi-
rişirler.  
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Flâneur-şairin balıkgözüyle bakıldığında, Benjamin’in Tarih 
Kavramı Üzerine Tezler’inden bir şiir okuma/çözümleme rehberi 
olarak yararlanılabilir. 
 

2. 
 

“Kafesin dışında ötmek zordur.” 

Sultan Veled 

 

 
 
BURADA, geçmişe kurtuluş olanağı tanıması açısından olduğu 
kadar, şiir açısından önemli olan olgu, imgenin geldiği yer ve 
ışık/imge saçan, saçması beklenen nesnenin niteliği açısından 
da, Zaman’dır. Okuru ilgilendiren durum nedir peki? Şairin 
yaratıyla yapıtın içine hapsettiği/gömdüğü tüm denetimleri, 
dolayımları ve karşılaşma anlarını –yani, hakikati çevreleyen 
ortamı–, başta kendi karşılaşma ânıyla birlikte nasıl açığa çıka-
rabilir okur? Böyle bir şeyin olabilirliğini, olasılık oyununun 
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ışıltılı çemberinden geçirerek değil, sadece vadeden ve saflaşıp 
netleştikçe yıkılma tehlikesini daha yoğun duyumsatan inancın 
diyalektiği ile sınamaya ve anlamaya çalışmak gerekir. Öyleyse, 
okur da, tıpkı şair gibi çileci bir yöntemi, şiir ile ilişkisinde, 
geçmiş resmini kendi şimdisinde her an için amaçlanmış ola-
rak duyumsamaya en azından hazır olmalıdır. Okur, şiiri an-
lamanın nedeni olan deneyime açık olmalıdır. Anlara, hatta an-
lıklara bölünmüş bu süreç içindeki katıksız yoğunluk ve dik-
kat, okur için bir kırılma ânını da vaat edebilir pekâlâ. Bu im-
kânın içinde, “Geçmişi tarihsel olarak kurmak ‘onu gerçekten 
olmuş olduğu’ gibi tanımak değil, tehlike ânında birden parla-
yıveren anıyı ele geçirmektir” (VI, s. 41). Yaratıcı bir sürecin 
içinde hatırlamayı öğrenmektir. Bunun ön eğitimi ya da hazır-
lığı ise, öncelikle, “zamanın ne homojen ne de boş bir şey ol-
madığını” (Ek B, s. 49) bilmek, ve ardından, geçmişin gizli bir 
zaman dizini taşıyabileceğini hissetmektir: “Geçmiş, gizli bir 

zaman dizini taşır; ona kurtulma kapısını açan budur. Eskile-
ri kuşatmış olan havanın soluğu bize değip geçmez mi? Kulak 
verdiğimiz seslerde, artık susmuş olanların yankısı yok mu-
dur? Kur yaptığımız kadınların tanımadıkları kızkardeşleri 
olmamış mıdır? Böyleyse eğer, bizimle geçmiş kuşaklar ara-
sında gizli bir anlaşma var demektir: Bu dünyada bekleniyor-
duk biz. Daha önceki her kuşak gibi biz de zayıf bir Mesiyanik 
güçle donatılmışız, geçmişin üstünde hak iddia ettiği bir güç… 
Bu iddianın karşılığını vermek kolay değildir” (II, s. 40). Çok-
tan yitirilmiş, sadece anılarda yer kaplayan tarifi imkânsız Ko-
ku’ya duyulan gizli bir özlemdir. Yalnızca şairler bu iddianın 
karşılığını, ama sayıklayarak ama anımsayarak vermişlerdir. [Sa-
yıklama sözcüğünü, şairin yaratı ânındaki apaydınlık bilinci-
nin, fakat o ânın/uzamın dışındaki herkes için, yanlış da olsa 
kaçınılmaz olarak bir zihin bulanıklığı anlamı taşıdığı kaygı-
sıyla bilerek kullanıyorum. Zira yukarıda, II. tezden ürpererek 
yaptığım alıntının koyu harflerle vurguladığım ilk tümcesi, 
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hayatın ve hakikatin anısını deneyime şifreleyen kudrete sahip-
tir!] 

Geçmiş başlı başına tehlikelidir zaten. Hele, içinde kurtulu-
şu da vadeden geçmiş yaşantının, henüz insanlık kurtarılmayı 
beklerken tek bir kişide anımsanma olanağının belirmesi, kar-
şılaşma ânının her nasılsa ve ansızın tek bir insanda tezahürü 
(bu kaçınılmaz şekilde böyledir, çünkü şiir yazımı da şiir 
okunması da tek kişiliktir), kendini beklenmedik bir anda hâlâ 
capcanlı geçmişin içinde bulanın taşıyabileceğinden çok ama 
çok fazla bir yükün altında ve zamansız bir uzamın içinde, fa-
kat minnetle, büyülenmeyle, ama aynı zamanda da çaresizlik 
ve korku içinde savrulup durması anlamına gelir: 
 

“(…) 

haksızlık benim dışımda  

inanın 

ava hiç gitmedim  

gökdelenlere hiç sığmadım  

varsa unuttuğum 

siz tamamlayın  

bir BAKTIM  

bir GÖRDÜM 

ezilmiş kuşların hepsi  

dokunamadım 

 

her şey öyle iç içe  

her şey öyle yan yana 

mektuplar  

fotoğraflar  

aşklar 

 

nükte vahşet mucize 

 



 

 177

ne zormuş meğer geçmişi karıştırmak  

yetişebilmek hızına” 

 
Bu kısa Angelus Novus molasından sonra, Benjamin’den al-

dığımız feyiz ile, şiirin içine sızmak için bizi ilgilendiren zaman 
olgusunu, onun bir tümcesini en aşırı boyutta zorlayarak kır-
maya çalışalım. 

Kaba ve maddi şeyler için yapılan sınıf mücadelesinin, ni-
hayet, incelmiş ve manevi şeyler için yapılan bir mücadele ol-
duğunu ve en aşırı noktada umut, cesaret, mizah, kurnazlık ve 
azimkârlıkta hayat bulduğunu söyler Benjamin. Fakat, kaba ve 
maddi şeyler üzerinden elde edilmesi umulan incelmiş ve ma-
nevi şeyler, sınıf mücadelesinin yanlış bir tarih bilinci ile bes-
lendiği her saniyede bir, zamanın sonsuzluğu içinde bir vaat 
olarak, dahası umutsuzluğu körükleyen berbat bir şakadan 
ibaret kalabilir. Bu çabanın gereksindiği zorluğu ve dikkati 
vurgulamak adına uyarır: “Yine de sınıf mücadelesinde [etkisi 
geçmişin derinliklerine uzanan] bu değerler, galibin payına 
düşen bir ganimet gibi çıkmaz ortaya” (IV, s. 40). Bu son tüm-
ceyi incelmiş ve manevi şiirin kapısından girebilmek adına zor-
ladığımız son yerde, John Berger’in Resim ve Zaman isimli yazı-
sındaki Benjaminvari sesini duyarız: 
 

“Bir resim ne zaman bitmiş sayılır? Bir çift ayakkabının teki gi-

bi zaten varolan bir şeyin karşılığı olduğu zaman değil, ressa-

mın o resme önceden tasarladığı biçimde en uygun bakma 

anının gelmesiyle resim biter. Resim yapmanın süreci, ister kı-

sa ister uzun olsun, resim yapmak gelecekte o resme bakılacak 

anları kurma sürecinden başka bir şey değildir. Gerçekte, res-

samın düşlediği ne olursa olsun, bu anlar tümüyle önceden be-

lirlenemez. Bu anlar hiçbir zaman resmin kendisiyle tam ola-

rak doldurulamaz. Buna rağmen, resim gene de tümüyle bu 

anlara seslenir. (…)”2 
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Gerçek bir şiir eleştirisinin gereksindiği benzer tüm zorluk-
ların üzerine, tıpkı ‘şiiri eşeleyen şairin karşılaştığı büyük yok-
luğun, bu yokluğun sorumluluğunu taşımasının, tehlikesini 
göze alırken lütfuna da katlanmasının’3 ürpertici soluğu üflen-
diğinde, bana öyle geliyor ki, tarihin ilgilendiği geçmiş imgesi, 
aynı zamanda ve en çok şiirin ilgilendiği imgedir. 

Ve karanlıkta parladığı tek bir anda koparılıp alınması ha-
linde, geçmişin can çekişen –hayatla dopdolu– bu imgesi, hiç 
kuşkusuz şimdinin zamanında yeniden hayat bulacaktır. 
 

3. 
 

“Hakikat, sufilik incinmemektir.” 

Sun’ullah 

 
BENJAMIN’i Benjamin yapan “çelişki” ve bu çelişkinin ruhsal 
ve maddesel tezahürü olan gerilim, bir bütünlük, dahası bu 
bütünlüğün de nedeni olan bir Öz’den kaynaklanıyordu. O bu 
köken inancını tek bir an olsun terk etmedi. Etkilere en fazla 
açık bir çağda, iki büyük savaş ortasında, etkilere en fazla açık 
biçimde yazdı ve yaşadı. Birbirleriyle bağdaşamayacak gibi 
duran tüm meselelerin çözümünde, bir enkaz gibi gördüğü 
geçmişin şimdinin zamanında yeniden hayat bulmasında –
kullanılır olmasında– bu öz inancını bir lütuf gibi algıladı o, 
ama gizledi de. Neyle gizledi peki? Kuşkusuz bizi burada ilgi-
lendiren onun çileci bir sunak misali yaşadığı ve sonlandırdığı 
hayatına rağmen hayatının üstünde uçuşan haleden çok, ora-
dan yapıtlarının ta dibine sinmiş olan bir çeşit gizem olduğu 
için, bu sorunun tek yanıtı olmalıdır: Dil. 

Onun yapıtlarında kullandığı dil, denemenin sınırlarını çok 
aşan şiirsel bir içe dönüklüğe ve kapalılığa sahiptir. Öyleyse, 
hem var edilmesi hem de aktarılması sürecinde en çok barbarlık 
var dediği kültür, sadece bir enkaz değildi onun için. Olamazdı 
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çünkü şiir de vardı bu enkazın içinde. Ve onun, anlamı beş pa-
ra ilan etmiş imge avcısı bir düşünürün metinlerini kendi adı-
ma denemeden çok şiir olarak okuduğumda, kendisini kur-
maktan çok, her satırda yıkmak, kendisiyle birlikte ‘gelip ge-
çenleri de kanaatlerinden etmek’ ilkesi, her şeyden çok şiir için 
geçerli olan ‘yaratanını aradığı şeyin efendisi yapmayan, tersi-
ne neredeyse kendinden kuşkulu ve yok kılması’4 gerçeğine, 
yani şiirin soğuk gerçeğine yakınlaştırır. Onun mektupları dı-
şında Ben demeden yazmış olması bu gerçeği değiştirmez, bel-
ki güçlendirir. Çünkü Käte Hamberger’in The Logic of 
Literature’da saptadığı üzere, “hakiki bir lirik görüngü,” –ki 
görmek istedikten sonra fazlasıyla liriktir Benjamin metinleri– 
“ancak hakiki bir lirik ‘ben’in bulunduğu yerde yaşanır.” Da-
hası, Benjamin’in yazdığı her satırda kendi yaşam deneyimle-
rinden, özlemlerinden, düşlerinden, korkularından izlere rast-
lamak hiç zor olmasa gerektir. Kendisiyle dopdoludur onun 
yazıları. ‘Benjamin’in bütün ömrünce bize kazandırmak istedi-
ği farkındalık dışarıdan getirilmiş bilinçle değil, her toplumsal 
kesimin ve her insanın kendi bilgilenimi ve uyanışı ile olasıdır 
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ve insanlığın nihai anlamda özgürleşmesini sağlayacak olan 
Tarih bilincinin izleyeceği yolda çıkış noktası, kişinin kendi ya-
şam deneyimleridir, kişinin her şeyden önce kendisini kendi 
gözüyle ve kendisi için öğrenmesi gerektiğidir.’5 Bir bakıma 
daha iyi bir geleceğin örgütlenebilmesi, tek tek insanların ken-
di varlıklarını örgütlemeyi başarabilmeleriyle olasıdır. Şiiri bu 
bireysel örgütlenmede bir araç olarak gördüğümüz takdirde, 
insanlığın kurtuluşundaki bedeli daha iyi anlayabiliriz. Çünkü 
bu örgütlenmede izlenecek yol ne bir harita sunar insana ne de 
bir pusula. Bu anlamda şiir, Adorno’nun deyişiyle, “kırılmış 
bir mutluluğun taşıdığı vaat” olarak kalır. 

Benjamin’in ilk yazılarıyla (özellikle “Kendi Başına Dil ve 
İnsan Dili” denemesi) son metni olan “Tarih Kavramı Üzerine” 
arasındaki yakınlık ve bütünlenme çabası şaşırtıcı sayılmama-
lıdır. Tinsel kurtuluş idealine duyulan inanç, arada kendi isteği 
dışında kırılan, savrulan, ve iki büyük savaş ortasında kırılma-
sı ve savrulması gereken bilincin yeniden onarılması çabası 
değildir asla. Metafizik bir görüngü hiç değildir. Ünsal Os-
kay’ın, Benjamin’in hayatında metafiziğin belirli bir yeri oldu-
ğunu söyleyenlere karşı belirttiği, “Gündelik hayatımızda me-
tafiziğin belirli bir yeri vardır. Kanıtı somutlaşmayan her 
umut, bu metafizikle hayatını sürdürür,”6 saptaması bile, haki-
katin derin akustiği içinde şiirsel algıya kalan bu uçucu mira-
sın, ‘kaynaktan gelen’le yazan bu yazıcının tavrını savunmada 
eksik kalır. Oysa –ve çünkü– bu, son kez tekrarlamak istediğim 
‘zahmetli şiirin’ doğası gereğidir. Bu doğanın merkezinde, ade-
ta Tanrı kelamının devamı gibi kendiliğinden ve birdenbire 
açığa çıkan şiirin aşkın ve açınlayıcı dili vardır. Bu dilin anlaşı-
lırlığını, daha önemlisi paylaşılırlığını giderek yitirmesi ve hem 
modern şair hem de modern okur açısından olabilirliğini ancak 
yıkımlarla dolu ağır bir zahmetin içine çeken görüntüsü, Benja-
min’in Moskova Günlüğü’nde yazdığı ve ‘Yeni Çağ ile birlikte 
dünyevi egemenlik biçimlerinin tinsel otoritesinin yıkılmasıyla 
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başladığını söylediği eğitimsizleştirme tarihi’7 ile birlikte dü-
şünülmelidir. Bu çağla birlikte aşkın/tanrısal coşkunluk uza-
mının bilgisi terk edilmeye başlanmış, insanın doğadan kop-
ma, yalnızlaşma süreci başlamıştır. Oysa yabancılaşma öncesi 
dönemlerden, örneğin Latin şair Lucretius’un çabasını Italo 
Calvino, Amerika Dersleri’ndeki Hafiflik olgusu bağlamında Ge-
lecek Binyıl İçin Altı Öneri’den biri olarak değerlendirir: “Gö-
rünmez olanın şiiri, öngörülmesi olanaksız sonsuz gizilgücün 
şiiri, benzeri biçimde hiçliğin şiiri, dünyanın fizikselliğinden en 
ufak bir kuşku duymayan bir şairden doğuyor.”8 Benzer bir 
durum Ovidius için de geçerlidir: “Ovidius için de her şey yeni 
biçimlere dönüşebilir; Ovidius için de dünyaya ilişkin bilgi 
dünyanın bütünlüğünün çözülüşüdür; Ovidius için de her tür 
iktidar ve değer hiyerarşisine karşı, bütün var olanlar arasında 
asli bir eşitlik söz konusudur. Lucretius’un dünyasını değiş-
mez atomlar oluştururken, Ovidius’un dünyasını her bir nes-
nenin, bitkinin, hayvanın ve bireyin değişkenliğini betimleyen 
biçimler, öznitelikler, nitelikler oluşturur; ancak bunlar ortak 
bir tözün belli belirsiz mahfazalarından başka bir şey değildir: 
Derin bir tutkunun harekete geçirmesi durumunda bu ortak 
töz en beklenmedik biçimlere dönüşebilir.”9 Calvino’nun her 
iki şairde önemsediği, ‘felsefe ve bilime dayalı bir dünyayı al-
gılama tarzı olarak fakat şairin kendine özgü dilsel araçlarla 
bağımsız olarak yazıda yarattığı hafiflik, dil de dahil ağırlıkla 
donanmış dış dünya deneyimlerimiz sayesindedir.’10 Bu ne-
denledir ki, dünyanın zahmetsizliğine gizli bir özlemle birlikte 
dilin hafifliğine de hayranlık duyarız. Öte yandan ta Antik-
çağ’da, dünyaya ilişkin “tümlüklü algının” –modern dönemi 
anımsatırcasına– dünyaya ilişkin bilginin bütünlüğündeki çö-
zülüşte aranışı şaşırtıcıdır. Calvino, Antikçağ’da yazılan şiir-
den tutkunun yerine aklın başat olduğu, tüm yaşam pratikle-
riyle doğadan kopmuş modern zaman için, –hatta daha ötesi 
için yeniden kullanılabilir olacak bir deneyimi/bulguyu çekip 
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çıkarmaya çalışır. “Tutkularla gerçekleştirilebilen her şey akılla 
da gerçekleştirilebilmelidir. Elbette kurulu siyasal rejimler, 
ideolojiler, din ve ahlak sistemleri aklın herkes tarafından öz-
gürce kullanılmasına izin verirlerse!”11 

Modern şairin dilde rastladığı bu eskil olanak tam da bu 
onarım içindir. Yargılamayan, sadece adlandırmakla görevli bir 
dildir bu. Bu dilin yapısı en çok Nietzsche’nin esin deneyimin-
de şaşmaz bir kesinlikle aktarılır. İmajın ve benzetmenin ge-
reksiz olduğu, çünkü imgenin anlamın kendisi olduğu dilin ve 
o kapalı uzamın, –şiirin uzamının sadece– tasviridir bu. Nesne-
ler ve tüm şeyler aşkın/tanrısal esinin gelip yakasına yapıştığı 
şairin sırtında yol almak, ondan dil öğrenmek isterler. Bir ba-
kıma kendi dilleriyle kendilerini şaire en dolayımsız (tinsel) hal-
leriyle sunarlar ve yeniden adlandırılmayı umarlar. Peki onlara 
bu olanağı veren nedir? Başka bir söyleyişle, nesneleri görünür 
yapan şey nedir? (Burada, dilsiz hayvanların insan tarafından 
adlandırılmasıyla değil, sadece nesneyle ilgileniyorum. Zira, 
doğa açısından dilsizlik, hayvanların düşük düzeydeki bireysel-
liklerinin bir işaretidir.)  

Benjamin’in tedavülden kalkmış sapkın nesnelere duyduğu 
ilgi, onların yalnızca işlevsiz/arınmış hallerinde beliren görün-
me olanaklarını sezmiş olmasındandır. Blanchot’nun da sezmiş 
olduğu bu olanak, yıpranmış nesnenin böylece “ardında var-
lıktan başka hiçbir şeyin olmadığı saf ve yalın benzerliğe ken-
dini bırakması olanağı,”12 yani nesnenin imgesine dönüştüğü 
anda görünür olması, ne yazık ki onun yapıtında belirsizliğini 
sürdürür ve soyut kalır. Blanchot bu olanağı saptamış olmakla 
birlikte, imgesine dönüşmüş olan nesnenin anlaşılmasını, yani 
anlamını, bu imgeden keskin bir şekilde bağlantısızlaştırır: “Bir 
nesnenin imgesi bu nesnenin anlamı olmamakla ve onun anla-
şılmasına yardım etmemekle kalmaz, onu kendisine 
benzenecek hiçbir şeyi olmayan bir benzerliğin devinimsizliği 
içinde tutarak oradan çekip alır.”13 Nereye götürür peki? Hiçli-
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ğe götürüp bırakır! Blanchot sadece bir yere kadar haklıdır ve 
yeni hiçbir şey söylemez, ya da söylemek istemez. Belki de 
amacı başkadır. O en çok, şiirin Modern Çağ’daki –ya da Mo-
dern Çağ’da daha yoğunlaşan– yok edici gücünün altını çiz-
mek ister. Çünkü içinde kendisinin de olduğu bir kurtulma 
beklentisiyle yazmaz. Oysa gözünü hiçlikte açan, dahası “bu 
dünyada işe ölerek başlayan, şairler ve mistikler” bunu bilir. 
Onların bildiği ve sarsılmaz bir inançla bağlı oldukları şeyi 
Benjamin devralır ve projelendirmeye çalışır. İmge parıltısını, 
saçınımını ve parçalanımını hiçlikte de sürdürür, ışık hiçlik-
te/karanlıkta kaybolmaz, aksine birikir ve çoğalır. Parçalanan 
sadece imgenin ışığı değil kendisidir aynı zamanda. Bu, yaka-
lanmamış ve adlandırılmamış haliyle her şeyin her şey olabile-
ceği saf bir biçimsizliktir. Tam anlamıyla amorf bir yapıdır. Sa-
dece bir enkaz değildir, billurlaşmaya durmuştur ve kurtarıcı-
sını, gören gözü bekler. İşte tam burada olasılık kazanan, zerre-
lerine ayrılmış, sonsuzca çoğalmış ve karanlığın içinde saçılmış 
ışığın/imgenin, üzerinde odaklanmış gözün ve düşüncenin ge-
rilimi altında tek bir an için yeniden kümelenmesiyle görünür 
olmasıdır. Görünen şey anlamdır. Ya da ve bir kez daha Benja-
min’ce söylersek, kendisini o imgede amaçlanmış/adanmış ola-
rak bekleten (inançlı, ülkülü, ya da kurtuluşu uman) kişinin, 
hem bir devrimcinin hem de bir romantiğin, hem bir flâneur’ün 
hem de bir şairin, en arkaik deyişle sadece bir Avcı’nın düşün-
cesi, “birdenbire gerilimlerle yüklü bir kümelenmede durdu-
ğunda, onu şiddetle sarsar, kendisi de bu sarsıntıyla kristalize 
olur, bir monada dönüşür” (XVII, s. 48). Bu monadı yeniden 
adlandırmaksa, ki “fazlasıyla hak edilmiş bir özgürlüktür” ar-
tık, şairin en doğal hakkıdır. Bu hak bir hükümdür çünkü.  

Şiir uzamı, dilin bir araç olarak kullanılmadığı biricik 
uzamdır. Tek kelimeyle bir dip, bir kökendir. Ama böyle bir di-
lin de, ne yazık ki artık tek kullanıcısı şairdir ki, içine nasıl gir-
diğini kendisinin bile bilmediği bu yerde, gidebileceği yere ka-
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dar gidecek ve nihayet çıkması gerekecektir. Çıkamayanlar, 
orda kalanlar ise ölür, öyle ya da böyle ölmüşlerdir zaten. 
Çünkü “şiiri eşeleyen uçurum olarak kendi ölümüyle karşıla-
şır.”14 Benjamin bu gerçeği Blanchot gibi sadece sezmekle kal-
mamıştır, kuşkusuz yaşamıştır da. Benjamin’in bilip de gizle-
diği şey tam da budur işte: Toplumsal bir reçetenin maliyeti, 
toplumdan önce tek tek bireylere dönüktür. Ölüm gibi, şiir de 
aktarılamayacak bir özgül deneyi varsayar. Ama kurtuluşun 
başka çaresi var mıdır? 

Buradaki itiraz, tersine, şiirle birlikte, dil ile aktarılamaya-
cağı varsayılan bu özgül deneyimin içinde görünür olan 
varoluşa içkin hakikatin bile aktarıldığına, hem de kaç kez ak-
tarıldığına dönük olmalıdır. Ama nasıl bir dille? Basbayağı ya-
rarsız bir dille! Bu imge dili ya da üst-dil, yeniden anımsanmaya 
muhtaçtır. Hem de herkes için, şair için bile. Öyleyse her şiir, 
içinde hakikati de barındıran akustik bir yapıdır. Dil’in en çet-
refil sorunu da bu değil midir zaten: harflerin/işaretlerin yerle-
rini değiştirerek, yeni biçimler içinde sonsuz anlam yaratımı! 
Yahudi mistisizminin yöntem açısından önemi buradadır. Ve 
Benjamin giderayak, bir kez daha bunun altını çizmek istemiş-
tir. 

Şairin kendi elleriyle inşa ettiği bu özgürlüğün, onu anım-
sama ânında geçmiş yaşantıyla kurduğu ilişkiye taşıyan zama-
nın ne homojen ne de boş bir şey olarak algılanmaması, şimdi-
nin zamanındaki kapsayıcı ama hep geriye yönsemeli, öncelik-
le unutuşun içinden geçmesi gereken bakışıyla ilişkilendirilebi-
lir. Şairler unutuşun ırmağı Léthé’yi boşu boşuna yeryüzünde 
akıtmazlar. Öncelikle unutulması gereken şey, şairin retinasına 
yeniden (ters biçimde) düştüğünde, adsızdır. Unutmak soyut-
lama olanağının önkoşulu gibidir. Unutmak anımsamanın da 
tek koşuludur zaten. Unutulan şeyin yeniden anımsandığı an-
dan hemen önceki biçimsiz/çıplak ve dolayımsız hali şaşırtıcı-
dır. Ezra Pound’un kantosunda, ‘demir tozunda ya da kuğu 
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tüylerinde gül görebilmek Léthé’den geçtikten sonradır.’ “He-
ves o denli hafif, demir yapraklar o denli düzenli biz Léthé’den 
geçenler için,” dizelerinde, Benjamin’in geçmişi de sarıp sar-
malamış olan ve hâlâ soluduğumuz havanın taşıdığı mutlu-
luk/kurtuluş vaadi de sezilir aynı zamanda. Böylece, unutmak 
bir çaresizliği duyumsattığı oranda bir olanağın da hazırlayıcı-
sı ve belirleyicisi olur. Léthé, unutulmuş bir bilgi çeşidine ye-
niden kavuşabilmek için zahmetine son bir kez katlanmak zo-
runda olduğumuz, girmek için arınmamız gereken cennetin 
kapısıdır. Edilgin bir bakış değil, tersine etkin bir hazırlık, bir 
soyunmadır. “Geçmişi tarihsel olarak kurmak ‘onu gerçekten 
olmuş olduğu’ gibi tanımak değil, tehlike ânında birden parla-
yıveren anıyı ele geçirmektir” saptamasının şiirdeki önceliği 
budur. Tehlike ise gene de ölüler ülkesinde, ölümün koynunda 
akan ırmağın, ya da unutmanın/anımsamanın ta kendisidir. 
Ama bu haliyle kavrayış belki de doğrudan doğruya bir aprio-
ri, ‘kaynaktan gelen ham/dolayımsız bilgidir.’ Bunun hakkını 
vermek, ölmek fakat incinmemektir. 

Öte yandan sistemler kendi süreklilikleri için tehlike barın-
dıran her şeyi, modern insanın karışık/bölünmüş aklında ve 
hiç zorlanmadan dönüştürüp kullanmada uzmandırlar. Saflı-
ğını yitirmiş, bilgeliğine kavuşacak olanakları tasfiye etmiş 
modern toplumlarda bu nedenledir ki, her çeşit öngörü aracı 
estetize edilmiş halleriyle insanların tüketimine zarar-
sız/faydalı birer boş zaman etkinliği olarak sunulur. Zamanın 
boş ve homojen olarak algılandığı umutsuz bir yerde gelecek 
büyüsü, artık ve sadece, gözlerinden sonra bilinciyle de sakat-
lanmış insanın özgürleşimini kendi eliyle olmayan bir geleceğe 
ertelemesinden başka ne ifade edebilir? Özünde kâhinlik olan 
şiirin başına gelen de bu değil midir? 

Benjamin deneme yazsa da, şiirin gereksindiği gerilimi her 
tümcede yaşar, adeta şiirin varoluşundaki fedakârlıkla yazar. 
Şaşırtıcı olduğu kadar yanıltıcı olan da budur aslında. Her bir 
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tümcenin hayat ile ölüm arasına saçılmış ne varsa her şeyi kap-
saması gerektiği inancı, şair sezgisinin doruğundaki bilincin en 
aşkın haline dönüşür onun denemelerinde. “İnsanlığın bütün 
hallerini kendinde bulan, yalnızca kendini araştırarak bütün bu 
halleri anlayabileceğine inanan Montaigne’vari denemenin” 
(Sunuş, s. 29-30) modern yaşantıyla, –deneyimin gözden düş-
mesine koşut olarak da– kaybetmek zorunda olduğu kibre 
rağmen, Benjamin’in metaforik (hatta imgesel) bir dille yazma-
sının nedeni budur. Ayrıca, bu öznel dil yanında alıntılama 
yöntemini aşılması neredeyse olanaksız girift bir yapının için-
de dokumasının, alıntılamanın ötesinde bir montaj tekniği ya-
ratmasının, belki da ha da önemlisi, şairce bir sezgiyle kendi 
trajedisinin de bir halkası olacak olan “Alman Yas Oyununun 
Kökeni”ndeki alegori ısrarını herkese rağmen sürdürmesinin de 
nedeni budur. Jorge Luis Borges’in bile, “İzlanda’da sinekler!.. 
Olmaz ki!” ile ilişkilendirip “Barok Çağ’da edebiyat; yoktu 
ki!”15 dediği bir dönemin, hiçbir zaman sahnelenmemiş oyun-
larına –ölü bir edebiyata– şairce yatkınlığı ve düşkünlüğü 
bundandır. Bugün bile üç-beş kişinin inancında yer bulabilen 
“alegorinin sanatsal algının özel bir biçimi” olduğunu kanıtla-
ma iddiası bundandır. “Kendi öznelliğinden duyduğu utanç 
sayesinde ancak sürdürebildiği bilgeliğinde” (Sunuş, s. 31) 
Benjamin’in anlaşılmamayı göze alarak, kendini muazzam şe-
kilde geri çekerek ta ötelere, neredeyse geçmişin dibine, ayrın-
tının iliğine savrulmak isteme(me)si bundandır. 

Çünkü en başta ve en önce şiir, doğası gereği “fiziksel var-
lığı eriyip yıpranmadan” bir enkaza dönüşür, çünkü enkazın 
içinde yazılır. Denemenin tarihsel süreç içindeki fizik-
sel/toplumsal koşullara koşut olarak değişen konusuna, diline, 
var edilme ve aktarılma biçimine rağmen, şiirin özü değişmez. 
Hiçbir tarihsel dönem bu özün nedeni değildir. Onu ortaya çı-
karmamıştır ve değiştiremez de. Çünkü köken değişmez. Baş-
ka bir deyişle, diğer edebiyat türleri gibi deneme de dili bir 
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araç olarak kullanır. Fakat yalnızca şiir, sürekliliği bir anda ve 
topyekûn ve olağandışı yaratıcı bir zekâ ile kırabilmesi, kavra-
nılamaz olanı ansızın kavranılabilir kılabildiği/açımlayabildiği 
kendi içinde değerli özgül uzamında, çaresizliğini de aşıverir. 
O âna kadar aradığı şeye ulaşmak için ister istemez araç da 
yaptığı dil, şiirsel yaratı ânında, Bilmek’in bir süreç olarak ya-
şattığı tüm karmaşayı altüst edip hakikatin kördüğümünü çö-
züverir. Bu saf dilin anlaşılmaması hiç şüphesiz bizim safsızlı-
ğımızla ilgilidir. Onu imge dili, üst-dil ya da benzeri şekilde 
kavramlaştırmaya çalışmamız da öyle. Belki de, hakikatin gö-
rünür olduğu, sonsuzun sonlu şeylerde biçimlendiği, dilin ye-
niden sessizliğine ulaştığı anda, şiir, “kambur satranç ustasına 
gerek duymayacak olan kuklanın” (I, s. 39) iplerini kopardığı 
muazzam bir bütünlüğün olanağını da yaratabilecektir. 

Daha geride söylediğim fakat şiiri bir enkaz olarak tanım-
lamakla yeniden olumsuzladığım –en azından gibi göründü-
ğüm– önermeye geri döndük ister istemez: Öyleyse, hem var 
edilmesi hem de aktarılması sürecinde en çok barbarlık var de-
diği kültür, sadece bir enkaz değildi onun için. Olamazdı çün-
kü şiir de vardı bu enkazın içinde. 

İçindeki gizilgüce ve vaade rağmen doğası gereği bir enkaz 
olan, enkazın içinde yazılan şiir, hem var edilmesi hem de ak-
tarılması sürecinde en çok barbarlık olan kültürün bir parçası 
mıdır peki? Hiçbir zahmete ve fedakârlığa katlanmadan, ya da 
tüm bir insanlığın fedakârlığını görmezden gelip, tarihi geç-
mişten kalan bir hazine, bir miras olarak devralan galiplerin ta-
rih anlayışına göre, olmamalı. Tersine, onu bir miras gibi değil 
de bir çöplük olarak devralan, kendilerinden sonrakilere de 
hazır bir savaş ganimeti gibi devretmeyecek, bununla beraber 
geçmişin beklentisini kendi kurtuluşu olarak da gören sınıfla-
rın en çok sahiplenmesi gerekir bu fedakâr şiiri. Ürün değil ya-
ratı olan şiirden söz ediyorum, hiçbir zaman yazıldığı çağda 
anlaşılmamış olan şiirden, zahmetli olduğu için hep görmez-
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den gelinmiş ve gelinecek olan şiirden. Galiplerin fakat zamanı 
gelince görmek istedikleri gibi benimsedikleri ve benimsetme-
ye çalıştıkları şiirden. Çünkü, James Joyce’un Kutsal Görev’de 
dediği işi de üstlenmiş “arıtma müshili” şiirden: 
 

“Böylece ferahlatırım mahcup götleri,  

Yerine getiririm arıtma görevimi.  

Günahlarım kar gibi paklıyor onları:  

Benimle temizliyorlar işkembelerini.”16 
 
Benjamin’in “edebi montaj”ı ile sadece sergilediği ve “Bir 

şey söylemem gerekmiyor. Yalnızca göstermeliyim” dediği 
‘geçmişin çöpüne sadık kalabilmenin yolu, ona şiddet uygula-
maktan geçecektir’ (Sunuş, s. 35). Tıpkı şimdi geçmiş olan her 
gerçek yazıcının zamanında kendisine de uyguladığı şiddet gi-
bi. Kafka’nın, “yazmanın daha yaşarken insanın kendi ipini 
çekmesinden önce vasiyetini yazmasında” fark ettiği şiddet. 
Lautréamont’un şiiri birkaç kişinin tekelinden kurtarmak, her-
kesin ondan payını almasını sağlamak için yapıtını kana bula-
masının nedeni olan şiddet. Fakat Benjamin’in –eski figürler 
olmasına rağmen modern ve devrimci işlevleri olan koleksi-
yoncuyu ve flâneur’ü önemsemesindeki gibi– var olan ve verili 
hayatın dönüşümünü engelleyen geleneğin otoritesini sars-
mak, geçmişi tüm olanaklarıyla özgür kılmak için uyguladığı 
montaj yönteminin gerekçesinde söyledikleri, Breton’un kendi 
davasını yekpare bir inanç ve azimle sürdürürken bir anda ka-
pıldığı –ve Platon’un öğrenmek anımsamaktır sözünü anımsa-
tan– öğrenilecek yeni bir şey yok duygusuyla da şiddetle örtü-
şüyor. Geçmişle zorunlu bir şekilde yakın temasa geçen her şa-
irin hissettiği, ancak en uca gitmeyi başaranların, suyu bulan-
dıran taşları ayıklayıp atmasını becerebilenlerin sadece, ışık 
fazlası bir aydınlanmayla, bir tersyüz olmayla “biliyorum” de-
dikleri bir duygu bu. Kavramsal açıdansa, Benjamin’in (Han-
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nah Arendt’in Illuminations için yazdığı giriş yazısında “son-
daj”a benzettiği) yöntemiyle herkes için olasılık kazanan, uy-
gulanabilir/kullanılabilir olan bir olgu. Ama yüzün geçmişe 
dönük olduğu, ve böylece nefreti ve fedakârlığı da görebi-
len/anımsatan bir duruş gerekli her şeyden önce. Kabuğunun 
çatladığı yerde içine sızabilmek için zamanın kesinti anlarını 
kollayan, her gün kendisini bu âna ve geçmişe hazırlayan, on-
da bir arınma ve kurtulma beklentisini sürüncemede bırakan 
bir duruş. 

İmkânsız gibi görünen bu duruşu, efendi köle ilişkisinin hâ-
lâ devam ettiği bir çağda durup bakmak için bile zamanı ol-
mayan, aklını özgürce kullanması engellenen, üstelik ‘dili 
sevmeleri yasaklanmış olduğu için onun gövdesini zedelemeye 
yönelen, karınlarını doyurmak için sözcükleri çiğneyen, top-
lumun kendilerinden esirgediği besini dilin nesnel ruhundan 
öç alırcasına koparıp almaya çalışan ve böylece kendi maruz 
kaldıkları sakatlanmayı iktidarsız bir kuvvetle tekrarlayan 
yoksul sınıftan’17 beklemek insafsız bir çelişki gibi görünebilir. 
Fakat bunu onarmanın yolu ‘işçilerin konuşma tarzlarını yazılı 
dile karşı öne sürmek gibi bir gericilik’ hiç değildir. Çok daha 
zahmetlidir: “Yazılı dil sınıfların yabancılaşmasının kodlanmış 
ifadesi olabilir; ama bunu onarmanın yolu konuşma diline 
dönmek değil, en kesin dilsel nesnelliği tutarlıca sürdürmektir. 
Sadece yazıyı özümleyerek aşan bir konuşma, insan dilini daha 
şimdiden insani olduğu yalanından kurtarabilir.”18 Ador-
no’nun, yabancılaşmayı aşabilmek için yazıyı özümseyen ko-
nuşma dili beklentisi, Benjamin’in keşfettiği yöntembilim saye-
sinde olasılık kazanabilir. İnsanlığın katlanmak zorunda oldu-
ğu tüm bu zahmet belki de, eskilerin çabasızca sahip olduğu 
ama bizim unuttuğumuz, bize unutturulan, ve Kafka’ya “Sa-
hip oluş yoktur, sadece oluş, son nefesi vermeyi, nefessiz kala-
rak boğulmayı özleyen oluş vardır,” dedirten ve böylece 
Rimbaud’nun kaçışının da nedeni olan varoluştaki tamamlana-
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mamışlığı duyumsatan farkındalıkta gizlidir. Adaleti istemeye 
ve dağıtmaya bu eskil farkındalıkla başlamak gerekir: “Şiirleri 
insan yaratmaz, insanın içindeki tanrılık taraf yaratır. İnsandaki 
bu tanrılık tarafta şiir varsa, ağzını açar, şiiri söyler. İnsandaki 
bu tanrılık tarafta şiir yoksa, şiir yoksa, şiir söyliyebilir, fakat o 
zaman, bunu yapmasa, daha iyi olur.”19 

Benjamin, (Adorno’nun anlamakta –belki de bilerek– gecik-
tiği) alegorik anlatım ve montaj tekniğiyle aynı zamanda şiir ile 
modern insan arasındaki gevşemiş bağı da onarmak ister. Şiiri 
öğrenmeyi/okumayı engelleyen şey tam da tarihi doğru öğ-
renmeyi/anlamayı engelleyen şeydir. Hayatın iç uzamını bile 
fragmanlaşmış olarak bölük pörçük ve şoklarla algılayan, öz-
gül deneyimden ve “tanrılardan uzak düşmüş insan”20 için 
önerdiği yöntem yeni ve zorlu bir bilme ve öğrenme biçimine 
gerek duyar. Çünkü özü değişmese de, yaşanan günün parça-
lanmış biçimine ve dilin bu parçalanmışlıktan etkilenmesine 
koşut olarak şiirin de biçimi değişmektedir. Uzak geçmişin acı-
ları ne kadar yabancıysa, şiir de modern insan için öylesine ya-
bancıdır artık. Öyleyse, bu şiirin yabancılaşmasının aşılması 
demek, sadece geçmişte kalmış acıların anımsanması, yeniden 
tadılması anlamına gelmeyecek, geçmişle birlikte kaybolan tür-
lü bilme biçimlerinin, kimi yaşam pratiklerinin, kapsayıcı, 
“tümlüklü” bir algının da hatırlanmasına yardım edecektir. Ba-
rok dönemde “totalitesi yanılsamasız kavranamayan bir haya-
tın ancak şoklar şeklinde algılanmaya başlanması,”21 mistifi-
kasyonlarla örülü modern yaşantının mutlak bir gerçekliğidir 
artık. Hayatın olduğundan farklı olarak alegorik anlatımı ve bu 
anlatımın montaj tekniğiyle kat kat sunumu –bir bakıma yeni-
den yeniden yabancılaştırılması–, tiyatro için nasıl izleyicide 
‘hayatın sahnedeki temsil biçimiyle tamamlanmamış olduğu 
ve böylece tekrar tekrar bakılması gerektiği hissini vermek’22 
içinse, biçimle birlikte onun örttüğü modern şiirin/edebiyatın 
alegorik dili de aynı kavrayışa hizmet eder. Bütüne ulaşmanın 
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yolu ayrıntıdan geçmek zorundadır, çünkü hayatlarımız da 
yabancısı olduğumuz ayrıntılardır artık ve ayrıntı alegoriktir. 
Alegori, yanılsamasız kavranılamaz olmuş modern yaşama bi-
çiminin zorunlu ve fakat yanıltıcı dilidir. Tam da bu sayede, bir 
şeyin başka bir şey de olabileceği duygusunu yaşatmasıyla, 
kökendeki gizli gerçekliğin açıklığa kavuşmasını sağlayacak 
olanağı sunar. Bu olanak Benjamin’de en yetkin ve rafine şek-
line montaj tekniğiyle kavuşur. Bu yöntemle Benjamin, “Ya-
bancılaşmanın yoğun yaşandığı modern dönemi eleştiren sa-
natçının yabancılaşma-öncesi tarih dönemlerine edilgin bir 
nostalji duymasına son vermek ister.”23 Bu tıpkı, ya da biraz 
büküp okursak, kendi şiiriyle karşılaşma ânının şokunu yaşa-
yan şairin –tabii yaşayabilirse–, bu yaşantıdan çekip çıkardığı 
ve bilişsel bir tersyüz oluşla edindiği özgül deneyim sayesinde 
–çünkü kendi şiiri evrenin dilidir aynı zamanda–, fakat belli bir 
mesafeden, bir korunma içgüdüsüyle, mümkünse zahmetsizce 
ve incinmeden, gündelik hayatın şoklarını da göğüslemesini 
ifade eder. Bu yoğun yabancılaşmadan hiçlik değil varlık kur-
malıdır şair. Nasıl? Karanlık geçmişte rastladığı, “bir zamanlar 
yaşamış olan canlının kendi tarih döneminde dışlanan, anla-
şılmayan, işitilmeyen acılarını ve özgürleşim beklentilerini” 
görüp işitip, ama aynı zamanda “zamanın derinliklerinde ebe-
diyen yaşayabilecek, ebediyen sırrını saklayabilecek inciye dö-
nüşmüş” olanı, parladığı anda yakalayıp yeniden adlandıra-
rak.24 Yoksa “beklenen Mesih değil, Azrail olacaktır.”25 Okur 
açısından ise, şiir içindeki “şaşırtıcı söz”ün hayatın başka türlü 
de olabileceğine dair uyarıcı ve itici gizilgücü hep ve daima 
vardır zaten. Benjamin, ‘Gerçeküstücülerin alegorik anlatımın-
da –ve kolaj tekniğinde– rastladığı ve kendi dönemlerinin 
totalitesi yüzünden açımlanamamış simgelerin hayatla etkile-
şiminin diyalektik olarak irdelenebilmesi halinde ortaya, (hem 
de betimleme düzeyinin ilerisinde) 19. yüzyıl Paris’indeki ha-
yatın çıkacağını heyecanla anlamıştır.’26 
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“Modern deneme yazarı,” diyor Sunuş yazısında Nurdan 
Gürbilek, “Ürününü kendinden önce yaşanmış hayatlara tabii 
kılar: Edebiyatçıdan farklı olarak, deneme yazarının konusu 
yalnızca biçimlerdir. (…) Ama biçimlerin de bir hafızası var” 
(Sunuş, s. 30). Sanırım, –dolaşımda olan ve genel kabul gören 
şiirden ve şiir anlayışından farklı olarak kendinden önceki 
yaşantılara tabii olan, biçimlerin hafızasını, “biçimin altındaki 
yaşantıyı, manevi içeriği” soluyan ve nihayet, denemenin 
kaybedebileceği olanağı içinde daima barındıracak olan, Şi-
ir’dir. Fakat bu unutulmuş ve anımsanmak da istenmeyen ha-
liyle, “en çok şairlere yakışan hüzün”, “ortaçağ teologlarının 
farkında oldukları ve hüznün ilk nedeni saydıkları geleneğin 
otoritesi altındaki ve hep galiplerin işine yaramış olan ataletle 
beslenir” (VII, s. 42). “İdeolojinin kurguladığı ve irademize 
zincirli” şiir, “dünyayı güzellik kurtaracak” diyen hüzünlü 
‘konuşma dili’yle, –güya– dünyayı kurtarmaya soyunmuş in-
sana gerekecek tüm enerjiyi soğurur. (Dünyayı kurtarmaya 
aday insanın, dinlediği müzik ve okuduğu şiirle amaçladığı 
bu soylu eylemi arasındaki yaman çelişki kadar trajik çok az 
şey olabilir!) Oysa Calvino’nun “Hafiflik” dersinde “ağırlığını 
yitirmiş hüzün diye tanımladığı melankoli”27 ile Benjamin, 
“İyimserliğin en olanaksız kılındığı zamanda, kötümserlikten 
varılacak bir iyimserliği ısrarla erişebilir kılmaya çalışmış-
tır.”28 Tarihsel maddeci gibi şair de, geçmiş yaşantının tüm 
hüznüne rağmen, ya da tam da bu yüzden, her an eylem ha-
lindeki bir algıyla dolu olmalıdır. Bu, sokağa çıkıp devrim 
yapmaktan önce zihinsel bir terbiye, bu terbiye de dilin ağır-
lığını sevmeyi yeniden öğrenmeyi gerektirir. Bir şiiri çözüm-
lemek devrimden çok daha zahmetli olabilir. Bir olayın tarih-
sellik kazanması ile şiirin yararlılık kazanması arasında da 
zamansal açıdan bir bağ kurulabilir. Şiir, yaşanmış bir olay-
dan çok daha uzun, bir vaat kadar uzun bir süreye gereksine-
bilir. 
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Bilinci çoktan kabullense de, Benjamin’in toplumsal vicdanı 
çoğu zaman bu kadar bir ötelenmeyi reddeder gibi görünür. 
Benjamin her haliyle sınırdadır zaten. Onun şiirsel, yer yer lirik 
deneme dilinde –ki lirizmin duyulmasını engelleyen tam da 
edebi montajın kendisidir–, birbirleriyle bağdaşmayacak dü-
şüncelerin bağdaşabileceği bir olanak sezmesine karşın dene-
me yazması, ya da yazdıklarının sadece deneme gibi okunma-
sı, önce de söylediğim gibi, şaşırtıcı olduğu kadar yanıltıcıdır 
da. Belki de dünya bu bağdaşıklığın birçok erdemli insanda te-
zahürü sonucunda dönüyordur hâlâ! Tıpkı André Breton’un 
İkinci Manifesto’da (1929) söylediği gibi: 
 

“Her şey bizi şuna inanmaya sevk ediyor ki, zihinde, ya-

şamla ölümün, gerçekle tahayyülün, geçmişle geleceğin, ileti-

lebilir olanla iletilebilir olmayanın, en yukarıyla en aşağının çe-

lişki olarak algılanmadığı belli bir nokta vardır.” 

 
Alegorik bakış flâneur’ün kaynayan ruhunun olduğu kadar 

sorumlu vicdanının da ayrılmaz bir parçasıdır. Hakikatin de 
içinde saçıldığı sınırlı biçimlerin sonsuzca deşilme yetisidir 
alegori, bitimsiz arayışın dilidir. Her kımıltıda bölünüp çoğa-
lan, birbirini değillerken bir özü yadsımayan, tersine sürdüren 
bir canlılığın zorunlu dilidir. Başka bir söyleyişle, hakikati ba-
rındıran dilsel uzam bu dil sayesinde açımlanabilecektir. Sey-
retmenin, bu arkaik becerinin yetkinleştirici gücünü bilen, bu 
gizilgücü bir eyleme dönüştüren temaşa adamının aylak ruhu-
na eklemlenmiş bir başka yeti de melankolidir. Melankoli, ke-
der ve tin dolu aşılamaz doğanın yitirilmişliğinden doğan mu-
azzam boşlukta yaşamak zorunluluğudur, bu boşluğu katlanı-
lır kılabilme, öyleyse ve bir bakıma, onu aşabilme becerisidir. 
Kısacası, “hüzünlenme bilincidir.” Aylak adamın hayata bak-
ma, algılama ve anlamlandırma biçimini oluşturan bilinçli se-
çimlerdir hepsi de. Lucretius’unkini bilemem ama (ki bu yazı-
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nın çelişkisi değildir!), Benjamin’in intiharı da bu seçime da-
hildir. Ve bana öyle geliyor ki, Benjamin’in vazgeçişi, ümitsiz-
liğin ve yorgunluğun davetlisi bir panik duygusuyla girişilmiş 
bir eylem değildir, fazlasıyla hak edilmiş, bedeli ödenmiş ve 
inşa edilmiş bir bilinçli etkinliktir. Bilincin nihai noktada sağ-
ladığı yaşama direncinin kırılma, söz konusu bir intihar oldu-
ğu için de, aşılma noktasıdır. Şairce bir yaratıcılığın olanakla-
rıyla donanmış böylesi kararlı, kutsal ve tehlikeli bir yalnızlık-
tan doğan düşüncelerin parıltısı çoğumuz için çelişki olarak 
kalmaya yazgılıdır yazık ki. Ne gam! 

Pozitif bilimlerin bile ve hâlâ birçok gerçek dışı kabullen-
meyle (assumption) işe başladığı, birçok yöntemin analojiler üs-
tünden anlaşılır ve kullanılır olduğu bilindiğine göre, onun 
düşüncelerindeki bağdaşık(sız)lığı sorgulamak bu kadar kolay 
ve kesin olmamalı bence. Benjamin’i anlayabilmek, tıpkı bir 
elektronun hareketinin henüz görülebilmiş ve tanımlanabilmiş 
olamamasına benzetilebilir pekâlâ. Elektronun hareketini, geç-
tiği yerlerde bıraktığı izlerden ancak saptayabilen, hareketi sü-
resince tanımlamakta aciz kalan bilim, fakat onu vakum orta-
mında odaklayıp, yüksek gerilim altında daha hızlandırıp işe 
yarar, kullanılır kılmayı başarmıştır çoktan. Hareketin niteliği-
ni tanımlamakta çaresiz kalsa da, (bu zorluğu gerçek dışı bir 
kabullenmeyle aşarak, yani, öyle ya da böyle var olduğunu bi-
lerek) hareketi daha hızlandırıp kullanılabilir kılarak elde ettiği 
birçok değerli bilgiyi, türlü yaşamsal alanda insanlığın hizme-
tine sunmuştur bugünkü insan aklı. Benjamin’in hızdan tortop 
ve gözleri kamaştıran deneyimi de ancak onunki gibi bir hızlı 
zaman deneyimi içinden bakılınca anlaşılır olabilir. Yoksa, sade-
ce hareketin içinde anlamlı olan bir yaşantıyı kavrayabilmek 
için hareketi durdurmak, tıpkı elektronun doğasının bozulması 
gibi bu yaşantının da bozulması anlamına gelir ki, yanılmak 
kaçınılmaz olabilir. O durgunluğun içinde ne elektron elekt-
rondur, ne de Benjamin Benjamin’dir artık. O yüzden “hakikati 
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akustik bir fenomen” olarak tanımlar, ve fakat onu kavrama 
işini de poetik bir iştir. Sanki kendi uçucu imgesini en çok şair-
lere, ya da şiirsel algıya miras bırakmak istercesine… Orospu-
ölçer adlı şiirinde, 
 

“Hey! geçiniz bu bahisleri, 

benim yanan ciğerimin öğütülmüş tatlı teri! 

O günler ki Cizvitleri çatı penceresinden fırlatırken kızgın  

bir yüklüğün içinde oturayım diyeydi,”29 

 
diyerek, tüm yarım akıl erdirmeleri, kuluçka süreleri tamam-
lanmamış yumurtalar gibi yürekte ve akılda yeterince olgun-
laşmamış tüm düşünceleri eleştiren bir diğer yazıcı/şair 
Samuel Beckett, başka bir şiirinde, Alba isminin muazzam ge-
niş perspektifi içinde muazzam bir kısaltma yapar. Bu genişli-
ğin penceresinden bakınca birbirinin külleri üstüne doğan 
kentlerin de anlatıldığı bu şiirde Benjamin’i ve onun ilgilendiği 
şeyleri görebilmek hiç zor olmasa gerek: 
 

“şafaktan önce burada olacaksın 

ve Dante ve Logos ve tüm yeryüzü tabakaları ve sırlar  

ve kızgın demirle dağlanmış ay 

şafaktan önce burada var edeceğin müziğin  

şeffaf yüzeyinden başka 

 

(…) 

 

hiç kimse değil sen çömelirsin merhametin parmaklarıyla  

bu kemik parçalarını tanımaya 

ama cömertliğine bir şey katmayacak 

kimin güzelliği benden önce bir tabaka olacak 

simgeler fırtınasından kendiliğinden emilmiş bir sunum  

öyle ki ne güneş var ne peçesini açan 
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ne de ordu 

sadece ben ve sonra tabaka 

ve ölü bir yığın”30 

 
Son bir kez tekrar etmek istiyorum. Marksizm’i aşan, inanç, 

akıl ve şiire dayalı yeni bir estetik bilinç yaratmıştır Benjamin. 
Buna yeni bir tarih anlayışı demek az gelir, veyahut onun yap-
tığını, şiirin aşıldığı ya da kırıldığı bir üslup olarak görmek de. 
Marks dünyayı, merkezinde iktisat olan bir düşünce ile açık-
lamaya çalıştı, Frankfurt Okulu ise dünyayı anlayabilmenin ve 
anlamlandırabilmenin tek tek değil, fakat tüm bilimlerin ortak-
lığı/yardımı ile olası olduğunu kavradı. Benjamin’in muazzam 
farklılığı ise (buna Frankfurt Okulu’ndan ayrılan yanı da de-
mek uygun olur), bu yüksek bilincin yanına ve eşine belki bir 
daha hiç rastlanılmayacak bir biçimde şiirsel deneyimi, şiirin 
bilgisini ekleyebilmiş olmasıdır. Sadece şiirsel deneyimin gö-
nüllü kurbanlarının anlayabileceği ve hakikatin tüm tozlaşmış 
yansımalarının tek bir noktada ve tek bir ânın içinde, şiirsel di-
lin en dibinde deriştiği ve mutlaklaştığı bir estetiktir bu ve 
mecburen kavranılması pozitif aklın sınırlarından taşar. En çok 
deneyimlere sürünerek yol alır. Almayı umar, bunu ister. Şai-
rin yalnızca o ânın içinde görebildiğini, ânın dışından görülür 
ve işitilir kılmayı başarmıştır Benjamin. Marks’ın, Ni-
etzsche’nin ve Rimbaud’un deneyimlerinin toplamı ve fazlası-
dır onun deneyimi. Zaman, ebedi bir şimdiki ânın içinde, haya-
tı değiştirebilecek muazzam gizilgücünü fakat sükût içinde ba-
rındırır. Dil, en yetkinleştiği yer olan şiirsel uzamda insanı bek-
ler. Dilin sonsuzluğunun da kaynağı olan büyüsü, (ya da tersi, 
büyüsünün de kaynağı olan sonsuzluğu), büyülenecek insanı 
bekler. İşe “dil” ile büyülenerek başlayan insan, görülmezi gö-
rebilecek cesareti edinir. Başka türlü söylemek gerekirse, yal-
nızca büyülenmiş insan hakikatin bitimsiz akustik çağrısına 
korkmadan kulak verebilir, bu girdaba gözlerini dikebilir. Ona 



 

 197

doğru sevinçle yürüyüp gider. Büyünün içinde ise, önceden 
tanımlanabilmiş herhangi bir beklenti olamaz. (Şiirin önkoşulu 
olduğunu bildiğim bu çeşit bir kavrayışın yolunu tıkamama arzusu, 
Benjamin’in bilgiye duyduğu derin açlıkla çelişmez. Fakat, Mark-
sizm’le olduğu kadar İbraniceyle arasına koyduğu bilinçli mesafenin 
bir nedeninin de bu olduğunu söylemek, kâhinlik olurdu ancak!) Me-
sih kurtuluşun hem imgesidir, hem de maliyeti. Her an, ama 
her an çıkıp gelebilecek olması, hayatı değiştirecek olan şiirin 
ya da felsefenin değil, fakat gözlerindeki sihir tanrılarca parça-
lanmış insanoğlunun bilinci üstünde asılı bir hükümdür. Her-
kes hazır olduğunda, Devrim her an kaldığı yerden ama bu 
kez bitmek üzere yeniden başlayacaktır. 

Benjamin (şiir de yazmış olduğunu bilerek söylüyorum), şi-
irin uzamına belki de hiç girmedi –ya da hep oradaydı–, ama 
şairin kendisinin bile bilmediği, sadece ve zaman zaman seze-
bildiği yeri ve karşılaşma ânını, herkesin karşılaşma anlarıyla 
birlikte üstelik, başka bir açıdan pırıl pırıl aydınlattı. Giderayak 
kurtuluşun bence en geçerli reçetesini kendi kanıyla yazdı Dr. 
Walter Benjamin. Böyle bir eşiğe rastlamış ve onu hissetmiş 
olmanın kıvancını yaşıyorum. En ufak bir kuşku bile duyma-
dan üstelik! Adorno’nun onun için söyledikleri düşsel bir motif 
değildir, bir çeşit masalsı tesadüf, Benjamin’le karşılaşabilmenin 
önkoşuludur kesinlikle, ama kesinlikle: 

“Benjamin’in söylediği ya da yazdığı her şeyde düşünce, 
masalların ve çocuk kitaplarının vaatlerini her zamanki kaba 
‘olgunluk’la reddetmek yerine, onları sözcüğü sözcüğüne cid-
diye almış gibidir, o kadar ki, gerçek mutluluğun kendisi şimdi 
bilginin ufkunda beliriverir… Ona doğru çekilen herkes, kapalı 
kapıdaki çatlaktan bir an için ışıklı Noel ağacını gören çocuk 
gibi hisseder kendini. Işık yalnızca akıl değil hakikat, hakikatin 
gölgesini değil kendisini vadeder” (Sunuş, s. 34). 
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IV. 
 

“Hiç olmayan dünya Geliyor geçmeye.” 

James Joyce 

 

 
 
TAM anlamıyla özgül bir şiirsel deneyim üzerinden kurulan 
ve ‘ilk bakışta’ çokça analitik görülen bir poetika’nın ‘katı’ sı-
nırları içine hangi şairi/şairleri dahil etmeli? Ya da böyle bir 
işe hiç kalkışmamalı mı? Sevdiğim, dahası beni insan yapan 
pek çok şairin tanımlamaya çalıştığım gibi yazmış olduğunu 
iddia etmek, ya da bir şiir tanımının tek şiir tanımı olduğunu 
söylemek, ya da şiiri tanımlamaya kalkışmak budalalıktan 
başka ne olabilir? Borges’in “önemli olan okumak değil, ye-
niden okumaktır” sözü anımsanınca, zaten çok okunması, 
hep okunması gereken şiirin beni bildiğim ve tattığım şeyleri 
yeniden okumaya ve yeniden tatmaya zorlaması, ya da 
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Benjamin’in yazılarındaki alıntıların silahlı eşkıyalar gibi ge-
lip geçenleri kanaatlerinden edecek olması, bana varlığın tıp-
kı “kitap” gibi tamamlanmamış bir olgu, bir oluş süreci oldu-
ğunu ve belki de hep öyle kalacağını duyumsatması, yaşanı-
lan ve en katıksız haliyle varoluşa dönük bir şiir deneyiminin 
içtenliğinden, fakat bu ‘zorunlu’ uzamdan sonsuzca sürgün 
edildiğim şimdiki anda, kuşku duymaya başlamama yetebilir 
mi? Yaşanılanın yeni bir deneyim değil, unutulmaya yazgılı 
olduğu için yeni bir deneyim olmasının bilişsel izdüşümü, 
kendisini şiirsel deneyime adeta bir kurban gibi ve büyülen-
miş olarak teslim eden deneyim sahibine, şiirin ‘aşkın’ yanı 
üzerine söz söyleme cesareti veriyor. Kuşku duyulacak ya da 
küçümsenecek bir yan yok bunda. Olsa olsa mutluluk ve he-
yecan duyulabilir. 

“Ben”liğin tek özgürlük alanının benzer bir şiirsel uzam ve 
bu uzamdaki kavrayış olduğunu, fakat bu uzamdaki kavrayı-
şın almaşık olmadığını düşünen şair için, “İmgeler bir boyut-
tan ötekine koşarak ancak kâğıda dökülebilir. Bu şiir kurmaca 
bireyin ve kurulu yaşamın dışına çıkar. Dışına ama ona baka-
rak. Diğer şiirlerde ise trik traklar vardır sadece.”31 

Hiç umulmadık bir anda şairi alnından kurşunlayan imge-
ler nereden gelir peki? Bir kez daha söyleyelim: Geçmişten. Ve 
kuşkusuz bu geçmişte, tanrılarla eğleşen, onların neşelerine or-
tak olmak istemiş “koskocaman şairler” de var. Hiç şüpheniz 
olmasın, bu şairler aynı zamanda onların yokluklarıyla da kar-
şılaştılar. Peki nasıl bir geçmiş bu, şiirin de içinden akıp geldi-
ği? Tekrar etmekte yarar var: Eskileri kuşatmış olan havanın 
soluğunu tenimizde duyamıyorsak eğer, ölü bir geçmiş. Ama 
sadece, geleneğin otoritesindeki güvenceye yaslandığını düşü-
nen ve galip gelenle duygudaş olan bir tarih/şiir anlayışının 
malı olmuş haliyle ölü. Oysa şairin şiirin tortusundaki hakikate 
beslediği sarsılmaz inanç bağlamında algıladığı ve baktığı bi-
çimiyle, dahası, benliğin var olmakla değil, sadece eylem olan 
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şiirin içinde var olmakla özgür olabildiğini kavramış olmasıy-
la, William Faulkner’ın “ölü değil; hatta geçmedi bile” dediği, 
fakat Walter Benjamin’in “onda kendini amaçlanmış olarak 
bulmayan her bugünle birlikte, yitip gitme tehdidini taşıyan” 
bir geçmiş. Çünkü, “Geçmişin gerçek imgesi uçucudur. Geçmiş 
ancak, bir daha görünmemek üzere kendini gösterdiği an, bir-
den parlayıp aydınlanıveren bir resim olarak yakalanabilir” (V, 
s. 41). Onda (o imgede) her gün kendini amaçlanmış olarak 
bulmak, –ta en başta söylediğim gibi ve bu yazının çıkış nokta-
sı olduğu üzere– aynı zamanda o geçmişte kendini her an 
adanmış olarak bulmak gibi de okunabilir. Bu adanmışlık hali-
nin dayattığı huzursuzluğu tanımlayabilmek oldukça zor. 
Stefan Zweig’ın Hölderling için söylediği gibi, “akan sözün el-
çisinin” unutulmuş sorumluluğu, “onda huzursuzluğun kor-
kunç cini” olarak konuşur. Ve bu huzursuzluğu duymak, da-
hası her gün, her an o şiirde amaçlanmış olarak tetikte ve sal-
lantıda beklemek hiç kolay bir iş gibi görünmüyor. Zahmet ve 
cesaret gerektiriyor fazlasıyla. 

Bu yazı şimdilik, bu zahmete katlanmayacak gene de. Yal-
nızca ve bu bağlamda, unutulmasa da fazlasıyla görmezden 
gelinen bir büyük şairi ve onun zahmetli şiirini, tek bir şiiriyle 
anımsatmakla yetinecek. Selim İleri’nin dediği gibi, “yaşamı ve 
ölümü bir sorgu gibi karşımıza çıkaran Cahit Zarifoğlu şiiri, bir 
gün, çok daha aydınlık bir ortamda acısını asıl okuruna ilete-
cektir.” Ama bu asıl okur, Zarifoğlu şiirini değerlendirirken 
İsmet Özel’in seslendiği, tornanın dibindeki kilimin üzerinde 
diz çökmüş oturan şair-okur olamaz elbette. Hiç kuşkusuz o, 
spotlar üzerine çevrildiği anda net bir şekilde ortaya çıkan, 
günlük hayata ve bu hayatın içindeki ışık saçan her şeye ya-
bancılaşmış şişkin egosuyla, şimdiki ve gelecekteki kendi kör 
okuruna seslenir: “Kendinden sonra yazmaya başlayan genç 
müslüman şairlere hangi özellikleriyle yol göstermiş olursa ol-
sun (…)”. Vırt zırt… 
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Benjamin’in düşündüğü anlamıyla ‘saydam’ bir geçmişe 
denk düşmesiyle, Rasim Özdenören’in onun şiiri için ortaya at-
tığı iddiayı, bu muazzam şiir için yapılmış en çarpıcı saptama 
olarak düşünüyorum: 

“Aslında Cahit’in şiirleriyle İkinci Yeni diye bilinen şairle-
rin şiirleri incelendiğinde, ve illa bir etkileşme sözkonusu 
edilmek istendiğinde ben Cahit’in şiirlerinin kendisinden önce 

gelenleri etkilediğini iddia edeceğim.” 
Bir gece yarısı, tetikte olma halinin tetikte olunması gereken 

bir şiirle karşılaşır karşılaşmaz kalbimi ürküntüyle doldurduğu 
bir Zarifoğlu şiirinden kısa bir alıntıyla son bulsun bu yazı. 
Daha aydınlık bir gelecekte, onun şiirinin anımsattıklarını ya-
zabilme cesaretine sahip olmayı umarak… Kierkegaard’ın İb-
rahim’e Övgü’de, “Güçsüz bir anıdır belki ama yine de yücel-
tilmiş bir anıdır,” dediği, “kahramanın yaradılış güzelliği olan 
anımsama dahisi Şair’i” minnetle anıyorum. 
 

“Kendime gelince ben kim oluyorum  

Cevherim neyse nereden geliyor  

Nereden nereye ne mi 

Duvarların fayans çinko benzerleri 

Kendime gelince  

Gözlerini cihan gözlerini  

Ellerini kollarını parmaklarını 

Göğsüme göğsüme tam yüzüme 

Uzatan eşya beyleri 

Çanak çömlek 

varlığına vardığım hücre gece 

Her yandan karanlıklar biçilir  

dikilir üstümüze” 

 
 

Ankara, Haziran 2001 
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