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Yazarin Notu:
Cekmecede Unutulan Deneyim

BIR metni yazdiktan sonra bir siire goz oniinden uzaklastir-
mak, her zaman saglikli bir yoldur. Tekrar eline aldiginda, ya-
zarin ona bir okur goziiyle bakabilmesini saglar. Eger yazdigi-
niz metni ¢gekmecede unutmadiysaniz, bu siire genellikle ¢ok
uzun siirmez. Yazarin yazi uzaminin yogunlugundan ¢iktiktan
sonra yazdig1 metne yabancilagsmasi (eger bir flineur degilse ve
metnin bittigini diigiiniiyorsa) gtiniimiiz kosullarinda birkag ay1
gecmeyebilir.

flkini 28 Aralik 1996’da, sonuncusunu ise 2001 yilinin Hazi-
ran ayinda yazdigim, dort makaleden ve “Ons6z yerine” ya-
zilmis bir metinden olusan bu kitap, son makaleye son noktay1
koymamdan bu yana (iistelik yayma hazir halde) yillarca bek-
ledi. Baglayal1 23, bitireli 19 yil ge¢mis. Insan 6mrii icin hic de
kisa bir siire degil. Oyleyse cekmecede unutulan bir metin mi
bu! Pek dyle denemez. Benimki bilingli bir se¢cim. Bunun nede-
ni kitabin bitmemis olmas: degildi. Tersine, kitap ¢oktan bit-
misti. Sanirim 6zel bir kitapt: bu benim igin, bir tiir “Dip” me-
tindi; birkag y1l 6nce (1995) yasanilan hizl: zaman deneyimine bi-
¢im verme gabastydi. Oyleyse hem bir payanda hem de bir ta-
nik yaratma arzusuydu.



Yasarken ne icin oldugu belli olmayan fakat dyle hizli ve
sarsic1 bir poetik deneyimden bahsediyorum ki, hi¢ uykusuz
gecen ve her bir anin yasantiya déniisen anliklara parcalanarak
¢ogaldig {i¢ ayin sonunda sanki yirmi yil biiyiik bir giiriiltiiyle
gecip gitmis gibiydi. Bu siire boyunca kaydi bakmakla ve tutu-
lan notlarla gittikge agirlasan ve karmasiklasan malzeme depo-
sunda birikeni varin siz hayal edin. Failin kalan 6mrii boyunca
etkisinden kurtulamayacagi, 6te yandan ona yazmak gibi bii-
yiik bir sorumluluk yiikleyen ¢iinkii bir iilkii kazandiran bii-
yiik bir giiriiltii! Her fail, yasanirken kendisini ve diinyay ye-
niden bigimlendirdigine inandig: bu deneyimi adlandirabilmek,
sekillendirebilmek, oradan ise yarar biitlinler ¢ikarmak ister.
Ne var ki bunun igin biraz sakinlik, bir parca genislik gerekir.
Ama bu ikisi, deneyim yasanirken deneyim sahibine en uzak
olan iki seydir.

Oyle hissediyordum ki, bu boyun verdiren deneyimden son-
ra, yazacagim her metin bu depodan cikacakti. Ama 6nce bu
poetik deneyimi anlatabilmeliydim. Boylece onu, yani 23 yil
once bu sayfalara yansimaya, yansirken de deneyimi tiiketme-
ye baslayan Siirin Gergek Tanrist Tanrmmn Can Sikintistni —
becerebilirsem eger— bir payandaya doniistiirebilecektim. De-
digim gibi, bu is tam 19 yil 6nce bitti. Bu kitaptan sonra daha
bir¢ok bagka kitap yazdim (geviriler yaptim). Sonrakiler de, hig
degilse belli bir déneme kadar, dogal olarak ayni1 deneyimin —
ve bu deneyimin taruklif1 ya da payandasi olmasin istedigim
bu kitabin- belki giderek hafifleyen derecelerde izlerini tagidi.

Beni engelleyen, bana beklememi sdyleyen neydi? Tam ola-
rak bilmiyorum. Belki bir taslak olarak diisiindiigiim bu hizl:
yaziy1 tiiketmek, yeniden ve daha sakin bir sekilde tekrar yaz-
mak istedim. On dokuz yilda araliklarla yaptigim birkag¢ oku-
mada, her seferinde kararsizliga diistiigiimii animsiyorum.
Belki de beni engelleyen, metnin kendine 6zgii ve kendine gii-
venen ¢ocukg¢a diliydi. Ya da daha basit bir sey: Cekmecede
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unutmak, boylece kacip kurtulmak istedim! Zaman gectikge,
deneyimin Dil ile iletilebilirligine siipheyle mi yaklasmaya bas-
lamistim yoksa?

Ama neden vazgecemedigimi biliyorum: Ne olursa olsun,
yazi, igtenlikle yasadigimdan emin oldugum bu yogun ve sar-
sic1 deneyimin tamigi olmak istiyordu. O an orada olan neyse,
aktarilan da oydu. Ben degistim diye metni degistirmeye hak-
kim yoktu, ki kurmaya calisti§im poetika tam olarak bunu soy-
lityordu. Bana 6grettigi buydu.

ELINIZDEKI kitap, bir poetikay1 kurup gelistirmeye caligan
haliyle, bir biitiin olarak ilk kez giin 1s181na ¢ikiyor. Bununla bir-
likte, “Dip Metin”, kiiciik bir kitap olarak, “Ankara Kitaplig1”
tarafindan 2011 yilinin Kasim ayinda yayimlandi. Kitabin “$iir-
Sinema” ve “Tarih Kavrani Uzerine” olan diger iki makalesi ile,
Moskova Giinliigii i¢in yazdigim ve bu kitabin 6nsozii yerine
gecmesini istedigim “Hakikatin Derin Akustigi Icinde Siirsel
Algiya Kalan Ugucu Miras: Walter Benjamin” isimli degerlen-
dirme yazisi, basili dergiler ya da internet dergileri araciliiyla,
zaman iginde okura ulasti. Tek basma bir kitap oylumunda
olan ve bu ana dek gekmeceden hi¢ ¢itkmayan “Corak Ulke’de
Suyun Amimsatmak ve Unutturmak Istedikleri” ise, ilk kez bu
kitap sayesinde okurla bulusuyor.

BU uzun mola boyunca, Siirin Gergek Tanrist Tanrimin Can Stkin-
tist cekmecemde beklerken, 2008-9 yillari arasinda, “Unsal
Oskay’in biraktig1 derin bosluga” adadigim bir kitap gevirdim:
Esrar Uzerine.! Walter Benjamin’in —bence— bu anahtar metnin-
de, yillar 6nce Poetika’y1 yazarken “esrime” ya da “kendinden
gecme” sozciiklerine diistiiglim serhin? bilissel karsiligina rast-

1 Ankara: Imge Kitabevi Yayinlari, 1. Baski, Kasim 2012.
2 Bkz. “Corak Ulke’de Suyun Animsatmak ve Unutturmak Istedikleri”
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ladim: Rausch. Okur okumaz ¢ok heyecanlandigimi animsiyo-

rum. Cinki yillar 6nce yasadigim (ve daha biiyiik bir sey olmal

dedigim) deneyime giivenmis ve sezgilerimde hakli ¢ikmistim.

Bu durumu kitaba (Esrar Uzerine) yazdigim “Not”ta belirttim:

“Bu kargiliklarda, ‘biiyiik bir coskunluk hissiyle birlikte ruhun ente-
lektiiel anlamda yiicelmesi, aydinlanmasi” olarak sarhoslugun ya da
bilissel bir sigramay: da igeren karmagik bir varolussal durumun bii-
yiilii, sevingli, taskin, zinde, aydinlik ve yaratict niteligi eksikti — ya
da yoktu.”3

Yine de, bu bilgilenmeden sonra geriye doniip Poetika’ya

bir ekleme yapmadim. Yaptigim ceviri, 6grettigi bir yana, ya-

sa

digim deneyimi ve onun izdiisiimii olan yaziy1 olumlamak-

la, zaten mdithis bir katk: yapmust.

1o

Cok ilging bir katkiya da, David Markson'in olaganiistii

man1 Wittgenstein'in Metresi'nde rastladim:
“Insan, nasil olursa olsun, gencecik adamlarin bunca zaman once
oradaki bir savagta 6lmelerini ve tam ii¢ bin yil sonra yine ayni yerde
olmelerini olaganiistii bulabilir. Ama her seyden énemlisi, insan bu
savagin Helena yiiziinden ¢ikt1$1 konusunda elbette daha ciddi kugku-
lar duyuyor. Bir zamanlar Walt Whithman'in dedigi gibi, alt tarafi
Spartali bir kiz.”*

Bu ciimleler de, aslinda, (“Corak Ulke' de Suyun Animsat-

mak ve Unutturmak Istedikleri”nin sonunda) Eliot'in “Oliile-
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makalesinin, deneyim kavramini Nietzsche ve George Bataille bag-
laminda tartigtigim “imge « (Biretileme) « Anlam” baglikli boliimii
(s. 119 ve devami) ve ayni boliimiin 13'ncii ve 14.'ncii notlar (s. 160-
161). [Cevirmenler ve editorler ¢ok sevseler ve kullanmay1 1srarla
stirdiirseler de, ben bu tiir s6zciiklerin agkin bir varolussal durumu
tanimlamak icin yetersiz olduklarimi diistiniiyordum.]

Esrar Uzerine., s. 13.

David Markson, Wittgenstein'in Metresi, gev.: Pelin Angi, Suat Kemal
Angy, s. 219 (Istanbul: Jaguar Kitap, 1. Baski, Ekim 2014).



rin Gomiilmesi” isimli siirinin son pasaji igin yaptigim ¢6ziim-
lemeye oldukga yakisirdi.

Ay sekilde, Wittgenstein'n Metresi'nden sonra gevirdigim
olaganiistii yetkin bir felsefe metninde de,®> gekmecemdeki de-
neyimi yakindan ilgilendiren béliimler vardi. Ozellikle Karl
Jaspers ile ilgili yazida, Poetika’da tartistigim askin yazi uza-
mina ya da hizli zaman deneyimine “cuk oturan” diistincelere
rastladim:

“Insamin sezgisi bilginin simirlarim her ashiginda, askmlikla karsila-
sir. Askinlik sozciiklerle ifade edilemez; dil onu kusatamaz. Yine de
onu ifade etmeye calismaktan vazgegmeyiz, ciinkii bu ¢caba onemlidir,
belki de hayatlarimizdaki en 6nemli seydir. Bu ¢abayu iistlenen felsefi
inang, vahye dayanan dinin dogmalarindaki inanca benzemez.” Ya
da: “Baz: deneyimler de askinliga ulasmamizi saglar. Jaspers bu tiir
deneyimlere sonsuz zamamn anliklar: der. Kutsallikla biitiinlesmeyi
icermeseler de, onlart uzaktan mitolojik deneyimlere benzetebiliriz; fi-
ziksel seyler diinyasinin tesine gecmemize, ya da tarihin veya zama-
mn disina gkmamiza izin vermezler. Ama gecici bir boyutun olmadi-
&1 anlari, sonsuz bir simdiki zamana nakledilmisiz gibi, onlar saye-
sinde deneyimleriz.”

Bu karsilasmadan (Eyliil-Ekim 2015) sonra da geriye doniip
Siirin Gergek Tanrisi’'na yani Poetika’ya higbir sekilde el siirme-
dim. (Bu felsefi olumlama da, daha &ncekiler gibi, beni sadece
glliimsetti.) Nedense, yazilani gelistirmek gibi bir niyetim ya
da istegim hi¢ olmadi. Bundan 1srarla kagindim. Tuhaf bir se-
kilde, metinle isimin yazdifim anda bittigini hissediyordum.
Bekleme siiresindeki olasi kristallesmelere kulak asmak i¢in ar-
tik ¢ok gecti. Ben degismistim, diinya degismisti, algilar bile
degismisti. [Son ¢evirdigim (2019) ve yayimlanmasini sabirsiz-
likla, heyecanla bekledigim Dindisi Aydinlanma: Walter Benja-

5 Leszek Kotakowski, Neden Hicbir Sey Yok Da Bir Sey Var? — (Istanbul:
Jaguar Kitap, 1. Baski, Haziran 2016).
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min ve Gergekiistiicii Devrimin Paris’i kitab1 icin de benzer bir
durumdan so6z edilebilir. Ama bu siirecte Poetika’ya tamamen
yabancilasmis oldugumu da sdylemek isterim.]

Peki bu uzun moladaki birka¢ okumada metne hi¢ mi do-
kunmadim? Igerigi zenginlestirmemekle (ya da degistirme-
mekle) birlikte, elbette dokundum. Ama yaptigim sey ekleme
degil eksiltmeydi. Ornegin, deneyimin sahihliginin deneyim
sahibini fazla yiireklendirdigi baz1 yerlerde, asir1 6zgiiven ya
da kendini begenmislik gibi algilanabilecek bazi climleleri at-
tim. Nasil olsa, sdziinii ettigim benzerlik asikardi. Ote yandan
hi¢ sahidim yoktu! Bir de, ufak tefek bazi1 dil yanlslarmi ve ku-
laga hos gelmeyen birkag uzun tiimceyi —6zgiin dili bozmama-
ya 0zen gostererek— diizeltmeye ¢alistim.

SU AN, gengligimde yasadigim bu askin deneyim bana sanki
tarih oncesinde kalmig gibi geliyor. Yirmi bes yila yiizyillar
sigdiran nedir? Can sikintis1 mi, yabancilasma mi? Gormezden
gelinmeye alismak m1? Memleketi kusatan toptan bir keyifsiz-
lik hali mi? Sonraki yillarda, ‘yazmaya cesaretimin ya da giiciimiin
olmadig1 bir kitap yazdi§imi’ kesinlikle bildigime gore, Poetika'y1
¢ekmecede unutsam olmaz miyd1?

Yine de, Siirin Gergek Tanrisi Tanrunun Can Sikintist umarim
bagkalar1 i¢in bir baslangig olabilir. Bir yaziys, bir siiri, ya da en
azindan bir duyguyu esinleyebilir.

Suat Kemal Angi
Ankara, 12 Ocak 2020
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Onsoz Yerine:
Hakikatin Derin Akustigi Icinde Siirsel Algiya
Kalan Ugucu Miras: Walter Benjamin

HARIKULADE cevirisinin yadsinamaz katkisi bir yana, “Si-
ir”in lizerinizde biraktig1 etkiyi tam anlamiyla kavrayabilme-
niz icin yillarin gegmesi gerekebilir. Hele de, anlami hor goriip
imgenin tehlikeli, teklifsiz, bir o kadar da yasatict boslugunda
salinmay1, sadece ve sadece deneyimlerden medet ummay1
yegleyen bir okursaniz, “$iir’deki imgenin mutlak anlamina
devrilip sizi ne vakit kursunlayacagi hig belli olmaz. Agip agip
okur, dostlarinizla paylasirsiniz, hatta bir kesif yapmais gibi go-
nenirsiniz, ama nafiledir tiim bunlar — eksiktir. Eksik olan1 bu-
labilmek zaman alir, bazen bir émdir bile harcanabilir bir imge-
nin pesinde. Fakat, an be an kristallesen bir hayatin iginde, iis-
telik de unutmanin keskin virajlarina ragmen nihayet size ulas-
tigin diistindiigiiniiz son yerde, bu karanlik ve kurak imgenin
aydinlattig1 sahihlik, gercekte olmayan, sizin uydurdugunuz
(siir buna yatkinliktir en azindan) bir anlama denk diisme teh-
likesini tasir her zaman. Oysa, heniiz o “$iir”le rastlasmadan
¢ok once -biitiiniiyle sezgisel bir kavrayisla da olsa, kimi ya-
sam izleklerinin ¢ocuklugunuzun avlusunda biraktig1 ayak iz-
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lerinin pesine takilmak adina- bir i¢ sesin kilavuzlugunda bir
agaca incelikle seslenmis olabilirsiniz pekala:

“yani kim getirdi sizi

duygularmi tutumlu kullanmasi tembihlenmis
bu ¢cam ormaninin kargisina

()

ah canim badem agaglari

ne yasaticisiniz boyle

duygularinizin sunumundaki sonsuz comertlikle

ah canim aptal ve ¢ilgin badem agaglarr”

Ancak “gocukca bir dil eksikliginin” bagislayabilecegi boyle
bir g6zlemin dil ile bu eksik fakat kagimilmaz tasviri, eksikligin
farkina varildikca her yonde genisleyecek, ote yandan, kiril-
maz mutlak bir dongiiyle, her ilkyazda “diigmelerini imlasiz
bir rahatlikla lodosun sevimli yaptig1 6liime acan” bu sovalye
ruhlu gosterissiz agaglara arkaik gozlerle bakma aliskanlig hig
degismeyecektir. Ki, siz de nicedir, suya duydugunuz 6zlemle
celisen, celistigi i¢in de 151k sagmasi beklenen bir merakla ytik-
lenmigsinizdir bu miiphem imgenin dalina.

Ayni yemisi muazzam bir kedere doniistiiren o “Siir”le ilk
rastlasmadan sonra ise, bir dayanigma, olumlanma ve gozet-
lenme beklentisinin keskin ve yiireklendiren duygusu esligin-
de, bu ac1 meyvenin kabuguna yerli yersiz ve daha bir hizla
vurmaya baslarsinmiz. Sirf bu imgenin gizliyor oldugunun hati-
rina midir nedir, kendinizi yaralarsmiz da {istelik. Sol elinizin
basparmagi, ayni elin tetik parmagimin tas kivamindaki sirdas
parmagidir artik, ve yazi yazan elin 6niinde, beyaz kagidin iis-
tiinde durur, unutmaniza asla izin vermeyecek bir kararlilikla
ve kipirdamadan:

“Opysa evin bahgesi, ya da duvarlardan sonra avlusu demek

miimkiin, arkast goriilmeyen tepeye dogru hafif bir meyille
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yiikseliyor ve tepenin {istiine varinca, yan yana siralanmis bo-
dur bademlerden bir smir giziyordu kendisine. Buradan bile
bakislar duvari asip bademlere degemiyordu. Oyleyse durduk
yerde bademleri budamak niye akla gelmisti?”

“Sehirde ¢oktan iki kulag yiikselmis olan giines, burada, bu
golde, karsidaki ¢imenli tiimsegin de arkasindaki bademli tepe-
den heniiz doguyor.”

“Higir, husir, ¢itir, ¢itir... Dogurgan bir yagmur baslamisti,
uzaktaki kirlarin melankolisine ve tepenin iistiindeki bademle-
rin sagkinligina bulanmis topragi havalandiran, feslegen kokan

bir giiz yagmuru...”

Hatta bu kararli duygusallik “$iir”i yeniden iiretme cesare-
tini gostermenize neden olur ki, sizi en ¢ok mutlandiran ve
onurlandiran da budur:

“Ve sesi, insanlarin giinesin altinda gordiikleri her sey gibi net,
goriip de yeterince, hatta fazlasiyla anladiklarim diisiindiikleri
kadar gercekti. Bu gerceklik yasanilani aynilastirtyor, ortaklik-
larsa hayat1 tahammiil edici kiliyordu. Ama hi¢ kimse, goziin
yanilticr ipligini bir ucundan ¢ekip teyeli skmeyi, sonra da bu
yuvarlak kameray1 avucuna alip bir bademle degistirmeyi akli-
nin ucuna getiremiyordu. Ciinkii bu olanaksizdi, ¢ilinkii insan-
lik pastasinin en ac1 kismi sairlere ayrilmisti. Kalanlar acitkgoz,
kalanlar geveze, kalanlar yumusak, Side ise ¢ok kiigiiktii. Side

¢ok giizeldi.”

AYLARDIR Moskova Giinliigii’ntin' izini siiriiyorum. Gegen se-
nenin giiziinde, Istanbul Kitap Fuari'nda yayinevinin katalo-
gunda gordiigiim, fakat raflarda bulamadigim giinden beri.
Nihayet gecen hafta, hem de hi¢ aklimda yokken rastlayiver-
dim Giinliige. Uzunca bir siire, i¢imi serinleten 6n kapag sey-
rettim — ¢ok begenmistim. Eve bir an 6nce varip beni bekleyen
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melankoliyi yasamak istiyordum. Yiiriirken arka kapak yazisi-
n1 okudum. Metroda kitabin i¢indeki fotograflara baktim. Bazi-
lar1 bende de vardi ve giinliigiin el yazis1 fotografi odamdaki
Benjamin resminin altinda asilrydi.

Benjamin okumalk, tipk: siir okumak gibi, metnin carpic si-
irselligini tersyiiz edebilmekle olas1 kuskusuz. Ne ki, dudaklar:
ac¢ilmadan 6nce, onun yasantisinin ve yazma bic¢iminin kendi
elinden yapilma imgesi, i¢cinde inci vadeden istiridyenin 6nce-
likle bulunmas: ve su yiiziine ¢ikarilmasi gerekliydi. Boyle bir
iddianin bir giinliik igin ne denli olas1 oldugunu diisiinedura-
yim, bu giicli duygunun okumama eslik etmesine bir tiirlii
engel olamiyorum. Dostu Gershom Scholem’in Onséz’iinde
yazdigl, “Bu oniimiizdeki belge, s6z konusu boliimii okumus
okurlar igin ac1 ve yiirek daraltan bir siirpriz olmalidir,” tiim-
cesini okudugumda, (s. 24), s6z konusu edilen boliimiin,
Benjamin’in hayatina 6zgii gizemin varligina teget bicimde, -
Editoriin ve Cevirmenin Notlar1'ni saymazsak- kitabin en so-
nuna/dibine konulmus oldugunu fark ediyorum. Met-
ni/belgeyi ac1 bir siirprize doniistiirecek olan boliim, Asja
Lacis’in 1971 yilinda yayimlanan Meslekten Devrimci kitabinin
Benjamin'le ilgili anilarin anlatildigi boliim. Siirpriz siirpriz gi-
bi olmali, yiirek daraltmali diyerek, 170'nci sayfaya soyle bir
g6z atip yeniden kaldigim yere doniiyorum.

Gunliigii okurken kapildigim duygulan tariflemek oldukga
gii¢. Hiiziinl{i bir anlat1 olarak okumaya bastan niyetlendiginiz
bir kitapta, Benjamin’in kimi metinlerini (Tek Yénlii Yol’dan
sevgilinin yiiziindeki kirigikliklarla ilgili béliimii 6rnegin) belli
ki gercek 0znesine ilk kez okurken (s. 34), kitaba yayilan mer-
kezi duygudan kagis yok. Yaratilan bir ara mekan var sanki ve
sizi de emip igine alan bu yerde ge¢mis cisimlesiyor, tiim dra-
matik yaniyla hala yasaniyor hissi uyaniyor. Moskova’'yla ilgili
keskin ve renkli ayrintilarda bile, Asja’ya doniik gizli, besleyici
bir solugu sezdiriyor giinliige sinmis olan ictenlik. Benjamin
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gibi, her sayfada Asja’ya rastlamak beklentisinin gerilimi ve ka-
leminizin yalmzca ikisinin birlikte oldugu anlar1 anlatan tiimce-
lerin altin1 ¢izmek istemesindeki sabirsizlik... Bir yazarmn pla-
tonik yalmzhgindaki kedere, ne denli mahrem olursa olsun,
katismak arzusu bu. Ag¢ilimli ve ¢ok boyutlu clinkii: “Ve
Asja’nin hicbir seyle paylagsmak istemedigi o tutkulu ilgiyi, on-
dan hi¢ cesaret almadan ve dostluk gormeden gosteremem.”
(s. 79) Bu zarafet ve kayg: yiiklii beklenti, Benjamin’in yazarlik-
tan umdugu insanca ve asgari bir beklenti de ayn1 zamanda.
Kitab1 “Patolojik Bir Kararsiz’in platonik yanina/askina
duydugunuz ilgiye déniik okuyunca, neredeyse her sayfada
birden fazla olan, toplam 191 adet son-not ilginizin dagilma-
mast i¢in daha fazla ¢aba harcamanizi gerektiriyor. Tipki
Benjamin'in buz kapli Moskova sokaklarinin dar kaldirimla-
rinda hem yiirtiyebilmek hem de bakabilmek igin sarf etmek
zorunda kaldig1 ek yorgunlugu duyumsatiyor. Ciinkii bu not-
larin birkag tanesi hari¢ hemen hepsi ikinci ve farkli bir oku-
maya yonelik bilgilendirme amacli notlar. Editoriin ve Cevir-
menin Notlar1 baglikli en sondaki boliim ile asil metin arasin-
daki bu sonsuz gidip gelmelerin, bir anda Onséz’de kapildigim
fakat kagindigim duygunun -Benjamin’in hayatina 6zgii gize-
min varligina teget bicimde- yerine gectigini ve ayn1 zamanda
bu duygunun “ac1 ve yiirek daraltan siirpriz”ini askiya da al-
mak i¢in oldugunu fark ediyorum. Ama, bunu yaparken de,
her seferinde iki kere olmak {izere, bu keder dolu siirprizin
iizerinden son-not sayisinun iki kat1 kadar gegiyorsunuz. Notla-
rin ilgili sayfalarin altinda dip-not olarak degil de, bu haliyle
bir son boliim olarak kitabin en arkasinda sunulmasini, kitabin
ruhuna, bagka hicbir kitapta olmayacagi kadar yakistirryorum.
Bu zorunlu kirilma anlariyla boliinen okumamin 164’iincii
sayfasindaki, “Patolojik Kararsiz” Asja Lacis'in Anilar1 ve Gershom
Scholem bashikli ve gevirmenin degerlendirmesi olan yaziya
geldigimde, bir yazarin ¢evirdigi kitap igin yazdig1 degerlen-
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dirme yazismin yeri kadar, ilgilendigi konu da sasirtiyor bir
kez daha. Cevirmen Cemal Ener yeniden Gershom Scholem’in
soyledigi “ac1 ve ylirek daraltan siirpriz”’ine yonlendiriyor
okuru. Sanki herkes kendi penceresinden gorebildikleriyle
Benjamin’in hayatindaki bir giz perdesini aralamaya calisiyor.
Ayni yazidan, Benjamin adinin bir dénem Gershom Scholem
ile Asja Lacis arasindaki zorlu rekabetin nesnesine doniistiigii-
nii, Scholem’in Kudiis'te giivenli bir yasam vaadinin Benjamin
cephesindeki nesnel dayanaklarinin neler oldugunu ve fakat
platonik bir agkin bu dayanaklarin éniinde onu nasil kendi de-
yimiyle patolojik bir kararsizliga siirtikledigini okuyoruz. Ni-
hayet, cevirmenin yazisinda (niyeyse?) kullandig1 ve Asja’nin
anilarindan alintiladig: tiimcelerle, Scholem’in —hakli olarak-
glnliigii neden yiirek burkan bir siirpriz olarak degerlendir-
mek gerektigini, Asja’nin agzindan 6greniyoruz:

“Bir keresinde yaninda Ibranice 6greten bir kitap tastyordu;
ibranice 6grendigini sdyledi. Belki de Filistin’e gidecekti. Dostu
Scholem, orada maddi giivenligini saglayacagim vaat etmisti.
Nutkum tutuldu; sonra da aramizda sert bir tartisma c¢ikti:
Normal diistinebilen, ilerici bir insanin yolu Moskova’ya ¢i-
kards; Filistin’e degil. Walter Benjamin’in Filistin’e gitmesini
engelleyen kiginin ben oldugumu rahatlikla sdyleyebilirim.” (s.
167-168)

Act ve yiirek daraltan siirprizi hem de fazlasiyla aydinlatan
bu tiimcelerle —Asja’nin kitabindaki Benjamin ile ilgili boliime
heniiz birkag sayfa kala— zamansiz ve teklifsiz karsilasmam bir
yana, bu sozlerin, Benjamin’in ‘Marksist vicdaniyla yiiregi ve
duyarligl’ arasindaki trajik oliimiine dek siiren gerilimin, ki
yasadigi/siiriiklendigi olaylarin gercek nedenidir, sevdigi ka-
din tarafindan sanki higbir zaman, hicbir sekilde algilanmamis
oldugunu diisiindiirtecek kadar steril bir sekilde —cok yillar
sonra bile olsa, Ozellikle son tiimcedeki sogukkanlilikla— soy-
lenmis olmasi sarstyor beni.
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Sanirim, Benjamin kadar, yazma etkinligi ile yasami ara-
sinda derin ve kederli benzerlikleri olan ¢ok az yazar yasadi
diinyamizda. Direnenler direnmekte devam etsin, “alegori'nin
sanatsal alginin 6zel bir bigimi” oldugu diisiincesi gegerliligini
siirdiiriiyor hala. Tarihin ucucu imgesini en silik, gézden diis-
miis nesnelerde bulmay1 amaglarken onerdigi ve yakalanmasi
neredeyse imkansiza yakin o son bakista beliriverecek olan
151k, hakikatin derin akustigi icinde siirsel algrya kalan bir miras
yalnizca.

Aa ve yilirek daraltan siirprizle —onu sahiplenmekten ken-
dini alamayan cevirmen sayesinde, aslinda yayinc sayesinde
denmeli belki de!- bekledigimden 6nce karsilastigim igin, he-
men ardindan gelen ve bastan beri siirprizin asil yeri olarak
sunulan Asja Lacis’in yazisini okumasam mi acaba? Ama kita-
bin tim bicimlenme/diizenlenme c¢abalarimi asan, altiist eden
okuma edimi tek kisilik, deneyim tek kisilik... Aci/tatl bir bag-
ka siirpriz, belki de sadece benim i¢in ayrilmis ve yalnizca beni
bekliyor. Benjamin’in incisini koruyan istiridye gibi, bu mey-
veyi de sert kabuklar1 sakliyor.

Kendisi gibi Yahudi olan yiizyilin bir baska trajik yazicisi
“Siir”ini yazarken, bu agkin rastlantisal baslangicindaki’ aci
meyveden’ ne kadar haberliydi acaba? Bu kitaptan benim pa-
yima diisen, yazgiy1 kusatan, emip igine alan en kederli siirpriz
bu iste:

Say Bademleri,

say act olup da seni uyanik tutanlari,

beni de kat aralarina:

Gozlerini aramistim actiginda,
ve kimse bakmadiginda yiiziine,
o gizli ipligi

diisiincelerindeki ¢ig tanesinin

i¢inde higbir yiirege yolu diismemis
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sozlerin korundugu testilere
koprii olmusg
ipligine bagladim.

Ik kez orada senin oldu adin,

emin adimlarla yiiriidiin kendine,
suskunlugunun ¢anlariyd: 6zgiirce ¢alinan,
yanimna geldi kulak verdiklerin,

Olen, sana da sard1 kollarini

ve ligiiniiz gegip gittiniz.

aksamin iginden.

Beni de déniistiir aciya,

kat beni de bademlerin arasina.?

“Reich birkag¢ haftaligina Miinih’e gitmek zorundaydi. Ben-
se sik sik alisveris etmek {lizere Daga’yla birlikte piazza’ya ¢iki-
yordum. Bir seferinde bir diikkdndan badem satin almak iste-
dim. Ancak bademin Italyanca’sini bilmiyordum ve satict da
ne istedigimi bir tiirlii anlamiyordu. Yanimda bir adam duru-
yordu ve “Hanimefendi, size yardimc olabilir miyim?” dedi.
“Liitfen,” diye karsiik verdim. Bademleri aldim ve elimdeki
paketlerle piazza’da yiirlimeye basladim — o bey pesimden
geldi ve “Size eslik ederek paketlerinizi tagiyabilir miyim?” di-
ye sordu. Ona dondiim — sozlerini siirdiirdii: “Kendimi tamt-
mama izin verin — Doktor Walter Benjamin” — ben de kendi
adimi soyledim.” (s. 170-171)

Ankara, 11 Haziran 2001

20



Notlar:

[1] Walter Benjamin, Moskova Giinliigii, cev. Cemal Ener (istanbul:
Metis Yayinlari, Birinci Basim, May1s 2001).

[2] Paul Celan, “Beni de Kat Acilara”, ¢ev.: Ahmet Cemal.
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DiP METIN






Dogum giiniine ve ormana...



“Oldugu gibi ifade edilen hakikatten daha za-
valli bir sey yoktur. Boyle bir yazma bicimi ké-
tii bir fotograf bile degildir. Ister kuru giiriil-
tiiyle, ister miizikle, isterse yardim cigliklarty-
la olsun, hakikat, giiciinii kendi derinliginden
alan tek bir vurusla insan irkiltmek ister.”

Walter Benjamin



COCUK GOzU

Kopek dylesine yogun, korkutucu degil, aksine huzur dolu bir
yapiskanlikla bakiyordu ki, bakilan diinya onun gozleriyle din-
ledigini hemen fark ediveriyordu. Bu bakismalarda ortalig
kaplayan sessizligin nedeni buydu iste. Bu durumda onun -
tipki tavsanlar gibi, ya da suaygirlari, ya da yarasalar gibi- ku-
laklariyla da gorebildigi diisiiniilebilirdi pekala. iginde camur-
lu bir kederin var oldugu, doganin sudan gelme ve suya done-
cek olan fisirtis1 — sessizlik. Taslara, agag koklerine ve kabuklu
hayvanlarin kabuklarinin igine yazili olan — s6z. Dili diigiimle-
yen, kisinin ruhunun bedeninden tastigini anladig, tasan ilk
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damlayla berrak ve kustan hafif bir suskunluga stirtiklendigi —
an.

“Varligin dili sessizliktir,” dedi, “gozler dinler, kulak goriir
orada.”

Peki ya konusan?

“Konusan yoktur ve gercekte konusan hi¢ olmads, olsaydi
bu belirsizlik olmazd1.”

Peki ya dil?

“Dil koklar.”

TUHAF HASTALIK

Kiigiik bir ¢ocukken, televizyondaki bir dizi filmde komiserin
yliziinii 5 rakamina benzetirdim. (Bes rakaminin neye benzedi-
gini, anlattig1 bir masaldan sonra babam kagida ¢izip gostermis-
ti.) Ne zaman televizyonda bu dizi oynasa, ayni1 komiser ekran-
dan bana bir 5 rakami gibi bakardi. Onu bagkalarimin da benim
gordiigtim gibi goriip gérmedigini merak ederdim. Sormak icin
cesaretimi toplamam uzun zaman alsa da, hayal kirtkligim ani
ve kesin olmustu. Nesnelerle aramdaki iliskinin bana yasattig1
benzer deneyimler ¢ocuklugum gibi gecip gitseydi, nesnelerden
harflere/sozcliklere niifuz etmeseydi, bunu burada yazmazdim.
Asil biiyiik hayal kirikligini ilkokul birinci sinifta yasadim. Si-
fin -muhtemelen okulun da- en ge¢ okuyan oOgrencisiydim.
Harfler ¢ok karisikt1 ve nedenlerle doluydu! Harflerde herkesin
gordiiglinii gormeyi, herkesin anladigini anlamay1 ben de ¢ok is-
tiyordum, ama sanirim ¢ok bakmistim ve hala sadece bakiyor-
dum. Tam umutsuz bir vaka oldugumu diisiinmeye baslamis-
tim ki, bir sabah 6gretmenim beni ¢agird1 ve karatahtanin 6niin-
de gogstime kirmizi kurdeleyi takti. Hayatimdaki ilk en sevingli
ve her nasilsa —inanin hi¢ unutmadim!- en kederli andi. Seving-
liydi ¢linkii herkes gibi ben de yepyeni bir {ilkeye adimimi at-
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mistim. Ama bu durum bakmanin antik islevini gozlerimden si-

lemedi. K hala saksida iki maziyd: benim i¢in — ve tiim kiigiik
i'ler, i'ler ve &'ler, lego oyuncaklarimin en degerli joker parcala-
r1. Ama eskiden iki saks1 arasinda bir asma koprii olan birkag i, 6
ve {1, simdi artik Kwai Kopriisii'ydii...

IMGE

Imge, sozciigiin cocuklugu ve hatta o gocugun dogumudur.
Imge, sozciigiin silik, belki de olmayan fotografidir. Dil eger,
yasayan, varolusa kosut bir olguysa, imge olsa olsa sozcligiin
yokolusu, 8liimii olabilir. Imge cirilgiplak soz’diir.

Giil karmasgiktir, higbir seyin imgesi olamaz. Giil ile imlen-
meye calisilan seyin gercek imgesi tomurcuktur; dogrusu, to-
murcugun giil olamamis —giilememis-, giilden artmis kalintisi,
dibidir. Giil giiler.
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Tek bir soze/imgeye ulasabilmek icin sair sozcligiin {istii-

ne yigilmis tonlarca toprag: bosaltmak, ya da sozciige giydi-
rilmis milyonlarca gémlegi soymak, giilii yolmak zorundadr.
Bu toprak/gomlek/yaprak, sdzctigiin ‘islev’i ya da ‘anlam’idir.
Oyleyse, imgeye ulasmak ters yonde, geriye dogru bir yolcu-
luktur.

UST-DIL

Bu yolculukta, ‘adlandirict’” insan dili, yazimin diger sanat
dallarindan ayrilan yaniyla trajik bi¢imde iligkilidir. Ne resim,
ne miizik, ne heykel, ne de sinema bir iist-dile gereksinim du-
yar, ona ulasmaya calisir. Ciinkii, resim, miizik, heykel ve si-
nema dilinin malzemeleri olarak renk, ses, toprak/tas ve (kop-
yalanmis) goriintii, hizmet ettikleri sanatin dilinin temel unsur-
lar1 olduklar1 (dilsel iletimi yiiklendikleri) Olclide, birer iist-
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dildirler. Sanattan bagimsiz olarak, rengin, sesin, topragin/ta-

sin ve goriintiiniin giindelik iletimde somut, kullanilabilir is-
levleri/anlamlar1 yoktur. Bu ‘soyut’ ve alabildigine ‘sembolik’
niteligin nedeni, konusmak igin renge, sese, topraga/tasa ve
goriintiiye dolaysizca gereksinmememizdir. Renkle konusma-
y1z, sesle de, ne de tagla, toprakla, goriintiiyle — sdzciigiin hap-
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settigi anlamla konusuruz. (Tim bir uygarlik dil ile kurulmus-
tur. Bu anlamda, miihendislik siirsel metinlerin tersytiiz olmus
bicimidir.)

Konusurken tek bir kaygimiz vardir, basittir: anlasilir ol-
mak. Anlam harcidlemdir, anlasabilmek mutluluk verir. Bir ge-
reksinimimizi en basit, en anlasilir sekliyle karsimizdakine ak-
taririz. “Nereye gidiyorsun?” “Cicek¢iye.” “Bana da doniiste
bir paket sigara alir misin?” Dilin bu harcidlem kullanimim
giindelik yasamda daha karmasiklastirmak ne kadar anlamsiz-
sa/sagmaysa, siiri dilin bu gesit kullanimiyla yazmak da o denli
bosunadir. Yemek yemek, sevismek, su i¢cmek her insan igin
nasil biyolojik, ve konusmak nasil toplumsal bir ihtiyagsa, siir
de sairler igin yapay bir gereksinimdir. Siir bir zorla/n/madir. Bu
zorlanmadir ki, {ist bir dile ihtiya¢ duyar. Hissettigimizi, dii-
stiindiigiimiizii, gordiigiimiizii iletemedigimiz, yanimizdakiyle
paylasamadigimiz anda baslar. Caresiz bir edimdir. Siir, ileti-
lemezi iletebilmek icindir. Bu noktada bile sairin kullanmak
zorunda oldugu, bildigi dildir.

Sair bir iist-dile ulasmak, dahasi onu yaratmak zorunda
olan kisidir. Iyi de, sair bunu neden yapar?

Sairin de tek derdi vardir: anlagilir olabilmek. Sair anlagilir
olabilmek adina dili ‘deforme’ ederken, kaginilmaz olarak
kendisine ve tiim bir diinyaya yabancilasir. Cilinkii kendisini
ve diinyay: ifade edebilmek i¢in ulastigi, ulasiyor oldugu bu
yeni dil kullanim disidir, anlamsizdir. Sonunda, siirin yazildig:
dil, tim yadirgaticiligi, yararsizligi ve biiyiileyiciligiyle sairin
varolusunu kusatan, emip i¢ine alan tek ve mutlak bir alan ola-
rak belirir. Sairin yapabildigi ise, tiim bir diinyaya —kendisine
de- kars1 koyabilmek, hayatta kalabilmek i¢in, bu alanin sinir-
sizlig1 icinde, yer yer onun catlaklarina sizarak yasayabilmek-
ten ibarettir. Anlamsizligin siirekli pekistigi, {ist {iste y1g1ldig1
gorkemli, fakat bir o kadar da kagak bir yap1 insa eder sair. En
kiiciik sarsintida kolayca yerle bir olabilecek bu binada kim
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tehlikeden uzak, huzur i¢inde bir yasamak umabilir ki? Sairin
kendisinden bagka...

“Stivin dili bir tek sairin anladi§ dildir.”

Peki bu dil ne ise yarar? $Siir yazmaktan bagska higbir ise. Sa-
ir “siiri eseledikge” yararsiz bir dile ulagir, kullanimi olmayan
bir dile. Bu dille tanimlamaya calistig1 her seyle birlikte, kendi
varliginin da ‘hi¢’ligine varir. Sair ise yaramaz adamdir. Bir
glin Oylesine yararsizlasir ki, ya kendi kendisini ya da hayat
onu 6te yana firlatir. Siirin kaginilmaz cehennemidir bu.

Sair, s6ziin tohumunun c¢atladigr an1 arayan/kollayan bir
seyyahtir.

Cogunlukla ‘toplumcu gergekgi’ sairlerin diistindiigiiniin
aksine, sair toplumun oniinde giden adam degildir. Kuskusuz
bilinciyle ve sezgisiyle fazlasiyla sivrilmistir, fakat o, tam da
yaptig1 isle simdiden ge¢mise giden kisidir. Sair topluma sirtini
donen adamdir. Dili deforme ederek kullanim dig1 bir dili ya-
ratirken, gercekte, ulastig1 yeni dilin ne denli saf, yalin, anlasi-
lir oldugunu, ge¢miste bir yerde ise yaradigin ve gelecekte bir
yerde de kullanilabilir olacagini bilir. Bu bilgi cesidi, hissedis-
ten ya da sezgisel kavrayistan ote/de/dir. Sair bir Angelus
Novus’tur. Sirtin1 gelecege donmiis, kanatlarini yolmaya cali-
san kisidir. Insan aklinin ve bilincinin umutsuzlukla kesistigi
noktada, Angelus Novus, mitolojik kahraman Sisyphos'un ¢ek-
tigi aciya da bakar. Mitolojide kutsallig1 degil, fakat, ¢cagimizin

“KAPALI SIIR YOKTUR,
SIIRE KAPALI OKUYUCU VARDIR.”

Bu tiimce ‘zahmetli’ siirin ne denli az okundugunun 6zetidir.
Bu da okurun saire kars1 savunmasidir. Okuyucu direnebildigi
yere kadar bu belali adama direnir. Okuyucu anlam telagini sii-

33



riincemede biraktiginca yasayabilir. Bunu da siiri anlamaya gali-

sarak yapar: korunmali bir yol. Oysa siiri anlamamizin nedeni
Anlam degil, Deneyimdir. Bugiin bir fisilt1 olan bir siir, yarin bir
¢igliga doniisiir. Halbuki siir ayni siirdir, gortintiste kisi de...
Olan sadece sudur: Okuyucu direncini yitirmistir.
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IMGEYE/SOZE ULASMAK

1.
Imgeye ulasmak geriye dogru bir yolculuktur demistim. Geri
dedigim, —yeniden kristallesen, hani ya s6ziin tohumunun cat-
ladig1 anlarda beliren— dilin kokenidir, buna homurtu da diye-
bilirsiniz. Bu yolculuk 6ncelikle siirin nasil yazildigiyla ilgili-
dir. (Bu noktadan sonra olabildigince 6znel olmaliyim. Soyle-
yeceklerim kendi siir deneyimimden damuittiklarimdir.)

Siirin is¢iligine inanmiyorum. Yazarken inanmiyorum. Sair
diisiinerek yazmaz ya da siir diisiincenin tiriinii degildir. Ciin-
kii siir tirtin degildir. Siir Yarati’dir! Zamansal, mekansal, este-
tik, etik; tiim denetimlerden, donanimlardan armnmus, yalitilmis
-boslugu alinmis- bir ana ihtiyag duyar, ki bu az egimli, ilik ve
yapiskan anlik sadece hissedilebilir. Bu an her seyden, sairin
kendisinden bile baglantisizdir, 6zgtirliigiin karanlik solugunu
kopuk kopuk, belli belirsiz, endiseyle soludugu andir. Sonsuz
ya da hig kadar ¢ok degiskenle ilgili ve her haliyle tanimsiz ol-
dugu varsayilan bu an tiim bir giine, iki giine, aya, yila yayila-
bilir, fakat asla bir dmre degil. Siir yazmak bu zamandan ve
uzamdan o ana tagsmak, o anin icine savrulmaktir. ($iir yazan sa-
ir, varolusun kristalize olmus halidir.) Diisiinmeye baslamaksa,
hani ya o anin i¢inde —zorunlu ya da degil- verilen her mola,
geriye donmektir. Her mola, varolusu yeniden, bu kez ters
yonde kristallestirir.

Fakat sair en vasifsiz iscidir. O, kelimenin tam anlamiyla bir
ameledir. Ama ne zaman? $iir yazmadig1 zaman. Sair yapitinin
isciligini siir yazmadig1 dénemde yapar; diisiiniirken, okurken,
bakarken, yiiriirken, sevisirken, uyurken, yerken, icerken, iser-
ken — sair yapitin1 kurar. Siradan insanlarin akilla siisledigi tiim
bu edimler sair i¢in giil kadar karmasik, kaotiktir. Sair bakar —
her seye ve her seferinde bir muammaya bakarmiscasina me-
rakla/saskinlikla, antik bir aligkanlikla. Bu siirecte biling sairi
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rahatsiz eder, sezgi ise tahammiil saglar. Sair, ¢cagrisimlarin gir-

dabinda yasar. Cagrisimlarin sonsuzca biriktigi, ice sigmaz ol-
dugu, fisiltinin duvarlar yikacak tizlige ulastigi noktada, ki
sezgisinin bilincine yenik diisecegini, yok olacagini, 6lecegini
hissettigi andir, ge¢cmisten “bir imge gelir ve onu alnindan ok-
lar”. Sair, iste, bu despotca gelen imgeyi yakaladiginda, kendi-
sini anaforun tam ortasinda siir yazarken buluverir. Siirle kars:-
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lagir! Yazmaktan bagka caresi, yazmaktan bagska segenegi yok-
tur. Ciinkii sezgi sairin kamidir. Siir yazmak bilincin kirlettigi
kan1 temizlemektir, kagimilmaz olarak en aydinlik bilingle yazihir!

Sair yazarak bilincini tiiketir/gdmer, sezgisini giin 1s1g1na
¢ikarir. Yeniden, bir daha. Bu anlamda, sezgi siirekliligin imi-
dir. Sair eger siirin isciligini yaratici siiregten sonraya birakir,
‘siir bitti” dedikten sonra yapmaya kalkarsa, bir sozciigii degis-
tirmek zorunda hissederse kendini, bunu asla basaramaz. De-
dim ya, siirin isciligi kristalize olmus anlarda yapilamaz. Bu
anlardan sonra ise yapi siva tutmaz. Iscilik goktan baglayip
bitmistir. Sairin bile haberi olmadan! O aslinda olan seye ol-
mamis diye bakandir, buna mecburdur. Yok eger o sozciigii
degistirmeyi basarirsa, ya yaniliyordur, ya da, kopuk kopuk da
olsa, yaratic siirecin hala icindedir — ki bu kopukluk siirde his-
sedilir. (Hayat boyu siir uzaminin icinde hapsolmus Baudelaire
bir istisnadir!)

Ben yanildigimi diisiiniiyorum. O tiir ¢ok siir yazdim, ve
gogunu yirtip attim, kimine ise kiyamadim. Fakat hepsi de
iirtindii. Gergekten bir kopus, siiriiklenis, bir otomatik tutsaklik
olarak, saf/katiksiz bir bilingle yazdigimi bildigim siirlerin el-
yazmalarmin iizerinde, kimi dizelerin yanina, iistelik dizeleri
yazar yazmaz, “Bunu oldugu gibi birak, asla degistirme, buna
gliven!” diye notlar diistiigiimii anmimsiyorum. $iir uzaminin
sairin bilincine bu beklenmedik ve otomatik uyariy: —ilk kez-
yaptig1 anin aykirilig, siirin yaratildigy siiregteki bilincin kor-
kung aydmhginda sifrelidir. Bu ¢ok yadirgatici anin {izerinde
diistinmek gerekir: Kuskusuz siiri yazanin kendisi bile, yaratici
stirecten ¢iktiktan sonra, her zamanki denetimli —seken de di-
yebilirsiniz— bakisiyla o siirlerin en parltih yerlerini -
homurtular1 da diyebilirsiniz— anlamayacak ve degistirme ge-
reksinimi duyacaktir.
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2.
Sairin imgeye ulagsmak i¢in gegmise dogru yaptig1 yolculukta,
simdi de, yazgisinin énkosulu olan ‘Bakmak’ ile biraz daha ilgi-
lenelim. Bunun igin, siirin birim malzemesini sozciikten imge-
ye tagimali, imge ile kargilamaliyim. “Imge, sdzciigiin silik,
belki de olmayan fotografidir,” demistim. O zaman imgelem igin
de bir kadrajlamalcerceveleme demem gerekir.

Sonsuz bir matrisin i¢inde yer alan yapilariz ve sonsuz bir
matrise bakiyoruz. Kendi gozlerimizin icinden bakip, kendi
gormek istedigimizi goriiyoruz. Iki tane géziimiiz var fakat go-
Zul bakamiyoruz, ya da ¢ok yavas bakiyoruz. Neden? Ciinkii
goziimiiz var, tstelik iki tane.

Simetri, doganin, dolayisiyla da insanin kendi kaotik yanmi
gizleyebilmesi i¢in Tanri'nin insanlara bagisladig: bir liituftur.
Cift denge/yanilsama unsurudur. Simetrigin daima tek, bir tane
odak noktast, merkezi vardir. Iki goziimiizle baktigimiz seyin
merkezine yogunlasiriz, ya da iki gézlimiiz de ayni noktaya ba-
kar, bakmak zorundadir. Bir goz digerinin gordiigiinii sinar,
onaylar, sabitler. Boylece, gormek baslar. (Bakmak ve gormek
zamana bagh fonksiyonlardir; ya da, zaman, bakmak ve gor-
mek edimlerinin bir degiskenidir.)

Tek goziimiiz olsa ne olur? Tek ne simetriktir ne degildir.

Bir an icin odanizin duvarinda asili olan bir tabloya bakti-
gimiz1 dislinelim. Tablonun karsisina gegin, onu net gorebile-
ceginiz bir mesafede durun. Gozlerinizle tablonun {izerinde ge-
zinmeye baslayin, acele etmeyin, ayrintilarda yogunlasin, du-
run, bakin ve tabloyu minik minik parcalara boliin. Bir siire
sonra sag goziiniizii avucunuzla kapatin. Goziiniizii avucu-
nuzla iptal eder etmez, kisa bir siire i¢in baktigimniz resmin net-
ligini/derinligini yitirirsiniz, dengeniz bozulur. Resimdeki tek
bir noktaya yogunlasmaya g¢alisin ve mesafeyi yeniden ayarla-
ym. Tek gozle bakmaya alisir alismaz, az once iki goziiniizle
yaptigimizi bu kez tek goziiniizle tekrarlaym. Kapali olan go-
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ziinlizlin avucunuzun ig¢inde tabloya bakan goziiniiziin hare-
ketini takip ettigini hissedeceksiniz. Bakamayan goz, bu kez,
bakan goziin gordiigiinii sinayamaz — sinamak istedigi halde
smayamaz. Bu geri beslemenin engellenmesi devam ettikge,
bakmasi engellenen goz serbest gozii bir gerilim altinda tutar.
Kapali olan goziiniliziin varligini unutana dek, bu kor takip
resme yogunlasmanizi engelleyecektir. Bakan goz bakamaya-
nin boyundurugu altina girmis, esiri olmustur. Ne zaman ki
kapal1 olan goziiniizii devre dis1 birakmay1 ya da onun islevini
biitiiniiyle acik olana aktarmay1 basarirsiniz —kapal1 goziin var-
ligin1 tamamen unutursunuz-, iste o zaman tablonun {izerinde
iki goziiniizle yaptiginiza benzer ¢ercevelemeyi bu kez tek go-
ziiniizle yapabilmeye baslarsiniz. Bir siire sonra, tek gozle, ama
gercekten tek goziiniizle aym resim iizerinde yaptiginiz tara-
manin iki goziiniizle yaptigimizdan daha hizlandigini, gittikce
hizlandigini fark edeceksiniz. Baktigini sinayan ve boylece al-
giy1 yavaslatan ikinci bir goziiniiz yoktur artik. Yanilmak icin
sadece bir goziintiz vardir!

3.
Fotografa yeni baslayanlar ilk cektikleri resimlerde bir saskin-
l1g1, hayal kirikligini yasarlar. Elde ettikleri fotograf, vizérden
baktiklari, gordiikleri ya da diistindiikleri gibi degildir. Nesne-
ler, insanlar hi¢ olmadiklar: yerlerinden kesilmis, ¢ercevenin/
fotografin disinda kalmislardir. Fotografci bir siire ¢iplak iki
gozle gordiigiinii, vizorden bakan tek goze diledigi gibi s1g-
dirmay1 bagsaramaz. Biraz kurnaz olanlar iki adim geriye gide-
rek mesafeyi arttirir.

4.
Elinize bir fotograf ve fotograftan daha biiyiik bos beyaz bir
kagit alin. Kagidin ortasindan, kenarlar1 3-4 santimetrelik bir
kareyi kesip ¢ikarin. Fotografi masanin iistiine, kagidi da fotog-
rafin iistiine koyun. Minik pencerenin smirladig1 ayrintiya ba-

39



kin. Bu ayrint1 yeni bir fotograftir — fotografin karesi. Sonra kag-
d1 fotografin iizerinde usul usul gezdirerek yeni pencereler,
yeni ayrintilar kesfedin, yepyeni fotograflar ¢ekin. Boylece tek
bir fotografi sonsuzca ¢ogaltabilirsiniz. Bir siire sonra, bu bi-
timsiz ¢ogaltimi ayni fotografin (miimkiinse) daha biiyiik ba-
silmis bir kopyasi iizerinde yapin, fakat bu kez kagitta agaca-
g1z pencereyi —diyelim kenarlar1 2 santimetrelik bir kare ola-
cak sekilde- biraz daha kiiciiltiin. Bu kez de, birakin fotografin
tiimiindi, ilk denemedeki daha biiyiik kare pencereden elde et-
tiginiz herhangi bir ayrintida/fotografta (ya da, fotografin daha
biiyiik baskisini kullanmaniz miimkiin olduysa, ilk kare pence-
reden elde ettiginiz herhangi bir ayrintiin/fotografin ayrinti-
sinda bile) onlarca yeni ayrinti, yepyeni fotograflar goreceksi-
niz. {lki kopyanin karesidir. Fotografi biiyiiltiirken pencereyi
kiiciilttiikge, pencereden goriinen her bir grenin/konturun/
noktanin birer fotograf oldugunu anlarsiniz.

Bu keyifli oyunla hayatmizin kesfini yaptimz: SANAT
ZAHMETE DEGMEZ...

5.
Yaptigimiz deney akliniza derinlik sagladi. Ama gozleriniz yo-
rulmus olmali. Masanin basindan kalkin ve pencerenin éniine
gelin. Tutsak goziinlizli serbest birakin. Giindiiz yildizlarinin
sénmesini bekleyin. Oniiniizde genis bir manzara oldugunu
hayal edin. Cergeveye alip ondan bir tablo yapin. Bakin, bakin
—en uzaga, en genis sekilde bakin. Bir siire sonra kameranizin
penceresini/diyaframini kismaya baslayin. Boylece, alan derin-
ligini arttirarak uzakliklar1 yakinlastirmaya, manzaradaki ay-
rintilar1 ¢ogaltmaya basladiniz. En uzak dag yamaclar gozii-
niiziin dibine geldi mi? Devam edin, gozlerinizi daha da kisin.
Yamactaki bir mese agacina yaslanmis dinlenen bir bakarkesin
hayalleri goziiniiziin dibine geldi mi? I¢tigi sigaranin dumani
beyninize niifuz etti mi? Devam edin, gozlerinizi daha da ki-
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sm. Hayaller ve manzaradaki her sey siliklesmeye baslasin.
Simdi de yumun géziiniizii. Tablo yok. Iste kadraj

SIiRI OGRENMEK

1.

Bir ¢ocuga paralellik kavramini nasil 6gretirsiniz? “Aym diiz-
lem iizerinde bulunan ve birbirleriyle kesismeyen dogrular bir-
birine paraleldir” diyerek mi; yoksa, “paralel iki dogru, aym
diizlemde yer alan ve sonsuzda kesisen dogrulardir” diyerek
mi? Hangisi kolaymmiza geliyorsa onu soylersiniz, ki hi¢ kusku-
suz, bu iki tanimdan daha kolay olan birincisini segersiniz. Oy-
sa, ilk tanum paralellik kavramim bir analojisi {izerinden verir,
ikincisiyse isin felsefesine deginir. Peki ya, tren yolunun orta-
sinda duran ve raylarin ufukta kesistigini géren bozkir ¢ocu-
guna ilk tanim yetebilir mi? Raylarmn icinden ufka dogru yiirii-
yen, derken kosan, hizlandik¢a diinyanin yuvarlak oldugunu
animsayan cocuga, evrenin sonsuzlugunu nasil anlatirsiniz?
Bu kez, paralellik kavraminin felsefi tanimi, sonsuzun analoji-
sine yaklasmaz mi1?

2.

“— Bakayim giizel yiiziine, dedi. Canlandim.

Omriimde Siikiit'u okurken bir tek sey diisiindiim: Cocuk si-
iri ya da ¢ocuklara gore siir yoktur. Nerdense? Siir, mate-
matik gibi kolaydan basglanip 6grenilmez. Kolaylik, bir be-
geni olarak yerlesiverir insanin kisiligine. Sonra da kolay
kolay degistirilemez. O yiizden en zorlu siirlerle baslanma-
hdir dili sevdirmeye, begenileri egitmeye, kisileri ¢agdas
kilmaya. Bu konuda bir egitim s6z konusu ise, en son var-
dig1 yerden baslanmalidir.” (Turgut Uyar, Siirin Giinliigii,
Ocak 1968)
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BIR SiiR NE ZAMAN BITMIS SAYILIR?

1.

“Kapal1 Siir Yoktur, Siire Kapali Okuyucu Vardir”da, anlam te-
lagini siiriincemede birakan okurun siire yaklasimini tartisir-
ken soyle demistim: “Oysa siiri anlamamizin nedeni Anlam
degil, Deneyimdir. Bugiin bir fisilt1 olan bir siir, yarin bir cighiga
donitisiir. Halbuki siir aym siirdir, goriiniiste kisi de. Olan sa-
dece sudur: Okuyucu direncini yitirmistir.”

Direncini nasil yitirir okuyucu? Deneyimle. Peki ama, bu-
giin ile yarin arasinda hem okuru hem de siiri i¢ine koydugum

42



bu ¢okca duragan siirecte birdenbire degisen nedir ki, bu, siirin
okuyucuyu teslim alivermesini, baska bir deyisle, kisinin siirle
bir anda ve yerde ortiisiivermesini saglar? Tamamen irademiz
disinda gerceklesen yapitla karsilasma dmidir bu. Bu kristalize
an, deneyimim bilgisinin goriiniir oldugu andir. Yoksa ne in-
san statik bir yapidir, ne de siir. Eger bu karsilasma a1 gergek-
lesmezse, bugiin ile yarin arasinda ne biriktirirseniz biriktirin,
ne ¢ok deneyim yasarsaniz yasayn, siirle aranizdaki mesafeyi
kapatamazsiniz. Ne gam! (Gene de, hi¢ kuskusuz, bu an dene-
yimin igindedir.)

2.

“(...) Bir resim ne zaman bitmis sayilir? Bir ¢ift ayakkabinin
teki gibi zaten varolan bir seyin karsilig1 oldugu zaman de-
gil, ressamin o resme 6nceden tasarladigi bicimde en uygun
bakma aninin gelmesiyle resim biter. Resim yapmanin sii-
reci, ister kisa ister uzun olsun, resim yapmak gelecekte o
resme bakilacak anlar1 kurma siirecinden bagska bir sey de-
gildir. Gergekte, ressamin diisledigi ne olursa olsun, bu an-
lar tiimiiyle dnceden belirlenemez. Bu anlar higbir zaman
resmin kendisiyle tam olarak doldurulamaz. Buna ragmen,
resim gene de tiimiiyle bu anlara seslenir.” (John Berger, Si-
irin Saati)

3.
Yaratirken ressamin diisledigini, sairin dili ‘deforme” ederken-
ki kaygis1 gibi okursak, Berger’in resim igin sdyledigini siir icin
de olumlayabiliriz. Fakat anlasilir olabilmek bizim disimizda-
kilerle ilgilidir. Ustelik, siirle bulusabilmemizi olanakli kilacak
olan karsilasma ani bu denli disimizda ise, bu nasil miimkiin
olacak? Bu ana kadar okuyucunun tipk: bir “Karincayiyen”
gibi gorkemli bir bekleyisi siirlincemede birakmasi mi1 gere-
kir? Baska bir soyleyisle, okuyucu da siiri okurken, sairin onu
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yazana kadar yasadig1 kaygiya benzer bir endiseyi mi duyum-
sar?

Siirin bir yarati oldugunu, sairin de siiri yazabilmek igin
tim denetimlerden/donanimlardan —buna simdiden sonra kar-
silasma anlarini da ekleyelim— arinmuis, yalitilmis, kendinden
bile baglantisiz bir ana ihtiya¢ duydugunu sdylemistim. Bu
andan Onceki siirecte ise sair bakarak, diisiinerek ve ‘yanls
okuyarak’ siirini kuruyor, onun is¢iligini yapiyor, ve birden
kendini, ¢oktandir farkinda olmadan kurmaya basladig: siirini
yazarken buluyordu. Iste tam bu ana sairin kendi siiriyle karsi-
lasma dm diyorum. Sair bu andan once bir bakarkes, bir
hayalkes, okuyan, deseleyen, “meslekten komplocu amator bir
dedektif”, bu andan sonra ise dinleyen/yazan/6rten, Tanrilarla
eglesen bir katiptir! Boylece, okuyucunun da, hizli zaman de-
neyiminin yaratis1 bir siirle karsilasabilme aninin —ideal an-
lamda- benzer bir siirecin/ ¢abanin i¢inde olasilik kazanmasi
gerektigini diisiinebiliriz.

4.
Bir ‘okur’ olarak Edip Cansever’le karsilagabilme ani igin yil-
larca bekledigimi animsiyorum. Dogum gilinlimde armagan
edilen Bezik Oynayan Kadinlar'i, okumay1 —gercekten— denedik-
ten sonra kiitiiphaneme kaldirdim. Okuduklarimi anlamamis-
tim. Yillar sonra bir giin kitab1 yeniden elime aldigimdaysa,
daha ilk dizede biiyiilendigimi animsiyorum.

Direncin kirildig1 bu karsilasma ani, tizerinde diisiiniilmeyi
fazlasiyla hak ediyor. Siirin anlami/anlamlar bir yana, sanirim
beni kitapla gercekten bulusturan en 6nemli etken, zorlu siirin
kendi anlamimi/anlamlarimi yaratma gereksinimime dolaysizca
yanit vermesi, beni bu tiir bir ¢abanin igine siiriiklemesi olmus-
tu. Diyebilirim ki, bu zorlu siirle karsilasma anindan sonra, ilk
kez, nesnelerle aramdaki bulutsu iliskiyi sozciiklerle de yasa-
maya baslamistim. Onceki simdikini hazirlamustr. Ozledigi ge-
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niglik i¢in firsat kollayan ve bir anda daha kosulsuz, daha te-

reddiitsiiz ve daha bir cesaretle agiga ¢ikan bir okuma bigimi,
goriintir kildigr imgelerle, bilmedigim bir yerde, varligimda
olmadigimi sandigim catlaklardan, varhgimda anlamlandira-
madigim yerlere niifuz etmis ve beni topyek{in teslim almist1.
Siiri, anlam telagir siiriincemede birakma aliskanliginin si-
nirsiz devingenligi, sonsuz kadar genis hareket alami icinde,
anlamak i¢in degil fakat durmadan ¢ogaltmak ve bdylece sey-
relecegini ummak igin okuyor oldugumu hissediyordum. Boy-
lece, mutlak anlam siirtincemede birakarak, ki siir buna son-
suzca uygun ve tam da bunu istiyor gibiydi, imgele-
ri/cagrisimlar: kendi imgelemimde durmaksizin devindiriyor-
dum. (imgenin anlam demek oldugunu heniiz bilmiyordum.)
Siirin iginde anlamini hi¢ bilmedigim bir sézciige rastladigim-
da, o anlamsiz sozciige bakan gozlerim onu gittigi her yere go-
tiiriiyor, nesnelerde, seylerde, insanlarda smiyor, onlara dogru
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firlatryor, kiriklarini, yansimalarini topluyordu. Fakat buna
izin veren siirin kendisiydi. Anlamini bilmedigim so6zciik, ayn1
dizedeki diger sozciiklerin de anlamlarini bozuyor, onlar1 ko-
laylikla mekandan ve zamandan soyutlayabiliyordu. Bendeki
durumsa bir yatkinlikti sadece. Ve bu yogun belirsizlik o vakit
korkutucu degil, tersine inanilmaz yasatici ve biiyiileyiciydi.
Suyu igine geken pamuk gibiydi, hayat veriyordu tohuma.

Peki ama, beni boylesine akildisi bir okumaya zorlayan
neydi? Bircok kisi icin kolaylikla zorunlu bir kaybedis anlamai-
na gelecek Savurganca Bir Bakmak’in devami Savurganca Bir
Okumak’1 neden 1srarla siirdiirtiyordum?

“ETKI ENDISESI”

1.

“(...) Bloom’a gore biiyiik [gliglii] sairlerin kararliliklar1 ve ya-
raticiliklari, onlarin ‘kendilerinden 6nce gelen sairlerle Olesiye
giliresmeleri'nde yatmaktadir. $oyle ki, bu sairler, diger sairle-
rin hayalgiiclerine dayanarak siirlerinde kullandiklar1 6geler-
den meydana gelen ‘alanlarin’ disinda, kendilerine ait bir im-
gelem alan1 kazanmak amaciyla kendilerinden daha 6nceki sa-
irlerin eserlerini ‘bile bile yanls okurlar.” Bu da onlar1 ‘bir borg-
luluk yiikii altinda derin endiseye siiriikler’. Bloom, “etki endi-
sesi’ ile Freud'un ‘Oidipus kompleksi'ni birarada kullanir. Sa-
natsal kimliginin arayisinda olan sairin endigesinin, siirsel ba-
basiyla, yani kendinden oOnceki sair(ler)le, yaptigi bilingalt:
miicadelesinin bir yansimasi oldugunu savunur.”

2.
Kurmaya galistigim poetika, eski caglardaki ‘giiclii’ sairlerin
esinlenme deneyimini siirdiiriir ve —postmodernitenin savladi-
g1— “anlam ve deneyim ya da varolus arasinda ¢agdas diin-
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oA

yadaki uyusmazliga” ragmen, bu deneyimin sair i¢in hala olas:

oldugunu, okur i¢in de olmasi gerektigini varsayar. Kapitalist
tikketim toplumunda, 6zgiil deneyimin goézden ¢ikarilmasina
kosut, unutulmus ve unutturulmus bir siir deneyimidir bu.
(Bir siir kitabiyla hayatlar: altiist olmus, tanima sansima eristi-
gim glizel insanlar bu olasiigin kanitlaridir.) Oysa, Camille
Paglia’min Cinsellik ve Siddet, Ya da Doga ve Sanat adl1 yapitinin
agiklamalar boliimiinden alintiladigim ve Harold Bloom'un Si-
ir Kurami’'min can alict boliimiinii 6zetleyen yukaridaki pasaj,
akli karistk modern kuramcinin da kapitalist yasantinin yon-
lendirmelerinden/gozbagciligindan kagamadiginin en ‘etkile-
yici’” 6rnegini sunarken, siir uzamiyla ve bu uzamin yasattig1
deneyimle taban tabana bir zithig1, olaganiistii yaman bir celis-
kiyi gozler oniine serer. Bu deneyimi sulandirmak adina, iki
biiyiik ve yaygin (dolayisiyla kasitli) hata yapar. Birincisi, sa-
natsal yaratinin bilincaltinda bir ‘bilingsizlik durumu’ oldugu-
nu sezdirme gayretidir. Oysa, siirsel algilamaya igkin bir biling
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sigramast olarak tanimlanabilecek bir tiir aydimlanma nedeniy-
ledir ki, siirsel uzamdaki deneyim, belki de, Freudyen bir
okumaya tabi kilinamayacak tek deneyimdir. Siir uzaminin ve
deneyiminin yadirgaticilig1 ve toplumsal yasantiyla arasindaki
muazzam mesafe, ikinci ve daha genel bir hataya kap1 aralar:
siir adina (disaridan) s6z sdyleme aliskanlig.

‘Gglii sairler” bir komplekse, bir borcluluk yiikii altinda
derin bir endiseye siiriiklenmeseler 6zgiin imgelemlerini yara-
tamazlardi demek, ¢ok gosterisli olmakla birlikte, dilin soyut-
lama sorununu ve dolayisiyla siirsel uzamin 6zgtin kosullarini
hi¢ dikkate almayan bos bir iddiadir. Poetik bakisa ickin bir
‘yanlis okuma’dan soz edilebilir, fakat etkilenme endisesiyle
‘bile bile” yapilan bir yanlis okuma degildir bu. (Béyle bir sav,
bilim adamlar kir sairin ictenligini 6lgebilecek bir terazi bula-
na kadar, hirsizlarin kullanabilecegi hos bir bahane sunabilir
ancak.) Kald1 ki, boslugu alinmis bir uzamda diisiinceyi disla-
yacak kadar hizli bir yazma deneyimi bu tiir bir okumaya za-
ten izin vermez. Bu, olsa olsa, poetik bakisin 6ziinii olusturan
aykir, tutkulu, ¢ocukga ve, dolayisiyla, tirnak icinde bir ‘yanlis
okuma’dir. Bu, balikgdziiniin, iist-dilde ya da imge dilinde siir-
sel sozciik olarak aciga ¢ikacak olan bulutsu goriintiilerin, bir
hiikmiidiir. Daha iyisini Benjamin’den devralip sdylersek, her
okuma edimi, hayatin/hakikatin derin akustigi icinde, biiyiisii
sonsuzlugunu ya da sonsuzlugu biiyiisiini i¢inde barindiran
Dil'in iznine tabidir. Her okuma bash basina bir ‘yanlis oku-
ma’dir. Igtenligi kadar islevi de vardir.

Ressamin resmi yaparken boyasini seyreltmesi gibi, sair de,
malzemesini sdzciiklerden harflere, yani isaretlere, yani tek tek
‘imgelere” ayristirmak, ise buradan baglamak zorundadir. Siir
dilinin ¢etrefilliginin ayirtinda olan fakat hi¢ siir yazmamis
(ama belki resim yapmus) bir okur da, zorlu bir siirle karsilasa-
bilmek i¢gin ise ~kuskusuz etki endisesinin markaji disinda— tip-
k1 bir resme bakar gibi bakmakla baglayacaktir.
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KWAI KOPRUSU

1.
Okur i¢in, deneyimden karsilasma ami olarak acgiga ¢ikacak
siire¢ yaraticilik gerektirir. Poetik bakma yetisinin semsiyesi
altindaki bu yaratic siireg, sairin yasadigiyla benzer olmali-
dur.

Okuyucu, yapit1 okurkenki siirle bakistig1 siirecte, sairin
siirini aradig: siireci farkinda olmadan devralir. Tek bir fark-
la: Bu kez okuyucu, sairin siirinin is¢iligini yaptigina benze-
yen okuma siirecinde her an yaratict olmak zorundadir. Bir
tersyliz edis. Bir tahterevalli. Ya da, baska tiirlii soylersek,
okuyucu, sairin siirinin is¢iligini yaptig1 o yogun ve kaotik
bakma edimini yapita yoneltir. Okur, sairin siirini yazmadigi,
siiri aradigi, biriktirdigi siirecte kendisini sarmalayan diinya-
ya baktig1 gozlerle, fakat bu kez yapita bakar: evrenin igine
s1gdig1 yapita, evrenin izdiislimii yapita. Karsilasmaktan bas-
ka caresi, ‘yaratmak’ igin baska secenegi yoktur. Siir ya da
yapit olarak sairin sessizligi (Michael Ende’nin Uzun Bir Yol-
culugun Sonu adli dykiisiinde 0ykii kahramani Cyril’e bir re-
simle yasattig1) benzer bir karsilasma aninin ardindan, oku-
yucu i¢in (Cyril igin de) bir firtinaya doniisiir. Bu karsilasma
anindan sonra okuyucu, sairin bir firtinanin ardindan -ya da
firtinayla birlikte ve firtinanin tam ortasinda— ama sessizce
dokudugunu, biiyiik bir giiriiltiiyle sokmeye baslar. Sokiilen
her ilmik, okuyucunun -hedef tahtasinin—- kendi deneyimle-
riyle, kendinden baglantisiz sandig1 bir yerde yeniden do-
kunmaya baslar. Bu, okuyucunun —sairi gomerken- kendini
kurma/yaratma g¢abasindan baska bir sey degildir. Yenidir.
Alisilmadik, zorlu, sarsici ve biiyiileyicidir. Uzayan duygu
baska cesit bir borgluluktur. Hesapsizca giiliimseyen minnet
duygusu. Koprii kurulmustur.

49



2.
“Blanchot’ya gore dil, dis diinyays, gercekligi yansitmanin bir

aract degildir, aksine dil, edebiyatin nesnesi olarak, gercekligi
yikar. Edebiyatin konusu da gercekligin yoklugudur. Dolayi-
styla yazma eylemi, kelimelerin iclerinde barindirdiklar: 6liim
vasttastyla yokluk ve higlige varir.”

3.
“Karanlik Thomas”nin tanitim sayfasinda sdylenen yukari-
daki timeceler, siir uzamimin dig1 i¢in dogrudur. Siir dilinin
yansitmadig ve yiktig1 gerceklik dis diinyanin gercekligidir;
vardigr higlik ve yokluk da Oyle... Bataillein tersine,
Blanchot, (nedense) siir uzaminin kendi i¢ gercekliginin sair
igin degerini hig tartismamistir. Yazi uzamina dair tiim soyle-
dikleri, hakli olarak karanlik, tirkiitiicii bir tablo koyar onii-
miize. Bu tablo, hi¢ kusku yok ki, ayn1 zamanda sairin itici
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gliciidiir, ve belki sonradan, biiyiilenmesinin énkosulu diye
de okunabilir. Ama, sairi gonendiren biitiin bu yikimlar, yo-
neldigi ya da yiktig1 seye iliskin olarak ona, deneyimle dilde
miihiirlenmis baska bir gergeklik sunabilir ve siir uzaminda
ka¢inamayacag1 bir iilk{i kazandirabilir. (Clinkii bu goneng
tiim insanlar igin olasidir.) I¢ diinyanin gergekligi, yiktig1 ya
da yikacag1 savlanan dis diinyanin gercekligi igin neden bir
deger tasimasin ki? Ya da, igten ige tasidig1 hissedilen degerin
oniindeki biiyiik engelin, yani dilin, dilde asilmasi neden
miimkiin olamasin? Aslinda, alintinin alt metni yanit1 i¢cinde
barindirir: Ciinkii herkes 6liimden korkar. Yalnizlik 6liimdiir:
“Yazmak, i¢inde biiyiilemenin tehdidinin oldugu yalmzligin
dogrulanmasina katilmaktir. Baglangi¢siz ve sonsuz yeniden
baslamanin egemen oldugu zamanin yoklugu sakincasina
kendini birakmaktir.”

4.

Disaridan bakmak suyu bulandirir. Dili de. Oysa, ne denli im-
kansiz goriiniirse goriinsiin, boyle acimasiz bir dilin okuru
buldugu bir catlaktan imgenin kara kuyusuna ¢ekme olasilig
her zaman i¢in mevcuttur. Blanchot —gene— haklidir: “Elestiri
ancak eserin 6ziinde varolan sessizligi dile getirebilir.” Yapitin
ve onu var eden deneyimin giiriiltiisiini ise ancak Deneyim
(sahibi) haykirabilir.

5.

Siirin ya da yapitin 6ziinde var olan ve okurun ortaya cikar-
maya calistig1 sessizlik, sairin yaratici siiregte kendisinden son-
suzca Otelenmis olan tiim denetimler, donanimlar ve kargilas-
ma anlaridir. Okuyucu kendi karsilasma aniyla birlikte bu de-
netimlerin/donanimlarin, yani yapitin —kuskusuz kendi sessiz
¢iinkii gomiilii ya da yeraltindaki varhiginin da— bir kismimu
gilin 15181ma ¢ikarir, kendinin biraziyla yiizlesir.
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Siirle okuyucu arasinda kurulan asma kopriiniin altindan,
kotii diinyadan iyi olanina dogru hayali bir irmak akar. Begeni
bu irmagin oniini kesen settir. Deneyim bu setin tuglasidir.

Sair cesedini gormek i¢in mezarini kazan adamdir. Bu ceset
sairin ¢ocuklugudur. Onun hayati boyunca aradig1 konusama-
yan ¢ocuk goziidiir. Okuyucu ise, sairin mezarindan ¢ikarttig1
toprag: telasla tekrar onun iizerine bosaltir. Okur sairi her de-
fasinda ve yeniden gdmer. Mezarin iizerine fazladan yigilmus,
gomiitii bir tepe yapmis komsu toprak nereden mi ¢ikar? Aya-
ginin altindaki bos ¢ukurdan! Peki ama, okuru kim gomecek
simdi?

6.

Ona dokunup da her seyi gordiigiiniiz an (ki tiim zokalar1
yutmus ¢irilgiplaksiniz demektir), ayni1 zamanda bu olaganiis-
tiniin siirekli olamayacagimin da dehsetle farkina vardiginiz
andir. Geri doniis kaginilmazdir, ¢iinkii orada yalmiz yasan-
maz. Fakat bu siirgiin 6yle birdenbiredir ki, ona/oraya ulasma-
niz1 saglayan yogunluk icindeki her seyle birlikte tersinir ve
hi¢bir seyin iletilemedigi bosluga doniisiir, boslugu yaratir.
Bilgi bilgisizlige, ses sessizlige, dirim 6liime birakir yerini.

Varlig1 alginin smirlar icinde goriilebilir, isitilebilir kilan
seyin tam da higlikle sarmalanmais, tam tamina higlik sayesinde
oldugunun korkung¢ aydinligiyla bakar, disa doniik goz.
Varolusu gordiigii yerde, yok olusun kaniti oluverir. Somut,
caresiz ve kopuk. Konusamayan goz, kendi goziiniiz. Yetkinli-
gin smir tas1 gibi, mutlulugun esigi gibi. Siiri yok eden, diin-
yayla dolan goz.

Yazgiin ¢emberi kapanmus, siir icin ¢ikilan yolculuk trajik
sona varmistir. Odiing verdigi yasami geri alan siir, varliginiza
attig1 derin cizikle sizi siire doniistiiriir. Sadece evreni gezip
gelmis yorgun gozlerin asina oldugu siire. Bir gesit kefarettir
boylesi, ve paylasilamadigi siirece asla 6diil degil...
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ETIK

“Eger edebiyat ‘ahlaki’ degerleri en derinlere yerlesmis insan-
larin” kendini ifade edisi olmasayd (otantik oldugu oSlgiide ve
kendi bitiinligii iginde) biiylik bir tehlike yaratabilirdi.”
(George Bataille, Edebiyat ve Kotiiliik)

Orman, 28 Aralik 1996

Gorseller
Sayfa 29: Ricardo Villagran, “Portrait of My Daughter”.

v ey

Sayfa 31: Luis Bufiuel’in “Endyiiliis Kopegi” filminden.
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Sayfa 32: Ansel Adams, “Rose and Driftwood”.

Sayfa 33: Paul Klee, “Angelus Novus”. Sayfa 36: Eylem Elif Cos-
kun, “Waiting”.

Sayfa 38: Auguste Rodin, “La Danaide”.

Sayfa 44: Lawrence Winder, “Lesson”.

Sayfa 47: Eylil 1940 hava saldirisindan sonra Londra Holland
House Library.

Sayfa 49: Luis Bufiuel'in “Endiiliis Kopegi” filminden.

Sayfa 52: Suat Kemal Ang1, “Good Luck Outsiders”.

Sayfa 55: Man Ray, “Fly and Landscape”.
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SIIR-SINEMA ya da
ADLANDIRMA-DEFORMASYON






Gizem’in adina ve soz ile zenginlesen her seye...



“Bizi gevreleyen seylere, onlara isim verdigi-
miz ve otelerine gegtigimiz dlciide tahammiil
ederiz.”

Cioran

“Bir diis goriiyorum ya da gozlerim acik, ha-
yal kurdugum bir seyin beni alip gétiirmesine
izin veriyorum ve daha sonra, bir s6zlesme
imzalayarak, biraz tahta, iki giizel kiz ve bir
cift projektor ile bu fantezimi somutlastirmayi
basariyorum. Tipki benim yaptigim gibi yapa-
rak, uyuklayarak ya da higbir sey diisiinmeye-
rek herkes bu fantezimi gorebilecektir. Yarat-
ma macerasinda bizi kim yonetiyor, biitiin
bunlar nasil olup bitiyor? Bizim icimizde giz-
lenmis birine ya da bir seye duyulan inangla,
bizi tanimayan bu yamimiza giivenerek, onu
kendi haline birakarak yardimei olduk.”

Federico Fellini



BU YAZI, birinci boliimiinde, “Sozciiklerin ard: ardina gelme-

sini ve belirli satirlara indirgenmesini siir konumuna ytikselten
nedir?” sorusuyla baslayan derme catma bir yazida' rastladi-
g1im “Bir Pasolini Alintis1”"n1 karsisina alacak. Bunu yaparken,
giindelik konusma dilinin degil fakat siir dilinin neden sembo-
lik olmas1 gerektiginden hareketle, sinema dilinin de kagimnil-
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maz olarak sembolik olmas1 gerektigini ‘deformasyon’ kavrami
baglaminda ve Etik Kaygi'yla irdelemeye calisacak. Kurmaya
calistigim poetikay1 ‘besleyen’ ayni1 yazidaki tek bir soze, sairin
adeta bagirarak soyledigi “Adlandirmayacaksin! Adlandirilmis
olanin adlandirilmighgini savunmayacaksin!” terenniimiine
Walter Benjamin’in agzindan temel olusturucu ‘net’ bir yanit
sunarak baslayan ikinci boliim, son olarak, “Yiizyillik Yalniz-
Iik” ile “Cadi Kazan1” baglaminda Adlandirma/Deformasyon ilis-
kisini bigimlendirmeyi deneyecek.

BIR PASOLINI ALINTISI

“Sinemay1 bir gostergeler dizgesi olarak ele aldigimda, yazilan
ya da konusulan dilin (lingua) aksine sinemanin konvensiyo-
nel ve sembolik olmayan bir dil (linguaaggio) oldugu ve ger-
cekligi simgeler aracihgiyla degil, bizzat gercekligin kendisiy-
le anlatti$1 sonucuna vardim. Sizi anlatmam gerekirse, sizi
bizzat sizinle anlatinm; su agac anlatmak istersem bizzat
kendisiyle anlatirim. Sinema gercekligi gergeklikle anlatan bir
dildir (linguaaggio). Oyleyse sorun su: Sinemayla gerceklik
arasindaki fark nedir? Goriiniirde fark yok. (...) Bir film yap-
tigimda gercekligin icinde yer alirim, agaclarin arasinda ya da
sizin gibi insanlarin icinde; edebiyatta oldugu gibi kendimle
gerceklik arasinda konvensiyonel ya da sembolik bir filtre
yoktur.”

ETIK KAYGI

Siir iizerine sdylenecek her s6z, onu soyleyen sairin kendi siir
anlayis1 bir yana, benim belki eksik ya da yanlis animsadigim,
‘Siir seytan isidir’ s6ziiniin sasirtic1 ve {irpertici engeline takil-
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mak zorunda kalir. Ciinkii Baudelaire’in dedigi gibi: “Siirin
temelinde felsefe yatar; ama siir oncelikle ugursuz bir seydir, bu
ylizden temelinde felsefe yatmalidir ister istemez.” Ne ki, siirin
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ugursuz bir sey olabilmesi igin temelinde felsefenin yatmasi hig
de gerekmeyebilir.

Soylenen ve daha soylenecek her s6z, yalnizca deneyimle-
rin bir ifadesi olan ve tam da deneyimlere yaslandig1 igin igsel
bir dilsizligin dile gelme ¢abasi olarak diisiiniilmesi gereken si-
irin dogas: geregi, bundan bdyle yeniden ve bir kez daha dii-
stniiliip, tartilip sdylenmek zorundadir. Bagka ve daha net bir
deyisle, ister salt siir olarak isterse siir {izerine sdylenmis s6z
olarak ortaya ¢iksimn, siire, “sasirtic1 s6z”e dair olan, seytanla
yliz ylize gelinmis olmanin etik tavrini icermelidir. Ciinkii yal-
nizca deneyimler, kendi icinde degerli ve ulasilamaz saf bir ig-
tenlige sahiptirler. Hele de sozii edilen deneyim, “biitiin put-
lardan cayma, tanrilarin yokluguyla karsilasma”, bir anlamda
ugursuz ve tehlikeli bir yolculuga/arayisa ve kiminde nihai
karsilasmaya denk diisen bir uzamda gergeklesen Siirsel De-
neyim ise, sairin kendiliginden edinecegi/kavusacag: etik ta-
virda siiphe aramak, ya da sairin en basta kendisini aldatiyor
oldugunu diisiinmek, kiskangca ve budalaca bir ¢abadir.

Bu etik yapita siner. Kendiliginden. Sasirtic1 s6z olarak oku-
ra/disa yansir. Oysa siirsel sozciik gramerdeki sozciigiin ta
kendisidir. “Siire kapali okur igin siir de kapalidir.” Fakat, saf
iletisim ve mutluluk uzami denilebilecek siirsel uzam ve bu ig
uzamdaki yaratici siireg, sairin kendisi igin bile i¢inde uzun sii-
re barmilamayacak denli yogun bir yalmzlik ve tehlike barin-
dirir icinde. Bu uzamin s6zii, dogas: geregi ve anlamin tipatip
kendisi oldugu halde anlagilmaz olmaya, imge denilen ve her
kisinin kendi eksik/siirli deneyimlerinin tiriinii olan sanal go-
riintiilerden anlam(lar) iiretmeye calisacaktir. Elbette {iretebi-
lirse!

Oyleyse, dogasi geregi imgenin koruyucu iglevi vardir, an-
lam ise tehlikelidir.

Yapita kendiliginden sinen ve okuru -bir siire sonra sairi
de-siirden, yani tehlikeden ve mutluluktan olabildigince uzak
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tutan bu ahlaksal tutumun bilingli uzantisi, yalmizca birkag
gergek/secilmis yazicinin yapitlarinda muazzam bir sanci, tam
tamina bir i¢ seriiven, hesaplasma olarak kendini gene yapitin
derinine niifuz ettirmistir. Zaten ateslenme olasilig1 ¢ok zayif
olan bombanin 1pislak fitilini kesme misali, ikinci fakat bilingli
bir miidahaledir bu. Yani, bir yaniyla deneyimin 6zgiin kosullar:
geregi kendiliginden, diger yandan yine bu deneyimin tanikli-
g1yla sairin bilincinde sekillenen ikinci bir miidahale (aslinda
birinci!) olarak yapita niifuz eden etik, iste budur.

Dip Metin’in George Bataille’dan alintiladigim son fragmani
(Etik), sairin ahlaki durusu ile yapitin kapali olma zorunlulugu
arasindaki iligskiyi akla getirir. Okur, anlam telasini stiriince-
mede biraktiginca ya da sairin belal1 isine direndigince yasa-
yabilecegini diisiinse de, sairin okuru yapitin cehennemine
cekmek istemesi ile yapitin var edilme kosullarmin (siirin ka-
pali uzaminin) okur tarafindan igsellestirilmesindeki olaganiis-
tii zorluk birbirleriyle c¢okca celisir. Ama bu bariz ¢eliski
Bataille’in sdyledigini dogrular.

Oyleyse, ahlaki degerleri en derinlere yerlesmis sair/yazici,
okuru tam da siirsel yarati uzamimin disinda tutmak isteyen, o
uzamda birdenbire bi¢imlenmis {ist-dilin yadirgaticiligiyla,
sasirticiligiyla (kapalhiligiyla) yetinmeyen, gene de, bir vesiley-
le icine girilebilir endisesiyle, metnin/siirin kapisini bile isteye
bir kez daha kilitleyen kisidir. Bu tutumla —gerekli gordiigii
bu ikinci miidahale ile- bir anlamda yaptig1 ise, evrenin katip-
ligi isine ve bdylece en 6zgiin metne (seylerin tinsel diline)
ihanet ettigi diisiiniilebilir. Ama bu ahlaki olgunluk, insana
daha yarasir bir diinya beklentisini mutlak bir vaat olarak sii-
rekli yasatir. Ya da, vaadin vaat, deneyimin deneyim olmasini
saglar. Yalnizca Siirsel Deneyim, i¢cinde hem mutlulugu hem
de mutsuzlugu barindirdig1 dlgiide, kisiye yekpare ve dona-
mimli bir diinya sunar, silahlari, kagis yollarini, tiim stratejiyi
bagislar.
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Bu ikinci miidahaleyi nasil yapar sair? Tiirlii bigimlerde ve
her sair igin farkli olabilir bu. Yazici, her firsatta metin ile oku-
yucunun arasina girer, okuru metinden, metnin anlamin-
dan/hakikatinden uzaklagtirir. Bunu bazen, ‘esinlenmenin teh-
like ve boslugunu tartim ve uyakla’, bazen de ironiyle doldu-
rarak yapar. Anlatinin en ciddi, en yasamsal yerinde, ironi,
dramatize edilen 6gelerdeki inanci sagmanin kiyisima yaklasti-
rir. Tirli ve ulagilacagl yerde smnanmasi neredeyse imkansiz
gondermelerle, lirik bir metnin ya da siirin agkin coskunlugu,
bile isteye, i¢inde zamanin ve diisiincenin duraklar1 goriiniir
oluncaya kadar parcalanir. Vesaire...

Sanki sair, siiriyle okura, “Git kendi siirini yaz!” demek is-
ter.

Ne var ki, kapali uzamin iginde bigimlenmis tist-dilin egilip
biikiilme c¢abasi olarak tiim bu yapilanlar, sanilanin aksine di-
reng de kazandirir.

Sonug olarak, etik kayg, iletilemez olani iletilebilir kilabil-
mek igin bir ist-dille (ya da, giindelik olana giindeligin icinde-
ki yavas gozlerle bakildig siirece kaginilmaz bigimde hig kadar
yararsiz algilanacak bir imge/isaret diliyle) yazilmis metinlerin,
bir kez de ve olas: tiirlii bicimlerde okura yabancilastirilmasi
kaygisidir. Edebiyat1 bir al giiliim ver giiliim oyunundan Ote-
de, varolussal bir oliim-dirim sorunu olarak goren, Bataille’n
deyisiyle “ahliki degerleri en derinlere yerlesmis insanlarin”
ortak etik kaygisi. Ona seslenmek isterken ayni zamanda onu
bu basg belasindan uzak tutabilme kaygisi. Iki zit kutup arasin-
da korunmas: gereken bir mesafe. Neresinden bakilirsa bakilsin
bir erdem. Bu ahlaki olgunluktur ki, edebiyatin yalnizca bir ile-
tisim probleminden ibaret olmadigini, fakat onu da kapsayan
¢ok daha zahmetli bir ¢gabanin iginde tiim varolusa yonelik bir
aydinlanma, arm(dir)ma projesi oldugunu gosterir.
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CEKME DENEYi2

Malzeme miihendisliginde, ¢ogunlukla metal malzemeler {ize-
rinde uygulanan ve malzemenin yiik (gerilim) altindaki dav-
ranig Ozelliklerini (mukavemet, uzama miktari, tokluk, vb.)
arastiran, prensibi ve uygulanabilirligi oldukga basit fakat elde
edilen bulgular agisindan ¢ok yagamsal olan, dolayisiyla ¢ok sik
yapilan temel bir deney vardir.

Cekme deneyi sonunda elde edilen bilgiler malzemenin ge-
nel karakteristigini olustururlar ve gilindelik yasamda tasarim
amacli kullanilirlar. Standart bir bicim verilen —deney sonucu-
nun gozlemlenecegi orta bolgesinin ¢ap1 uglarina oranla daha
da azaltilan yuvarlak kesitli metal ¢ubuk— numuneler, ¢ekme
deneyi aletinin genelerine, uglarindan, dikey konumda tutturu-
lurlar. Béylece, makinenin ¢enelerine sabitlenmis numune, ge-
ne bu ¢eneler tizerinden malzemeye iletilen gerilim ile diisey
eksende cekilir. Malzeme, {izerine uygulanan (ve, diyelim,
miktar1 sabit hizla artan) bir gerilim ile deforme olmaya baslar.

Metal malzemelerde iki tiir deformasyon (bozunma bigimi
ya da bolgesi) vardir. Uzerindeki gekme yiikii sabit bir hizla
arttirllan malzeme akma sinirma gelinceye kadar (I. bolgede)
elastik olarak bozunur. Bu, su demektir: Bu sinir noktasina ge-
linceye dek, malzemeye uygulanmakta olan yiikii bu bolge
icindeki herhangi bir yerde malzemenin iizerinden kaldirirsa-
niz, malzeme bastaki hi¢ yiiklenmemis —deforme olmamis-
sekline geri doner. ‘Elastik’ deformasyon kalici degildir. [Tipki
bir lastigi bir miktar cekip biraktigimizda lastigin eski uzunluuna
geri donmesi gibi. Ya da ¢ocukken heniiz nefesinizin bir balonu gi-
sirmeye yetmedigi, onu belki birazcik kimldatmaya yetebildigi giin-
lerdeki balonlar: diisiiniin. Ya da, iyisi mi, heniiz emeklemeye bagla-
mig bir cocugun, annesinin tiim uyariarina karsm inatla sobaya
dogru yoneldigini diisiiniin!]
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Boyun verme
Maksimum noktas1 Kopma noktast
gekme gerilimi

Gerilim

v
11
IL. Bélge

Akma noktas:

Akma noktasina kadar 1. Bélge.

Akma noktasiyla Maksimum ¢ekme gerilimi
L Bélge noktasina kadar I1. Bélge.

Malzemenin boyun verdigi andaki gériiniigii (II1).

Deneyin sonunda (IV) malzeme kopar.

Gerinim

‘Akma noktasit’, malzemenin kalic1 bigimde deforme olma-
dan tastyabilecegi yiik siiridir. Yok eger, deneye devam eder-
seniz, malzemenin akma sinir1 asilir asilmaz, metal malzemede
‘plastik’ deformasyon diye adlandirilan kalic: bir bozunma bas-
lar (II. bolgede). Uygulanan gerilim arttikca, malzemenin boyu
uzarken kesiti daralir (Akma noktasindan Boyun verme nokta-
sina kadar). Bu ¢esit bozunma aym zamanda igsel bir bozun-
madir. Malzemenin kristal yapisindaki atomlarin olusturdugu
kafes yapilar bozulmaya, atomlar arasindaki baglar zayiflama-
ya, atomlar1 tasiyan diizlemler kaymaya, yer degistirmeye bas-
lar.

Malzemenin iistiindeki yiik miktar1 arttik¢a bu icsel bo-
zunmanin derecesi de artar. I¢ yapinin bozulmasi, gergekte
malzemenin sekilsel degisikliginin de nedenidir. [Balonunuzu
sisiren annenizin neden bir siire sonra durdugunu merak edersiniz.
Opysa sizin istediginiz daha biiyiik, cok daha biiyiik balonlardir. Bir
Sfirsatina bulup sobaya dokundugunuzda ise, atesin bu saf bilgisini ar-
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tik hicbir sey benliginizden silip atamaz. Ates bedeninize ve ruhunu-
za imzasim atmigtir. Bedeninizdeki bozunma zamanla iyilesip hig iz
kalmasa da, ruhunuzdaki deformasyon kalicidir. Daha sonra hayati-
miz boyunca ates hakkinda cesitli yollarla —diyelim kitaplarla— size
o8retilecek highir bilgi, o giinkii ¢iplak/dilsiz/sessiz gozlerinizle edin-
diginiz saf bilginin yerine gecemez, ona bir sey katamaz, onunla boy
olgiisemez. Ciinkii o andan sonra daha 0grenilecek hicbir bilgi kal-
manugtir. O “i¢ deneyim’ anlatilamaz, dil ile iletilemez! Siir iste tam
bu noktada baglar. Siir iletilemezi iletebilmek icindir.]

Deneye devam edelim. Uzerindeki gerilim siirekli artan ve
¢oktan kalici bir deformasyona ugramis malzeme ikinci bir
sinir degerine dogru yaklasmaktadir. Bu noktaya kadar me-
tal, homojen diyebilecegimiz bir bi¢imde gerinir. Yani, bo-
yundaki uzamayla orantili olarak, malzemenin kesiti uzayan
—orta— bolgede daralir. I¢ yapidaki bozunma da gittikce goga-
lir. Disaridan her sey normal goriinmektedir. Ta ki bu ikinci
sinir noktasimna gelinceye. Bu smir, malzemenin bozunmus
haliyle —zaten aksi diisiiniilemez- tasiyabilecegi en yiiksek
gerilim miktarini ifade eder: Maksimum ¢ekme gerilimi. Bu
u¢ noktay1 asarsaniz, malzeme bir siire sonra, deneye basla-
madan 6nce kesitini daralttigimiz —standart bicim verilmis—
bolgedeki (ki simdiye kadar tiim deformasyon bu bolgenin
igindedir) herhangi bir noktada (III) aniden boyun verir. O ana
kadar deforme olan bolgenin tamaminda homojen ve yavas
yavas gelisen daralma, tam o anda tek bir noktada ve aniden
yogunlasir. Malzeme birkag saniye icinde —deneyin tamamiy-
la karsilagtirildiginda ¢ok kisa bir siiredir bu— boyun verdigi
noktadan kirilir, kopar (IV). Ciinkii, metalin ¢ap1, boyun ver-
digi noktada uygulanan yiikii tastyamayacak kadar daralmais-
tir. Artik tiim dengeler bozulmus, tiim smirlar asilmistir.
Kopma kagiilmazdir. [Metal boyun verir vermez deneyi dur-
durmak olas1 mudir? Cekme deneyi bu amaglh olmasa da ve deneyin
daha onceki asamalarina oranla ¢ok daha zor olsa da, evet, olasi. Fa-
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kat boyun vermis metali ne yapacaksiniz, o hicbir ise yaramaz ki!
Ornek olarak o3rencilere gostermek icin saklamaktan baska, alip
hurdaliga atabilirsiniz onu. “Siir ozana yaklasabilecegi bir gerceklik
ve bir kesinlik olarak verilmemigstir; ozan olup olmadigini bilmez,
ama siirin ne oldugunu da bilmez, hatta var olup olmadigin: bile; si-
ir ona, arastirmasina baghdir, yine de bu bagimhlik onu aradig: se-
yin efendisi yapmaz, ama onu kendinden kugskulu ve neredeyse yok
kilar.” (Maurice Blanchot, Yazinsal Uzam)]

Metalin, boyun verme noktasi ile kopma noktas1 arasindaki
kontrol edilmesi zor siiregte sergiledigi davranisi, malzemenin
genel karakteristigini yansitmaz! Yani, boyun verme noktasi
malzemenin kopmadan o6nce (goriiniirde) anlaml: davranan
son noktasidir. Kopma son smirdir. Bu iki simur arasi hi¢ kadar
degersizdir? Yoktur! [“’Siiri eselerken’ gair tanrilarn yoklugunun
zamani olan yikim zamamna girer. Sasirtict soz. Siiri eseleyen ger-
ceklik olarak varliktan kagar, tanrilarin yokluguyla kargilagir, bu yok-
lugun icli dishli§inda yasar, bunun sorumlulugunu tasiwr, tehlikesini
goze alwr, lutfuna katlanir. Siiri eseleyen her tiirlii puttan caymali,
herseyle ilisigini kesmeli, ne ufuk olarak gerceklie, ne de eglesmek
icin geleceSe sahip olmalidir, ¢iinkii hicbir bicimde umuda hakk: yok-
tur: Tam tersi onun umutsuz olmas: gerekir. Siiri eseleyen oliir, ucu-
rum olarak kendi 6liimiiyle karsilasir.” (Maurice Blanchot, Yazinsal
Uzam)]

Peki ama, deneyin basinda kopmay: gozleyebilmek igin,
metalin ¢enelere baglanacak uglarina oranla bilerek daha in-
celttigimiz orta kisminin (deformasyon bolgesinin) tam hangi
noktasinda malzeme boyun verir ve kopar?

Bu nokta metalin ig/kristal yapisinin en zayif oldugu yerdir.
Dogadaki hi¢bir malzeme saf/kusursuz degildir. Metal, mikro
boyuttaki i¢ hatalarin —atom dizilisindeki diizensizlikler, ¢at-
laklar vb— ya da safligin1 bozan elementlerin en yogun oldugu
bolgede en zayiftir. Hata boyutsal oldugu olgiide sekilseldir de.
Keskin uclu hatalar/catlaklar, yuvarlak hatalara oranla gerilime
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daha duyarlhidir. Keskin uclu hatalar metale uygulanmakta
olan yiikii bulunduklari bolgede yogunlastirirlar. [Camdaki ¢at-
lagn tam Oniine, catlak dursun, daha ilerlemesin diye yuvarlak bir
delik agariz.] Kisacasi, zayiflik i¢seldir ve gozle goriilmez. Tiir-
des malzemelerin her biri, ayn1 deney kosullar1 altinda baska
bagka yerlerden kopabilirler, deneyip gormek gerekir.

SANAT GERCEKLIGIN NE KADARINI,
NASIL ILETIR?

Bu konuyu tartismaya basglamadan once kisa bir hatirlatma
yapmak istiyorum. Bir kavram olarak gercekligi irdelememin
amaci, onun degersiz oldugunu vurgulamak igin degildir. Ter-
sine, gergeklik o denli degerlidir ki, gercegin olmadig1 ya da
tiirlii yollarla degersizlestirildigi yerde 6zgiirliikten ve adalet-
ten s6z edilemez. Ozgiir olmayan ve adaleti aramayan birey
sahte ve cirkin bir diinyada yasar, ona alisir ve onu ¢ogaltip
iiretmeye baglar. Sahte, sonunda gergek olup cikar. Ote yan-
dan, gergek algisinda deneye hi¢ gerek olmadigi, goriinen
diinyanin tek gercek diinya oldugu ve kolayca icinde yer ali-
nabilecegi 6n kabuliiyle ise koyulup sanat yapma aliskanlig1 da
sanatgiy1 bu kez farkli bir yoldan fakat ayni sonuca ulastirabi-
lir. Gergeklikten s6z ederken dikkatli olmak, gercegin yaninda
yer alacagim derken onu ucuzlatmamak gerekir. Bu baglamda,
sanatin Oncelikli gorevi gercekligin icinde/yaninda yer almak
degil, onu arastirtp bulmak olmalidir. Bu zorunlu hatirlatma-
dan sonra yeniden konumuza dénelim.

Sozcitigiin, siirin icine girince bir anda mutlak/gercek anla-
mindan ya da gergekliginden siyriliyor gibi olmasimin, yogun
bir imge bulutuyla, kat kat silik goriintiiyle birlikte yalmizca
deneyimlere siirtiinerek ilerlemek istemesinin nedeni ne ola ki?
Baska bir soyleyisle, sozcligii mutlak/gercek anlamindan ya da
gergekliginden alip sasirtici s6z konumuna yiikselten gii¢ ne-
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dir? Yoksa, gerceklik hi¢ de dyle sanildig1 gibi ciril¢iplak degil

mi? ‘Hakikat akustik bir fenomen ve onu kavrama isi de poetik bir is’
mi yoksa? Ya da, icinde kolayca yer alman gercekligin sinema
dili ile —goriintii olarak—- sunumunda bile, siirsel sdzciigiin ya-
ratilmasinin ve alimlanmasinin benzeri bir cesit deformasyon
mu var??

Oncelikle, Pasolini’nin, sembolik olmayan dili nedeniyle si-
nemanin gercekligi gerceklikle bir ¢irpida anlatabildigi yarg-
sinin iizerine sordugu, “Sinemayla gerceklik arasindaki fark ne-
dir?” sorusunu bagka tiirlii soralim: Goriinen ile gerceklik ara-
sindaki fark nedir?

Goriinen, gercekligin bir kismi ya da tamami olabilir, hig
kadar azini da temsil edebilir. Nasil ve nereden bakildigi ile il-
gilidir bu kavrayis. Yani, goriintiiniin deforme edilmis olup
olmadigiyla. Eger ki, doga ve onun icinde doganin birer tiirevi
olarak yer alan insanlik ¢abasinin iiriinleri ve toplumsal yasan-
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tiya dahil olan seyler goriindiikleri halleriyle bize gergekligin
tamamin yansitabilselerdi, ya da, daha iyisi, gorebildigi gercek-
lik insana yetebilseydi, konugsmanin diginda {ist séylem bigim-
lerine gerek kalmaz, sanatla var edilen herhangi bir insanhk
ugragisinin hi¢bir anlami olmazdi. Uygarlik tarihindeki her in-
sani olgu, insanin dogadan devraldig: ve cogunda dogaya kar-
sin yeniden bicimlendirdigi —anlasilabilir bir gereksinim, bir
zorunluluk olarak insana 6zgti, yani goriilebilir kildig1— boylece
insani hayvandan ayiran temel bir ¢aba barmndirir biinyesinde:
DEFORMASYON.

Dogada yer alan, dogal olan ve salt iremeye yonelik bir
edim olarak c¢iftlesme ya da seks insanin elinde ussallasmus,
bir yigin toplumsal, insana ait kavramla birlikte yasanmaya
baglanmistir. Bu anlamda erotizm saf cinselligin deformasyo-
nudur. Deformasyon, yalnizlikla toplumsallasma arasindaki
iliskide ok daha belirgindir. Oyle ki, “Yalmzlik toplumsal-
lasmanin deformasyonudur,” ya da “Toplumsallasma yalniz-
Iigin deformasyonudur,” dedigimde, aciklama yapmaya bile
gerek olmadigini diistiniiyorum. Burada, gecisi saglayan sa-
nattir.

Pasolini alintis1 {izerinden konusacak olursak, bir insanlik
ugrasisi olarak sanatin hicbir biciminin gergekligin disinda ol-
madigmi, ¢linkii hayatin iginde oldugunu belirlememiz gere-
kir. Buna bir de, hic¢bir sanat dalinin gerceklikle olan mesafesi-
nin -higbir sekilde— dlgiiye ve tartiya konulamayacagini, kendi
icinde bile kategorize edilemeyecegini eklememiz yerinde olur.
Kald1 ki, gercekligin icinde olanin gercekligi anlatmak gibi bir
zorunlulugu olmadig gibi, gercekligin i¢cinde olmasi, onun ille
de gergekligin bir parcasi oldugunu gostermez. (Riiya goren
insan gergektir!) Ama biz gene de, Pasolini'nin hatal: sorusunu
genigletelim: Siirle, resimle, miizikle, sinemayla gergeklik ara-
sindaki fark nedir? Ya da: Sanat gercekligin ne kadarini ve na-
sil iletir?
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‘Fark’ sdzciigili yaniltic1 olmakla birlikte, farki anlayabilmek
i¢in, oncelikle her sanat dalinin malzemesinin giindelik yasanti
iginde insanla olan iligkisini kavrayabilmeliyiz.

Diger sanat dallarinin malzemesiyle siirin malzemesi ara-
sinda temel bir fark var. Siirin de kullandigs, tutsak oldugu dil
—sozcliklerden olusan gramer-isaret dili- disinda hicbir sanatin
malzemesi, toplumsal yasantida insanin dolaysiz olarak bas-
vurdugu, kullandig: bir iletisim araci degildir. Saglikli olan hig
kimse, giindelik hayatin icinde renkle, sesle, camurla, goriin-
tiiyle, jestle iletisim kurmaz. Buradan su temel farka ulasilir: $i-
ir disindaki sanatlarin malzemeleri, hizmet ettikleri sanatin di-
linin temel unsurlar1 olduklari, dilsel iletimi yiiklendikleri 61-
ciide, kendi iginde yekpare, cokca dolayimsiz birer iist-dildir.
Sanatin bir iist-dile gereksinim duydugu ya da bir {ist ugras
oldugu, derdinin de yalnizca iletisim sorunundan ibaret olma-
dig1 konusunda asgari bir uzlasmanin icinde olmak gerekir ki,
sanatla gerceklik arasindaki bitip tiikenmek bilmeyen tartisma
bize, bu uzlasmanin en azindan kismen saglandigin gosterir.

Siir disindaki diger sanat dallarinin malzemelerinin top-
lumsal yasant1 i¢indeki bu 6zgiin konumu, ressama, miizisye-
ne, heykeltirasa, yénetmene daha isin en basinda, i¢inde imge-
lemlerinin smirsizca at kosturabilecegi bir 6zgiirliik alani su-
nar. Oysa sair, diger sanat dallarinin yaraticilarinin ¢abasizca
sahip oldugundan alabildigine mahrumdur. Onun her dedigi,
harflerin birer isaret olarak bir ¢irpida yaratmasi gereken simir-
siz algimnin ¢ogu zaman menziline bile giremeden, sozciiglin
anlamiyla sinirli ortak alginin duvarina carpar. (Agag sozcligi,
agacin gorilintiisiinden ¢ok daha somut ve kusaticidir. Eger ki
sozclige gozlerinizi kisip bakmiyorsaniz!) Her seyden once,
kendi sanatinin malzemesi olarak adlandiric1 insan dili, sairin
oniinde bir engeldir. Kisaca, siirin zorlugu ya da sairin bilin-
mez/goriinmez sancisi, daha en basta, sairin bir tist-dili yarata-
bilmesiyle, en azindan bu zorunlulugun farkina varabilmesiy-
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le, anlam denilen muazzam engeli kavrayip asmaya calisma-
styla ilgilidir. Gene de, ulagilan ya da 6zlenen imge dili gramer
dili olacaktir. Bu, her haliyle hazin bir dongiidiir.

Baska bir deyisle, sair oncelikle sanatinin malzemesini top-
lumsal baglamindan tipk: renk gibi, tipki ses, camur ve goriin-
ti gibi baglantisizlastirmak, kelimenin tam anlamiyla yarar-
siz/kullargsiz hale getirmek ve bdylece yazi dilinin soyutlama
olanaklarini diger sanat dillerinin soyutlama olanaklariyla esit-
lemek zorunda kalacaktir. Fakat bu, yaygin kabul goren sekliy-
le ve sanildiginin aksine, dil iistiinde iscilige/amelelige soyun-
makla yapilmaz. Sozciiglin mutlak anlami i¢inde zaten var
olan yararsiz ve sanal goriintiiyii, yani imgeyi (ya da tersini:
imgenin igindeki anlami) kavrayis, atolye icinde olmaz. Bu ya-
lin soyleyis, dilin hakikat olarak, soz olarak siir bigimindeki
ifadesi, kendiliginden, biiytileyici bir kesif olarak ve despotga
gergeklesir. (Askin/lirik bir coskuyla birlikte etik kaygiyla da
donanmus olarak) her tiirlii deformasyonu kendi icinde barin-
diran, en ug noktada boyun vermis, ha koptu ha kopacak bu si-
irsel ist-dil, atdlye ¢alismasini yazarken degil bakarken yapar
ve kendi kapali uzaminin i¢inden, tipki bir bela gibi, birdenbire
ama zahmetsizce sokiin eder. Ne ki, cogu zaman, sairin bu yek-
pare dili ve bu dile ickin yaratici siireci ‘a¢gozlii” bir Karmncayi-
yen gibi tetikte beklemesi gerekecektir.

Oyleyse ve simdiden sonra, (Dil’i tipki ses gibi, renk yahut
camur gibi tiim toplumsal baglamindan ayiklamasmnin zorun-
lulugunu fark eden sair igin) dillerin olanaklar1 esitlendi de-
mektir. Bana sorarsaniz, bir tek siir degil, fakat biitiin bir
SANAT, bu yararsiz/kullarugsiz dilin (iist-dilin) deformasyonu
ile baslar.* Ust-dili bir de deforme etme ugrasisl, sanatciyl, her
haliyle toplumsal yasantinin tiim giivencelerinden yalitilmis,
zamansiz/tarihsiz ve tehlikeli bir uzama davet eder. Bu uzam,
tanrisal esinin gelip onun yakasina yapisma riskinin oldugu
tek yerdir. Lirizm buradan beslenir. Tiim deneylerin istiinden
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ulasilan hakikat ve onun tezahiirii ve anlami deneyimin iginde
sakli olan yalin s6ziin derinligi de — hep buradan. Bunun farki-
na varabilmek ve bunun icin beklemek bile, bu boyun verdiren
uzama ¢oktan girmis, ¢oktan kalic1 sekilde deforme olmus ol-
makla esdegerdir.

Peki ama, Pasolini'nin agaci bizzat agacin kendisiyle anlat-
mak istemesinde deformasyon nerede? Aga¢ gercek olandir,
bu dogru. Ama gergek olanin goriintiisii —ya da goriintii— zaten
basli basina bir {ist-dile aittir. Ciinkii gergek olanin gesitli yol-
larla kopyalanmasiyla elde edilir. Pasolini'nin —aslinda ¢iplak
gerceklik demek istedigi— herhangi bir nesneye belli bir bakis
agist ile bakmasi bile, onu goz ile kopyalamasini gerektirir.
(Goziin kopyaladigl, daha sonra ammsanmak {izere bellekte
saklamir. Bu saklama siirecine zaman niifuz eder.) Ik kopyala-
ma da bakmakla baslar. G6z de bir kameradir ¢tinkii, bakilani
tiirlii deformasyonlarla kopyalayabilen cesitlilikte bir kamera
hem de.

(Goz hastaliklarini bir kenara birakin ve agaca tiirlii degisik
bigimlerle bakin: Gozlerinizi kisarak, tek goziiniizii kapatarak
bakin, ya da aglarken, ya da giilerken bakin, yan yatip bakin,
amuda kalkip bakin, gozliigliniizii ¢ikarip bakin ve nihayet
gozlerinizi kapatip bakin.)

Oyleyse, agaci bizzat agacin kendisiyle anlatmak onu ger-
ceklikle anlatmak demek degildir. Ciinkii agac1 bizzat agacin
kendisiyle hicbir zaman anlatamazsimiz. Bunu sadece agacin
kendisi bagarabilir. Bu da ‘sessizlik’ demektir. (Benjamin’in de-
yisiyle, dilsizlik!) Sonug olarak, goriintiiye —bakmak dahil- her
miidahale, goriintiiniin, yani bir ist-dil ile sunulan kopyalan-
mis gercekligin deformasyonu olacak ve sanatin alanina gire-
cektir. Oyleyse, hele de s6z konusu sanat olunca, gergekligin
dolaysiz iletimi diye bir sey olas1 degildir. Bagka bir deyisle,
kendi gercegini iletenin kendi ickin ¢abasi disindaki higbir ile-
timin dolaysiz bir iletim oldugu sdylenemez.
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Gelelim sinemaya. Sadece bakmakla “goriintiiye” ve dolayi-
styla bir iist-dile ait kilinan gercekligin filmdeki deformasyonu,
hi¢ kuskusuz, onun teknoloji yardimiyla yeniden kopyalanmasini
olanakli kilan kameranin ta kendisiyle baslar. Filtre de en ¢ok
kameranin goziine yakisir. Agacin bu kopyalanmis goriintiisii
birdenbire, ortak algiya ait bir agacin mutlak cisimselliginden
azat oluverir. Kim ne derse desin, agag artik o bildigimiz agag-
tan farklhilagmis, deforme olmustur. Goriiniirde olmayan fark
boylesine derindir iste. Tipki konusma dilindeki sézciigiin sii-
rin igine girer girmez anlamindan siirgiin oluvermesi, bir y1gin
silik/yamali goriintiiye karsilik gelmesi ile okuru sasirtivermesi
gibi, kameradan gecerek yeniden olusan agacin bir film kare-
sindeki en ger¢ek gorlintiisiiniin izleyeni derinden etkilemesi-
nin nedeni, agacin tam da bu deforme olmus, baskalasmis go-
riinttisiidiir.

Agac herkes icin bir anda bagkalasir. Bir 6zlem olarak bile
bagkalasiverir. O sahte goriintiideki herhangi bir agac, altinda
sevgilimizi ilk kez optiigiimiiz ya da ¢ocukken tistiinden diisiip
kolumuzu kirdigimiz, yani bellekte durup duran ve yeniden ad-
landirilmayi/anlatilmay: bekleyen “O Agag” oluverir. Kameranin
kagimilmaz sekilde deforme ettigini bir kez de kendi buz tutmus
deneyimlerimiz, artik sadece diislerimizde yer bulabilen 6zlem-
lerimiz pargalar. Deneyim ¢okmiistiir artik. Agag, araya sanatin
girmesiyle, deneyimi bir an1 olarak yasayan modern insana yo-
gun bir bosluk duygusunu, davetsiz bir 6zlem olarak boyun
egmek zorunda oldugu, dogal olmayan yazgisin1 da animsatir.
Bu yaralayici animsatmada, duyabilen icin ¢6ziim de vardir. Ka-
licr ve istemedigi sekilde asir1 yiiklenmis modern insan, boyun
vermeden ve nihayet kopmadan 6nce, bu yiikiin hi¢ degilse bir
kismin {izerinden atmalidir. Bu, hayatta —ya da diyagramda— ge-
riye, unutulmus olana dogru yapilacak bir yolculuk demektir.

Kamera sayesinde herkes icin birdenbire baskalasan agag
ile, bu agacin yasattig1 duygulanimlarin 6zii ve bu 6ziin insan-
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lardaki ortak izdiistimii arasinda yogun bir gerilim olusur. Bir
anlamda, kameranin biikiip sundugunu izleyici de —kilitli bir
kapiy1 agma misali- ters yonde biikmeye calisir. Kopyalanmis
ve deforme edilmis goriintiiniin icindeki bu yogun gerilimdir
ki, sinemaya ilk elden biiyiisiinii ve derinligini, yani siirsel sifa-
tin1 kazandirir.

Simdi siras1 geldi: Sinema gergekligin ne kadarini iletebilir?
Kisaca, iletebildigi kadarimni.

Sinemanin emekleme siirecinde, sosyalist bir {ilkenin ger-
cekgi yonetmeni Dziga Vertov, kameray1 sadece goriintiiyii
kopyalayan degil, “goziin glicsiizliigiiniin asilmasi icin bir
ara¢” olarak tanimlar.

Cigek agmis bir agacin goze sundugu tapilasi goriintiisiin-
de, ayn1 zamanda onun gizledigi mahrem ve cirkin yani, yani
kokleri de gorebilmek (ki Camile Paglia'nin animsattig1 iizere,
agac diye adlandirilan, agacin sadece topragin iistiindeki go-
riinen kismi, yani onun eksik ve yaniltic1 bi¢imidir), ‘sembolik
olmayan’ gercgekci sinemay1 asabilir. Fakat izleyici, 6rnegin Fel-
lini'nin imgelerle, fanteziler ve riiyalarla oriilii ‘gercekg¢i’ sine-
masmda durup diisiinmek gereksinimi duyar. Fellini'nin ka-
meranin deformasyonu ile yetinmemesi, gercegi abartarak, siis-
leyerek, giizellestirerek bir kez daha deforme etmesi, buna ge-
reksinim duymas: sayesindedir ki, izleyici siirsel soziin sasirti-
caligmin ve sihrinin benzerini onun goriintiilerinde de yasar.
Yonetmen, izleyenin ters yonde gerceklestirecegi deformasyo-
na bile isteye miidahale eder, buna ihtiya¢ duyar. Sembolik an-
latimla izleyiciye agacin toprakta gomiilii, yeraltindaki kokle-
rini de despot¢a amimsatirken, tipki sasirtici soz gibi, sasirtici
goriintiiyle izleyenin bilingdisini kagir. Umut buradadir! Sanki
gortinmez bir el igine girmis ve tiim varligini kurcalamaya ¢ali-
styor hisseder. Hayat1 ve diinyay1 gizeme biiriinmiis olarak al-
gilarken, diigsel bir oyuna davet edilmisgesine, kendisine ko-
layca bir yer bulur. Fellini sinemasindaki goriintii, ¢iplak ger-
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¢ekligin icinde barindirdig aldaticihigy, siis ile, abarti ile, imge
ve fantezi ile asmaya caligir. Ciinkii Fellini, kendisini anadilin-
de sikismus hisseden sair Pasolini'nin aksine, gercegin karmasik
oldugunu saptamistir. Bu temel bakis agisi, dilin dogas1 geregi,
tim sanat dallarinin uzlasmali/anlagmali oldugunu da kolayca
saptayabilir. Sembolik olsun ya da olmasin, asil uzlasma, ¢ag-
das sanat diye anilan sinemadadir!

Heniiz sinemanin —ya da sinema dilinin- etkisine katk: ya-
pan, miizik gibi kopyalanmig goriintiiniin sihrini bileyen diger
teknik olanaklardan bahsetmedik bile. Yalnizca ve sessizce,
kameranin saptadig1 ‘sessiz goriintii’ ile ilgilendik. Sessizli-
gin/dilsizligin icindeki zengin iletimi vurgulamay1 Benjamin’e
birakip, bu teknik olanaklarin goriintiiye kattiklarma -
gorlintiiniin deformasyonu baglaminda- birka¢ 6rnek verelim.

Diyelim ki, bir agac1 giplak goziin asla goremeyecegi genis
acili bir objektifle kopyaladiniz. O vakit agac1 gergekligine sa-
dik kalarak mi anlatmis olursunuz? (Ki artik, aga¢ diye adlan-
dirilmis olanin kamera ya da ¢iplak gozle goriinen goriintiisii-
niin bile eksik bir gergekligin ifadesi oldugu konusunda hem-
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fikir olmamiz gerekir.) Ya da, ugsuz bucaksiz diizliikleri, derin
vadileri bir helikopterin i¢inde, bazen yavas bazen hizli u¢arken
goriintiilediniz. Genisligin icinde zaten var olan etkiyi farkli
agilarla cogaltmakla yetinmeyip miizikle de zenginlestirdiniz,
doganin sessizligini/dilsizligini sesle bir ¢irpida deforme etti-
niz. O vakit hangi ¢iplak/yalin gerceklikten bahsedecegiz? Mii-
zik bir yana, kim kamera agilarimin ve hizlarinin goriintiiye nii-
fuz etmedigini ve boylece onu deforme etmedigini sdyleyebi-
lir? Benjamin’in sinemanin ¢ocukluk ¢aginda gorebildigini biz
postmodern insan y1g1in1 hissedemiyor muyuz yoksa:

“Yakin ¢ekimle uzam genisliyor; yavas ¢ekimle hareketler
uzuyor.”

Bu saptama, zaman olgusunun, hayatin her alanina ytizeysel
bir temasimndan ¢ok daha derin bir niifuziyetine isaret eder: Sana-
tin olmadig1 yerde hayata teget bicimde, seyri alem gectigi dii-
stiniilen ya da elastikmis gibi algilanan zaman olgusu, oysa sine-
ma dili ile birdenbire kavranilabilir ve hatta dokunulabilir somut
bir olguya doniisiir, hayat1 yogun bigimde doniistiirerek plastik,
yani kalic1 bir deformasyona neden olur. Agaci filtre, genis ag1,
miizik, yakin ve yavas ¢ekim ve daha pek ¢ok teknik ve kurgu-
sal hileyle/efektle gercekte olmayacak sekilde deforme ederek,
ya da ¢irlgiplak goriintii olarak sessizce deforme ederek (optigin
temeli olmasiyla goziin en ilkel kamera oldugunu soyledik) su-
nan bir film karesinin gizli ve ¢aresiz amacini tam da yarattigi bu
bozunma, diger bir degisle kullandig1 malzeme ele verir!

“ADLANDIRMAYACAKSIN! ADLANDIRILMIS OLANIN
ADLANDIRILMISLIGINI SAVUNMAYACAKSIN!”

Iyi de nasil yasayacagiz? Hig adsiz, hig bigimsiz, hi¢ direngsiz?
Gergekligi gerceklikle tamimladigmi diisiinen sinema dilinin
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yaman celigkisi olmasi bir yana, ilk elden, bir seyin tinsel disa-
vurumunun baska bir seyin dili ile iletilmesindeki —ya da dille-
rin birbirine gevrilmesindeki- giicl{igii animsatan (ve bu bo-
limiin bashigl yaptigim) sozii neresinden tutup savunabiliriz?
Bu tlimce, sinema yapitinin didaktik bir mesaj icermemesi ge-
rektigi baglaminda sdylendiyse eger, ifade etmeye ¢alistig1 sey
adlandirmak degil, (daha diisiik diizeyde) kavramlastirmak
olabilir. O zaman bile hayatin karsisinda fazlasiyla savunmasiz
kalir insan.

Pasolini bir agacin filmini neden ¢eker? Coktan adlandirilmis
olan Agag¢ hala oradadir ve kendisini sanat¢iya gostermeye,
kendi dilinde iletmeye devam ediyordur da ondan. Sinema di-
linin adlandirici islevi olmasa da, her dil gibi iletici islevi var-
dir. Peki ya, Pasolini neden bir agacin filmini ¢ekme gereksi-
nimi duyar? Yonetmen agacin iletilemedigini mi, eksik mi,
yanlis mi, fazla mu iletildigini diisiiniiyordur? Eger biri bile ge-
cerliyse, agag insanin ona verdigi ad(lar)dan hosnut olmayabi-
lir! Fakat bir film ilettigi seyin (agacin) tinsel 6ziine bir sey ka-
tamaz. Ciinkii goriintii ya da sinema dili adlandiric1 bir dil de-
gildir. Agacin goriintiistinii sunmakla (ki nasil sundugu hig
fark etmez) ve ayni zamanda o 6zde iletilemez olan1 simgele-
mek yoluyla, o seyin tinsel 6ziinii daha goriiniir kildigin1 uma-
bilir sadece. Bunu da, kaginilmaz olarak, o seyin goriintiisiinii
deforme ederek yapabilir. Walter Benjamin’e asina olanlar, so-
zii ona birakmaya hazirlandigimi fark etmis olmalilar:

“Gerek canli gerekse cansiz dogada dilden bir sekilde pay al-
mamus higbir sey ya da olay yoktur, ¢iinkii tinsel igerigini ilet-
mek her seyin 6ziinde vardir. Tinsel bir 6zde iletilebilir olan
onun dilidir. (...) Seylerin dilsel 6zii dilleridir; insana uygu-
lanmasi durumunda bu 6nerme su anlama gelir: Insanin dilsel
ozl dilidir. Bu, insan kendi tinsel 6zuini dilinde iletir demektir.

Ne var ki insan dili sozctiklerle dillenir. Yani insan kendi tinsel
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oziinii (iletilebilir oldugu 6lg¢lide) tiim diger seyleri adlandirarak
iletir. (...) —Demek ki seyleri adlandirmak, insanin dilsel oziidiir.
(...) Ne diye adlandirir insan? Kendisini kime iletir? —Ama bu
soru insana iliskin soruldugunda, diger iletimlere (dillere) ilis-
kin olarak soruldugundan farkli midir? Lamba kendisini kime
iletir? Ya siradaglar? Tilki?— Ama burada yanit “insana”dir.
Bu insanbigimcilik degildir. Bu yanitin dogrulugu bilgide ve
belki sanatta da kendini gosterir. Kald1 ki, eger lamba, siradag-
lar ve tilki kendilerini insana iletmeseler, insan onlari nasil ad-
landirabilirdi? Halbuki insan onlar1 adlandirir; insan onlar: ad-
landirmakla kendini iletir. Ama kime? (...) Saf dil-tin i¢inde in-
san yagsami saadet icindeydi. Ama doga dilsizdir. Gergekten de
Tekvin’in 2. babinda, insan tarafindan adlandirilmis bu dilsiz-
ligin kendisinin nasil daha diisiik diizeyde bir saadete doniis-
tigi agikga hissedilir. Ressam Miiller, Adem’e, onun tarafin-
dan adlandirildiktan sonra kendisini terk eden hayvanlara séy-
le dedirtir: “ve sigrayip benden uzaklasmalarindaki asaletten
anladim ki, insan onlara ad vermisti.” Ama ilk giinahtan sonra
Tanr’'nin kelami toprag lanetleyince doganin goriiniimii tii-
miiyle degisir. Doganin 6teki dilsizligi baslar; iste doganin de-
rin kederinden s6z ettigimiz zaman kastettigimiz budur. Ken-
disine dil bahsedilecek olsa, tiim doganin yakinmaya baslaya-
cag1 metafizik bir dogrudur. (Ger¢i buradaki “dil bahsetmek”,
“konusmasini saglamak”tan farkli bir seydir.) Bu énermenin
iki anlami vardur. Birincisi su: Doga dilin kendisinden yakina-
caktir. Dil-sizlik: Bu doganin en biiyiik kederidir (ve bundan
kurtulmast i¢in —sanilanin aksine yalnizca sairin degil— insa-
min yasamu ve dili dogada yer alir). Ikinci anlam ise su: Doga
yakmacaktir. Ama yakinmak, dilin en giigsiiz, en farklilasma-
mus ifadesidir; neredeyse duyusal bir soluktan ibarettir; yalniz-
ca bitkilerin hisirdadig1 yerde bile daima bir yakinma duyulur.
Doga dilsiz oldugu igin yas tutar. Gene de bu ciimlenin tersi,

doganin 6ziine daha da yaklastirir bizi: Dogay1 dilsiz kilan



onun yasidir. Her yasta, dilsizlige derin bir egilim vardur; iiste-
lik bu, bagkalariyla iletisim kuramamaktan ya da iletisim istek-
sizliginden kat kat fazla bir seydir. Yas tutan, kendisinin bili-
nemez olan tarafindan tepeden tirnaga bilindigini hisseder.
Adlandirilmak —adlandiran Tanrisal ve mesut da olsa— belki
de her zaman bir yas ima eder. Ama cennetin mesut ad dili ta-
rafindan degil de, iclerinde adin zaten solup gitmis oldugu,
gene de Tanri’'nin hitkmii uyarinca seyleri kavrayan yiizlerce
insan dili tarafindan adlandirilmak durumunda nasil da biiyiir
bu yas. Seyler yalnizca Tanr1 katinda 6zel adlara sahiptir. Ciin-
kii Tanr yaratict kelaminda onlar1 6zel adlariyla ¢agirmustir.
Insan dilinde ise seyler fazlasiyla adlandirilmistir. Insan dille-
rinin seylerin diliyle iliskisinde “adlandirilma fazlas1” diye ta-
nimlanabilecek bir sey vardir: Tiim yasin ve (sey acisindan ba-
kildiginda) tiim dilsizligin en derin dilsel temeli olan bir fazla-
lik... (...) Dil her durumda yalnizca iletilebilir olanin iletilmesi
degil, ayn: zamanda iletilemez olanin da simgesidir. Dilin bu
simgesel yani isaretle iliskisine baglidir; ama daha da genis bir
alana, 6rnegin belli anlamda ad ve yargiya da uzanr. Bunlar
yalnizca iletici bir isleve degil, ayn1 zamanda bu isleve siki s1-
kiya bagl simgesel bir isleve de sahiptir. (...) Seylerin dilinin
insan diline ¢evirisi yalnizca dillerin sesliye cevirisi degil, adsi-
zin ada gevirisidir de. Yani, eksik bir dilin daha yetkin bir dile

gevirisidir ve ona ister istemez bir seyler katar; iste bu bilgidir.5

Adlandirilmig olanin adina siipheyle yaklasmak, kolayca ve ilk

elden sanata uygunmus gibi goriinse de, adlandirmanin insa-

nin dilsel 6zii oldugu gercegi kavranildiginda, kokstiiz kalir. Ne

var ki, hangi amagla s6ylenmis olursa olsun, “Adlandirmaya-

caksin!” terenniimiiniin temelinde, ‘iclerinde adin zaten solup

gittigi’ ve fakat ‘seyleri kavrayan ytizlerce insan dili tarafindan

fazlaswyla adlandirilmaktan” 6tiirii biiyiiyen yasa dair biligsel bir

kavrayisin olmadig: sezilir. Ciinkii, sanatin en u¢ noktasinin
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yas tutan sanat¢inin yakarisi oldugu gercegi yeniden animsa-
nabilirse, bu fazlaliga ragmen Adlandirilmigs Olanin Adlandi-
rilmighgini Sanatla Savunmanin, var olmanin kederini ve do-
ganin yasini herkese esit pay etme ¢abasi oldugu anlasilir. Ama
acilara bigim verebilmek, onlara kendi sozliiglintizden adlar
koyabilmek, kisacasi bu zorunlu liiksii hak edebilmek, artik ve
fazlasiyla “insa edilmesi gereken bir 6zgiirliiktiir”. Oyleyse bu
sOyleyis, olsa olsa, postmodernizm modasinin dili (ve bilgiyi)
tasfiye gabasiyla agiklanabilir. Dolayisiyla degersizdir!

Bu noktada, Benjamin’in bu temellendirici ve kugatica dii-
stincelerinin projeksiyonu altinda, (“Dip Metin”deki Etki Endi-
sesi tartismamizi da akilda tutup) sair agisindan siirsel uzamin
0zgiin kosullarmi tamamlayici kisa bir ek daha yapalim.

Siirle diger sanat dallarinin malzemelerini iist-dil ortak
paydasi altinda tartisirken ortaya koydugumuz ve sairin aley-
hine ¢alisan ama asilabilen ve asilirken de kaginilmaz olarak
saire muazzam bir deformasyon/direng olarak yansiyan temel
farkin yanina, simdi de mutlak farki ekleyebiliriz: Adlandirma.

Siire ve dolayisiyla saire mutlak bir {istiinliik katan bu fazla-
ik, ayn1 zamanda siirsel uzamin 6zgiin kosullarini aginlayici bir
nitelik tagir. Siirsel uzama giren sair (ki diistinmek i¢in ne vakti
ne de boyle bir kaygisi/hevesi olmamasiyla Etki Endisesi'nin
markajinin tamamen disindadir), kendisini bir ‘tinsel-dilsel
ilet(is)im agrmin tam ortasinda bulur. Seylerin hep bir agizdan
konustugu, sairin {izerinden yol almak istedigi, ad dilendigi
boylesi bir ‘hizli zaman deneyimi'nin var ettigi de, elbette {irtin
degil, yarati olacaktir. Kabul goren yaygin goriisiin ve bu gorii-
siin temsilcisi, disaridan bakan ve yazan “atdlyeci” sairlerin
aksine, zahmetli siiri kaynaginda yazan sairin yaptig1 is de, ye-
tisebildigi ol¢lide ve tiim eksiklikleriyle birlikte, kdtiplik olarak
tanimlanabilir.
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YUZYILLIK YALNIZLIK

“Diinya 6ylesine ¢icegi burnundaydi ki, pek ¢ok seyin ad1 yok-
tu daha ve bunlardan s6z ederken parmakla isaret edip gos-
termek gerekti.” Olaganiistii romaninin hentiiz iiglincii tiimce-
sinde, insan tarafindan adlandirilabilmesi i¢in seyler-
de/hayvanlarda var olan izin/isaretin tinsel 6ziine vurgu ya-
parken, Gabriel Garcia Méarquez, adeta Benjamin’'in agzindan
konusuyor gibidir. Bu tuhaf alegorik-anakronik girisin nedeni,
romanin ilerleyen boliimlerinde anlasilacag: {izere, kasabanin
“uykusuzluk hastalig1’” ile yakalandig1 bellek yitimidir. Agiz yo-
luyla gectigine ve biitiin yiyeceklere ve igeceklere bulastigina
inanilan hastaligin tedavisi giderek o denli ironik bir ¢abaya
doniisiir ki, kasaba halki her seyi etiketlemeye, her seyin {ize-
rine adini1 ve ne ise yaradigin yazmaya baslayacaktir. Bu betim-
leme, “dilsiz yaratiklarin Tanr1'yla dilsel ortakliklari, isaret su-
retinde neredeyse yiice bir ifade bulmus olur” sdyleyisinin,
yani ‘insanin seylere/ hayvanlara ad verirken seylerin iginden
cikip geldikleri kelamin, onlarin gesitli dilleri, dilsiz olarak da
olsa sureti aracilig ile kendisini insana ileterek gerceklesebilir’
ifadesinin romanesk karsiligidir.

Bu karsilik bagka seyler de akla getirir: Ozgﬁl bir deneyim
olan insan yasamai her insanla yeni bastan kesfedilmek zorunda
oldugundan hayatin/diinyanin hep ¢icegi burnunda kalacag-
n1. Durmadan ayni seyi anlatiyormus gibi goriinse de sanatin
hi¢ tekrara diismeden yapilabilecegini, yani gokytiziiniin al-
tinda sdylenmemis s6ziin hep kalacagini. Ve adlandiric dile ait
olmasiyla, siirin yaratici dzle akrabaligini. Tlkel bir seyin daha
yetkin bir seye cevrilmesinin, ya da ilkel bir seye —6rnegin ad-
la— bir form verilmesinin ona katacagi degeri. Ve, kasaba hal-
kinin, ¢ocuklarini ¢agirdig ya da ¢ocukluktan beri ¢agrildiklar:
0 uzun ve pes pese siralanan “0zel/ilk” adlarin zahmetine ne-
den bir 6miir boyu katlandiklarin:
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“Bellek kaybini birkag ay olsun 6nleyecek formiilii Aureliano,
hem de kazara buldu. Hastaliga ilk yakalananlardan biri olarak
bu alanda uzmanlastig1 icin, glimiis isleme sanatinda da kusur-
suz bir ustaliga erismisti. Bir giin maden varaklarin1 dévmekte
kullandig: ufak orsii ararken, adint bulamadi. Babasina sordu,
babas1 “1skaga” dedi. Aureliano bunu bir kagida yazip orsiin
sapina yapistirdt: Iskaga. Boylece bir daha unutmazdi. Meretin
adi zaten bir tuhaf oldugundan, bunun bellek kaybinn ilk belir-
tisi oldugu da aklina gelmedi. Ama birka¢ giin sonra, bakt ki
laboratuardaki nesnelerden neredeyse hi¢birinin adin1 animsa-
yamiyordu. Bunun {izerine, hepsinin adini yazip yapistirdi, bak-
t1 m1 ne olduklarini anliyordu artik. Babas: yel yepelek gelip ¢o-
cuklugunun en 6nemli anilarini bile unuttugundan dert yanin-
ca, Aureliano buldugu yontemi babasina da agti ve José Arcadio
Buendia, bunu 6nce evde, daha sonra biitiin kasabada uygula-
maya koydu. Fir¢ay1 miirekkebe batirip her seyin iizerine adini
yazdi: Masa, sandalye, saat, kapi, duvar, yatak, tencere. Agila
gitti, ne kadar hayvan, ne kadar bitki varsa, onlara da birer
inek, keci, domuz, tavuk, manyok, kaladyum, muz etiketi kon-
durdu. Zamanla bellek kaybinin nerelere varabilecegini incele-
dikge, esyanin adini iizerindeki yazidan ¢ikartabileceklerini,
ama neye yaradigini unutacaklarmi da kavradi. O zaman isi
daha da gelistirdi. Inegin boynuna astig1 su yazi, Macondolu-
larm bellek kaybina karst nasil hazirlikli olduklarinin somut
kanuitidir: Buna inek derler. Siit versin diye her sabah sagilmas: gere-
kir, siitiin de siitlii kahve yapmak iizere kahveyle karigtirilabilmesi
icin kaynatilmasi sarttir. Bdylece, bir an i¢in adlariyla yakalanan,
ama yazili harflerin ne demeye geldigini unuttuklar1 anda ka-
¢ip ellerinden kayiveren bir gercegi yasamaya basladilar. Ba-
takliga agilan yolun basina MACONDO yazil1 bir levha dikti-
ler. Ana caddeye TANRI VARDIR yazan bir tabela astilar. Bii-
tiin evlere, neneleri ve duygular1 hatirlatmaya yarayacak yazi-

lar yazildi. Ama bu sistem Oylesine biiyiik bir dikkat ve saglam



sinir istiyordu ki, ¢ogu kisi, kendi uydurduklari, bir ise yara-

maz ama rahatlatic1 bir diissel gergegin biiyiisiine kapildi.”

Annemizi, babamizi, dilimizi, dinimizi, i¢ine dogdugumuz
iklimi/toplumu/kiltiiri — se¢emeyiz. Ama insanogluna tiim
bunlarla ¢atisabilme hakk: kazandiran da, hi¢ kuskusuz hayata
gelisteki bu yogun segimsizliktir. Ciinkii tiim bunlarin 6niinde
biling siikran1 asar.

Arthur Miller'in Cadi Kazani’'nda (bu kez kitabin degil, fil-
min tizerinden konusacagim), filmin erkek kahramani, ‘dev-
let’in uzlasma onerilerini hayat1 pahasina reddeder. En biiyiik
secimsizlik olan devletle ¢atigsmasini son ana dek siirdiiriir. Bu,
dramatik olsun diye yapilan bir tasvir degildir. Insan olma
onurunun, ‘Tanri'mn yeryiiziindeki vekili olmas: gereken Devlet'in
merhametsizligine, sevgisizligine ve adaletsizligine indirdigi
bir samardir. Kagidi imzalamay1 reddeder erkek. Kadini da
onu zorlamaz. Cink{i devletin bekledigi fedakarlik erkegin
kagida atacagi siradan bir isarete indirgenemez. Aciyla, dehsetli
bir aciyla haykirir: “Ciinkii bu benim adim. Hayatim boyunca
baska adim olmayacak. Adimi bana birakin.”

Oysa adimiz da o yogun secimsizligin bir parcasi degil
midir? Ama insanin 6n adi, tiim o segimsizliklerin i¢inde yal-
niz o, ¢atismayi hicbir zaman diistinmedigimiz, boylesi trajik
konumdayken bile boyun egdigimiz tek seyimizdir. Bu nok-
tada, biling siikranin 6niinde diz ¢oker. Ciinkii ad, varligimi-
zin Tanr1 katindaki miihriidiir. Onu bize ¢atistigimiz ‘anne-
babamiz, boylelikle bizi Tanri'ya adamak icin vermistir.” Oyleyse,
o, sahip oldugumuz ve onda bicimlenen yazgimizi ona rag-
men ama barisla yasamak zorunda oldugumuz tek seydir.
Onsuz dogar, fakat onsuz 6lemeyiz. Ad insanda varligin ce-
peri olarak durur; farkinda olsak da olmasak da, bu ceperin
icini yasam degil, hi¢ degil, yalnizca adin sahibinin yapip et-
tikleri doldurur.
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Her sey ad ile bir anda deger ve varlik nedeni kazamr. Oy-
leyse, toplumsal deformasyon dedigimiz, AD ile kiside baslar,
ADLANDIRMA ile siiriip gider. Her ikisinin de ilk elden ne-
deni, kaginilmazlig, hiikiim olmastyla ilgilidir. Cadr Kazani’'nda,
adin devlet/yarg: eliyle silinmek istenmesine mutlak boyun
egis gibi gorlinen yasamdan vazgecis, adin kisiye dogumuyla
birlikte kazandirdigst DEFORMASYON, yani insani form, yani
DIRENC sayesinde gerceklesir. Yoksa, (yarim kalmis bir hayat,
tamama erdirilmeyi bekleyen bir agk yan1 basinizda dururken)
olime boyle cesurca nasil gidilir? Buradaki ironi, insanin go-
riinmez yaraticisi ile bu yaraticinin goriiniir vekilinin asikar ca-
tismasinda gizlidir.

Yiizyillik Yalmizlik’taki ironi ise, mizahla simsiki ortiildiigi
i¢in hem daha gizli hem de daha yogundur. Her seyden once,
Gabriel Garcia Mérquez, uykusuzlugu bir hastalik olarak ad-
landirarak, onun siirsel deneyim ile olan gobek bagini bir ¢ir-
pida, fakat bilerek keser. Hastaligin devaminda gelecek olan
bellek kaybmna kars: bulunan, gelistirilen ve sistemlestirilen
formiilde, ironi giderek yogunlasir. Oysa daha romanin iiglin-
cli timcesinde diinyay: ¢icegi burnunda bir yer olarak tasvir
ederken, yazar, yeni adlandirmalarin da miijdesini verir. Peki
ama, neden seylerin unutulan adlar1 yerine yenilerini koy-
durtmaz kahramanlarmna? ‘Ciinkii her zaman bir unutmayan
olacaktir, fazlasiyla komik kagar. Kasaba halkinin hepsi ayni
anda hastalanmaz o kadar, boylece ¢cok ge¢ olmadan, yani sey-
ler tamamiyla unutulmadan, birisi tarafindan etiketlenir. Ama
bu haliyle bile, etiketin iizerinde yazan bilgi, kasaba halkima bir
an i¢in adlaryla yakalanan, ama yazili harflerin ne demeye geldigini
unuttuklarr anda kacip ellerinden kayweren bir gercegi yasamaya
baslatacak kadar’ ac1 veren, sancili bir formiildiir. Bu ve onun
ardindan gelen, yapilan sistematik etiketleme isinin ne denli
biiyiik bir dikkat ve saglam bir sinire gereksinim duyduguna
vurgu yapan tiimce ile (“¢ogu kisi, kendi uydurduklari, bir ise
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yaramaz ama rahatlatici bir diigsel gercegin biiyiistine kapil-
d1”) yazar, gene de siirsel deneyimin sadece yaninda yoresinde
gezinip, o uzami animsatmakla yetinir. Oyle ya, kendi 6zgiil
uzami i¢inde bir mutluluk fazlaligi, ama ‘Orasi’'nin disinda tam
anlamiyla bir hastalik olacak ¢ocukca bir dil eksikligini ‘Burada’
kim yasamak ister ki? Bu mizah yiiklii ifadeler, eski adlandir-
manin kara biiyiisiiniin ne denli kalici/silinemez oldugunu
soylemeye calismakla kalmaz, ayni zamanda ve ¢ok daha
onemlisi, eskinin hi¢ hazirliksiz ve donanimsiz sekilde unutu-
lacak olmasinin katlanilamaz kabusunu da betimler. Cunki
deneyim ¢okmiis, suret/isaret silinmistir artik! Buradan bile
tiim insanlik ¢abasinin bir siireklilik igermesi gerektigi sonucu
¢ikar ortaya. (Bu siirekliligi kirmak, gelenegin yiiziine derin bir
cizik atmak, herkesin harci degildir.) Yeni adlandirmalarsa, he-
le de bunca karmakarisik sesin yogun akustigi i¢cinde, yalnizca
sairin giirsel uzamda herkes icin yapacag, katlanacag bir istir.
Hakikat sadece poetik bakabilmekle kavranilabilir. Bu isteki
deformasyon ise, sozciigiin ya da yontemin nihai ve kagil-
maz anlami olan kopma ya da yok olma pahasina gerceklesebi-
lecek bir sekil degisikligi ve diren¢ demektir. Sonsuzlugun son-
lu seylerde goriiniir oldugu tek yer siirsel uzamdr.

Belki de eskiden hayatin kendisi bir siirdi ve her dogum o si-
irin i¢ine agan yeni bir ad idi. Kim bilir, belki hala oyledir!

Tiim soylediklerimin yeni seyler icermedigini, aksine, gor-
mezden geline geline unutulmus/unutturulmus —ama dene-
yimde sifreli- bir gercegin tekrar1 oldugunu diisiinebiliriz.
Ama bu onun eskidigi anlamina gelmez. Soyleyenin an be an
deneyimin digina savrulmasiyla eskir soz. Dinleyenler ise za-
ten o deneyimin disindadir. Yani, unutuldugu igin eskimis,
animsandig1 anda tekrar yenilenmistir.

Bu yeniden amimsayisin sonucundaki kavrayis mutlak bir
fazlaliktir. Deneyimin kendisinin hayatin disinda oldugu, zoraki
tutulmak istendigi yerde, yeniden animsanan eger dinleyen-
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lerden birinde gergeklesecek olursa, animsanana —ve elbette
animsayana-— katacag: fazlalik da adeta yiice bir sey olur. Ola-
ganin olaganiistiiye kattig1 yiicelik! Sonlunun sonsuza kattig1
ylcelik! Ne kadar dipte kalmais, igine ne kadar ¢amur dolmus
olsa da, animsanamaz olanin animsanabilme, iletilemez sanila-
nin iletilebilme olanagi, gizilgiiclinii, mutlak olarak bir zaman
yasanmis olmasindan alir. Iste, camurun suyuna topragina ay-
ristig1 bu yer, Siir'in basladig1 yerdir.

Rilke'nin dedigi gibi, bu arinmis yer agirdir:

“Yalmzca beklemissin yiikiin senin i¢in dayanilmaz olma-
smi: Oyleyse tersyiiz oluyor ve bdylesine arinmis oldugu icin
boylesine agirdir ancak.”

Ankara, Haziran 1999

Notlar:

[1] Sorunun hemen ardindan, “ahenk, anlam, grafik, biitiinliik,
carpicilik, nesnel karsilik, hayalgiicii ve yetenek” gibi “siir at6lye-
sinin gozde 6geleri’nin yardimiyla siir ve sinema arasinda dogal
bir yakinlik kurmaya ¢alisan, bu baglamda, cagrisimlardan yarar-
lansa da, filmdeki goriinen gercegin —siirin aksine- “kagimilmaz”
oldugunu, okurun “bireysel” ¢abasini gerektiren siirin tersine, si-
nemanin alimlanmasinin bireysel degil (kaginilmazligina ragmen!)
“sosyal” ¢abada kilitlendigini saptayan yazarin, bunun yani sira,
etikten didaktik mesaj olgusuna, sanat hakkinda bir dolu sey soy-
lemek isteyen yazisinin tamamu igin bkz. Kiigiik iskender, Sinema,
Siirsel Bir Sinamadir, 25. Kare Sinema Kiiltiir Dergisi, say1: 27, Ni-
san-Haziran 1999, s. 22-24.
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[2] Tim Poetika’y: tizerine yaslamayi, yeni bastan sekillendirmeyi
distindiigiim deformasyon kavraminin netlesmesi ve edebiyat
okurunun pek de asina olmadig1 tanimlamalarin daha iyi anlasil-
mas1 adina, oncelikle, metinde ve diyagramda rastlanacak “Geri-
lim” sdzctigliniin “Direng”, ve “Gerinim” sozciigiiniin de “Defor-
masyon/Bozunma Miktar1” anlamlarina (da) geldigini belirtmeli-
yim. Malzeme miihendisliginden devralip kullandigim bir dolu
kavramin iginde, ‘deformasyon’ kavramu ¢ift anlamlidir: Deforme
olan metalin sadece bi¢cimi degismez, ~kopma noktasina kadar!- di-
renci de artar. (Koptugu an, en direngli oldugu andir!) Kullanilabi-
lirlik olgusu, bu anlamda, belirli bir forma/kaliba girmenin yanmn-
da, kullanilacak yerde maruz kalinacag: varsayilan ya da bilinen
gerilimi karsilayacak kadar bir dirence de sahip olunmasin1 gerek-
tirir. Bigim verilmek icin deforme edilecek olan, bdylece, o bigimin
gerektirecegi asgari direnci de kazanacaktir ister istemez. fyisi mi,
kendini her bi¢cimleme ¢abasi, ka¢inilmaz bir deformasyon ve ka-
¢inilmaz bir direng anlamina gelir. Metalin hayati icin gegerli olan,
insanin ve siirin hayati i¢in de gecerlidir!

[3] Benjamin'in akustik bir fenomen dedigi hakikat, “Gergekiistii-
ciiliik: Avrupali Aydinin Son Fotografi” (Son Bakista Ask iginde)
yazisindaki bir saptama ile birbirlerini tamamlar niteliktedir: “Uy-
ku ile uyaniklik arasindaki esik, gidip gelen imge yigmlarmn adimlariyla
herkeste asildiginda, hayat sanki ancak o zaman yasamaya deger olacakt1.
Sesle imge, imgeyle ses ‘anlam’ denen bes para etmez seye hi¢ alan bi-
rakmayacak kadar miithis bir uyum ve otomatik bir kesinlikle birbirine
kenetlendiginde, dil iste o zaman kendisi olacakt.”

Soylediklerindeki carpic siirselligi bozarsak, ki onu her anla-
ma ¢abas1 bunu gerektirir ister istemez, onun kamusal niyetinin
hem recetesini hem de maliyetini goriiriiz orada:

Siirsel soziin en dibinde yer alan ‘anlam’a ulasmanmn biricik
yolu, (“dilin saf bi¢im ilkesi”ni olusturan ve dogay: ilk giinahtan
onceki dolayimsiz haliyle animsatti1 6l¢iide —bir 6zlem olarak da-

dilin biiyiisiine/sinirsizligina ait olan) sesi de igine katip sdylersek,
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imgeden gecer. Hayat1 bir anda ve topyekiin giizellestirecek olan
anlam bu ana dek elbette bes para etmez olacaktir. Ciinkii o her
yerde ve hicbir yerde olandir. Her yerde hep olabilmesi igin, her-
keste ayn1 anda —ve ayni— olmalidir. Zira, seylerin maddesel oldu-
gu i¢in yaniltic1 da olan anlamlari, tinsel 6zlerinin en dibindedir.
Oyleyse, hayat, bir anda ve topyek(in, Siirsel Deneyimi zamanin
kirildig: yarikta yasayabilen tek bir insanda degisebilir ancak. Ha-
yatin degisebilmesi icin de, herkesin Siirsel Deneyimi en azindan
istiyor olmasi gerekir. Ve sonra, aniden tersyiiz olmak gerekir:

Yiiklendigi anlamin agirligr altinda sozciik de ezilir, deforme
olur. Isigina nasilsa yeniden kavusan goziin yonelttigi bakistan,
saire/okura duyumsatti1 giivensizlikten ve hakikatin hafifligin-
den kaynaklanan bu agirlik anlami parcalamaya, sozciik goriintii-
siine/goriintiilerine doniismeye baslar — siirin icine girmeye, siirin
icinden ¢ikmaya hak kazanir. Ama sozciik, goriiniirde hala ayni
sozciiktiir. Aslinda bu tersyiiz olus, Dip Metin’de séylendigi gibi,
sozciik icin de bir tiir geriye, ¢ocukluga doniistiir! Cilinkii 6nce im-
ge vardir. Basitligin ezici agirhig, sanatin bitimsiz bir arayis i¢inde
dontip dolasip basitlikte karar kilmasi, bunun igindir.

Poetik diisiinme yeteneginin araladig1 kapidan gecen kisiye
hayat kendini imgelerle tasvir etmeye baslar. Gittikge siliklesen, si-
liklestikce parcalanan, parcalandikca zenginlesen ve biiyiileyen bir
fotograf. Ulasilacak mutlak anlami bdylesine ve kaginilmaz bigim-
de deforme etmek, bir gesit ‘indirgeme/ kaybetme” demektir. Ne var
ki, hayatin imge ile bu béliik porgiik tasviri, diipediiz deneyim ek-
sikliginden kaynaklanir. O yiizden kac¢imilmazdir. Oyleyse, siire
soyunan insan, deneyim edindikge fotograftaki imge yogunlugu-
nu azaltmaya, mutlagin kiyisinda iliskilendirmeler yapabilmeye
de baslayacaktir. Clinkii, tekrar etmek gerekirse, siiri anlamamizin
nedeni anlam degil basli basina deneyim(ler)dir. Ama cesaret ol-
dugu siirece higbir vakit kisirlasmayacak olan bu yogun ve sancili
karmasanin/sacinimin bdylesine analitik ¢6ziimii, gene de nihai si-

irsel deneyimdeki buyurgan sessizlik ile karsilastiktan sonradir. O
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ylizlesme gerceklesmeden, diis yapayalniz ve dksiiz kalabilir — ta-
bii ki akustigin goniillii kurbani da. Oysa diisiin de kurbanin da
orada goriip taniyacag: {i¢ bes marazl kisidir yalnizca. Kamusal
projenin catlagi budur iste. Yoksa Benjamin’in bilip de gizledigi,
sOziin —ge¢mis giinii animsatsa bile— fotograflarla tasviri degildir.
Hem de hig. S6zdiir hep degerli olmus ve olacak olan.

[4] Cesaretini 6zgiil bir deneyimden alan inancin istedigi, varsa-
yimlar1 atlayip dogrudan saptamalar yapmaksa da, rengin, sesin,
topragin ve goriintiiniin tist-dile ait olduklar1 ve tiim bu malzeme-
leri kullanan sanatgilarin ise avantajli basladiklar1 dogrudur, ama
bu, bu dillerin (daha da) deforme edilemeyecegi anlamina gelmez.
Anlagilamayacak denli yogun bir soyutlamadir miizik! Cirkin bir
ses duysa bayginlik geciren Mozart, kendi 6liimiine agif yazmustir.
Beethoven, sesin yildizlar kadar uzak olmas: sayesinde, cogu sa-
natginin agama asama ulastigl ve sonunda sanatgt oldugu, varligin
boyun verme ile kopma noktas1 arasindaki deformasyonu anlami-
na gelen yabancilagsmaya, bir daha benzeri olamayacak —tirpertici—
bir bigcimde, ¢abasizca sahiptir. Tam da bu nedenledir ki, 9. Senfoni,
tek bir ritmi/ayrintisi ile, duyabilen kisinin icinden vahsi bir hay-
vani sokiip ta yildizlara firlatir. Rodin sanatin zahmetsizligini vur-
gular: Heykelleri i¢in, “Onlar tagin iginde zaten var, ben sadece
fazlaliklar1 attyorum,” der. Bu ciimle tersyiiz edilirse, sanatginin
sanatt zahmetsiz bir edim olarak algilamaya baslayincaya, ya da
gergek bir yaratic1 olana kadar gecen siirede ne ¢ok aci1 ¢ektigi, kag
kere boyun verdigi, o atilan fazlaliklarin sanat¢inin sagilmig benli-
ginin tozlar1 oldugu goriiliir.

[5] Bu essiz yazinin tamami igin bkz. Walter Benjamin, “Kendi Ba-
sina Dil ve Insan Dili Uzerine”, ¢ev.: Haluk Bariscan, Son Bakista
Ask, (yay. haz.) Nurdan Giirbilek (Istanbul: Metis Yaynlari, Ocak
1995, ikinci basim), s. 169-183.
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Gorseller

Sayfa 61: Robert Doisneau, “Dreams of a Tattooed Man”, 1952.
Sayfa 72: Dziga Vertov, 1929 tarihli “Man with a Movie Camera”
filminden.

Sayfa 79: Dziga Vertov, “Man with a Movie Camera”, 1929.
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CORAK ULKE'DE SUYUN
ANIMSATMAK VE UNUTTURMAK
ISTEDIKLERi






Evrensel bilincin tapinaginda siire tapanlara...



“Bir sairin ‘esin’inin biiyiik kism1 okuduklarin-
dan ve tarih bilgisinden gelmelidir.”
T. S. Eliot

“Siirdeki tartim ve uyak, esinlenmenin tehlike
ve boslugunun tersine, insanin 6liimsiiz tekdii-
zelik, bakisim ve sasirti gereksinimlerini karsi-

lar.
Charles Baudelaire

“Spleen, siireklilik ig¢indeki felakete karsilik ge-
len histir. Spleen, simdi ile az 6nce yaganmis an
arasina yiizyillar koyar. O, antik ¢ag1 yorulmak
bilmeden tiretendir.”

Walter Benjamin



SUYUN KURSAGI

Ben 6grendigimi hemen unutuyorum. Cocukken yedigim ci-
leklerin tadin1 da unuttum, uslu durdugumda seker getirdigi
sOylenen melegin giiliimseyisini de. Uyumak uslu durmakts,
0gle uykularindan uyaninca basucumda seker bulmakti. Her
soylenene kolayca kanardim. Kapimin kasasinda boyumu 6&l-
gerdim, bir cetvelle hizalar, kalemle isaretlerdim. Uykunun di-
ger faydasiyd: bu. Biiyiirdiim. Her tuhaf yaz ikindisinde, uyku
sonrast biiylidiim. Mutfak kapisinin kasasi sahidim. Gordii-
glim diisler giizeldi, hepsini unuttum. Aklim boyumda, elimde
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seker, boyumu 6l¢meye kosarken unutuverdim. Cilek tadinn,
merakin, kaygisizligin, ya da diislerin sahidi yoktu. Ama me-
legin vardi. Pesinden kostugum ayak sesleri bitince mutfak
baglardi. Orada olurdu hep. Ben de gordiim derdi. Boyle der-
ken hig giiliimsemezdi. Cilek ayiklar ya da kurabiye yapardi.
Bir bardak su i¢. Derdi.

SUYU OZLEMEK

Modern diinyadaki sikint1 ve dehseti siir ile ve biiyiik bir be-
geni diizeyinde ifade etmis, bu baglamda sasirtic1 bir i¢ yogun-
lugu, kusursuz bir diizeni olan eser yaratabilmis ¢ok fazla sair
yoktur. T. S. Eliot'in siirini diisiindiigiimiizde, tipki onun gibi
“il miglior fabbro” Ezra Pound’un ve bir sairin i¢ gerilimiyle ya-
zan “Doktor” Walter Benjamin’in neden 6ncelikle bir fragman-
tasyon teknigi kullanma gereksinimi duyduklarin1 ve bu tek-
nigin tarihsel baglam icinde ne ifade ediyor olabilecegini kav-
ramaya calismamiz gerekir.

Yeni binyilin esiginden bakilinca artik fazlasiyla netlesmis
olan, fakat ‘modern hayat'in ve bu yeni hayatin pencesine al-
maya hazirlandig1 ‘modern insan’in trajedisinin, i¢ stkintisinin
ve belki yazgisinin daha o zamandan, yaklasmakta olan ikinci
biiyiik savasin dehsetinden bile 6nce algilanmasi ve anlamlan-
dirilmasi zorunlulugunu ifade eder bu ii¢ yazarin da yapmaya
calistig1. Hatta, Eliot ve Pound’a siirsel anlamda taban tabana
z1t olsa da, biraz daha geriye gitmeli ve Benjamin’in Kapitaliz-
min Yiikselis Caginda Bir Lirik Sair dedigi Charles Baudelaire’i
de bu yazgiya fazlasiyla asina kabul etmeliyiz.

Baudelaire’den bu yana, kapitalist sistemin yiikselmesiyle
kosut yasanmaya baslanan modern {iislubun, gercekte, hayatin
hemen her alaninda, insanin 6ziinde var olan ve dogal ki ya-
samin tamamina yonelik hissettigi ‘biitiinsel/ timlikli’ algi-
lama ihtiyacini afsunlu bir pegenin ardina gizlemek icin oldu-
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gunu biliyoruz ¢oktandir. En 6nce isliklerden baslayan, kisiyi
iretilecek koca bir biitiinden planh bir sekilde yalitarak, biitii-
nii gérmeksizin, biitiintin sadece minicik bir parcasmin ‘mon-
taji’ isine “tutsak’ kilan, onda uzmanlastiran ve nihayet {istiinde
durdugu tali yolu bulvarin kendisi imis gibi gorebilecegi denli
saf bir yanilginin/ kdrlesmenin icine ¢eken modern yasama iis-
lubu, giderek smirlarmi hayatin islik disindaki alanlarma tasi-
maya, akildigt algisini ‘hayatin i¢ mekani'nda da egemen kil-
maya basladi. Bugiin artik, sistemin, —kokleri sanayi toplumu-
nun i¢inde filizlenmis— tim marazlarim1 en mahrem, en ig
uzamlarimizda bile derinden duyumsadigimiz, iistelik onlarla
barisik yasamak zorunda birakildigimiz bir noktadayiz. Icten
ice yoksullastik ve eridik, hem de hepimiz. Yarismaci ahlakin
dayattig1 yapay degisimin akildisi hizindan hayatin ve kendi-
mizin ta kabuguna savrulduk. Angelus Novus'u kanatlarindan
tutup iteleyen tufan bizi de kabugumuzun disindaki bosluga
dogru siiriikliiyor. Yalnizca yiizlerimizdeki ifade farkli: Mele-
gin ylizlindeki dehsetin yerini bizim c¢ehremizde cahilce bir
memnuniyet, en iyisinden vahsi bir iyimserlik almis durumda.
Bir kentin, bir sokagin, sevgilimizin, ¢igek agmis badem agaci-
nin dalina tiinemis kedinin, aciomanin, sefkatin, kendi kahka-
hamizin, terligimizin yabancisi bile degiliz — baska bir seyiz.
Eliot'in dedigi, ‘her birimiz kendi zindanina kapanmg’, ayak-
larimizdan, boynumuzdan, her yerimizden zincirlere vurul-
mus, karanlik, rutubetli, tarumar edilmis bir yiginin {istiinde
tepisip durdugumuz halde, ne zincirlerimizin kargalar1 bile
iirkiiten sakirtisini duydugumuz var, ne de 6zgiivenimizde,
vahsi iyimserligimizde en ufak bir eksilme. Hi¢ ama siiphe
duymadan, diizensiz kirlarin gogiindeki kosumsuz ucurtmalar
misali, bize vaat edilmis 6zgiirliigiin esigine varmisiz da, daha
Otesi ne ola ki diye diistiniirken, riizgarin bir an durup soluk-

lanmasina sizlanip duruyoruz.!
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Eliot'in siirinde génderme yaptig: lirik sair Baudelaire ve roman-
tik Hermann Hesse de, tarzlari apayr1 da olsa, bu ortak 6ngorii-
niin sancistyla beslendi. Bu yiizden, Eliot'm bicimsel anlamda
diistiniildiigiinde bile bir kolaj denilebilecek Corak Ulke’sinde li-
rik/romantik siirden de yararlanmak istemesi hi¢ yadirgatic1 de-
gildir. Kald1 ki, romantik ve lirik unsurlarin biiyiik bir hizla
gozden diistiigli, unutuldugu ve dolayisiyla algilanabilirliginin
gittikce gliclestigi diisiiniildiiglinde, yasanmakta olan kaba sa-
ba ve yanlis bir hayatin sinirlari igindeki modern insan igin, tiim
bicimsel zorluklarina ve zahmetine ragmen Corak Ulke giderek
hazir hale geldi denilebilir. Ya da, modernizmin lirik/romantik
baskaldiriya indirdigi boylesi bir darbeye kosut, modern oku-
run ¢oktan yapitla karsilasmaya hazir halde bekledigi ileri siirii-
lebilir. Bu durum Baudelaire siirinin alimlanmasimin tersine
denk diiser. Corak Ulke'nin ilk siiri “Oliilerin Gomiilmesi”nin
sonunda Eliot'in Baudelaire’in agzindan okuyucusuna seslen-
mesi, Benjamin'in degerlendirmesini animsatir:

“Baudelaire, lirik siir okurken zorlanacak okurlar1 hesaba kat-
mustt. Fleurs du mal’in (Kotilik Cigekleri) basindaki siir bu
okurlara seslenir. iradeleri ve bir konu iizerinde yogunlagsma
yetenekleri pek yiiksek degildir; daha ¢ok tensel zevkleri tercih
ederler. Tlgiyi ve algilama yetenegini 6ldiiren spleen’le (i¢ sikin-
tis1) tanigiktirlar. Okurlarin bu en nankériine seslenen bir lirik
saire rastlamak sagirticidir. Elbette bunun bir agiklamasi olma-
Iidir. Baudelaire anlasilmak istiyordu: Kitabin1 kendine benze-
yenlere adamisti. Okura seslendigi siir su dizeyle son bulur:
Riyakdr okuyucu... benim egim... kardesim!

Bagka sekilde ifade edersek, konu daha agiklik kazanir:
Baudelaire hemen popiiler olmasini1 daha bagindan ummadig:
bir kitap yazmusti. Kitabin basindaki siirin betimledigi tiirden
bir okuru hesaba katmisti. Bunun uzak gériislii bir hesap ol-
dugu ortaya ¢ikti; hedefledigi okuru sonunda buldu.”?
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Baudelaire’den Eliot’a lirik siirin alimlanmasi i¢in kosullarin
daha da elverissiz hale geldigi, stkintinin ve karmasanin daha
da artti$1 varsayilirsa, buna bir de okurun lirizme karsi, onu
adeta reddetme noktasina varan soguk tavri eklendigi vakit,
Eliot'n goriiniirde ‘lirik olmayan’ kendi siiri igin okura
Baudelaire’in agzindan seslenmesi ilk bakista sasirtic1 gelecek-
tir. Ama yapitin tamamini géz oniine alirsak, bu kez de Corak
Ulke, her okurun korkup kagacagr bir bulmacadir denilebilir.
Yine de, Eliot kendi riyakar okuyucusuna, ortak bir 6ngoriiyle
ama daha umutsuzca seslenir. Belki de Eliot, lirik ve romantik
gelenege, sadece bir 6zlem olarak sessizce sahip ¢ikar.

Tiim bunlan diisiiniirken, Corak Ulke isminin ilk elden gag-
ristirdig1 verimsizligin, kurakligin ve sikintinin yani sira, siirin
adinda kendini iyiden iyiye gizlemis, ancak ve sadece dehsetli
bir 6zlem, bir vaat olarak duyumsanan ‘SU’yun da nelere kar-
silik geldigini hissetmeye ve bir yapitin daha adiyla basarabil-
digi boylesi bir kusursuzluktan, onu yaratan siirsel dehanin
siltisindan saskinlik duymaya baslariz.

Corak Ulke ile ilk kez karsilasacak okur icin bu siir, kendini
boliik porciikmiis gibi algilatan, sikinti verici, kisiyi oradan
oraya savuran, belli ki bunu arzulayan ¢ok zahmetli bir ‘siki
montaj dir. Corak Ulke'ye varmaya niyetlenmeden 6nce, deni-
lebilir ki, yeterince sikilmis modern bir insan olmak gerekir.
Belki bir islikte, belki sokakta, belki de bir kitabin sayfalari ara-
sinda. Ama daha 6nemlisi, kisinin niye sikildigina en azindan
kafa yormus olmas: gerekir.

“Her ne kadar siir fragmanlardan kurulmus olsa da, her biri
uygun spritiiel sartlar olustugunda bir araya gelebilecek bir
bulmaca materyali gibiydiler. Bu yolda, Eliot'in fragmantas-
yonu Pound’inkinden farkliydi. Eliot, bu fragmanlardan diin-
yay1 yeniden ingsa etme zorunlulugunu duyuyordu. Pound

ise, onlarin yine fragmanlar halinde kalmasini, bu sekilde de
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sairin ondan kutsal bir yaklasim gelistirebilecegini ifade edi-

yordu.”?

Usteki saptamanin 1s1¢1inda, Eliot'in Corak Ulke’de kullandi-
g1 fragmantasyon ile amacinin, yalnizca, bu alintilarin kulla-
nildiklar1 her yerde ilk elden ¢agristiracagi modern yasama {is-
lubunun bir tiir bulmaca kurgusuyla okuru bunaltacak tasvir-
lerini st tiste yigmak ve bununla yetinmek olmadig: agiktir.
Tipki Gergekiistiiciiler gibi, Eliot'n da, parcalanarak zengin-
lesmis ya da pargalayarak zenginlestirdigi bir biitiiniin ruhunu
teslim etmis sapkin parcalarindan fakat yepyeni ve ¢ok daha
saglam tinsel bir biitlin insa etme niyeti distliniildiiglinde, her
ne kadar Eliot gelenekten yararlanan, bir anlamda onu stirdii-
ren bir sair de olsa, onun yapmaya c¢alistigini, Walter Benja-
min’in yazari gelenekten yararlanirken, bilmeden de olsa, as-
Iinda gelenegi gelenegin olanaklariyla yikma igini {istlenmis bir
tiir koleksiyoncuya doniistiiren alint1 yonteminin amact dog-
rultusunda anlamaya c¢alismak hi¢ yanhs degildir. Sanirim,
Eliot da bu eserin ingas1 degil fakat yazilmasi sirasinda, var
edilmekte olanin sasirtici yeniligi karsisinda bir tiir bagkalasi-
my, siirdiirmekte oldugu gelenekten siirgiin ediliyor oldugunu,
var olan gelenekgi tutumundaki umulmadik bir kirilmaysi, suya
duydugu miithis 6zlemle birlikte ve tipki onun gibi duyum-
samis olmali. Corak Ulke, clinkii, yaraticisindan baglantisizlag-
mis, kuskusuz onu da ardindan kosturan haliyle, basl basina
boylesi bir kirilmay1 ifade eder.

SUYU TANIMLAMAK

Benjamin’in 6zgiin ve rafine hale getirdigi alint1 yontemi ile
Eliot'in ve Pound'un fragmantasyonu arasindaki farki bilmekle
birlikte, Gergekiistiiciilerin anladigi anlamda kolaji, Benja-
min’in ahlaki olgunlugunun 1s181nda tiim tanimlar1 ve bigimle-
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ri kapsayacak giicte ve genislikte bir sézciik olarak diistiniiyo-
rum. Benim tasarrufummus gibi goriinen, aslinda, gegip git-
mekte olan her giinle birlikte adeta yeni bastan dogan, kilik ve
bi¢im degistirerek karsimiza dikilen bir hayatin kendi kendine
ettigidir. Insanoglunun tiim diizenleme/tasnif etme cabasmin
karsisinda, bu ugrasiya nispet edercesine siritan, uykusundan
uyandirdigimiz ve neredeyse torpiileyici hiz1 151k hizina ulasan
diizensizlik yasasmnin yaptigi, bir ¢ilginlik uyarisidir belki de!
Yapacagimiz yeni adlandirmalarin, tanumlarin, hayatin giin be
glin calkalayip durdugunu zorunlu olarak daha da bulandir-
mak i¢in degil yalnizca, fakat suyu temiz bir tiilbentten gecirip
tortusuyla ilgilenmek i¢in de oldugunun bilgisini siirdiirmeli-
yiz en basta. Suyun icinde erimek arzusu, ayni sudan yeniden
kristallesme, dirilme arzusu da olmali dyleyse. Oyleyse kastim,
bicimi asan, igerik anlaminda diistintilmesi gereken bir tiir
‘Diisiince Kolaji'. Pargalar biitiinleyip yeniden en dibe, kapsa-
yic1 olana ulasabilmeye duyulan insanca bir arzu. Bu arzunun
atesiyle bir tiir kendinden ge¢me, siyrilma.

Bu clgmligin kiyisinda, her siir, kendi deneyimlerimizin,
arzu ve Ozlemlerimizin eleginden gecerken parcalarimizin kes-
kin uglarina siirtiiniip kanayan, kirilan, dagilan, ¢agrisimlari-
nin zerrelerine ayrilan bir kolaj degil midir? $iir de Oyledir,
sevgilimizi Opmek de, karaya vurmus bir teknenin ya da kana-
d1 kirillan kusun caresizligi de. Yasamann sevinci basl basina
ve Oliimiin hiiznii. Varolusun aczinden dort bir yana sagilan
kirintilarin 1siltisi davet eder bizi hayata, dogdugumuz suda
bogulmak i¢in, animsanani unutmak igin.

SUDA BOGULMAK
Koétiiliik Cigekleri’'ni okumaya bagladigimda, oncelikle ilgimi “Le

Léthé” siiri cekmisti.
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“Yatagin bir ugurum, ondan degerli ne var,
Dinen higkirislarim iginde yitsin diye;
Biiyiik unutus durur agzimnn tizerinde

Ve opiiciiklerinde hep boyle Léthé akar.”*

Léthé’yle tanismam, yepyeni bir pencerenin usuldan aralan-
maya baslamasi demek olmustu benim igin. Oliiler tilkesindeki
bir dolu pis irmagin arasinda nasil olup da aktigina sastigim
bu giizel uykulu irmak, sairin dizelerinde yatag1 ugurum sev-
gilinin koynunda akiyordu. Sair yeraltindan yeryiiziine gikar-
mist1 onu, sevgilinin agzmin kiyisina koymustu, yani dudag-
mizin altina. Sonsuz bir hayatin i¢inde fani bir insan olmanin
kederine bir kalkan olarak, animsanmaya hi¢ ama hi¢ degmez
kotiiltige kars: bir tahammiil bi¢imi olarak - UNUTMAK...

Ama Baudelaire’in dizelerinin sasirticiligi, sikintinin felake-
tini kat be kat agar! Ciinkii, unutmaya yazgilh adamn biiyiik
bir arzuyla kostugu sevgilinin yatagi, ayn1 zamanda bir ucu-
rumdur. Peki ama, uguruma diisecek olmanin en degerli acis
nedir? Bu ac1 unutmanin sagaltict bosluguyla mi hafifletilmek
istenir? Hayir, hem de hig. Eger 6yle olsaydi, en yogun sekliyle
ihtiya¢ duyulan sevgiliyi neden bir ucurumun kucagina oturt-
sun gair? Sairin intihar etmek gibi bir niyeti olmadigina gore,
en degerli yatagy, biiyiitk unutusu, ayn1 zamanda bir uguruma
dontistiirecek olan ve sairin igten ige tirkiiyor oldugu, unutarak
armnmanin ardindan gelecek yeni bir seydir, yatakla imlenen ve
boylece simsiki gizlenen bir sey. Aklima birden, Ahmet Ok-
tay’in siirinde Virginia Woolf'u konusturasi geliyor:

“Su kiigticiik varolma sorunu bitti”

Bagka kadinlarin sevimli nineler olmaya hazirlandig1 bir
yasta, ceplerine ¢akil taslart1 doldurup bir irmaga atlamak.
Haysiyetli ve trajik bir eylem oldugu su gotiirmeyen, ama Ote
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yandan, Charles Bukowski'nin animsattig1 iizere, yapmay1 ak-
lmiza koymadikga anlasilir da olmayan ve [tipk: siir gibi] on-
dan s6z etmenin ona kalkismaktan ¢ok daha iyi oldugu intihar,
Virginia Woolf'un se¢ciminde sanki bir ¢cocuk oyununa donii-
siir: Cocuk, ebeveynlerinin inatla anlamak istemediklerini on-
lara saka yollu gostermek ister.

Acilarina son vermek igin ‘yasarken Léthé’den ge¢mek iste-
yen’ gercek bir yazar. Walter Benjamin’in ve Besir Fuat'in 1srar-
I1 vazgegislerinden sonra higbir intihar beni bu denli etkileme-
di. Kabma sigmayan, ici fokurdayan ‘gen¢’ bir kadmin, serin
bir yatagin deliksiz bir uyku vaadine inanmak istermis gibi, bir
dip bali§1 misali, bir irmagin dibini se¢mesi. Ardinda birgok
basyapit, ‘yeni bir roman’ birakmamis gibi, hikdyeyi kendi
iizerinden tamamlamak istemesi ve 6liimiinii kendi eliyle siis-
lemesi: Sanki isteyip de yazamadiklarinin, tanik olup da yaza-
madiklarmin pariltili imgesi gibi...

Nerden bakarsaniz bakin, ya da nasil diistiniirseniz diisii-
niin, baz1 metinler, sezgi giicii ile ulasilmis, ulasildig1 yerdeki
coskunun saf gercekligi ile yazilmis kimi Sykiilerin, ya da tek
bir Oykiiniin, sonradan edinilen bilgilenme ile sinanmas1 ve
dogrulanma ¢abasidir. (Sagkinlik ve giiliimseme karisiyor sim-
di, sezgi ve bilincin arasina kurulmus bu asma kopriiniin al-
tindan akan irmagin suyuna.) SOyle denebilir, en azindan ken-
di adima: Tiim bir hayati, kitaplar da dahil, farkli bir okuma
gereksinimi ile alelacele tarayan sabirsiz goziin, takildig1 en
kiiciik ayrintida, hayati/kitab1 kapayip, kolaya kacip bir baki-
ma, onu o kadariyla ve her seferinde tiikettigini diistiniip, bir
i¢ sesin kilavuzlugunda kendi i¢ mekanina yolculuk denemesi.
Aslinda, denenenin bir i¢ yolculuk oldugundan bile stiphe du-
yarak, ama, adeta kiskangca bir sahiplenme ile vazge¢meden
ondan, bilginin biitiintine hep ve her defasinda iivey kardes
muamelesi yaparak, par¢anin dahasini bagka yerde arama giri-
simi, bir sdyleyisle de, dikeni kendi etinde stnama arzusu. Ger-
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¢ek pariltisini gizledigi icin hig titkenmeyecek, hep vaat olarak
kalacak bir miras1 tutkuyla aramak.

Nasil ve nereden gelirse gelsin, her tiirlii bilgilenme “siirsel
sezgi'yi baltalar. Dip Metin’in dedigi gibi, “sezgi sairin kanidur.
Siir yazmak bilincin kirlettigi kani temizlemektir, kaginilmaz
olarak en aydinlik bilingle yazilir!” Siirsel deneyim cahilce bir
¢ocuk oyunudur. Ama sonu hep ac bir bilgilenmeye varir. Co-
cukken atesin mutlak ve saf bilgisini teninizde miihiirleyen,
korkung bir imgeyken korkung bir anlama déniisen sobadan
sonra atesi okumanin sagmaligi, bosunalig1 gibi. Ote yandan,
siir asla sistematik bir bilgilenme degildir.

Bilgilenme nihai anlamiyla bir aydinlanmadir, ancak bu
aydinlanma siirsel sezginin ¢orak diyarma gotiiriir sairi. Bu
saptamayla Baudelaire’in sOylediginin tersini, yani siirin salt
sezgi ile, “i¢glidiilerin kilavuzlugu’ ile yazildigini kanitlamaya
calismak degil elbette amacim. Iginde boydan boya siirsel de-
neyim olan siireg, aksine, bir tahterevalli durusudur. Sair, iki
ucuna sezgiyi ve bilgiyi yerlestirdigi bir tahterevalli tasir kafa-
smin i¢inde. Ayrim su: Cagrisimlarin kurbani olmak, bilincini
tiiketip gomerken sezgisini yeniden diriltmek isteyen, ¢aresizce
bunu uman, korksa da boynunu ¢ekinmeden ormana uzatan
sair icin, her yarat1 sonunda i¢inde bosalan uzama sokiin ede-
cek olan ve yeniden sezgileriyle kavramaya baslayacag1 diin-
yanin bilgisi, tipki deristigi yerde ve anda ona yeniden siir
yazdiracak, tasmaya hazir apaydinlik bilgi gibi, kacamayacag1
fakat kabullenmek de istemedigi bir bilgi olacaktir. Ama zoraki
edinilen de, her kosulda unutulmaya yazgiidir. Adma yarat:
denen, bir seyleri unutturmak, o ana kadar var olan hastalikli
bir izi silmek adinadir. Bundan en ufak bir kusku duymuyo-
rum. Bu bile agiklamaya yetmez Baudelaire’in korkusunu:

“Yatagin bir ugurum, ondan degerli ne var,”
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Zira, flineur-sairin korkusu, disindaki hayatin topyekiin
yoksullasmasina kosut, flineur'liigtin de almip satilir bir
metaya doniigebilecegi bilgisini icermez. Igermedigi icindir ki,
hala siir yazabilir Baudelaire. Bir bakima, hayat1 ‘yanlis oku-
may! inatla ama inanarak siirdiiriir. Hos, hayatin tamami me-
talassa da, sair, hayatin hem i¢inde hem de disinda olmasiyla,
seylestirilemeyecek adamdir.

Oyleyse, Arthur Rimbaud'nun siiri birakmas1 ‘deneyimin
kendi iginde ¢tkmesi’ anlamina gelir. Tahterevallinin havaya
kalkan ucunda bir daha inmemecesine oturan, fakat ifade de
edilemeyen bilgi (¢linkii siir artik yoktur), korkung bir bilgidir.
Rimbaud’'nun s1gindig1 diinya bilginin diinyasidir. O diinyanin
smirlar icindeki her sey para ile alinip satilabilir, degis tokus
edilebilir. Ama bizi ilgilendiren, Rimbaudnun korkup kactig,
Baudelaire’in i¢inde salmip durdugu, Woolf'un trajik sekilde
yenilmek istedigi ‘ifade edilemeyen (aslinda paylasilamayan!)
bilgi'nin diinyasidir. Rimbaud'nun elinden dehasi, Baude-
laire’in elinden asklar tuttu denebilir. Oysa Woolf'un elinden
kocasinin tutmasi beklenemezdi. Ama hepsi, kuskusuz ki ortak
bir coskuyla birlikte, bir yerden sonra derin bir ¢aresizligi ya-
sadilar. Neydi o?

“Yatagin bir ugurum, ondan degerli ne var,
Dinen hickirislarim icinde yitsin diye;
Biiyiik unutus durur agzinin iizerinde

Ve &piiciiklerinde hep boyle Léthé akar.”
YATAK: DUSLERIN LIRiZMi, LIRIZMIN IMGESI

Tamaminda yalnizca ‘saf erotizm’ oldugu sanilan ve devlet oto-
ritesinin neredeyse bir asir yasakli biraktif1 bir siiri deseleyip
duruyoruz. Krallik Bagsavciligi'nin genel ahlaka aykiri oldugu
gerekgesiyle yapita el koymasi, yazari ve yaymmcisi hakkinda
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dava agmasi ve nihayet i¢cinde Le Léthé'nin de oldugu 6 siirin 31

May1s 1949 tarihine dek yasakli kalmast ile sonuglanacak siireci
baglatan Gustave Bourdin, Le Figaro’daki saldir1 yazisinda, Les
fleurs du Mal’i bilmeden ve istemeden 6vmektedir ayn1 zaman-
da. Mosy6 Bourdin'in dediklerinde, kuskusuz farkinda olma-
dan yaptig1 ¢ok Snemli bir saptama vardir: “Biitiin yiirek ¢ii-
riimisliiklerine, ruhsal kagikliklara agik bir hastane bu kitap.”
Baudelaire’in lirik oldugunu Kétiiliik Cicekleri'ni Fransizca-
sindan dinledigimde anlayabildim ancak. Hayat1 can sikintisin-
dan yapilma bir labirent, kendimi bir fare her hissedisimde, an-
lamadigim o plag1 koydum platoya. Rimbaud ise uzun siire ula-
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silmaz kald1 benim i¢in, kupkuru ve buz gibiydi. Bu buzdagi-
nin iginde fokurdayip duran lirizmi de, Cehennemde Bir Mev-
sim’i Ingilizcesinden okudugumda kesfedebildim. Sozciiklerin
yerlerinden hosnutsuzluklari, acelecilikleri her hallerinden bel-
liydi. Ama tam da bu kayitsizlikt1 sézciiklere gizemli pariltila-
rin1 bagislayan. Mozart'm Requiem’ini ilk dinledigimde neden-
siz bir gozyasi seli icinde sarsildigimi animsiyorum. Offerto-
rium’da tiim benligime niifuz edenin ne oldugunu merak etti-
gimde ise, bu kez sagirmadim. Igimi kasip kavuran bu kapkara
alev, Tanr1’nin cehenneme inip tiim acili ruhlara bir aslanin ag-
zindan bagisladig1 sefkate duyulan minnetin ¢ighgiydi. “Tiim
putlardan cayan, tanrilarin yokluguyla karsilasan” biitiin
umarsizlarin yapitlarinda tanrisal bir lirizme rastlamak bosuna
degil dyleyse. Insanin kendi alti, diigleri, kendi cehennemi, ya
da Cehennem lirik bir yer olmali. O yiizden “insanin goziinii
ayiramadigl iki kusursuz giizellikten, zaman icinde iki biiyii-
me biciminden, iki ahlak simgesinden, olaylarin, fikirlerin iis-
lup ve duygularin siniflandirilabilecegi iki ulam, iki mutlak
degerden biri alev”.5 Bu ahlak simgesi degil mi ki, Rimbaud'nun
yapitinin iistiine alev ve kristalden bir kilit astyor? ‘Kendi yari-
smi1 ve diinyanin yarisini yitirmis, kalan yarinin bin kez daha
derin, daha degerli oldugunu kesfetmis, o pargalanmis yarida
aci giizelligi, adaleti ve bilgeligi gérmiis kisinin, ® aleve ve kris-
tale el siirmeksizin agmay1 deneyebilecegi bir kilit: Belki de,
Koprii Ustii Astklar’ndaki, yatagi kopriiniin iistii olan ve so-
nunda mrmagin tatl kucagini segen, Ronesans’mn muhtesem
bekgisi yash ve vahsi Hans gibi, ya da her birimizin her giin
sokakta rastlayip da yanindan fark etmeden gegip gittigimiz,
oysa ‘kendi imgesine doniismiis ve goriiniir olmus’ insansiz ve
yataksiz onca insanin her biri gibi, ‘direnmekten vazge¢mis” ki-
sinin agabilecegi bir kilit!

Tiirlii bigimlerle ve imgelerle 1srarla vurgulanmak istenen,
yekpare bir insanlik deneyiminin izd{istimiinden fakat tek tek
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kisilerin payma diisen ¢okca 6zgiil ve kendi icinde degerli
olan deneyimlerin aydinligindan edinilen bir bakis: poetik bir
algi, cocuk gozii, balik gozii ya da nasil tanimlamak isterseniz
0. Ama mutlaka geriye, dibe, kokene, unutulmus olana yon-
semeli bir sey. Onemli olan, kendi 6zgiin bakisiyla bakabilen
her goziin kolaylikla ayirt edebilecegi noktaya, hayatin zah-
metsizce anlamlandirilabilir, dahas1 yasanir oldugu 6zgiin ba-
kis noktasina ulasabilmek igin, kisinin bir yolculuk yapmasi
gerektigini, bununsa en uca yapacagi belirsiz bir yolculuk ol-
dugunu bilmesi — evet bilmesi. Boylesi bir aydinlanmanin ya-
tagina stirliklenmekte olmanin, her seye karsin ve hala ko-
sumsuz bir at olabilmenin olas1 olanaklarini, yollarini, bigim-
lerini arastirirken, giril¢iplak kalana dek soyunmaya hazir ol-
mast. Nihai yerde duran imkéansizin denenebilir olmasindaki
onkosul, siiphesiz ki, Bilge Bey’in, kisinin usul usul ve belki
de farkinda bile olmadan, “soyuna soyuna deriye, onura, 6z
sayglya varmasi, sirasi geldiginde son adimi atmag1 deger bel-
lemesi”’ndedir. Bu 6ngorii, onun yapitlarinda, kendini, “ac1 bir
masal olup ¢ikma”” riskiyle birlikte bir liituf olarak da agiga

vurur.
YATAGIN YASTIGI YA DA ‘PRECIOUS TIME’

Heniiz bir ‘cocukken’ insaru biiyiittiigiine gercekten inandigim
Oglen uykularmin birini uyuyordum, ¢ocuklugun tath uykula-
rindan birini. Kustan bile hafif o tuhaf yaz ikindileri ¢ocuklu-
gun bagis1 tasasizlikla birlesince uyanisa gilimiis bir heyecan
katar ya hani! Oysa aym bildik odaya, yepyeni, hi¢ ellenmemis
bir diinyaya uyanirmisgasina agmak gozlerinizi, mutlu bir sas-
kinlik anini cahilce yasamak. Ama bu kez 6yle olmadi. Belki de
olan umulanin katbekat fazlasiydi! O giin, yatmadan 6nce, uy-
kunun boyumu uzattig1 yalanina inanmamis olmay1 ¢ok ister-
dim.
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Gene bir tuhaf yaz ikindisiydi. Yani uyandigimda ikindi
olacakti. Ogleyse sicak bir &glen vaktiydi. Tuhafliktan énceki
vakit. Kendi yatagim yerine annemle babamin uyudugu ya-
taga yattim. Biiylik yatakta daha c¢abuk biiyiiyecegimi dii-
siinmiis olmaliyim. Evde yalniz kalamayacak kadar kiigiik,
sessizlikten korkmayacak kadar biiyiiktiim. Uyandim. Seker
yoktu. Belki de, tuhaflik huzura taktigim addi. Bilemiyorum.
Belki Oyleydi, ama unuttum. Ag¢ik pencerenin tiil perdesiyle
bakistim bir siire, sessizlikte ugusunu izledim. Diistimde gor-
diigim kelebek bigimindeki melekleri unuttum bdylece. Ak-
lima boyum geldi. Mutfak kapisina kosmami bir el engelledi.
Bilekten serbestce biikiilmiis bir el kafami koydugum yastigin
altindan bosluga sarkiyordu: dylece, hicbir yeri isaret etmek-
sizin. Cok tuhafti. Bu eli tanimiyordum, daha &nce hi¢ gor-
memistim. $imdi olsa, karakalem ¢izilmis, durusu iyi segilmis
bir Rodin eli gibiydi derdim. Ama Rodin ellerinin goévdesi
vardir, bunun yoktu. Gévdesiz yontulmus Rodin elleri de
vardir ama onlar Tanr1'nin elleridir. Keske annemin eli olmus
olsaydi, hem tanir hem de sevinirdim. Arkami déner ve gov-
desine sarilirdim. Dondiim ve baktim, hi¢ kimsenin ve seke-
rin de olmadigini gérdiim. Tekrar pencere tarafina dondiim.
Ele baktim. Bir daha baktim. $imdi buraya ne kadar korktu-
gumu anlatacak tiimceler bulmam gerek biliyorum, ama
aramayacagim. Cilinkii durup ararsam hikayenin devamini
unuturum.

Neden sonra ellemeyi akil ettim, ya da bakmak yetmemisti,
ya da sira ellemeye gelmisti, hatirlamiyorum. Elledim, soguk-
tu, ama buz gibi degildi, sicak da degildi, soguktu iste. Gene
tanimadim. Cevirdim ki bir iz aradim, elin avucuna baktim,
cizgiler vardi, karmakarigikti. O an, o tuhaf yaz ikindisinde, o
yalana inanmamis olmay1 bir kez daha, ¢cok daha fazla istedim.
Kimildayamiyordum, boyum da umurumda degildi, biiyiik
yataklarin biiyiik kandirmacas: da, seker de. Govdesiz bir el-
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den korkmayacak kadar clice olmak istedim. Bin yasinda bir
ciice. Degildim, uzuyordum.

Yatagin altin1 gorebilecegim kadar sarktim. Yabanci el sol
yanagima degdi bir an, soguk ve kimsesizdi. Urperdim. Yata-
gin alt1 da bostu. Yalnizdim, yapayalniz. Yatakta yatan bir ben
vardim, yabanci bir el ile birlikte bir de su tuhaf yaz ikindisi.
Daha 6nce hi¢ gérmedigim yabanci eli tuttum: bilekten kopuk
bir el, buz gibi. Urperdim.

Ne kadar sonra hatirlamiyorum, bir elin pekala gévdesiz de
olabilecegini diisiinmeye basladim. Yekpare bir el, sadece bir
el. Bu diisiinceyle biraz serinledim. $imdi daha az korkuyo-
rum, hatta hig bile korkmam. Yani yolun ortasinda sahipsiz bir
el gorsem bir giin, kaldirir agacin dalina asarim onu. Boyumun
uzandig1 bir dala. Bunu yapabilecegimi biliyorum. Belki etrafta
dehsetli gozleriyle beni izleyen bir kalabalik olur, belki de ol-
maz, olmamasin yeglerim. Insanlarin hakkimda yanlis fikirler
ylirlitmelerinden ¢ekindigim icin degil, yapacaklarmi biliyo-
rum ama bu epeydir hi¢ umurumda degil, bunu aynen boyle
yaparim ¢iinkii ben de bir testere bulup kesmek istemistim,
elimin benden baglantisiz kalma hakkimnin olmas: gerektigini
anladigim o an. Iste bir adam derim, elini govdesinden azat
etmis bir adam, ne var bunda derim, aferin ona derim!

Ani bir refleksle yastig1 kaldiriverdim. Sahibini aradigim el
kendi elimdi, hissizdi. Uyustugu i¢in emrinde oldugu goévde-
den baglantisizlasmis, sahibine bile yabancilasmis, yekpare bir
varlik olmustu.

Bu bir diis degildi, gergegin ta kendisiydi. G6z ayn1 gozdii,
el ayn eldi, ama uyusan elin govdesiz ‘goriintiisii’ yeniydi.
Bagka higbir vakit, hicbir sekilde uyusan elinizden dolay1 his-
setmeyeceginiz bir korkuyu duyumsatacak kadar yeni, apayri
bir goriintii idi. Hissettigim korkuya meydan okumak igin bi-
raz daha geg kalsam, bu ‘komik gergegin’ tutsag: kalabilirdim.
Animsananin basinda bir ¢ocuk oldugumu bilerek vurgula-
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dim. Olaganin olagandisi, gercegin gergekiistii imis gibi algi-
lanmasi ve olagandan/ger¢ek olandan duyulan korku da, Oy-
leyse, harcidlem bir algilamanin degil, cocuk goéziin sasirtici al-
gisiyla ilgili olsa gerekti. Ama o korkung anlar siiresince tek
gergek suydu ki, bir biitiin olarak yattigim uykudan parcalana-
rak uyanmigtim. Peki ama, ya bu bir diis olsaydi?

SUYUN GOzU

“Demir tozundaki giilii hi¢ gordiin mii
(ya da kugu tiiylerindeki?)
heves o denli hafif, demir yapraklar

o denli diizenli biz Lethe’den gegenler i¢in.”®

Ezra Pound’un Piza Kantolar'ndaki (Kanto 74) Léthé’sine
Baudelaire’inkiyle hemen hemen eszamanda —ondan kisa bir
siire sonra— rastladim. itiraf etmeliyim ki, bu ilkinden daha gok
sagirtmisti beni. Tlk bakista unutusa dair hicbir sey yok gibiydi
siirde. Gergekten de, ne bir tahammiil olarak unutma dilegin-
den, ne de ¢ekilen bir acidan, sikintidan bahsediyordu siir. Fa-
kat, ilk bakista yakalanamayan oysa siirde acikca yazan sey,
Léthé’den ge¢mis olma durumuydu. Asikardi. Yani, unutma
dilegi olarak bir 6zlem degildi su artik, tersine, sozciik, anla-
minin kendisiydi. Ugurum bile olmayan gercek sevgiliydi. Ya-
sarken gectigimizdi. Siirin benim igin ilk bakistaki sasirticiligi-
nin nedeni, unutusun giizel rmagini o ana dek hep Stelenmis
uzak bir vaat olarak diistinmemdi. Bildigimiz, arzuladigimiz,
fakat bir tiirlii ulasamadigimiz, ulasilamaz diye belledigimiz,
bu yiizden korktugumuz, hep aciyla ve istirapla kavramak,
kabullenmek istedigimiz: sevgili su. O yiizden de, onun asil 6z-
ledigimiz gercek anlami, yani hafifligi ve diizeni sasirtmisti
beni. Pound, burada, sdzciigiin dolaysiz anlamini yazmisti, bir
bakima, suyun aklimizdaki imgesini tersyiiz etmisti. Bir vaat
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olarak kavramak istedigimiz ‘yazgimizla’ bizi géz goze getir-
misti.

Yoksa hicbirimiz gercekten Léthé’den gegmek istemiyor
muyduk? Giizelim 1irmaktan gegen goziin gordiikleri, suyun-
dan icen hevesin tattiklari, hasret oldugumuz, ‘animsamak’ is-
tedigimiz seyler degil miydi yoksa? Umurumuzda bile degil
miydi suyun vaadi? Elbette degildi, elbette istemiyorduk. Sa-
dece —hep oldugu gibi- ikiyiizlii davranip istermis gibi yapi-
yorduk. Ah, riyakar okuyucu! I¢in igin korktugumuz neydi
peki? O da siirde yazmiyor mu? Demir tozunda ya da kugu
tiiylinde giil gormekti korkumuz. Hevesimizin o denli hafifle-
mesinden, demir yapraklarin bakir diizeninden korkuyorduk.
Unuttugumuz, ¢ocuklugun karanliginda kalan ve animsamak
istemedigimiz her seyden, yitirdigimiz ve artik bulmak da is-
temedigimiz ger¢ek kendimizden korkuyorduk: bir ¢ocugun
gozlerinden, aghgindan, umarsizlifindan, pervasizligindan.
Hem neden gegmek isteyelim ki? Léthé ciinkii, yine de, Olii-
ler Ulkesi'nde akiyordu. Bu ‘bilgi’ nasil gérmezden gelinebi-
lirdi?

Pound siirinde sozciigiin dolaysiz anlamimi yazarak, yani
suyun aklimizdaki imgesini tersyiiz ederek, gercekte suyun an-
lam1 sandigimiz ‘unutmak’in, aslinda onun imgesi oldugunu
gostermisti. Peki ya suyun gercek anlami ne olaydi ki? Ne ola-
cak? ANIMSAMAK! Su, anumsatandi!

Unutulmaya yazgili bilginin bosluguna sokiin edecek ¢o-
cukca sezgi ile ‘gercek hayat'in animsanmasi. Yazgimizin def-i
ile mi peki? Hayir. Yazgimiz diye kabullenilenin, boyun egile-
nin def-i ile. Yani, tam tersine, yazgimizin izini siirerek, onu
tanimaya galisarak. Neyle peki? Diis ile sevgili okur, diis ile.
Ama: “Kuru gozler kuru seyleri hi¢ géremezler / Ve diis iginde
yasayanlar diis i¢cindekileri.” (Edip Cansever, Cad: Agaci)
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ESRIME: SIIRIN BiR KAYBI MI?

Sairin korkusunun kiyisina ulasmis olmakla birlikte, Eliot'in,

“Nisandir en zalimi aylarin, leylaklar
Actirir 6lii topraktan, yogurup
Anilarla istegi, bahar yagmuruyla

diriltir 6lgiin kokleri”

dedigi ah su nisan ayinda, Corak Ulke igin aylak aylak dolagir-

ken karsima ¢ikiveren ve tez elden keyifle okudugum bir yazi-

nin ‘catlagi’ndan sizmak istiyorum simdi de. Virgiil Dergi-

si'nin 18. sayisinda (Nisan 1999) yayimlanan ve Georges Ba-

taille’in Nietzsche Uzerine’si ile I¢ Deney’i baglaminda Cetin Ba-

lanuye'nin kaleme aldig1 “Esrime: Felsefenin bir kaybi mi?”

baslikli yaziyi, bir kez daha, fakat bu kez altini ¢izerek okuma-

nin tam sirasi:

’

Deneyim’i kavramlastirma egilimindeyiz. Bu doniistiirme ile
herhangi bir deneyim ‘gelip gecici’” kalirken sozciikler ondan

kalan ‘her sey’ oluyor. Dillendirmenin temel bir insan yatkinli-

g1 oldugunu diisiinebiliriz: Bir mesaji aktarmak ya da basitce

‘anlasilmak’ tizere sozciikleri bir amaca yonelik olarak kullan-
manin yan sira sozciikleri kullaniyoruz, ¢iinkii bagka tiirliisii-
nii bilmiyoruz.

Deneyimin yalnizca ‘dilsel” (verbal) alanla sinurli olmadig:

agiktir. Eger i¢ ice {i¢ daire ¢izersek, en distakine ‘olanakli top-

lam deneyim’ alani, bir kiiciik daireye ‘iletilebilir deneyim’

alan1 ve en icteki daireye de ‘konusulabilir deneyim’ alani di-

yebiliriz. Bunlardan konusulabilir deneyim alani icin siradan

grameri, iletilebilir deneyim alani icin kimi 6zel sOylem tiirle-

rini, edebiyat1 ve sanati kullandigimizi varsaydigimizda geriye

biiyiik ve baska bir alanin kaldigini goriiriiz: Bu alan, tiimiiyle
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kendi icinde degerli (intrinsically valuable) 6znel deneyim ala-

nudir; bu alandaki vasanti ‘Oteki’ne aktarmaya ne gerek ne de

olanak bulunan bir yasantidir. Cinsel haz, aci, mutluluk, cosku,

Dionisyen tutku ve bunlarin bir toplami olan ‘esrime’” hep bu

alanda gerceklesir.

Toplumsali yalnizca ‘iletilebilir” ile ‘konusulabilir’ olandan
kurmamizdan dolay1 hata yaptik. Biitiin deneyimlerimizi ‘kav-
ramlastirma’ egiliminden (yatkinligindan) iki tiirlii zarar gor-
diik: Tlkin, 6znel deneyim alanini ‘verbalize” edebildigimizi sa-
narak felsefi, spiritiiel ve erotik bir kafa karisiklig1 yarattik.
Dogrusu, onu bu yatkinliktan dolay1 dillendirdik, ama onun
aslinda ne konusulabilir ne de iletilebilir oldugunu bilemedik.
Sonra, onu kavram ile bozarak dolayimsiz yasama olanaklili-

gin1 —tiimiiyle 6znel yollardan— arastirmadik. Giderek bir ‘6z-



nel deneyim alani'nin farkindaligindan (awareness) yoksun
duruma geldik.

Bu hatanin farkina varan ve bagkalarina da gostermeye ca-
lisan diistiniirler oldu. Sozciikleri 6znel alan1 anlatabilir olmasa
da (¢linkii bu yapilamazdi) bir bi¢cimde, insanin ‘iletilebilir” ile
“konusulabilir’ olanin toplamindan fazla bir sey oldugunu ¢ag-
ristirdilar. Cabalar: kimi zaman felsefeyi dilin disina ¢ikarmaya
yonelikti. Bunun igin ‘felsefe’yi yeniden kurmalar1 gerekiyor-
du; bunu yaparken yine dili kullanacak olmalari isi bir kisir
dongiiye doniistiiriiyordu: Dilin 6tesine de uzanan bir felsefe-
nin, ama bu kez bir yasama felsefesinin iiretilmesi gerekiyor-
du. Dilden kurtulmus olmasina karsin felsefe kapsaminda go-
riilebilecek bir varolus bi¢imiydi aranan.

Biitlinliik arayisindaki diistiniirlerin ¢abasina eslik eden
ortak kaygi su iki bilgi tiiriine de sahip olan insana ulagmaktz:
‘Aragsal bilgi” ile ‘kendi icinde degerli bilgi’. Bunlardan birin-
cisi genel olarak dilsel etkinlik alaniyla ilgili, digeri ise 6znel

deneyim ile temsil edilen alanla ilgilidir. Iste sanat ve benzeri

sOylem bicimleri ise bu iki etkinlik alaninda kurulan koprii-

diir. Sanat bir ‘6te’nin oldugunu akla getirir; dille iliskili ol-

masina karsin onun Otesine ulasmava calisir; hemen hicbir

zaman ulasmayi basaramaz; ‘6te’ tiimiiyle 6zneldir, ‘salt de-

neyim’ (pure experience) oldugundan ‘kendi icinde degerli-
dir’.

Dilsel bir etkinlik alani olarak felsefe i¢inde yer almakla bir-

likte, yaklasimlarinda her zaman ‘6te’ye ulasma cabasini his-
settiren dislintirler olmustur. Bunlarin eserlerinde ortak olan
etki, dilden kurtulma cabasidir. Cogun bu caba kendini dili

bozma ya da egretilemeler ile s6yleme biciminde gosterir. Bu

bir anlamda olagan (verbal) dilden kalkip kopriiye ¢ikmak, sa-
natla kurulan bu koprii iizerinden ‘6te’ye ulagsma arayisidir.

Otede “‘deneyim’ vardir; deneyim &znel bir cogku olarak bir kez
varinca dile daha fazla gerek duyulmayacak etkinlik alanidir;
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leme gerekmektedir. Iste kimi diisiiniirlerin cabasi boylece, ay-

n1 zamanda kamusal bir cabadir.

Dille temsili olanakli olan etkinlik alaninin sonsuz gerceklik

(truth) 6diiliinii elinde tuttuguna yonelik modern inan¢ nede-

niyle insanlik tiim dikkatini bu alana yOneltmistir. Gergekligin

bir kavram olarak agirligs, dilin bastan ¢ikariciligiyla birlesince

‘0znel deneyim’den yoksun bir etkinlik alanina hapsolunmus-

tur: Aracsal olandan ibaret bir varlik ¢6lii.

Bu varlik ¢oliine diismeyi —en azindan- bazi insanlara yakis-
tiramayan ve goziinii 6teye diken adamlarin basinda Nietzsche
gelir. Ise, egemen degerleri yeniden ve bu kez elestirel bir tutum-

la degerlendirmekle baslayan Nietzsche, giderek dilden ibaret

bir hal alan insan1 yikmaya yOnelmistir: “Gramerden kurtulma-

dan Tanri’dan kurtulamayacagiz...” (Nietzsche, Will To Power).

Nietzsche’de vurgusunu bulan ‘kendi icinde degerli dene-

yim’ bastan sona bedensel bir deneyimdi. Tanr ile dogalin iki

karsit kutuba yerlestirildigi yaygin degerler diinyasinda (Hiris-
tiyanlik) insanin hor gordiigii ‘dogalligini’ yeniden tanimasi
gerekiyordu. Iste Nietzsche'nin daveti buna yénelikti: O, dille
isbirligine girmis sahte bir kutsallik yerine insani ‘sinnlick-
heit’e (Duyusal ve bedensel olanla ‘zevk-ii sefaya’ varincaya

dek ugrasma) cagirtyordu. Nietzsche'nin 6zledigi insan beden-

li bir insandir; bedenin belirtileri icin bir ‘libertinaj” ortami va-

ratilmalidir; burada ortaya ¢ikiyor gibi goriinen ‘kamusal pro-

je’_oziinde 6znel deneyimin erdemini sezen bir diisiiniiriin

karmasik serzenisinden baska bir sey degildir.

(...) Bataille’da adimlar biraz daha belirgindir: I¢_deney
demek ‘kendinden bagka ne bir kaygisi ne de bir amaci olan’

(ic Deney, s. 28) vasanty, “esrime”, “kendinden gecme” ve “cos-

ku” hallerinden bagka bir sey degildir. Bu, “uca gitmek,

...olabilirin ucuna yolculuk yapmaktir” (s. 28) Burast ayni za-
manda 6znel deneyim alarudir. Bataille i¢ deneyde yasananin

felsefi erekle (bilgi) hi¢bir zorunlu baginin olmadigini, tersine —



ornegin esrime ile— tam bir ‘sessizlik’ ve ‘bilgisizlik’ diizeyine
erisildigini sdylemektedir. Iste bu diizey, Bataille’a gére ‘agiga
gikarir’. Agga cikan felsefi ya da nesnel bir erek olan ‘bilgi” de-

gildir. O, esrimeden 6nceki benden fazla olan bir ‘ben’dir; bu

yveni ‘ben’ ile nesnel diinya da artik daha zengindir: Sessizlik

sonunda sOylemi zenginlestirir.

(...) Nietzsche “Felsefeyi tehlikeli hale getirecegiz, yasam

icin tehlike olan bir felsefevi 0gretecegiz” derken, insana yo-

v

nelttigi

ziyordu.
Olabilirin _en ucuna vyolculuk, esrimede oldugu gibi ken-

tehlikede vasayin” buyrugu ile uyumlu bir cerceve ci-

dinden baska amaci olmayan yolculuktur: Doruk hicbir ahlakla

—erekle— temellendirilemez. “Yalniz bir cilekes, esrimenin arag

oldugu bir amaci hedefler.” Ciinkii o, ne Nietzsche'nin ne de

Bataille’in insanidir. Siradan insan bu gizemsel yola ancak ru-
hunun kurtulacagr inanciyla girer: Onun igin ‘ruh kurtulusu-
nun zokasi olmadan gizemsel yol bulunamayacakti.”

(...) Nietzsche diisiincesi siirekli kendine donen bir bume-
rangdir Bataille i¢in; ¢abasini hep Nietzsche'ninkine benzetir:

“Nietzsche’nin doktrinleri izlenemez. Bunlar 6niimiize belirsiz,

cogu zaman goz kamastiriaa piriltilar koyarlar: Hicbir vol gos-

terilen yone gotiirmez.” (s. 17).

IMGE « (EGREHEEME) « ANLAM

Analoji yapmak, karmasik bir syleme gereksinim duyan bir

gergekligi basite indirgedigi icin ¢ogunda tehlikelidir, bir 6n-

yargmin katilasmasina, ya da gergege ulasmanin onkosulu

olan varsayimlardan birinin gergegi golgelemesine, daha da

karmagiklastirmasina yol agabilir. Zorunlu sanilan yonlendir-

meler giin gelir inanc1 zedeler. Gorsel olarak daha az algilanir

olan: kavramlastirabilmek, yani kullanilabilir, igse yarar bir bil-

gi formuna sokabilmek icin, onu daha gok gorsel olana doniis-
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tiirebilme ¢abasidir analoji. Bir anlamda kontrasti/celiskiyi ar-
tirmadir. Fotografin diliyle konusursak, daha ¢ok pozlanma
(siiresi) ise, sanildiginin aksine, daha ¢ok ac1 verir. Sezgi bilgi-
nin gergekligini ortadan kaldirmaz. Bilgisizlik ise en karmagik
durumdur. Ama tiim duyusal algilayislar da zihinseldir.
Matematik ya da miihendislik gibi analojinin ¢ok¢a kulla-
nildig1 alanlarda bile, yapilan analojiler kimi zaman gergek
olanla dolaysiz bir iliski i¢inde olmayabilir. Fakat bu durum,
elbette pozitif bilimler bunu istiyor anlamina gelmez. Malzeme
mithendisliginde, malzemenin i¢/mikro yapisiyla ilgili en de-
gerli/gecerli ve bagka higbir yontemle saptayamayacaginz bil-
gilere ulasabilmenizi olanaklh kilan Taramali Elektron Mikros-
kobunun calisma prensibini anlayabilmek icin, daha isin ba-
sinda bir y181n gercek disi1 kabullenme (assumption) yapmak ve
olaya etki eden degiskenlerin etkilerini kavranilabilir boyuta
indirgemeniz gerekir. Bir bakima, bu yapilan, degiskenleri
bilmekle birlikte, onlarin duruma etki eden hallerini olay sii-
resince ihmal etmek ve yalnizca sonugctaki etkileriyle —
verdikleri degerli bilgilerle- ilgilenmektir. Bu sayededir ki,
‘maddesel” bir seyin (bir elektronun) ‘maddesel” bir uzamdaki
(atomlar arasindaki) yolculugu anlasilabilir, kavranilabilir ve
Ogretilebilir/aktarilabilir hale gelir. Bir elektronun yolculugu
hi¢bir zaman bizim ‘varsaymak’ istedigimiz gibi olmasa da,
elektronun hayatina iliskin en ‘6zgiil” bilgiyi edinip kullanila-
bilir kilincaya ve onun hayatla etkilesiminin aklimiza yigdig:
karmasanin iistesinden gelinceye kadar, biz dyle diisiinmeye,
pragmatist davranmaya devam edecegiz. Ne var ki, tiim bu
varsayimlarla ancak cizilebilen analojilere ragmen, profesor
ogrencilerinin yiiziinde gene de olayin kavranamadigin anla-
tan bir ifade gordiigiinde, ki zaten hep buna yatkindir, analo-
jiyi yapmadan once 1srarla tembihledigi uyarmnin bu kez tersi-
ne siginuir. Bastaki, “Dikkat edin, gercek hi¢ de boyle degil!”
uyarisinin yerini, “Zaten olay hi¢ de bu kadar basit degil!”
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ifadesi alir. Fakat izlenen yol olmasi gerekendir ve caresizlik
bu durumu degistirmez. Gene de, degerli olan, dgreticinin
yaptig1 o uyaridir iste.

Cetin Balanuye yazisinda zekice bir analoji kuruyor. Kus-
kusuz o da bu yonteme konunun cetrefilliginden dolay: gerek
duyuyor. Ustelik onun isi malzeme bilimi profesdriinden ¢ok
daha zor.

Yaziy1 okurken, benim kendi deneyimim onun analojisin-
deki dairelerin kapali uzamina sikisip kalinca, ben olsaydim
bunu bodyle resmetmezdim deyip, kendi analojimi, bir formiil
sekline getirip konu baghig1 olarak yazdim:

Imge « (Bgretileme) < Anlam.

Aslinda, bu analoji Dip Metin’de kurguladigim ‘imge ¢ an-
lam” iliskisinin daha genis yazilmis bir formiilasyonu. Fark,
sadece, 0zgiil bir deneyimin siirsel ifade edilisinde — siirin
kendisinde- hi¢ ihtiyacim olmayan, fakat konu felsefenin bal-
konuna tagmninca, deneyimin ifadesi felsefe araciligi ile olunca,
mecburen araya yazmak ve —silmek yerine—- iizerini ¢izmek zo-
runda kaldigim bir sozciikten ibaret. Gene de, yaptigim analo-
jide “egretileme’ sozciigii konuya etki eden bir degisken olarak
diistiniilmemeli, ¢linkii ben konuya Siirsel Deneyimin pencere-
sinden bakmaya devam edecegim.

Yine de, siirselin agimlanmasi yoluna sapmadan, “Dip Me-
tin”in Ust-Dil baglikli béliimiinde, konuyu miihendislige olan
zaafimla dagitmamak icin sadece animsatmakla yetindigim ve
tizerinde durmadigim su tiimceleri simdi daha ytireklice sahip-
lenmem gerekiyor: “Tim bir uygarlik dil ile kurulmustur. Bu
anlamda, miithendislik siirsel metinlerin tersyiiz olmus bigimi-
dir.” Siir matematikten, bir elektronun hayatinda olup bitenler
de ‘tarifi gereksiz ve imkansiz sanilan’ bir 6zgiil deneyimden
ayr diisiiniilemez. Insanin ve metalin hayat: hayal edemeye-
cegimiz kadar birbirine benzer. Mithendislik denen diizenleme
ugrasisi, en temelde doganin bir tiirevidir. Tiim diger miihen-
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dislikler de malzeme miihendisliginin tiirevleridir. Dogay1 di-
ger disiplinler ya da disiplin ol(a)mayanlar izler.

Simdi, altin1 ¢izerek okudugumuz “Esrime: Felsefenin bir
kayb1 m1?” baghikli yaziya daha yakindan bakabiliriz.’

“

‘Deneyim’i kavramlastirma egilimindeyiz. Bu doniistiirme ile
herhangi bir deneyim ‘gelip gecici’” kalirken sozciikler ondan

kalan "her sey” oluyor.” Evet, dogru. Pek ¢ok sey gibi, kimi za-

man deneyimi de kavramlastiriyoruz, ¢iinkii buna mecburuz.
Deneyim, deneyim sahibine bunu dayatiyor da ondan. Bagka
tiirliisii giig, sevgili okur! Ama bu, deneyimi gelip gecici kilan
bir doniistiirme degil ki! Tersine, bu ¢cabadan geriye bengi soz-
cliklerin kalabilmesine bir mucize bile denebilir. Giiciinii, mes-
ruiyetini ve bilgeligini, aktarilamayan tek deneyim olan ve ha-
yata hitkmeden Oliim’iin mutlakligindan alan her ¢aba gibi, bu
da, olsa olsa, deneyimi yiiceltmeye, anlasilir ve paylagilabilir
kilmaya, ve boylece insanla dil arasindaki bag1 giiclendirirken
kisiyi hayat karsisinda daha donanmimli ve daha direngli kilma-
ya hizmet eden bir doniistiirmedir. Deneyimden kalan sozciik-
lere ulasmak ise, basl basina okurun sorumluluk alanina girer.

“Dillendirmenin temel bir insan yatkinligi oldugunu diisii-

nebiliriz.” Hayir! Dil ile bag1 gevsemis modern okuru (simdi-
lik) kenarda tutarsak, deneyim kavrami {izerine yazan bir ya-
zar igin bu kadar1 yetmemeli. Ciinkii, kaynag1 hangi sihirli dai-
reye ait olursa olsun, dillendirme gereksinimi yasam denenin
temel dayanagidir ve katkilari farkli da olsa, dairelerin hepsi
tek bir biitliniin insasina hizmet eder.

“

Bu tipik modern yatkinliktan yola ¢ikan yazar, “giderek bir

‘0znel deneyim alani’nin farkindaligindan yoksun duruma
gelmemizin” nedeni olarak bu alanin dillendirilmesi ¢abalari-

nin yarattigl kafa karisikligini goriiyor. Olabilir. Ama, iletile-
mezligine ragmen bu ‘olanakli toplam deneyim alani'nin sez-
dirilebilecegini soylerken, “dilin her durumda yalnizca iletile-

122



bilir olanin iletilmesi degil, ayn1 zamanda iletilemez olanin da
simgesi” oldugunu animsiyor. Bu dillendirme ¢abalarmnm, di-
lin —“iletici islevine siki sikiya bagli simgesel islevi” ile- en ¢ok
edebiyatta agiga ciktigi agikar. Iyi ama nasil bir edebiyatla?
Eger, kafa karistiran dillendirme cabalar ile kastettigimiz, kii-
¢iik aile dramlarmi, gururlu ask acilarini ¢ok 6zgiil deneyim-
lermis gibi arsivleyen ve olagani bayat bir felsefeyle agirlagtir-
digin1 sanan kotii seriiven avcilarmin yazdiklarr kotii roman-
lardan, siirlerden ibaret degil ise, ya da, baska bir sdyleyisle, ile-
tisimi asan bir edebiyatsa, en dis daireden beslenen ve oraya
koprii kuran cabay1 —savasimi demeliyim-— sirf kendi i¢inde de-
gerli 6zgiil deneyim alanina miidahale ediyor diye nasil bosa
¢ikarir ve ziyan edebiliriz? O vakit geriye bir tek konusulabilir
deneyim alan1 kalir ki, onunla da zaten konusup anlasamiyoruz
bile. Distaki daireye boyle bir kat1 6nyargiyla yaklastigimiz sii-
rece, o alan1 sadece énemsemekle kalir, 6zlem duydugumuzu
merak ve siiphe smirlarinin disina kovalar, araya kurdugumuz
kopriiyli de dinamitlemis oluruz. Oysa, yasanma olanagma sa-
hip her deneyimin, iletimle arasindaki ortak payda 6l¢iisiinde, en
azindan (potansiyel olarak) iletilebilme olanag1 da olmalidur.

“Nietzsche’de vurgusunu bulan ‘kendi icinde degerli deneyim’

bastan sona bedensel bir deneyimdi.” Hi¢ de degildi. Fasizan
okumalara kap1 aralayan tam da bu saptamadaki eksikliktir.
Zweig’a kulak verelim:

“Ama araliksiz bes ay boyunca diisen eser yildirimlarinin
bu korku ve dehsetini, bu esin mucizesini kim tanimlayabilir, o
kendisi tegekkiir heyecan iginde, en dogrudan, en yasanmig
uygulamanin 15181nda yasantisin1 anlatmis olduguna gore? El-
den gelen, yalnizca simseklerle doviilmiis, onun nasil yazdig-
na dair su nesir sayfasini alintilamaktir.”

Stefan Zweig, yapitinin Nietzsche boliimiinde, esinlenme
mucizesine dil siirmekten kendisini 1srarla ve caresizce uzak
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tutarken, kendi i¢inde degerli 6zgiil deneyimi deneyim sahibi-

nin kendi sozleriyle aktarmanin en degerli yol oldugunun bi-

lincindedir:
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“Ondokuzuncu yiizyilin sonunda hi¢ kimse bilir mi dogru dii-
riist, giiclii ¢aglarin sairlerinin esinlenme dedigi sey nedir? Aksi
halde ben anlatayim. — iginde en ufak bir bos inan¢ kalintistyla
gercekten, olaganiistii giiglerin sirf viicut bulmasi, elgisi, sirf
aract oldugunu tizerinden atamayacak sanir insan. Vahiy kav-
ramyi, olay1 en kolay tanimlar, yani ansizin, anlatilmaz bir gii-
ven ve giizellik icinde bir seyin, goriiniir, isitilir olmasi, insani
en derinden sarsan ve yikan bir seyler. Aranmaz, duyulur; so-
rulmaz alinir, verilen sey; bir simsek gibi parlar bir diisiince,
zorunluluk i¢inde, tereddiitsiiz bir bicimde — bagka tiirliisii hig
elimde olmadi. Muazzam gerilimi zaman zaman bir goézyasi
seline doniigen, icinde adimlarin ister istemez kah kosarcasina
kah yavas oldugu bir hayranlik; tam bir kendinde olmama ha-
li, bir siirii ince titremelerin ve ayak parmaklarimin ucuna ka-
dar karmncalagsmalarin en anlasilir bilinciyle; iginde en agrili ve
en karanlik seyin kars1 kutup etkisi yapmadig;, tersine sartls,
kiskirtilmis, boyle bir 1s1k fazlalig: icinde gerekli gibi gelen bir
mutluluk derinligi; uzak bigim alanlarmi érten, ritmik iliskile-
rin bir i¢giidiisii — uzunluk, ¢ok gerilmis bir ritim ihtiyaci, nere-
deyse esinlenme giiciiniin odlciisiidiir, onlarin baski ve gerili-
mine kars1 bir ¢esit denge... Her sey hi¢ goniilliice olmaz, ama
sanki 6zglirliik duygusunun, mutlak olusun, giiciin, tanrisalli-
gin bir firtinasindaymiscasina... imajin, benzetmenin irade di-
silig1, isin en ilging yanidir, imaj nedir, benzetme nedir bilmez
insan, her sey en yakin, en dogru, en yalin ifade olarak kendini
sunar. Gergekten, Zerdiist'in bir s6ziinii hatirlarsak, sanki
nesneler kendiliginden geliyormus ve biz birbirimize benzeti-
lebiliriz der (-burda her sey senin konusmana sevimli gelir ve

sana sirnasir; ¢linkii senin sirtinda yol almak ister. Her ben-



zetmede hakikate dogru yol alirsin burda. Burda varligin bii-
tiin sozleri ve sz kaliplar1 sana dogru si¢rar; her varlik burda
sz haline ge¢mek ister, her olusum senden konusma 6gren-
mek ister-). Esinlenme deneyimim budur benim; hi¢ kuskum
yok ki benimki de budur diyen birini bulmak i¢in binlerce y1l
geriye gitmek gerekmez.”'°

Ne var ki, bu kitaptan alintiladigim fragmanin son tiimce-
sinin koyu harflerle yazarak vurguladigim son sozciigii, sani-
rim bir ¢eviri hatasindan ¢ok bir dizgi yanlhisina isaret ediyor.
Ciinkii, ashi Ecce Homo’da yer alan bu fragman Can Akkor'un
gevirisinde aynen su tiimceyle son buluyor:

“Iste esin konusunda benim yagadigim bu. ‘Benimki de boy-
leydi’ diyebilecek birini bulmak igin, hi¢ stiphe yok, binlerce yil
geriye gitmeli insan.”"!

Kendi hesabima, Nietzsche kegke, Giirsel Ayta¢'in dizgi
yanlist olan ¢evirisindeki gibi, “(...) benimki de budur diyen
birini bulmak igin binlerce yil geriye gitmek gerekmez,” sek-
linde sdyleseydi diye diisiinsem de, metnin Ingilizcesi de, “bu
sendeleyen, bu kendine 6vgii yagdiran tonu, rityadan seslenir-
cesine karmakarisik ve yoruma muhtag¢ konusan” sesi onayli-
yor.12

Bu ilging hatay1 diizelttikten sonra devam edelim:

Nietzsche'nin sasirtict kesinlikte saptadig: ‘kendi iginde de-
gerli deneyim’ tasvirinde salt bir kendinden ge¢me hali, sadece
bedensel anlamda bir esrime motifi yoktur. Fakat, ancak onunla
birlikte, ona sirnasarak gelebilecek olan en degerli insan gabasi
vardir: 56z olmak, biitiiniiyle sozden ibaret olmak. Ustelik
apaydinlik bir uzamda!®

Isin en ilging yanini, tipki bir “sair’ gibi, imajin ve benzet-
menin irade disiligimi goriir saskinlikla, mutluluk ve goézyasi
iginde kavrar bunlari. Imajin/benzetmenin degersiz ve gegersiz
oldugu, ¢iinkii her seyin en yalin sekliyle aslinda ‘gramerin
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kendisi olabildigi” siirsel uzamin tanrisal saflig1 ile sarsilir. Or-
da, ama yalnizca o siirsel uzamin iginde, anlam imgenin ta kendi-
sidir. Bu biiyiilii uzamin i¢indeki Nietzsche'nin tiim ugragisin-
da ‘gercekligin bir kavram/adlandirma olarak agirlig: ve dilin
bastan ¢ikariciligl” vardir. Onun neredeyse imgeyle, sasirtic1 bir
dille yazdigini, fakat o 6zgiin deneyimden yoksun olanlarin
neredeyse anlamla kavramak zorunda olmalar1 nedeniyledir ki,
“Hig bir yol gosterilen yone gotiirmez”. Baska sOyleyisle, onun

orada anlamla yazdiginin bizim igin burada sadece imgesi
kalmistir gortintirde. ‘Ciinkii hakikat kavranilabilir oldugu 6l-
clide akustik bir fenomendir. Ve hakikati kavrama isi poetik bir
istir.” Deneyime gerek duyar.

Iste, Nietzsche'nin “yasam igin tehlike olan bir felsefeyi 6§-
retecegiz” dedigi, giderek dilden ibaret bir hal alan insan1 yik-

ma isi degil, tersine, tek tek her bireyi dilin yalinlastigs, ‘i¢inde
bir dilsel devinimin birligi olan Tanr1 kelaminin biitiin berrak-
ligryla goriinebilir oldugu’ o siirsel uzama gekme isidir. Felse-
fenin ya da siirin dilin disina/Gtesine gegiyormus goriintiisii
de, yalnizca siirsel uzamin disindan bakilinca kafa karistiracak

bir goriintiidiir: “Aragsal olandan ibaret bir varhk ¢olii.” “Bii-
tiin yiiksek diller asagidakilerin bir cevirisi” ise eger, konustu-
gumuz su ‘sefil’ dilin hep boyle kalacagini kim garanti edebi-
lir?

Oyleyse, Dip Metin’de siir icin yaptigim teklif/saptama fel-
sefe i¢in de gegerli olmal1: $iiri anlamamizin nedeni anlam de-
gil deneyimdir.

Caglar oncesinden bir baska deneyim sahibinin, William
Blake’in soyledigi gibi, “Siirsel Deha gergek insanin ta kendi-
siyse eger ve beden, ya da insanin dis bi¢imi Siirsel Deha’dan
tiiremigse — Gergek insan, yani Siirsel Deha her seyin kayna-
g1ysa”, felsefeyi Ogrenebilmenin yolu da siirsel deneyimden
gecebilir pekala. Fakat kisiyi bu 6znel deneyim alanina ulasti-
racak geliskin bir algilama/diisiinme yeteneginin 6niindeki en
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biiyiik engel de, yine, s6zciiglin anlamiyla kavranmak zorunda
oldugu felsefe dilinin kendisidir. ‘Dilsel bir etkinlik alami ola-

rak felsefe icinde ver almakla birlikte, vaklasimlarinda her za-

man dteye ulasma cabasini hissettiren diisiiniirlerin eserlerinde

ortak olan etki eger dilden kurtulma cabasi olarak kendini sa-

dece dili bozma ya da egretilemeler ile sdyleme’ bi¢ciminde gos-
teriyorsa, bu ¢abanin sonu hi¢ de sanildig: gibi olagan dilden
kalkip kopriiye ulasamaz, kazara ulagsa da oteye gecemez. Ol-
sa olsa kopriiden diiser, suda bogulur. Neden mi? Ciinkii egre-
tileme siirin dili degildir, dolayisiyla, 6teye ulasmanin bir araci
olarak goriildiigii ol¢lide felsefenin dili de olmamalidir. Dili
egretilemelerle siisleyip ya da bozup yeni felsefenin ufku agi-
lamaz. Siirin dili imgedir. Despotcadir. Kendiliginden gelir, ka-
lirsa kalir, tutabilirseniz, hazirlikliysaniz size sirnasir ve sonra
kendini unutturup kaybolur. Felsefenin dili egretilemeyi asa-
madikga siis ile anlam arasinda salinip duracaktir.

Ic deney demek ‘kendinden baska ne bir kaygisi ne de bir

amaci olan’ (I¢c Deney, s. 28) yasanti, “esrime”, “kendinden

gecme” ve “cosku” hallerinden baska bir sey degildir. Bu, “uca

gitmek (...) olabilirin ucuna yolculuk yapmaktir.” Bataille, fg

Deney’de “olabilirin en ucuna yolculuk” derken boydan boya
bir analoji kurar zaten. Gramerle, fakat deneyim alanimn di-
sindan yazarken, mecburen sozcligiin anlama doniik haliyle
ifade etmek zorunda oldugu olabilirin en ucunu agik birakmasi
gerekir. Birakir da. Onun analojisi bir ok’tur. Ama mecburen
ucu agik bir ok, yani bir ¢izgi, yani yeni bir sinir. O, kavramlas-
tirmak zorunda oldugu ‘i¢ deney’ ile bir anlamda dilden ba-
g1msiz bir deneyim alanini ifade etmez. Bagka bir seyi ve dille
iliskisi oldugu i¢in de ¢ok daha degerli ve gii¢ bir seyi ifade
etmeye ugrasir. Fakat deneyim alanmin igindeki ‘kendiligin-
denlik’, disma ¢ikinca —disindan bakinca ve yazinca— yerini
‘diistinmeye’ terk eder. Sessizlik sonunda soylemi zenginlestir-
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se de, deneyimin icinde kendiliginden gelen, yazarken diisiinerek
animsanilmak zorunda olana doniisiir. En fazla egretileme ya-
pabilir ve dili bozabilir. Kendisi de caresizliginin/eksik olanin
farkindadir.™

Disinda kalinca siir igin de durum hi¢ farkli degildir.
Ama/Oyssa, siir iletilemezi iletebilmek i¢indir. Buradan kolayca,
Nietzsche’in esinlenme deneyimi ile ortaya gikan siirsel dilin,
i¢ degil yalnizca dis uzama gikinca higbir pratik yarari olmadi-
g1 soylenebilir. Oyleyse, herkes kendi i¢ uzamima girmelidir.
Peki neyle? Kiligla m1, okla mi1? Otekini akla getirse de, dille

iliskive girdigi icin caresiz hi¢ bir zaman otekine ulasamayacak

olan sanat ile mi? Bence, sofralarimizdan kovdugumuz “Siir”
ile. Fakat kendi i¢inde degerli siir deneyimi dis uzama ¢ikinca
sairin kendisi i¢in bile ¢oker, ¢okmeye mecburdur. Ancak bu ig
uzamda ‘anlamli” olan siirsel dil, Dip Metin’in saptadig1 gibi,
sairin siirin yarat1 alaninda kendine saklamay1 sectigi, “yarar-
siz, kullanim1 olmayan siir dilinin, ge¢cmiste bir yerde ise yara-
dig1 ve gelecekte bir yerde de ise yarayacagi” bilgisinde-
ki/ongoriistindeki gelecek vaadi hep vardir ve olacaktir. Bu va-
at yapitin i¢indedir, yapitin dilinin kendisidir — gramer dilidir.
Bu dil, bir ¢rpida, sozciliklerin anlamlar: yerine fotografla-
ri/imgeleri ile anlasilabilecegi bir ‘ge¢mis giinii” akla getirse de,
kuskusuz sozdiir degerli olan. Fotografin gene de sz ile ifade-
sidir.

Dilden umudunu kesmis ya da dil ile bag1 fazlasiyla gev-
semis pek ¢ok modern insanin aksine, benim yaklasimim, zih-
nin her tiirlii algisinin, her tiirlii i¢ deneyimin yaz ile ifadesi-
nin miimkiin olabilecegi ve bunun ¢oktan beridir yapilagelmis
(ama salt yaziyla ulagilan ve sanki her defasinda benzer bir ig
uzam deneyiminin kendini farkh sairlerin yapitlarinda, fakat o
uzamin i¢inden, bir stireklilik, bir biitiinliik olarak iletebilmis)
oldugudur. (Aklima bir ¢irpida, birbirlerinin yazdiklarindan
habersiz fakat hemen hemen ayni zamanda ayni1 i¢ uzamin ka-
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tipligini yapmis olmalariyla Rimbaud ve Lautréamont geliyor.)
Yani, bash basina siirin dili, kendi i¢inde degerli olan ve fakat
dil ile iletilemez sanilan buna da gerek olmadig1 sdylenen 6z-
giil deneyimin iletilebilir oldugunun kanitidir. Rimbaudnun
esin deneyimi ile Nietzsche'ninki aynidir. Rimbaud'nun siirleri
i¢in sOyledigi ‘orda ne yaziyorsa o, ne eksik ne fazla’ sozii, Ni-
etzsche'nin ‘her varligin orada s6z haline gegmek istedigi, her
olusumun ondan konusma 6grenmek istedigi, icinde imajin ve
benzetmenin irade disindan sokiin ettigi’ siirsel uzama denk
diiser.

Rimbaud'nun “okuru yapitindan uzak tutan bir ezoterik”
olmay1 istemesi, se¢mesi ya da segimsizligi, dile ragmen dille
yaptiginin hem kamusal hem de kamusal olmayan yanini ifade
eder. Kamusal proje tek bir insanla gerceklenemez ciinkii. Siir-
sel uzamdaki esrime, Nietzsche'nin bedenli insani i¢in 6zledigi
‘libertinaj” ortaminin tam da kendisidir. Rimbaud iste, once sis-
temli ve bilerek yapmaya kalkistig1 ‘duyular1 karistirma’ isiyle
alginin Otesine ulasmaya ¢alismis, oteyi gormiis, orada sayik-
lamais, sayiklamalarini not etmis ve arkasina bakmadan kagmis-
tir. Clinkii o alan - siirin, s6ziin evi- davet edilmeyeni barin-
dirmaz iginde. Kusar. Tanri, nesesine tanik, hiikiimranligina
ortak istemez. Orada gordiigii kendi imgesidir Rimbaud'nun,
bu imge aymi zamanda kendisinin anlamidir da. Kag¢mistir
¢iinkii tek basina, yapayalmzdir bu uzamda. Ama, kuskusuz
mutludur da. Orada kendisi hakkinda kegfettigi muazzam bil-
gi, sokaktan/disaridan bakilinca ‘hi¢’lige denk diiser. Rim-
baud'nun birakip kacarken sirti1 dondiigli, yalmzligin acist
degildir sadece. O ayni zamanda gercekten yastyor olmanin mut-
luluguna da sirt gevirmistir. Tipki Virginia Woolf'un basyapit-
larmi bitirir bitirmez icine diistiigli ruhsal ¢okiintiiye son ro-
manindan sonra bir kez daha diismemek i¢in 6liimii se¢mesi,
irmagimn kendi Oykiisiinii tamamlayacag1 ‘hayaliyle’” liimiinii
bir ¢ocuk oyununa doniistiirmesi gibi. Onun bu seciminde, saf
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mutluluktan (kusursuz iletisimden) dokunmus biyiilii yazi
uzaminin disina her ¢ikisinda katlanmak zorunda kaldig: giin-
delik dilin kahredici yetersizliginin cektirdigi acilar1 sadece
olumiin unutturabilecegi beklentisi kadar, ancak ve ancak dilin
kendisi sayesinde bir¢cok kez tamik oldugu gercek ha-
yat/iletisim mutlulugunu son bir kez ve kalic1 olarak ancak su-
yun yasatacagi, ammsatacagr umudu da vardir.

Nietzsche de, Rimbaud da, bu uzamin iginde bir siire yasa-
yabildiler. Fakat Nietzsche'nin asiriligl, zaman zaman o uza-
min disindan ‘Oteyi animsama’ ve projelendirme cabasidir.
Hem de yararsiz bir dille. Iste imkansiz olan buydu. O yiizden
kahinlik yalnizca sairlere 6zgiidiir. Nietzsche'nin ¢abasinin di-
sindan soylersek, cilekeslik de felsefeye daha yakindir. Ama,
Nietzsche ‘higligi’, tipki1 Rimbaud'nun afyonu se¢mesi gibi bi-
lerek se¢mis, bir arag olarak kullanmistir. Her seyi reddetmek,
duyular bilingli bigimde karmasiklastirmay1 istemek ile ayni
seydir. Kendini yeniden kurmak isteyen énce yikmak, yeniden
doldurmak isteyen 6nce bosaltmak, yeniden dogurmak isteyen
once oldiirmek isteyecektir. Imkansizi denenebilirin kiyisina
¢ekebilmek, en az imkansizin sigabilecegi kadar bir bos alan
gerektirir.’®

Cetin Balanuye’nin yazisinin ‘catlagl’, yani temel sorun, bu
daire analojinde aslinda: ic ice cizilen tic daire ister istemez bir-
birleriyle kapsam/ortaklik iliskisine girmek zorundadir: Daire,
smirladigi alanin siniriyla (yani gemberle), bu sinirin iginde ka-
lan diizlemin ftoplamini ifade eder. Cember demis olsaydi du-
rum degisirdi: Yalnizca sinirlar tizerinde anlamli ici bos kapali
bir egri olarak ¢ember, bizi igindeki alandan bagisik tutardi.
Matematiksel olarak bir distaki daire bir igtekini kapsamak zo-
rundadir, ya da igteki daire distakinin alt kiimesidir. Bu ger-
cekligi icteki iki daire i¢in diistiniip, fakat distakini (ne yazik ki
diyerek) bundan muaf kilmak matematiksel bir yanhstir. Uste-
lik, en distaki daire, yazarin da adlandirmasiyla, ‘olanakli top-
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lam deneyim’ alanidir. Bu tasarrufun/egretilemenin {izerinden
kalkisilacak biitiin 6zverili ve iyi niyetli okuma ¢abalar1 bile bi-
zi sagliksiz yerlere gotiirebilir. Tiim dairelerin ortakligs, en iist
anlamiyla merkezde duran —dairelerin merkezinde bulunan-
Dil ise eger (ki sart olmasa da, ister istemez ilk akla gelecek
olan, i ige ¢izilen ii¢ dairenin merkezinin aym nokta oldugu-
dur), distaki daire de tiim zorluklarina ragmen dil ile iletilebilir
olmak zorundadir. Ciinkii, yalnizca dairelerin merkeze olan
uzakliklari, yani yarigaplari, yani dile olan mesafeleri farklidir.
(Not: Dairelerin merkezlerinin ayni nokta olmadig diisiiniilse
bile, daireler birbirlerini tamamen kapsadiklar siirece, bu du-
rum 6nemli bir fark olugturmaz.)

Bu boliimiin en basinda, “Sezgi bilginin gercekligini orta-
dan kaldirmaz. Bilgisizlik ise en karmasik durumdur,” demis-
tim. Yani, matematikten yararlanirken matematigin kavramla-
rint bilerek kullanmak, bu yaziy1 irdelemeye baslarken yaptigim
saptamaya da aciklik getirmis oldu: Yasanma olanagina sahip
her deneyimin, iletimle arasindaki ortak payda —yani Dil- 6l-
ciisiinde en azindan iletilebilme olanag1 da olmalidir. $Soyle
sOyleyelim ve vurgulayalim:

Yasanan kendi icinde degerli 6zgiil deneyimin nedeni ya dogru-
dan dogruya Dil'in kendisi ise!

O zaman, sadece Dil ile, ancak ve ancak Dil'in kendisi saye-
sinde girilen uzamin nasil olup da dil ile iletilemez, iletilmesi-
nin de gereksiz oldugunu diistinebiliriz?

Ama eger, bunlarin bir toplami dediginiz ‘esrime’nin igine,
cinsel haz, aci, mutluluk, cosku, Dionisyen tutkuyu koyup da,
aklmiza nedense ‘diigleri’ ve en geligkin insanlik deneyimi olan
YAZMA EDIMI'nin kendisini koymak gelmez ise, ya da, Dil'in
kendisini, kisiyi olanakh toplam deneyim alanmin igine gotii-
recek olanaklardan biri olarak diisiinmek akliniza hi¢ gelmez
ise, karmasik bir probleme etki eden degiskenleri iyi saptaya-
mamig olursunuz. Thmal ettiginiz degiskenler, bu kez, iyi bir

131



analojinin smurlarmi ister istemez siindiirmek, gevsetmek, si-
liklestirmek isteyeceklerdir. Ve emin olun bu tiir bir yazma
edimi vardir. Poetik Uzam bunun garantisidir! Ama belki de
boyle bir genislik, benzer bir kendi iginde degerli 6znel dene-
yimi yagsamakla olasidir.

Rimbaud o6tekine ulasmak i¢in kendisinden siyrilma isine
‘afyon’ ile baslasa da, ‘en biiyiik uyusturucuya kendi 6zgiir
benliginde’ rastlamistir. Bu benlige ulasmak en ¢ok, ve fakat
onun agilimi topyekiin, dil/yazi ile olmustur. Artik, deneyim
yasanmasa da, bunun olanaklar giin be giin ve biiyiik bir hizla
gozden diisiiyor olsa da, Rimbaud'nun yapitini elimize alip
kendimize su soruyu sorabilmemiz gerekir:

Bu sozctiikler nerede ve nasil yan yana gelebildi?

Iste bu iradedis1 ya da 6zgiir benligin sozleri, dil ile ifadesi
imkansiz sanilanin en azindan bir kismidir. Hakikatin en yalin
sOylenisidir. Sasirtic1 s6z’e burun kivirip onu olabilirin en ucu
degil fakat olsa olsa kiyisidir diye diisiinebilirsiniz. Oyleyse,
simdilik biz de kiyisiyla yetinecegiz. Gene de, kamusal proje
orada, onun en dibinde bir yerde.

“DAYANDIM KENDI ENKAZIMA BU FRAGMANLARLA”
“BU PARCALARI PAYANDA YAPTIM YIKINTILARIMA”
“THESE FRAGMENTS I HAVE SHORED
AGAINST MY RUINS”

Corak Ulke'yi iki ayri Tiirkge gevirisinin yani sira Ingilizcesinden
okuyorum. (Her iki kitap da ¢ift dilli olarak hazirlanmis.)'* Ama
bu okumalarda amacim siiri biitiiniiyle ¢6ziimlemeye, alintila-
rin okuru savurdugu Sykiilerin hi¢ degilse bazilarina ulasmaya,
yapilan tim yorum ve degerlendirmeleri asarak hikadye edilenin
derinligini 6l¢gmeye/smamaya calismak degil. Boyle bir ¢abanin
—benim igin— olabilirligi bir yana, yapilacak olanin ne ise yara-
yabilecegini de, su an, dogrusu pek kestiremiyorum.
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Sunu rahatlikla soyleyebilirim: Deneyimin disindan yapila-
cak tiim okumalarda yapita kendinizi giildiirme tehlikesi var-
dir. Siir, tiim akademik aligkanliklar: yerle bir edebilir. S6zge-
limi, isin baginda, Baudelaire’in “unutusu ve tahammiilii’ barin-
diran dizelerine sdyle bir deginip ge¢meyi, oradan da bir ¢irpi-
da Pound’un giizel irmagina, yani Léthé’den ge¢mekle edini-
len bakisa sigramayi, metni daha ¢ok Pound’un dizeleriyle
kurmay1 planlamistim. Ciinkii, bu bakma bi¢imi ile fldneur'iin
bakisi arasinda —ig ige ge¢mis, birbirini tamamlayan, zenginles-
tiren— bariz bir ortaklik goze carpryordu. Oysa, yaziya gomiil-
diikge bunun zorunlu bir giizergah olmadigini anladim. Um-
madigim bir bicimde, Baudelaire’in dizelerinde takilip kaldim.
flk dizeye (“Yatagm bir ugurum, ondan degerli ne var”) yogun-
lastik¢a, ‘animsanmakta’ olan kendi ge¢mis deneyimimin agir-
ligryla, ilkin dizedeki alegoriyi gordiim sagkinlik icinde. Bu, si-
iri anlamaya —belki sezmeye—- baslamakla birlikte, gegmiste ka-
lanin da heniiz anlasiliyor olmasi demekti. Demek ki, dizenin
soyledigini deneyimi yasarken yanlis anlamak istemistim, bel-
ki hi¢ duymamistim bile! Siirin/hayatin yogunlugu icindeyken
bana gereken buydu, basitti: Unutmak — asir1 bir 6zlem olarak
unutmak. Deneyimden artakalan parcalar1 yikintima payanda
yapmak! Unutmaksa ilk dizede yoktu. Hentiz bu dizenin ger-
¢ek anlamini sezmeye —dizenin imgesini tersyiiz etmeye- ¢ali-
sirken, hemen ardindan ikinci dizenin yogunlugu abanmaya
basladi tistiime: “Dinen hickiriklarim icinde yitsin diye.” Zaten
dinmis bir hickingin yeniden dinmesi, daha dinmesi, yitip
gitmesi? Bir gelgit misali. (Sularin gekilmesi mi, yoksa kabar-
mas1 midir iyi olan? Bunu durumlar saptar kuskusuz.) Yani,
hayatin bu diyalektigi, olur olmadik yerde ve olaganiistii baska
bigimlerde karsima ¢ikiyor ve beni sasirtmaya devam ediyor-
du. Ne oluyordu bdyle? Yatagi ucurum olan sevgiliye biiyiik
bir 6zlemle kosan ve ondan son iki dizeyle unutus dileyen bir
zavalli sair. Dortliigiin son iki dizesinin anlami1 kendisiydi bes-
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belli ve ben bu ana dek o iki dizenin si§liginda uzanmistim. Fa-
kat, ne yatagin bir ugurum olusu, ne de higkiriklardaki bariz
konrast/ geligki ilgimi cekebilmisti. Oysa, siirin pariltis1 tam da
bu tehlikeli derinlikteydi.

O vakit, yani deneyimi/siiri yasarken, belki de diis i¢indey-
ken, belli ki anlam telasini siiriincemede birakmistim. Bu, bir
bakima, diis i¢cinde yasarken diisii gorememekti. Hayatin biz-
den gizlemek zorunda olduguydu. Bunu o vakit o yogunlugun
iginde ¢6zebilmis olsaydim, belki de, Bilge Bey’in dedigi gibi,
“ac1 bir masal olup ¢ikardim”. Ama “Hakikat bizden kaga-
maz!” Ve simdi siras1 geldi.

Su an bile, hakikati bir an i¢in kavradigimi hissettigim an-
da, yazmaya baslar baslamaz yazacagim seyi unutuveriyorum.
Ama yogunluk devam ettikce, gercek anlamin kiyisinda kose-
sinde dolanip duracagim kesin. Sezginin dokudugunu bilgiyle
diistinmek, ya da sadece diistinmek sokiiyor ¢linkii. Diisiince
virlisli giriyor icime ¢linkii. Clinkii, siirsel uzamin disindayim.
Ne kadar yogunlasirsam yogunlasayim, o uzamin kendiligin-
den yaptirdigina erisemeyebilirim. O zaman, s6zciigiin imgesi
ile anlami arasinda bosu bosuna savrulup dururum. Ayni s6z-
ciikte (“yatak”ta, “ucurum”da, “higkirik”ta), yani sdzctigiin
sozliik anlaminin kendisinde. Onlar1 hicbir zaman alt alta {ist
iiste sevisirken goremeyebilirim. Bunun igin elin yazma hizi-
nin, aklin ve alg1 6tesinin hizina yetisebildigi bir “hizli zaman
deneyimi” gerek. Fakat sunu da biliyorum ki, yaz1 yazan elin
hiz1 bir an i¢in diistincenin hizini agsa da, bir seyin hizina asla
yetisemiyor, o sey ciinkii amimsanamiyor. Nedir 0? DUS, unu-
tulmaya yazgili DUS. Ama diiste degilim!

Siirin hizli uzaminin disinda, sairin yaratict olanagindan
yoksun olsam da, hiz1 hisseden okur olarak, diisiince yogunlu-
gunun yaratti1 boylesi yogun bir gerilimin i¢inde bir olanagim
olmali. Sairin siirini kurarken diisiincelerle agirlasmis hazirlik
evresini devralmis, siire yoneltmis, beni anlamla bulusturacak
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karsilasma dni igin her seyimle hazir durumda —bir Karmncayi-
yen gibi— bekliyorum: tetikte, saskin, biiyiilenmis! Yazarken
kullanilmayan stkerken ise yaramali! Gerilimlerle yiiklii dii-
siince saganagi kesildigi anda yogunlugu tek bir an i¢in koru-
may1 basarabilirsem eger (yani, imgenin sa¢tig1 1s1$1n altinda
aklimdaki soruyu ve neyi aradigimi unutmazsam eger), aradi-
gimla karsilastigim anda onu taniyabilirim. Evet. Baudelaire’in
korkusunu:
Baudelaire o yataga hi¢ girmis miydi acaba?

Aklima —bir kesif misali— ansizin gelen bu anahtar soruyu not
ettikten sonra, bu kesfi saglayan yogunlugu bir kenara birakip
geriye, bu boliimiin basma, hazirhigini yaptigim asil konuya
donebilirim. Baudelaire’in biiyiilii dizeleri (bir kez daha) ya-
kama yapismazdan 6nce, bu boliimde baska bir sey tartismak
istiyordum: Eliot'in yapitinin lirik olup olmadigini - ya da, en
azindan goriiniirde lirizmi neden reddetmek istedigini!

Alta, Gok Giiriiltiisiiniin Soyledikleri’nin sonundan segtigim
fakat amacim dogrultusunda diizenledigim bir pasaj alintila-
dim. Gondermelerin ulastif1 yerlerdeki tiim Oykiileri unuttu-
gumda (ya da unutmak istedigimde) ve bu baglamda bir dize-
yi icimden okudugumda, ama asil, siirin benden istedigi yerine
koymalari, eklemeleri yaptigimda — siir sanki Baudelaire’in bir
siirinden alint1 gibi. Tek kelimeyle lirik:

“Simdi yalvariyorum sana,

seni bu merdivenin basina getiren iyilik adina,

acli giinlerimde beni unutma.

Ben ne zaman kirlangic ¢ibi olacagim

Yani ne giin tiikenecek sesim solugum?
(...)
Ey, kirlangig, kirlangic

Dayandim kendi enkazima bu fragmanlarla”
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Eliot, romantik gelenekte olmayan bu kuru, yararsiz, ama
ayni zamanda ironik gondermelerle yapitin1 bile bile parcalar,
var olan lirizmi siirekli ve tiirlii bigcimlerde kesintiye ugratir.
Peki ama, bunu neden yapar? Modern yasama tislubunun bir
tasvirini yapmak ic¢in mi bagvurur bu akil oyununa? Hayir.
Eger son dizeyi, —olmasi gerektigi gibi— Cevat Capan'in daha az
lirik olan gevirisiyle okursak daha kolay ulasiriz sorunun yani-

tina:
“Bu parcalari payanda yaptim yikintilarima”

Eliot lirizmden bilerek kacar, c¢iinkii boylesi askin bir
coskulanimin iginde, kapilariniz her yéne ve her seye ardina
kadar agikken, tanrisal esinin gelip size bulasmas olasilig, teh-
likesi vardir. Eliot'in kendi enkazini tahammdil edilebilir kilan
Léthé’si, siirindeki lirizmi bile isteye parcaladig: bu kendine 6z-
gl fragmantasyonudur. Bir bakima, Baudelaire’in “tartim ve
uyak” sayesinde uzak durabildigini Eliot “okuduklar1 ve tarih
bilgisi” olarak saptar. Ama bir sairin esininin “gelmek zorunda
oldugu” yer olan okuduklari ile tarih bilgisi, Eliot’a gore, sairin
esininin timiind degil, ancak “biiyiik kismin1” olusturur. Ka-
lan kismi, asil énemli ve tehlikeli olan1 Baudelaire gibi soyle-
mez, kendisine saklar Eliot.

Bu iki sdylem farki siirin gerceginin donemden doneme de-
gismekte oldugunun ifadesi degildir. Yalnizca, ayni zamanda
iki ayr1 ¢agin tanikligini da yapiyor olan iki farkl sairin kendi
ozgiil deneyimleriyle ilgilidir. Ve bir de siirle aralarina koymak
istedikleri mesafeyle. Baudelaire’in sakinca gérmeden toptan
saptadiginin tehlikeli kismini Eliot muglak birakmay1 yegler
hakli olarak. Ciinkii —ve artik— modern yasama bi¢iminin ken-
disi, siirin tehlikeli kisminin yerine gegmeye baslamigtir: Hiz!

Corak Ulke, okuru adeta bir dilenci gibi kapt kap1 dolastir-
mak ister. Her ugrak bir deneyimdir oysa! Ama modern insan
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¢oktan deneyime Ortmiistiir kapisini. O ne bir dilenci gérmek
ister kapisinda, ne de kendisi bir dilenci olmak. Erdemli oldu-
gunu diisiiniir, hem de fazlasiyla. Modern Cag ile birlikte ge-
lenek de deneyim de kendi iginde ¢okmiistiir. Tyi de, “bir sairin
esininin biiylik kisminin gelmek zorunda oldugu” yer(ler)in
denenemez oldugundan nasil emin olabiliriz? Oluruz ¢iinkii ne
mitoloji ne tarih bilgisi denenemez. Igtenlik smanamaz. Olast
diger okumalarin igindeki Oykiilerin didiklenmesine de, ki
gondermelerin bir kismini olusturur, modern hayatin hiz izin
vermez. Boylece, kendisini sakindig1 gibi, esinini ve modern
yasama iislubunu (ve bir de, hissizlestirdigi lirizmi) kullanarak,
okuru da uzak tutar tehlikeli yapitindan. ‘Oyleyse Eliot da
uyar herkesin istedigine.” Benim bu okuma ¢abam da, artik
yalnizca kiyisindan bakabilmektir gole. Iskandil benim, kendi
kalbim. Oyleyse ben de uyuyorum Eliot'in istedigine.

Bu, iste, sairin hamurunda olan ve ‘bilingle’ agiga ¢ikan Etik
Kaygr'dir. Her gercek sair bununla mayalar yapitin1 — ama ken-
di konumu geregi, farkh bicimlerde. Baudelaire diisiin amm-
sanmasinin imkansizlig: ile, Rimbaud sayikladig: dil ile ve Eliot
(pargalay1p gizledigi lirizm ¢aglayanina ragmen) kimsenin kolay
kolay goze alip da icinde vakit geciremeyecegi bir cesit siirgiin
edilmislik duygusu ile. Siir irmaginin i¢inde duran Benjamin'i ve
Woolf'u da unutmazsak eger, Benjamin i¢in, gelenegin kalin ka-
bugunu paramparca etmeyi amacladig1 essiz yazim tarzindan ve
her satirda yazisina niifuz eden flaneur’liigiin bilingli savruklu-
gundan; Woolf i¢inse, yiiksek Dalgalar’m arasinda bogusurken,
okur i¢in daha temiz, sakin ve tehlikesiz bir kiy1 aranisini sadece
kendi govdesiyle gogiislemesinden (kag kez hem de!) s6z edebi-
liriz. Ciinkii sairin isi hayat1 yikmak degildir, hi¢ olmamustir.
Hayat yasanmak icindir. Fakat o, okurdan, kendi parcalariyla
birlikte hayat1 da toparlamasim ister, siirle geliskin bir begeni,
bir iilkii ve yepyeni, askin bir yetenek kazanmasini bekler. Par-
calardan olusacak yeni biitiin ¢linkii eskisinden ¢ok daha sag-
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lam, adaletli ve bilge olacaktir. Saglamligi, adaletli ve bilge olu-
su, her elleyiste, her yiiz siiriiste daha ulasilmaz, ¢ok daha goz
alic1 olacak olmasindandir. Calvino'nun iki kusursuz giizellik-
ten biri dedigi kristalin (iyisi mi kristal bir vazonun, “kederler
vazosunun”) parcalanip da sonra yapistirilmis halinin 15181 ¢ok
daha ulagilmaz yonde ve boyutta kirmas: misali. Ve bu
saginimin icinde, “bizi, bizim agimizdan tipatip ayn isleve sa-
hip insanlara, daima bir dosta, bir haine, sevgiliye, 6grenciye ya
da ustaya gotiiren pasajlar” olmasi misali.

“ANLAMAYI ASAN ERINC”
“HUZUR IDRAKIN iCINDEN GECER”
“THE PEACE WHICH PASSETH UNDERSTANDING”

Dogrulugu yanlishg1 bir yana, her geviri bir diinya goriisii
yansitir. Clinkii insan “s6z” sdylemek ister. Ama soz, 6zgiil bir
deneyimden gecip gelmis, hak edilmis olmalidir ki, igten ola-
bilsin. Bu iiglii basligin amaci, bu kez, s6z sdylemenin sorumlu-
lugunu ve gerilimini ‘az bilinen bir yontemle” animsatmak ola-
cak.

Yazin tiirleri i¢inde yalnizca siirin ¢gok okumaya uygun olu-
su, siirin, sozciigiin imgesiyle yazildiginin ve deneyimle anlasi-
labilir oldugunun da kanit1 olmali. Matematik ile ifade etmeye
calisirsak eger, imgeyi bir degisken olarak diislintirken, nihai
anlama ise sabit bir deger atamamiz gerekir. Fakat imgenin
iginden ¢ikan anlamlar, dogal olarak, “nerede ve neye gore?”
sorusunu akla getirir. Neye gorenin yaniti, “kosullara ve dene-
yime gore”dir. Bagka bir sdyleyisle, her anlam imgenin degis-
ken olan goriintiilerinden biridir. Goriintiiniin bir adinin oldu-
gu her durumda, sagirtic1 olan, her ikisini de (imgeyi ve anla-
mi) ayn1 sozciigiin karsilamasidir.

Kosullarinin biricikligini yansitan her insan igin oldugu ka-
dar, tiirli zaman ve kosullar altinda tek bir kisi i¢in de baska
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baska deneyimlere denk diisebilir sdzciigiin siirdeki anlamai.
Boylece, adina imge denen 1s1l 151l parlar, dokundugu, yiiz yii-
ze geldigi her yerde saginip durur. Deneyimlerde ortakliklar
belirmeye basladiginda ise, imgenin saginimi 11§11 yitirmeye,
parlaklig1 giiniin geceye, giimiisiin demire doniismesi misali
kararmaya, sonmeye baglar. Imge anlamina yakinsar. Yalnizca
siirsel uzamda, mutlak esinlenme deneyiminde, imge ile anlam
bir an i¢in, yarat1 an igin ¢akisir. Sozciigiin iginde gergekte var
olmayan, fakat bizim deneyimlerimizin eksik tasviri olan sanal
goriintii, yani imge yok olur. Saf anlam kalir geriye: S6zciigiin,
yaratinin iginden ¢ikmis adlandirma olarak hakikati... Boylesi
bir deneyimin kendi icinde bir tiir “se¢ilmislik” barindirmasi ise
siir dilinin agimlanmasini uzak bir vaade tasir. Theodor Ador-
no’nun ongoriisii miithis bir kisaltma yapar: “Sanat kirilmis bir
mutlulugun tasidig vaattir.”

Ne var ki, deneyime kapal1 okur, sabit kosullarinin yasattig
huzur dolu bir yanilsamanin esliginde, siir dilinin igini doldu-
ran1 sozcligiin anlamiyla kavramaya ugrastikca siiri de anlam-
sizmig gibi anlamaya mecburdur. Olan sudur: “Kolaylik, bir
begeni olarak yerlesiverir insanin kisiligine. Sonra da kolay ko-
lay degistirilemez.” Sasirtic1 s6zii olmayan, “oldugu gibi ifade
edilen ve giiclinii kendi derinliginden almayan”, anlami yii-
zeyde, gercekte laf olan siire yonelmis ve batakliga saplanmis-
tir. Bu kez sadece hiiziin yakisir ona. Muazzam bir kisir dongii,
trajedi noktasinda bir ironi, katlanilmamas1 gereken bir vakit
kaybidir bu.

Oysa, imgenin i¢inde sakli oldugu icin ‘goremedigimiz’—
imge kiligindaki- anlam, deneyimlere siirtiiniirken béliiniir ve
ortaliga sagilir. Bir yerde, muazzam, keskin bir 1s1k fazlaligi ile
yogunlasan, billurlasan imge Oylesine giiglii olabilir ki, kolay-
likla anlamin yerini alabilir. Bu sanr1 iyidir. Tyidir ¢iinkii bura-
da oyalanmak, bu 1sik fazlahg: ile biiyiilenmek, nihai deneyi-
min esigine denk diisebilir. Anlamin anlamina bir adim kalin-
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mis demektir! Burada beklenebilir. Tipki Andre Breton'un gor-
kemli bekleyisi gibi. Tetikte ve biiyiilenmis olarak — sessizce,
kimiltisiz, zahmetsiz.l”

Bu su demektir: Hayat1 siirekli olarak deneyimlerinin ele-
ginden geciren kisi, soyundukca ve soydukca fark etmeden di-
be yaklasmstir. Kuskusuz ki, her goziin degemeyecegi biiyiik-
litkkte bir aciya asinadir. Bir golge, bir bulut, flu bir fotograf.
Yalnizlasir, yabancilasir, dilsizlesir, sessizlesir, cahillesir gittik-
¢e. Kirilmistir. Yaglanmis, dlesiye incinmistir. Fakat dilin biiyii-
sii, s0z olabilmenin degerini ve erdemini hep bir mutlu-
luk/kurtulus vaadi olarak iginde barimndirir. Kisiyi/yolcuyu his-
settirmeden koruyan da, iste bu afsunlanmadir. Huzur mu? Sa-
irin dedigi gibi, “tanidik tek bir bigim yoktur icinde...”

Bu girizgahtan sonra, bu boliimiin ticlii baghgiyla animsatmak
istedigimiz asil amacimiza donelim.

Her seyin yaslandig1 her seye dogru siiriiklenip gittigini,
bir bakima i¢inin bosaldigini1 ya da birinin digerini emdigini,
yani bu bitimsiz tuhaf akintiy1, kuskusuz ¢ogu insan, hi¢ degil-
se bir kez hissetmistir hayat: boyunca. Malzeme biliminin ilgi-
lendigi Yayinma (Diffusion) Teorisi, zamana bagimli olan bu
mutlak olgunun, bu sessiz kimildayisin hizinin sicaklikla misli
arttigini sdyler. Bu teoriyi amacimiza en uygun olarak —ve ba-
sitge— “‘Karbon Emdirme Yontemi’yle agiklayalim.

Metalin yiizeyine sertlik, bir bakima diren¢ kazandirmak
icin emdirilir karbon. Yontem son derece basittir. Bir metal (di-
yelim demir) parcasinin sertlestirilecek yiizeyi iizerine bir par-
¢a karbon (bildigimiz komiir) konur ve bu ikili belli bir siire
belli bir sicaklikta (6rnegin, bir firnin i¢inde) tutulur. Burada
s0z konusu olan hareket, yaymdig1 bolge icinde demire kendi
muazzam sertligini/direncini bagislayacak karbon atomlarinin
demirin i¢ine dogru olan niifuziyetidir. Bu siirecte en 6nemli
degisken sicakliktir. Islem, diyelim 100 santigrat derecede 24
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saat siirecekse, sicaklik 200 dereceye ¢ikarildiginda birkag saat
icinde bitecektir. Normal sartlarda, yani oda sicakliginda ise,
demirin karbon emdirilen yiizeyinin celik bir balta agzinin ge-
rektirdigi sertlige ulasabilmesi yiizyillar alabilir. Yalnizca de-
giskenleri (sicakligl ve zamani) ayarlayip gerisini, yani karbo-
nun bu siiregteki yolculugunun hangi giizergahta (mean free
path) ve nasil oldugunu ‘anlamay1” bos verirsek, olayin sonu-
cunda su inanilmaz ile karsilasiriz. Tek bir karbon atomunun
demirin yiizeyinden igeri dogru sadece 100 mikron (bir mili-
metrenin onda biri) niifuz edebilmesi i¢in kat ettigi toplam yol
tam 3 kilometredir.

Atomik boyuttaki o mikro uzamin i¢indeki muazzam bos-
lugu hissedebiliyor musunuz? Ya da, bu boslugun kaos demek
oldugunu? Peki ama, nerelerde ve dahasi neden bdyle umar-
sizca oyalanip durur karbon atomu, kendi dlimiinii mii gecik-
tirmeye calisir? Ya nereden bulur gidecek bu kadar yolu? Gide
gide bir arpa boyu yol bile gidemez mi yani! Anlayacak olsay-
dik, gergekten huzur bulur muyduk?

“aramizda utandiric1 uzay aramizda gonendirici uzay”

“Yasarken siire ulasmanin’ —anlam ve imge birligini anla-
manin- 6niindeki asma koprii yalnizca o en iist deneyimle ge-
¢ilir. Bir ¢irpida. Ama tek tek herkes icin ve ayni anda miim-
kiin olmadigr ol¢lide gerek de olmayabilir buna. Yalnizca
‘sezmek’ bile biiyiik vakit kazandiracaktir insanli§a. Sezgiyle
kavranilabilir olanin akilla genisledigi ve pekistigi yerde, yeter
ki sasirtic1 soziin sihrine birakalim govdemizi, imgenin parilti-
sina ¢ozelim teknemizin iplerini, kendimizin kendi aksimizin
karanlik kuyusuna diismesine izin verelim. Gelecekse eger,
deneyimin icinden gecip gelsin bize huzur...
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SIIRIN OKCU TANRISI APOLLON'®

Léthé’den yasarken gecmis, Léthé'nin suyundan yasarken igmis
Anadolulu bir kahraman vardir mitolojide. Amcasinin oglu
nin bir tiirlti dinmek bilmedigi Troyal1 Aineias’tir bu yigit kisi.
Aineias’in savas meydaninda 6lmemesi ve onun kral soyun-
daki tistiinliigii bir tanriganin oglu olmasindan gelir:

“tanrisal Aphrodite dogurdu onu Ankhises’ten;
bakmadi tanrigaligina, birlesti Ida eteklerinde bir liimliiyle.”
(s. 20)

Aineias'in yazgisi, Homeros'un llyada’sinda, denizin efendisi
Poseidon’un agzindan aktarilir:

“Kaderi kurtulmaktir Aineias’in
tohum ekmeden, iz birakmadan dlmemeli,

yok olmamali Dardanos soyu.” (s. 20)

Tipik bir Grek tanricasi olan Hera'nin agk ve giizellik tanri-
¢ast Aphrodite’in oglu Aineias’a olan kininin nedeni, efsaneye
gore, Hektor'un kardesi olan ve lanetli bir diisiin icinden Troya
kentinin yazgisina bulanarak dogan Paris’in, iistiinde “en gii-
zeline” diye yazan altin elmayi {i¢ biiyiik tanrica (Hera,
Athena, Aphrodite) arasindan, karsihiginda Spartal1 Helena'nin
agkini vaat eden Aphrodite’e vermesidir.!” Aineias'in yazgisin
bilen diizenbaz tanriga Hera, Troya Savasi’mi Akhalarin ka-
zanmasl icin (Zeus'u savagi yonettigi ida Dagi'nda bastan ¢1-
karmak da dahil) pek ¢ok entrika gevirir. Azra Erhat kitabinda
bu tanrisal kini, Hera'nin daha ileri bir kiiltiiriin simgesi Ege ve
Anadolu’ya kars1 Yunanistan’in 1rk, soy, din ve diinya goriisle-
rini ve ¢ikarlarimi korumak istemesiyle aciklar.
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Goriiniirde, Paris’in Spartali giizeller giizeli Helena'y1 kagir-
masiin ardindan baglayan Troya Savasi, Paris’in Helena’y1 tek
basina degil fakat hazineler ve g6z kamastirict mallarla birlikte
alip gotiirdiigii ve Helena'y1 geri vermek s6z konusu olunca hep
bu mallardan dem vurulmus oldugu da diisiiniiliirse, buna bir
de anlamu akil ve bilgelik olan tanrica Metis’in kizi, Zeus'un ka-
fasmndan dogurdugu, bir erdem/savas tanrigasi olan gakir gozlii
Athena'nin Hektor’a kurdugu pis diizen ve Troya halkina kars1
takindig1 tutumun haksizlig1 eklenirse,® Azra Erhat'm Troya Sa-
vagi'nin gergek niteligi hakkindaki saptamasi ve tarihi dogru
degerlendirmenin bir 6rnegi olarak sundugu benzetmesi ¢ok
daha 6nem kazarur:

“Troya kral1 Priamos’la kralice Hekabe'nin en biiyiik oglu Hek-
tor Anadolu'nun ilk ulusal kahramanidir, ¢linkii Troya Savasi
Homeros'un ilyada destanindan da anlagildig1 gibi bélgesel bir
karsilasma degil, Bat: diinyasinin Canakkale Bogazi'ndan Mezo-
potamya’ya kadar uzanan Asya (...) kitasina ilk saldirisi, uygar-
lik ve zenginlikte Batiy1 ¢ok agsmis olan Anadolu’yu ele gegirmek
i¢in ilk girisimidir. (...) Hemen séyleyelim ki iig, dort bin y1l 6n-
ceki Troya Savasi'yla yakin tarihin Canakkale Savasi arasinda
goze carpan bir benzerlik vardir ve Hektor'u Mustafa Kemal'in
atasi olarak goérmek yanlis bir yorum degil, tersine tarihi dogru

degerlendirmenin bir 6rnegj, bir belirtisi sayilabilir.” (s. 126)

Bu degerlendirme okuru bazi sorularin yanitlarina da ulas-
tirabilir: Troya savunmasi neden Hektor'un omuzlarina sadece
Troya halkinin degil, tiim bir Anadolu'nun sorumlulugunu
yiiklemistir? flyada Atina’nin ulusal destani olarak benimsen-
dikten sonra destana neden sonradan yazilma bir boliim ek-
lenmistir? Kapsamini yakin tarihi ilgilendiren benzer pek ¢ok
soruyla genisletebilecegimiz bu sorularla, Bati'nin Antik Ak-
deniz Uygarligini sadece Eski Yunan/Roma iizerine kurmak ve
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Dogu’'nun bu uygarliktaki etkisini silmek istemesindeki niyeti

de anlasilabilir. Ama biz, konumuz baglaminda ilgilendigimiz

hikayeye donelim:
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“Apollon Hektor’a goniilden kilavuz ve koruyucu olur, Athe-
na’min Troyal yigidi aldatarak oldiirmek i¢in kurdugu pis dii-
zen karsisinda Apollon’un tutumu Oyle insancadir ki, bayag:
dokunur insana. Hektor'la yiiz yiize gelir, baska kiliga girmek,
kendini saklamak gereksinmesini duymaz. Hektor giivenle so-

rar ona:

Kimsin sen, sevgili tanri, kimsin sen?..

Ida’dan bir savas ortag1 gonderdi sana Kronos oglu,
yaninda durup seni koruyacak, kendine gel hadji,
Altin kiligli Phoibos Apollon’u génderdi,

na buradayim, gor, bak iste,

Oteden beri korurum seni de, yiiksek kentini de.

Hektor’'la Akhilleus arasindaki son ve korkung ¢arpisma bas-

layinca dort doner Hektor’un ¢evresinde, onu kurtarmak igin:

Akhilleus korkung ¢igliklarla atild1 6ne,
Hektor’'u 6ldiirmek i¢in yanip tutusuyordu.
Ama Phoibos Apollon kacird: Hektor'u,

sakladi koyu bir bulutun arkasimna.

Zeus Akhilleus’la Hektor'un ecelini tartiya koyup Hektor'un
olimii agir basinca, Apollon da Hektor'u kaderine birakmak
zorunda kalir ve tanrilara kars: bir tanr1 agzindan hi¢ duyul-

mamis bu essiz elestiriyi dile getirir:

Phoibos Apollon dliimsiizlere sdyle ded.i:

Amansiz tanrilar, isiniz giictiniiz kotiiliikte,



Oliiyken bile yiireginiz varmiyor onu kurtarmaya,
onu gormesin mi karisi, anasi, gocugu,

gormesin mi babasi Priamos, Troya halki,

alip sayg1 gostermesinler mi 6liisiine,
yakmasinlar, ates payini vermesinler mi?

Siz su ugursuz Akhilleus'u tutuyorsunuz demek
Oysa o bilmez toresince diisiinmesini

yumusar bir yiirek tasimaz gogsiinde,

azgin bir aslan gibidir tipki,

bir giizel doyurmak igin karnini,

gelir saldirir insan kuzusuna.

Akhilleus da s1yrild1 tipki onun gibi

her tiirlii acima duygusundan,

insanlara saygidan gekti kendini...

Iyi bir sey mi bu, giizel bir sey mi?

Tanrilar arasinda bu esine rastlanmaz iyilik, kotiiliik tartismasi
da 151k tanrinin yenilgisiyle biter. [Hektor yenilmistir.] Can ve-
rirken bir daha yalvarir Hektor Akhilleus’a 6liisiinii Troyalila-

ra geri versin diye. Ama Akhilleus'un ret cevabiyla karsilagir:

kimse uzaklastirmaz basindan kopekleri

dosegine yatirip aglamayacak sana seni doguran,

kopekler, kuslar yiyecek biitiin bedenini,

Apollon ne yapsin, Aphrodite ile birlikte Hektor'un oliistinii

korumaktan bagka ¢are bulamaz:

Aphrodite kovuyordu kopekleri yanindan,

Zeus'un kizi, gece, giindiiz,

giil kokulu tanrisal bir yag stirmiistii 6liiniin bedenine,
Akhilleus onu siiriiklerken yiiziilmesin diye derisi.
Phoibos Apollon, gokten ovaya
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Onun i¢gin kara bir bulut indirmisti,
gozden kagirmist1 6liintin kapladig: yeri,
giinesin giicii, govdesini saran deriyi

vakitsiz kurutsun istemiyordu.

Apollon’un Ilyada’da oynadig1 bu rol onu Olympos tanrilarin-
dan biisbiitiin ayirmakta, bambagka bir ahlak goriisii olan bir
diinyanin, yani Anadolu’nun tanrisi olarak karsimiza cikar-
maktadir.” (s. 46, 129, 27)

Troya Savasi’'nda Hektor'u da Aineias’1 da ilk elden koru-
yan, aklin ve sagduyunun simgesi tanr1 Apollon’dur. ‘Anadolu
denilen giinesin dogdugu iilkeden gelen” Apollon, coskunun
ve yaraticiligin simgesi sayilan ve insanin doganin gizemiyle
bulusmasini saglayan sarap tanrisi1 Dionysos’un kars1 kutbun-
da yer alir. Ama Apollonun Troya Savasi’'ndaki konumu, di-
ger tanrilarla esine az rastlanir iyilik kotiiliik tartismas: ve di-
ger sifatlariyla birlikte sahip oldugu parlak biitiinliik, Dionysos
kadar ilgi ¢ekemedi ne yazik ki. Bugiine dek Apollon'un
Dionysos'un agiriigimi dengeleyen ussalligi kabul gordii en
¢ok. Kuskusuz, insanoglu onun simgeledigi bu ussallagtirma
ile varabildi uygarhigmn bugiinkii diizeyine. Ancak, Apollon
bundan fazlasimi hak ediyor bana kalirsa.

Troya'nin diisiistinden sonrasi, kaderi kurtulmak olan
Aineias’in maceralar1 baglaminda tinlii Latin sair Vergilius'un
Aeneas destaninda anlatilir. Bu destan Homeros'un Ilyada ve
Odysseia’sini temel alir ve Aineias’in ilahi kararla 6nceden be-
lirlenmis yazgisimi kisisel arzularina feda etmesi destanda
merkezi bir rol oynar. Troya yangimindan kagtiktan sonra
Aineias diisiinde gordiigti Hektor'dan yazgisini 0grenir:
Hesperia (bugiinkii Bat1 Italya) iilkesine gidip Troya’y1 orada
yasatacaktir. Kurulacak yeni iilke ise yiiksek duvarli Biiyiik
Roma’dur.
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Bu deniz yolculugu sirasinda da, Olympos'un kralicesi
Hera'nin 6fke ve nefreti yeni yurtlarini arayan Aineias ve ar-
kadaglarinin istiinden hi¢ eksik olmaz. Hera onlar1 yedi yil
boyunca denizlerde dolagtirir ve Italya kiyilarindan uzak tutar.
Ciinkii Aineias’in Roma’y1 kuracaginin ve ¢ok sevdigi Kartaca
kentini fethedeceginin kaderde yazili oldugunu biliyordur.
Ayrica, Paris’in kendi glizelligi aleyhine verdigi karar1 unut-
mamis, Troya’nin Yunanhlar tarafindan yakilip yikilmas: bile
kininin alevini sondiirememistir.

Yolculugun ilk Sicilya duraginda baba Ankhises Ooliir,
Hera'nin Troyalilar1 Hades’'e gondermesi icin tezgahladig:
korkung bir firtina Poseidon’un ofkesiyle dindirilir, fakat bu
firtina Aineias'in  donanmasmi Kartaca kiyilarma atmustir.
Kartaca kraligesi Dido gonliinii Aineias’a kaptirir. Aineias
Dido'nun askiyla Troya'y: da Hesperia'y1 da unutur. Bu du-
rum Hera'y1 sevindirirken, Troyali kahraman oglunun Kar-
taca’da kalmas1 Aphrodite’i ¢ok tizmektedir. Troyali yigitler
firtinadan kurtulup Kartaca kiyilarina vardiklarinda, Aph-
rodite ile Zeus arasinda su konusma ge¢mistir:

—“Ah tanrilarin yoneticisi, Aeneas ve Troyalilar ne korkung
suclar iglediler ki italya’ya varamiyorlar? Onlarin soyundan
karalara ve denizlere hakim olacak Romalilarin dogacagimna s6z
vermistin. Oglumun erdemini béyle mi ddiillendiriyorsun?”

—“Korkma kizim. Fikrimi degistirmedim, Troyalilarin kaderleri
de degismedi. Lavinium kentini ve yiice ruhlu Aeneas’in iinii-
nii goreceksin. Sonra onun oglu Aksanios, bagkenti, Hektor'un
soyunun 300 y1l siireyle Italya’y1 yonetecegi, Alba Longa’ya ta-
styacak. Sonunda rahibe Ilia Mars’tan (Ares) ikiz gocuk sahibi

olacak ve onlardan biri olan Romulus Roma’y1 kuracak.”?!

Giinii gelince Zeus, yagmur perisi Maia’dan olan oglu, tan-
rilarin habercisi Hermes'i Kartaca'ya gonderir. Hermes Aineias’a

147



yazgisimin ¢izdigi yolda yiirlimesi gerektigini hatirlatir. Aine-
ias ayrilik vaktinin geldigini anlar, Dido’dan ve Kartaca’dan
ftalya’ya dogru yigit arkadaslariyla birlikte yelken agar. Ayrilik
acisina dayanamayan Dido canina kiyar.

Hikayenin bundan sonrasinda bizi ilgilendiren, bu boliimiin
ilk tiimcesinde animsattigimiz {izere, Aineias’m Hades’e inmesi
ve Léthé’nin suyundan i¢mesidir. Aineias’a Hades’e inmesi igin
yardim ve eglik eden, onu Elysium’da kutsanmislarin arasinda
babasinin ruhuyla bulusturan kisi, Eliot'mn Corak Ulke'nin giri-
sinde hatirlattigi, Cumae’de oturan ve diger tiim kdhin kadinlar
gibi Apollon tanrinin himayesindeki bilici Sibyl’dir. Aineias,
Sibyl sayesinde, babasinin agzindan parlak gelecegini 6grene-
cek, sonra da Léthénin suyundan igerek 6grendigi yazgisim
unutacak, ve nihayet tekrar yeryiiziine ¢ikacaktir. Unuttugu
yazgisimin gerilimiyle ettigi duaya Sibyl daglarla gizlenmis ma-
garasmin 100 girisinden birden karsilik verir:

—“Apollon, Troyalilara daima iyi davrandin. Akhilleus'u 6ldii-
riirken Paris’in eline ve yayma yon gosterdin. Varmak istedi-
gimiz Italya sahillerinde bizi koru. Sibyl senden kaderimde gi-
zilen yoldan fazlasini istemiyorum.”

—“Lavinium’a varacaksmiz Troyalilar, ama orda aci savaslar
yasayacaksiniz ve Tiber kandan kirmizi akacak. Latium’da Ak-
hilleus gibi tanrigadan dogma bir kahramanla savasacaksiniz
ve Juno (Hera) size kars1 olacak, sizi Italya’nin birgok halkindan
yardim istemeye mecbur edecek. Helena gibi, Troya'nin acila-
rinin nedeni yabanci bir gelin ve yabanciyla evlilik olacak.
Ama kaderinizi metanetle karsilayin. Size yardim sasirtic1 bir

yerden, bir Yunan kentinden gelecek.”??

Aklin ve sagduyunun simgesi olan, ‘Zeus’un saraymnda bir
ylirtidii mii tiim tanrilar tepeden tirnaga titreten” bu giiclii tan-
rnin (Apollon) ayni zamanda “Leto’nun oglu oldugu, Le-
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to'nun da Lykia’da Leda yahut Lat adiyla anilan Anadolunun
Ana Tanrigasindan bagkasi olmadig1 goz oniine alinirsa, Yunan
tanr1 diinyasina sonradan katilan ve adi bile Yunanca olmayan
Apollon'un Kybele'nin oglu Attis'le bir tutulmas: gerekmez
mi?” (Azra Erhat, Apollon’un asil dogum yerinin Anadolu ki-
yilari, yani Lykia, dogdugu kentin de Patara oldugunu belirtir.
Ilyada’'mn baz1 boliimlerinde de Apollon, Lykiali anlamina ge-
len Lykegenos sifatiyla amlir.) Oyleyse, Apollon'un kuskusuz
Kybele’den aldig1 ‘topragin ve tiim canliligiyla doganin bereke-
tini esinleme giiciini, her tiirlii uygarligin etkeni olarak evrensel
bir nitelik tasimasini’, Anadolulu tanrmin diger nitelikleriyle bir-
likte yeniden amimsamanin zamanidir. Boylece, bu 151k, hakikat, ke-
hanet ve adalet tanrisini, her ne kadar siirin, miizigin ve giizel sa-
natlarin koruyucu tanrisi ve bircok ozanin babasi sayilsa da, bu-
giine kadar yapilmadig: sekliyle “Siirin Gergek Tanris1” ilan ede-
lim:

Apollon tiim Ege ve Akdeniz kiyilar1 boyunca kurdugu ve
korudugu bilicilik merkezleriyle insanlara “&ngorii yetisini”
esinler. Bilicilik Yunanistan’a ve Italya’ya bu merkezlerden ya-
yilmistir. “Apollon kiiltiine bagli, gelecegi bilen, 6ngoren, tan-
rinin esiniyle dolup onun agzindan fal bakan, olacaklari acik-
layan” Sibyl ad1 en énce Anadolu’daki kahin kadinlarin adidar.

Apollon ayn1 zamanda ‘ok¢u’ tanridir. Onun bu niteligi do-
ga ile iligkisini daha da pekistirir. Ayrica, ‘kargict Yunanhlarin
odlerinin koptugu Dogulu okgular1’ animsatmasiyla da, hem
Yunanlilarin neden Apollon tanriyr sahiplenmek istediklerini
acgiklar hem de —konumuz baglaminda daha 6nemlisi- siirin
dibine, yani hakikate ulasabilme isinin kargiyla, dege-
rek/pargalayarak (bir bakima Dionisyen) degil, tam tersine, ok
ile, ok¢unun hedefle biitiinlestigi, kontroliin yerini kendiligin-
denlige biraktigi, tiim hareketin 6nemsiz ve siradan bir seymis
gibi zorlamasiz, zahmetsizce gerceklestigi Dogu’ya 6zgii ustalik-
la, dngoriiden beslenen akil ve biling ile (yani, Apollonvari bir
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tarzla) yapilabilecegini gosterir. “Kiz kardesi Artemis’le pay-
lastig1 bu yetenek tanriya biiyiik bir stiinliik saglar. Apollon
ya da Artemis’in okuyla 6lmek ansizin tath bir 6liime kavus-
mak anlamina gelir.”

Bir de umutsuz agklarin tanrisidir Apollon. Tipki Artemis
gibi bakir kalmak istedigi i¢in kagan peri kizi Daphne’nin ma-
deni ve sert yaprakli bir defne agacina doniismesi, sevdalandi-
g1 giizel delikanli Hyakinthos'un &liimiine neden olunca ka-
nindan stimbiil ¢iceginin bitmesi gibi daha bir¢ok bahtsiz sev-
ginin de sairidir.

Ve tipky, ‘sairin kendi dilinde soyledigi siir gibi, hi¢ yalan
sOylemez” Apollon.

“YATAGIN BiR UCURUM, ONDAN DEGERLI NE VAR
DINEN HICKIRIKLARIM ICINDE YITSIN DIYE”

Eliot tiim bunlar biliyordu hi¢ kuskusuz. Bir 6nceki boliimde
Mitoloji Sézliigii’'nden alintilarken altlarimi gizerek vurguladi-
g1m iki dize (“kimse uzaklastirmaz basindan kdpekleri”, “Aph-
rodite kovuyordu képekleri yanindan”), bizi hemencecik Corak
Ulke'nin ilk siiri “Oliilerin Gomiilmesi”nin son pasajina tastya-
caktir:

“Diigsel sehir,
Bir kis safaginin kahverengi sisi altinda,
Bir kalabalik akiyordu Londra Kopriisiinden,
bir y1gin [ytiizii silinmis] insan,
Bilmezdim hig 6liimiin bunca insan1 perisan ettigini.
Kisa, kesik kesik i¢ ¢ekiyordu herkes
Ve kendi ayakuglarina dikmisti gozlerini.
()
Bir tanidiga rastladim orda, ‘Stetson!” diye seslenerek

durdurdum.
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‘Mylae’de gemilerle birlikte degil miydik!

‘Gegen yil bahgene ektigin o ceset

“Filizlendi mi? Cigek agar m1 bu y11?

“Yoksa o beklenmedik don bozdu mu yatagini?
‘Aman uzak tut, insana dost olan kdpegi,
“Yoksa tirnaklariyla eseleyip cikarir gene cesedi!

‘Sen! Hypocride lectuer! —mon semblable, —mon frére!””

Eliot'tan alintiladigim yukaridaki béliimde, Londra Koprii-
sii'nden gecen insanlar yiizleri silinmis figiirler olarak disiin-
mek istiyorum (hatta, celiskiyi/kontrast1 artirmak ve resmi da-
ha net gorebilmek adina, isimsiz figiirler). Baudelaire’i kalles
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bir pusuya diisiiren, ona cehennemden c¢ikmis ugursuz yedi
golge, ha bire cogalan “Yedi Thtiyar” gordiirten sokak, Eliot'm
‘her kosesine hayaletlerin kuruldugu diislerle dolu’ sehridir ve
bu modern sehrin betimlemeleriyle basladig: siiri, hemen sonra
Dante’nin Inferno’suyla devam eder. Kuskusuz her ikisinin de
imas1, Olim kralliginin kapist olan Akheron Irmagi ve onun
diimencisi Kayik¢gi Kharon'dur. Yani Eliot, Hadesi, Baude-
laire’in akl diislerle dolu halde dolasip durdugu sokaga yer-
lestirir — 6liimii yasamin i¢ine koyar. Ne var ki, Eliot'un bilerek
yan yana getirdigi bu iki resme ragmen, Dante’nin ‘Oliimiin
perisan ettigi insan kervani'nin yogun kederini Hiristiyanligin
insan1 hor goren yaygin degerler sistemiyle yorumlamaya kal-
kismak, en hafif sdyleyisle, Modern Cag'in sikintisini 1skala-
maktir: “Onlar, ‘Limbo’dadirlar, ¢linkii ya vaftiz edilmemis-
lerdir ya da inangsizdirlar. Belli belirsiz i¢ cekisleri de fsa’dan
once yasamis olduklarindandir.”? $iiri ideolojik dar bir kalibin
igine dokme telasiyla Baudelaire’in kitabinin adin1 —pek yaman
bir zorlamayla- “Giinah Cigekleri” olarak anlamay1 yegleyen
ayni bakis agisi, dogal olarak —ve daha da hazin bir sekilde—
“Baudelaire’in kendine yabancilasmasindan, taslasmis huzur-
suzlugundan ve tedirginli§inden mayalanan” sikmtisini da
(Spleen) 1skalayacak, “Riyakar okuyucu... benim egim... karde-
sim!” diye okuruna seslenirken sairin ‘can sikintisini insanog-
lunun en biiyiik glinah1 olarak anlattigini’* sanacaktir.
Baudelaire’in ‘her yan1 diislerle dolu sehrinde’, kuskusuz cani
sikilirken, kalabaliklar icinde ve giipegiindiiz sokakta gordiik-
lerini dinsel bir inanisla aciklamaya ¢abalamak hi¢ de bu ¢agin
resmi degil. Hayat1 her defasinda kolaya kagip ve her zaman
tek bir kitapla aciklayamazsiniz.

Her seyden &nce, Baudelaire din-dist aydinlanisin bir figii-
ridiir, bir fldneur’diir o. Onun, korkusunun eslik ettigi can si-
kintistnin (spleen) icinde yalnizca diisten fiskirabilecek bir za-
mansiz zaman mevcuttur — uykudaki diistin unutturan ve sokak-
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taki diistin animsatan ¢eneleri arasinda bir bugday tanesi misali
ogiitiilmeye durmustur Baudelaire. Kabusu, diisiin animsan-
masinin olanaksizligina denktir. Zamanin kar taneleri gibi an
be an yutmaya basladig1 ve kendisinin de altinda taslasmaya,
dona kesmeye durdugu sokakta ‘zamanin bos akisindan bir
uyum yaratir’ Baudelaire. Sokak, Proust'un tarihsiz ve zahmet-
siz ammsatan bellegine denktir. Fakat bogluktan sekizinci ihti-
yar1 ¢ogaltmaya da dayanamaz. Dinen hickiriklariyla baska bir
ugurumun koynuna kosar. Yatagi ugurum sevgilinin 6piiciikle-
riyle bu keskin uyumu, saatin tik-taklar: ile an be an ¢ogalan
goriintiileri kirabilmeyi umar. Kirar da. Ama, sevgilinin yata-
ginda uykuya dalmay1 hicbir zaman diisiinmez. Unutulmaya
yazgili diisiin yaratacagl sok bundan bin beter olacaktir ¢iinkii.
Cunkii Baudelaire, yatakta gorecegi diisiin pesinden, her za-
mankinden biiyiik bir heves ve inangla kosacagini bilir. Anim-
sayamayacagini bile bile hem de. Unutulup kaybolmasina gonlii
razi olamadan, yazgisini bilme pahasina, kanatsiz bir kusun ¢il-
gin hevesiyle u¢mak isteyecektir. Animsamaya calistik¢a unu-
tacak, buna direndik¢e ugurumun dibini boylayacaktir.

Iste budur Baudelaire’in dizelerine kar gibi yagan sasirtici-
lik. Korkusu, bu yaman secimsizlikte gizlidir:

“Yatagin bir ugurum, ondan degerli ne var,

Dinen hickiriklarim iginde yitsin diye;”

Yatak yerine yeniden sokag1 secer, uyanikligi uykuya yeg-
ler. Ugurum hem yataktadir hem sokakta, arasinda bile isteye
salinip durur. Birinden digerine kosarken higkiriklar: da diner.
Her ikisine de dinmis higkiriklariyla sigimr. fkisinin de imgesi
gozyaslaridir: SUDUR. Sevgilinin koynundayken, sokaktaki o
korkung bos uyumu kirmak, unutmaktir iimidi — her Spticiik
zaman yeniden igletir, birer birer bile degil, saniyeler belki yii-
zer ylizer kosmaya baglar. Zamanin ¢enelerini gevsetir 6pii-
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ciikler. Bu teselli degerlidir. Sokaktaki iimidi baskadir: Sokak
ona, yatagin en dibinde oldugunu bildigi, en degerli, en ger-
¢ek, en korkung diisii animsatacaktir. Ciinkii gezindigi sokak
flaneur’t bir an i¢in zamanin disina ¢ikarabilir ve bu umulma-
dik an kendiliginden, zahmetsiz bir animsamaya denk diisebi-
lir. Bir giin, sokakta yarattig1 da diisiin yerine gececek kadar,
belki bir diis kadar giizel olacaktir. Ustiine kar biriken yerde,
Kayik¢t Kharon’a benzeyen 6lim kayikgis: bir ihtiyar yerine,
hayatin kayikgisi geng bir kadin1 durmadan ve korkmadan ¢o-
galtacaktir. “Ugurumda agan” ¢igege sevdali bir kustur Baude-
laire.

Eliot'm “Dante’ nin Sandali”na Baudelaire’in gozleri ve ig
sikintistyla bindigini diisiinmek taraftariyim ben. Oyleyse,
“Can kulesinin olii bir sesle saat dokuzu vurdugu” sirada
“Londra Kopriisii'nden gecip Kral William Caddesi'yle Lom-
bart Caddesi arasindaki kosede, Saint Mary Woolnoth Kilise-
si'nin oniinden geciyor insanlar ve ‘Sehir’ denilen Londra’ya
dogru yola koyuluyorlar”? diye betimledigi kederli kalabalig;,
“bu sik fark ettigi fenomeni” de Dante ve Baudelaire’den ba-
gimsiz okuyamayiz. ‘Oliimiin perisan ettigi insan kervani’'min

yogun kederinin basit nedeniyle baslayalim:

Akheron Irmagi’'nda “6liilerin golgelerinin yash diimencisi”
Kharon, kayigim sirigiyla yiiriiterek kiyida bekleyen, bekler-
ken ‘kollarmi uzatmis ve Kharon’a kendisini kars: kiyiya ge-
girmesi icin yalvaran, ilk sogukta diisen sonbahar yaprag: ka-
dar, kuzey kiyilarina kis1 getiren soguk riizgarlarin sicak iilke-
lere ugurdugu kus kadar ¢ok golge’ye dogru yaklastyordu.

“Aeneas Sibyl’e sordu: ‘Biitiin bu ruhlar nigin irmagmn bu
kiyisinda toplaniyor? Kharon nicin bazilarini kabul edip bazi-
larmi reddediyor?’

Sibyl yanitladi: ‘Aeneas, dniinde Olympos tanrilarmin su-

yuna yemin verdikleri irmagi goriiyorsun. Kharon karsi kiy1ya,
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dogru diiriist gomiiliip Plutonun (Hades) kralligina girebilecek
golgeleri geciriyor. Reddettikleri dogru diiriist gémiilmeyen-
lerdir. Gomiilmeyenler Pluton’un karanlik kralligina girme
hakkini elde etmeden 6nce 100 yil bu irmagin kiyisinda do-

lanmak zorundadir.””26

Onlar daha yasarken 6liimiin aymilastirdigr insanlardir ve top-
tan bir utang belli belirsiz en ortak yanlaridir. Insan degil birer
golgedirler adeta. Birbirlerini gérmezler ve isimlerinin de bir
Onemi yoktur. ‘Biiyiik sorunu astiklari, direnmekten vazgegmis
olduklari igin” kendi imgesine doniisen diis i¢indeki insanlar-
dir onlar, belki de mezarsiz kalacak, gomiilemeyeceklerdir.
Akheron’un kiyisinda 100 yil dolanip durmaya daha yeryii-
ziindeyken baslamislardir. Baudelaire sokakta bununla {irperir
iste: Cehennem yerytiiziindedir artik ve kendisinin yaptig1 da
bash basina ytiriiytip durmaktir.

Fakat, Eliot birden bu 6liim kokan kalabalikla ilgili ironik
betimlemeler yapmaya baslar. Gemilerle birlikte olunan yerin
cagrisimiyla varilan yer dogrudan dogruya Troya ya da Ca-
nakkale’dir. (Ya da her ikisi de.) Bir ismi olan —ve bir ytizii ol-
mas1 gereken— “Stetson” da, savasin aynilastirdigy isimsiz ve
ylizii olmayan bir asker arkadastir. Ama “Stetson” ayni za-
manda, genis kenarli bir asker/kovboy sapkasidir! Oyleyse
Eliot aslinda bir insana degil, bir sapkaya seslenir! Tiim o sa-
vaglarin anlamsizli§ina vurgu yapan sonraki dizeler bu imgeyi
pekistirir. Oyle ¢ok insan bosu bosuna, niye, hatta nerede sa-
vagtiklarindan bile habersiz 6lmiis, mezarsiz kalmis, kurda ku-
sa yem olmustur ki bu topraklarda! Bahgeye dikilen ceset on-
lardan birisi, belki de kendi cesedidir. Baudelaire’in sokakta
goriip lrperdigi insansiz insanlardan birisi, ya da kendisinin
Londra Kopriisii'nden gecip giderken gordiigii golgelerden bi-
risi. Modern hayatin dldiiriip de gommeden biraktig1 sayisiz
insandan birisidir, kopekten uzak tutulmasi gereken.
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Peki kopek kimdir?

- “Sen! Riyakar okuyucu...”

Ceset de dyleyse yapitin/sairin kendisidir?

- “Sen! Riyakar okuyucu... benim esim... kardesim!”

Ne yazik ki ceset de képek de, her birimiz, siramiz gelince
birbirimizi gomecek olan, gdmmemiz gereken bizleriz.
Ben onu boyle, Baudelaire, Benjamin ve Azra Erhat ile okumak
isteyince, T. S. Eliot: Modern Cag'in degerini Apollon’da ara-
yan ve bulan sairi. Kendisi farkinda miydi acaba? O ¢ok sik
fark ettigi fenomenin iginde kendisi de yer aldi m1? Oliimiin
perisan ettigi, kisa, kesik kesik i¢ geken, isimsiz ve yiizii silinmis
onca insan arasinda, kendi imgesini giyinip yiiziine, kendi
ayakuglarma dikerek gozlerini, sehir denilen Londra’ya dogru
amagsizca yola koyuldu mu? Yoksa bu amagsiz siiriiklenisi,
“Can kulesinin 6lii bir sesle saat dokuzu vurdugu” anda durdu-
rup, Saint Mary Woolnoth Kilisesi'nin mihrabindan ilahilerin
esliginde mi resmetmek istedi? Fark etmez! Zavalli diye dii-
siindiigii o kalabaligin iginde, 9. Senfoni'yi yazmazdan once,
oliim senfonisinin tam esiginde, kendi imgesinin sancisiyla so-
kaklarda yatip kalkan, {lizerine ¢ocuklarin isedigi sagir Beetho-
ven't da gérmiis ya! Tanrilarin kiskancligina dirense de, en
azindan yokluklariyla karsilasmistir — bir an igin bile olsa.

Ankara, Nisan 1999

Notlar:
[1] Bu kitapta, bir yasama bi¢imi olarak modernizme yoneltilen
elestiri, bir {ist yap1 olarak hayatin her alanini bir ag gibi 6rten

‘kapitalizmden’ ayr diistiniilen bir modernizm elestirisi degildir.
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Daha ¢ok, modernizmin eksik ve yanlis yorumlanmasina bir tep-
kidir. Ote yandan, bir postmodernizm 6zlemi hic degildir! Tersine,
anlasilmaz, kendinden menkul ve samimiyetsiz bir postmodern
dili (dilsizligi demek daha uygun!) giderek hayatin her alaninda
hakim kilma ¢abasindaki insaniistii gayretin, dilin kendisini ve
bilgiyi tasfiye etmeyi amagladigini diisiiniiyorum. Bdylece, emper-
yal/kiiresel kapitalist sistemin bekas: adina, biitiin bir insanlik bi-
rikimi igeriksizlestirilebilecek, sinirsiz bir 6zgiirlitk mitosu yarati-
larak insanin ¢oktan astig1 din ve irk temelli kolelestirici ilkel mo-
tifler ve bu motiflere igkin tiim yasama bigimleri ilericilik adiyla
ululanabilecek ve mesrulastirilabilecek, 6te yandan, “kentli ve 6z-
giir bir diinya yurttas1” olma 6zlemiyle birlikte insanoglunun ytiz-
yillardir miicadelesini vererek elde ettigi kazanimlar ve sistemin
yarattig1 sinifsal geligkiler unutturulabilecektir. Dolayisiyla, insan-
lik i¢in muazzam bir vakit kayb1 oldugunu diistindiigiim postmo-
dern akil tutulmasmin ortasinda, Marks ve Nietzsche gibi “ilk mo-
dernistlerin giindelik hayatlarinin her aninda, yasayabilmek icin
biitiin glicleriyle kavramak zorunda olduklan celiskilerin fark edi-
lemez oldugu” giintimiizde, bir iifopyas: olan modernizmi de, ona
ickin olarak ilerleme fikrini ve aydinlanma deneyimini de —tiim ce-
liskileriyle birlikte— sahiplenenlerden oldugumu belirtmek isterim.
[2] W. Benjamin, “Baudelaire’de Baz1 Motifler Uzerine”, cev.: Ah-
met Dogukan, Son Bakista Ask, (yay. haz.) Nurdan Giirbilek (Istan-
bul: Metis Yaynlari, Ocak 1995, ikinci basim), s. 116.

[3] T. S. Eliot, Corak Ulke, cev. Yiiksel Peker (istanbul: Binbirdirek
Yayinlari, 1988), s. 8.

[4] Baudelaire, Kirk Kétiiliik Cicegi, cev.: Ahmet Necdet, (Istanbul:
Broy Yayinlari, Eyliil 1991), s. 22.

[5] Bkz. Italo Calvino, Gériinmez Kentler (¢ev.: Isil Saatgioglu, Rem-
zi Kitabevi, Kasim 1990, birinci basim) iginde g¢evirmenin “Ar-
kasoz”1, s. 195.

[6] A.g.e., 5. 178.

[7] Bkz. Bilge Karasu, Go¢miis Kediler Bahgesi (Istanbul: Metis Ya-

157



yinlari, Kasim 1994, tiglincii basim), s. 131.

[8] Donald Davie, Pound, cev.: Resit Ergener (Istanbul: AFA Yayin-
lar1, Aralik 1987), s. 65.

[9] Ama buna ge¢meden 6nce, (Walter Benjamin dahil) ilk mo-
dernistlerin merkezi terimlerinden) hakikat kavrami tizerine birkag
s0z soylemeliyim.

“Hakikat”, ne sdyledigi belirsiz postmodern safsatanin, 6zgiir-
litk maskesi takmis Ortacag yobazligiin modernizme ve ona ickin
tim insanlik birikimine yonelttigi ofkeli ve dislayict elestirinin
odagindaki kavramlardan biridir. Bu baglamda, postmodern ya-
zarlar, modernizmin hakikate duydugu ilgiyi ve hakikati ara-
ma/soluma gabasmndaki modernist yazarlar1 elestirmeyi bir gorev
gibi algilar hale geldi.

Aslinda, kiiresel kapitalist somiiriiniin en ise yarayan icatla-
rindan biri olarak diisiiniildiigiinde, emperyal postmodern soyle-
min amaci son derece aciktir: Tiim bir uygarlik dil ile kurulduysa
eger, gene dil ile yikilabilir. Bu da ancak, dili bozarak, dil {izerin-
den “cagdas diinyada, anlam ve deneyim ya da varolus arasinda
bir uyusmazlik” oldugunu kurgulayarak yapilabilir. Ciinkii dilden
kuskulanmak, varolustan kuskulanmak demektir. Kafas1 karigik
birey nihayet tiim paydalarmi, insanligin tiim birikimini, deyim
yerindeyse, ayagmin altindaki zemini kaybetme noktasina gelir,
ve bu basarilabilirse, yeniden kole yapilabilir! Ciinkii bu zemini
olusturan ortak bellekte, hem atomu hayal eden bilim tarihi, hem
de Spartakiis isyaniyla baslayan ve onunla 6zdeslesen miicadele
tarihi vardir. (1960 6grenci hareketlerini atesleyen ve tek hedefi
dogrudan kapitalist sistem olan “apaydinlik bilincin” planli bir
sekilde karartilmasi, heniiz her seyin ¢oziiliip dagildigi ve amagla-
nan nihai hedefe ulasildig1 —ya da ulasilacagi— anlamina gelmez!)

Oysa hakikate yonelik ilgi, hakikate bir “kutsallik” zirh1 giy-
dirmek degil, bir umudu, bir vaadi canli tutmak demektir.
“Charles Sanders Peirce, her bilimin ‘hakikat'i aramaya adanmis

topluluksal bir etkinlik oldugunu belirtir.” Ona gore, “hakikat, 6n-
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ceden var olan bir sey, yani bir defada kesfedilip bitecek gercek-
ler” dizisi gibi bir sey degildir. “Hakikat, nitelikleri belirlenebilen
bir sey degilse de, bilginin gelismesi [siireci], “hakikat’ fikrine bag-
lidir.” “Hakikat burada bir amag degil, diizenleyici bir idealdir. Bu,
kendisi ispat edilemez olmasina karsilik sorusturmay: miimkiin
kilan bir fikirdir.” (James V. Spickard, Etnografya/Din) (Benzer bir
sey, kutsal1 diinyevilestirmek adina, giiniimiizde ¢okga hormonlu
olan kutsallik fikri i¢in de gecerli olabilir.)

Hangi insani etkinlik anlaminda olursa olsun, hakikat, s6z
edilmesi ve aranmasi/solunmasi baglaminda, alegorinin bir araci-
dir. Hele de “akustik bir fenomen” olarak kavranilmasmin poetik
diisiinme ve algilama yetenegiyle olan siki bag1 diisiiniildiigiinde,
hakikat, kendisinden s6z edeni kendisine kole yapmaz; tersine,
ona, sanatsal dilin gereksindigi genisligi sunar, kuskuyu ve tedir-
ginligi bagislar. ideal olan1 arays, idealin karsihigma doniisiir ve
bu siirekli doniisiimde birey hem kendisiyle “ciddi ve saydam bir
sekilde yiiz yiize kalir” hem de kendisine yabancilasir. “Hem par-
¢alanir hem korunur.” Hakikati solurken, sanat¢i olur!

Hakikatten yansiyan boylesi kusatici bir akustigi, bilinemez
dogasina ragmen sanatla ifade etmeye ¢alismak kadar yasatic1 ve
cogaltici ok az sey olabilir. Adorno'nun “Ikinci hasat”ta “sarma-
lanmis olma duygusundan bagka bir sey degil” dedigi mutlulu-
gun yerine hakikati koyarsak (iki sdzciigiin yerlerini degistirir-
sek), yanlis bir sey yapmis olmayiz: “Mutluluk i¢in gegerli olan
hakikat icin de gegerlidir: Kisi ona sahip olmaz, onun iginde olur.”
Hakikatin i¢inde yer aldigimi bilen, ya da hakikatten yansiyan
akustigi duyan kisi, kaginilmaz sekilde onu arama gorevini iistle-
necektir. Ararken dile getirdigi, ya da dile getirmek zorunda ol-
dugu sey, siirdir!

Ote yandan, hakikat arayisini tasfiye etmis her insanlik edimi
amacin yitirir — hedefsiz kalir. Sanatsa, kendisini kendi eliyle,
iitopyast olmayan, anlasilmaz ve anlasilmasi da istenmeyen, de-

neyimden yoksun sig bir gercekligin i¢ine hapseder. Paylasilamaz,
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esinleyemez ve yeniden tiretilemez olur. Hakikati aramaktan/so-
lumaktan vazgecmis bir sanat mutluluktan da uzaklasir ve bir siis
esyasina doniisiir: Yeri hayat degil, saray olabilir.

[10] Stefan Zweig, “Diinya Fikir Mimarlari-Kendileri ile Savasan-
lar”, gev.: Giirsel Aytag (Ankara: Tiirkiye s Bankasi Kiiltiir Yaymn-
lar1, 1991, tiglincli basim), c. 1, s. 139-140.

[11] Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, ¢ev.: Can Akkor (1stanbul:
Yapi1 Kredi Yayinlari, Subat 1999, ikinci bask), s. 77.

[12] This is my experience of inspiration; I do not doubt that one has
to go back thousands of years to find anyone who could say to me ‘it is
mine also’. Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, Penguin Books Ltd,
Harmondsworth, Middlesex, England, 1979.

[13] Bu tiir bir askinlik halinin kisiye yasattig1 bilissel ve ruhsal ay-
dinlanmay tasvir ederken, esrime ya da kendinden gegme sdzciikle-
rinin yetersiz, hi¢ degilse eksik kaldigini diistiniiyorum. Bence bu
sozciikler Dionisyen tutkuyu akla getirmekle birlikte, Apollonvari
bir bilgilenmeyi hi¢ mi hi¢ ¢cagristirmiyorlar.

[14] Soylemeye calistigl, “esriyelim, esridigimiz yerde esridigimizle
kalalim, daha higbir seye gerek yok, burasi nasilsa iletilemez, dyley-
se iletilmesi de gerekmez’, demek olmasa gerek herhalde. Herkesten
¢ok Bataille’in kendisi, olabilirin en ucuna yolculuk olanaklarinin
toplumsal yasantinin kosullar1 iginde sanuldigindan sinirli ve yolcu-
lugun da herkes i¢in olast olmadigini biliyor olmali. Bir sekilde yola
¢ikilsa da, yolcunun yoldan damttig1 bilgi, yolculuk sona erdiginde
ve zamanla (belki de birdenbire) yolcu igin bile gegersiz hale gel-
meye baslayacak, ‘séze” doniismedikge eskiyip kéhnelesecek, daha-
st unutulacaktir. Bataille’in tiim ¢abasi da kendi deneyimini, ne ka-
dar zor da olsa, iletilebilir/degerli kilma ¢abas1 degil midir?

Bir an igin, ‘esriyelim, esridigimiz yerde esridigimizle kalalim,
daha higbir seye gerek yok, burasi nasilsa iletilemez, dyleyse ile-
tilmesi de gerekmez’ dedigini varsaysak bile, bu kez de yazik ki
Bataille’m yaniliyor oldugunu kabul etmemiz gerekir. Ciinkii, Ni-

etzsche'nin kendi kaleminden okudugumuz esin deneyimi —ki en
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¢ok buna giivenebiliriz- ya da i¢ deneyi, ‘kendinden baska ne bir
kaygis1 ne de bir amaci olan” bir yasanti olamaz. Onun kendi {is-
tiine ortiik ve ¢ok¢a kapali deneyim alani igindeki askinligi, tam
tersine, ‘seylerle’ kendiliginden ve ansizin olusan saf bir iletisimi
dile getirir. Seylerden insaniistii bir sorumluluk duyar Nietzsche.
Deneyimin bedensel yaninin gerilimi, tam da, bu biitiinciil sorum-
lulugun tinsel yaniyla ilgilidir. Bu olaganiistii tinsel saflasma
“Dil”dir. Her seyin dili olabilme sansin1 ve bunun mutlulugunu
muazzam bir gerilim i¢inde yasar, ki baska tiirliisii glictiir. Seyle-
rin sessiz dilinin sesini isitebildigi o sairlere 6zgii askin uzamda,
‘gecmisle gelecegin, gergek ile tahayyiiliin geliski olarak algilan-
madig1 o yerde” Nietzsche'nin katipligini yaptig1 seylerin her biri
kendi hakikatini o se¢ilmige comertge ve bir kez daha sunar. Haki-
katin en dibinde olan ise kederden bagka bir sey degildir. “Fazla-
styla adlandirilmis olan, adlandiran Tanrisal ve mesut da olsa, da-
ima bir yas ima eder.” Benjamin’in saptamasindaki bu ¢ekiciligin,
tanrisal ve mesut olani, yani Nietzsche’yi, yaptig1 adlandirma isini
herhangi bir insan dili ile yapiyor olmasiyla, kederin batagmna sii-
ritklemesi gerekirdi. Ama o tarifledigi esin deneyiminde —ki o me-
tin bagli basina, iletilemez diye diisiiniilen kendi i¢inde degerli 6z-
giil deneyimin dil ile iletilebilir oldugunun en giizel 6rnegidir— be-
lirtileri titreme ve nedensiz gozyasi saganagi olan bir mutluluk
uzamint da anlatir. Olup biten belki de, kederli nesnelerin dilini
duyan bu segilmisi, seylerin yiireklendirmesinden bagka bir sey
degildir. imajin ve benzetmenin irade disilig1, boyle bir tasarrufun,
gecmisten gelenin, gecmiste yitip gitti sanilanin, yeniden ve bir
kez daha, fakat hakikate ulasmak ugruna dil ile kirletilmesidir. Ama
bu hak edilmis, bedeli fazlasiyla 6denmis, yalnizca “o bir goren
gozlin” tasarrufudur. Yoksa, hi¢ kimse anlasilmamay1 ya da yanlis
anlasilmay1 goze alip o kadar gecmise gidemez.

[15] “Temporal” (zamana ait olan, gegici olan) bir ¢esit bellek hafifli-
gini ima ettigi kadar bir yiikii de ¢agristirir. Clinkii her sey, icinde

zaman olan bir seydir. Icinde zaman olan sey de biricik sonsuzlugu-
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nu i¢inde barmdirir. Biricik sonsuzlugunu i¢inde tagimas: onun kav-
ranilamaz oldugu anlamina gelmez. Onu kavrayabilmek, sonsuz bir
seyin sonlu bir seyle iliskisini anlamli ve sinanabilir boyutta algila-
yabilmekle olasidir. (Bataille’n dedigi gibi, “cinsellik oliimii kap-
sar.”) Suirtinmeden olusan catlaklarin arasindan sizabilmek, sonsu-
za niifuz edebilmek... Bu sey deformasyondur. Zaman, icinde yer
alan1 her yerde ve kosulda deforme eder. Unutuldugu, kayboldugu
sanilan yerde bile, yani ge¢miste/Gtede, bu deformasyon siiriip gi-
der. Oyleyse Nietzsche'nin zaman zaman o uzamin digindan “dteyi
animsama’ ve projelendirme cabasi ve bu ¢abadaki asirihik da, tanik
olunanin taniga yiikledigi sorumlulugun ve ona kazandirdig: tilkii-
niin buradaki bilingli devamidir. Ama, buradan bakinca oradaki de-
formasyon goriiniir degildir. Zamanimn harcialem algisi, onu asacak
kadar bir deformasyona gereksinim duyar. Bu yamyla, amimsamak
bir gesit yaraticihiktir. Ama, yaratirken yaraticiya en uzak olan sey
diistinmektir. Oradaki hafiflik burada yiiktiir. Oradaki anlam bura-
da imaj ve benzetmedir artik. Gliclinii esinlenme deneyiminden
alan inang, Nietzsche'nin amor fati’sidir. Onun animsama cabas1 da,
hi¢ kuskum yok ki, gittike yogunlasan bir ¢iplaklik, yalnizlik, na-
mus, erdem, ve nihayet, yas ima eder. Yazginin ¢emberi boyun ve-
rilen noktada kapanmaz. Boyun verme noktas: ile kopma noktasi
arasindakiler hi¢ kadar, hatta hicten daha degerli ve anlaml1 olabilir!
[16] Metin boyunca iki ayr1 Corak Ulke gevirisinden yararlandim.
Kimi zaman birini digerine tercih ettim, bazen de ikisinden bir ka-
risgim yaptim. Bunlar, Iyi Seyler Yaymcilik’tan Agustos 1995'te ci-
kan Cevat Capan cevirisi ile, daha 6nce bahsettigim Binbirdirek
Yayinlar1 arasindan ¢ikan Yiiksel Peker cevirisi.

[17] “1930 yilinda Salvador Dali'nin 6x4’liik bir kagida Breton igin
amblem olarak ¢izdigi desen hem bir karincayiyeni hem de ressa-
min 1929 yilinda yaptig1 Le Grand Masturbateur adli tabloyu an-
dirtyordu. Amblemin tizerindeki hayvan deseninin uzun diline
André Breton Le Tamanoir (Karincayiyen André Breton) yazmisti
Dali. 1988 yilinin Mayis ayinda, Gallimard Yayinevi'nin La Pléiade
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serisine Eluard’dan sonra ikinci kez giren siirrealist unvanina eris-
ti Breton. Serinin bu kitabii yayma hazirlayan Marguerite Bon-
net’ye gore karincayiyen imgesi, Breton'un temel siirsel tutumunu
ele veriyor. Bu imge ayn1 zamanda varliklar ve seyler karsisinda
bir bekleyisin de habercisi. Us, bir karincayiyen agzi gibi hep acik
kaldikga, varolusun aydinlattig1 biitiin belirtiler, varliklar ve seyler
karsisinda uyarilmis bekleyisin kapisindan iceri girecekler. Karmn-
cayiyenin agzina yuvarlanan sinekler, bocekler, karmncalar gibi. Bu
imgeyle, Breton'un evren karsisindaki siirsel tutumunun temel ve-
rileri de aginlanmis oluyor bir yerde: Bize ne gelirse gelsin, gor-
kemli ve goz kamastirici olan, bekleyisin ta kendisidir.” (Halil
Gokhan, “Devrimsiz Bir Devrimci: André Breton”, Varlik aylik ede-
biyat ve sanat dergisi, Aralik 1994.)

[18] Troya Savasi’ni, bu savast gevreleyen mitolojik olaylar1 ve
kahramanlar1 herkes az cok bilir. Ama, o iinlii agsk dykiisii bagla-
minda yapilan Hollywood filmleri bir yana, mitolojiyi, Azra
Erhat'in “Bu kitap Homeros’la doludur” dedigi Mitoloji Sozlii-
gii'nden okuyanlar daha fazlasini bilir. Azra Erhat'in genelde mi-
tolojiye yaklasimi ve 6zellikle de Troya Savasi'nin gercek niteligi
hakkindaki saptamalar: ve yorumlar: bir farkindaligin olanaklarmi
sunar okura. Yogunlukla Mitoloji Sizliigii’'nden yararlanilarak ya-
zilan bu boliim, dogal olarak, Azra Erhat'm sozleri ve degerlen-
dirmeleriyle dopdolu olacak. Kaynag1 dipnotlarda belirtilmis bag-
ka alintilar disinda, metinde parantez i¢inde verilen sayfa numara-
lar1 da Mitoloji Sozliigii'ne (Remzi Kitabevi, Eyliil 1993, 5. Basim)
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aittir. Tlgili s6zliik maddeleri (metinde ad1 gegen insan kahraman-
larmn ve tanrilarin/tanrigalarin adlar1) Mitoloji Sozliigii’'nden okun-
dugunda, sayfa numarast vermenin zorlastig1 bazi —derleme- pa-
ragraflardaki alintilara da ulasilacaktir.

[19] Akhilleus’un bir 6liimlii olan babasi Phthia krali Peleus’la bir
deniz tanrigasi olan annesi Thetis’in diigliniine bir tek kavga tanri-
¢ast Eris ¢agrilmaz. Buna kizan Eris’in masanin {istiine bir altin
elma atmasiyla ii¢ tanriganin katilacagi bir giizellik yarigmas: dii-
zenlenir. Zeus her nedense hakem olarak bir 6liimli olan Paris’i
secer ve tanricalar1 kilavuz tanr1 Hermes'le birlikte ida Dagi'na,
¢obanlik eden Paris’in yanina gonderir. Bu olay ile birlikte yalniz
Paris’in yazgisi degismekle kalmayacak, ayn1 zamanda Hektor ve
Aineias’la birlikte tiim Troya’nin kaderini etkileyecek olan olaylar
da baglayacaktir. (s. 238)

[20] flyada’da Athena bir savas tanrigasi olarak ¢ikar karsimiza,
ama taraf tutar, Akhalardan yanadir, Akhilleus, Diomedes, Odys-
seus ve Menelaus'u her firsatta korur, Troyali yigitlere kars: pis pis
diizenler kurmaktan hi¢ ¢cekinmez. Zeus'un terazisinde Hektor'un
olimii agir basinca, Athena Hektor'un kardesi Deiphobos kiligina
girerek yigide yanasir, kendisini destekleyecekmis gibi yapar.
Hektor inanir, kars: durur diismana, ama bir antlasma yapilmasini
ister ki kim oldiirecekse, 6lenin bedenini geri versin yakimlarma.
Boylece, Athena aldatir Hektor'u, dliime siiriikler. (s. 66, 129)

[21] Donna Rosenberg, Diinya Mitolojisi (Ankara: Imge Kitabevi
Yayinlari, Haziran 2000, 2. Baskz), s. 199. [22] A.g.e., s. 223-224.

[23] Bkz. Corak Ulke, cev.: Yiiksel Peker, “Notlar” boliimiindeki 18.
ve 19. not-yorum (s. 53).

[24] A.g.e., s. 54. “Notlar”, 23. not-yorum.

[25] A.g.e., s. 53. “Notlar”, 20. not-yorum.

[26] Donna Rosenberg, Diinya Mitolojisi, s. 225.
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Sayfa 167: Salvador Dali, “Karincayiyen André Breton”.
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TARIH KAVRAMI UZERINE’Yi
POETIK GOZLE OKUMA DENEMESI






Sule Cankayanin hatirasina...



“Belki de bizi tekrar tekrar, bizim igin hep
ayni isleve sahip insanlara gotiiren patikalar
vardir: hayatin en farkli dénemlerinde bizi
daima bir dosta, haine, sevgiliye, bir 6grenci-
ye ya da iistada gotiiren pasajlar.”

Walter Benjamin



“Sark oturup beklemenin yeridir.

’

Biraz sabirla her sey ayaginiza gelir.”

Ahmet Hamdi Tanpimar

WALTER BENJAMIN Historisizm’i yontem agisindan elesti-
rirken, tarihsel maddecinin bakigini, kimilerine ¢ok tuhaf gelen
devrimci romantizminin c¢ercevesinde, korkung 1sik fazlasi bir
kurtulma beklentisinin, mesiyanik inancin tizerine kurar ayni
zamanda. Fakat onun Marks’tan feyiz alms tarihgi i¢in 6nerdi-
§i yontem, tarihin ¢opliigiinde ilgilendigi seyler kadar —ki bun-
lar en ¢ok Gergekiistiicii koktenciligin ilgilendigi seylerdir—,
imgesini, tarihin/zamanin siirekli zincirini her an eylem halin-
deki bir alginin, flineur'iin yakalayip ancak kirabilecegi kesinti
anlarinda, yani karanlikta arar. “Diisiinme sadece diisiincelerin
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akip gitmesi degil, ayn1 zamanda akisin durdurulup diisiince-
lere el konmasidir.”! Bunun —o an itibariyle- sair/siir i¢in anla-
mi, her ne kadar birazdan diisiinceyi yadsiyor gibi goriinecek
olsam da, Yarat’dir. “Diisiince birdenbire gerilimlerle ytiklii
bir kiimelenmede durdugunda, onu siddetle sarsar, kendisi de
bu sarsintiyla kristalize olur, bir monada dontistir” (XVII, s.
48). Artik kendinden bagka bir seyle agiklanamayan ve daha alt
bir degere indirgenemeyen bir olgunun, ge¢misin derinlikle-
rinde ansizin kegfedilmesi ve karanliktan kopartilip alinma ga-
basi, ki bu ¢aba “o dénemden belli bir hayat, tiim bir émiirden
de bir yapat1 ¢ekip ¢ikartir” (XVIL, s. 48), zamanin harcialem al-
gilanisindaki beklenen/umulan bir kirilma, homojen ve siirekli
gelecege dogru devrilen zamanin yadsmmasidir. Clinkii yarati
aninda diisiince yadsinir. Insanin aradigi nihai ¢6ziim kirilma
anlarini gozeten bir sicramanin iistiinde goriiniir olabilir. Bu
poetik bakis “cileci bir bakistir” hi¢ kuskusuz. Karanhkta her
giin kendini amaclanmis olarak bulmak istenci, ge¢mis zama-
nin bir yerinde ansizin bir gecide/patikaya rastlamak umudu-
nu fazlasiyla bir adanmishga dogru siiriikler. Ge¢mis karsisin-
daki bu her an tetikte olma hali, gibi goriinse de, Karmcayiyen
André Breton imgesindeki evrensel bilinci kesfetmeye doniik
“kimiltisiz bekleyis” ile celismez. Tarihsel maddecinin poetik
olmasi gereken algisi/bakisi, Breton'da “uyarilmis bekleyisin
kapisi olan us”tur. Buradaki uyarilmislik, bekleyis sézciigiinii,
tiim mistik dolayimiyla birlikte, gercek ve gorkemli bir eyleme
dontistiiriir, i¢ine geker. Sair'in yaptig1 da zaten, siirini yazma-
ya baglayana —siiriyle karsilasacagi kirilma anina— kadar sikin-
tili bekleyisten bagka bir sey degildir. Farkinda olunmasa da si-
ir, bu, bagkalar1 igin ¢ok yalin ve anlasilir goriinen tiim olgula-
rin gair tarafindan bir firtinanin i¢inden ¢ikip geliyormus gibi
algilandig, diigiincelerle her an agirlasan, kararan ve karmasik-
lagan siirecte kurulur. Sair agisindan siirin dil/yazi ile var edil-
mesini eger, kurulmasi siirecinin iistiinde ve fakat ondan ba-
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gimsiz bir bicimde (diisiinen, duraklayan, durakladig: ya da
diisiindiigii icin kendisini diisiinceyle yani kendi yapisal bir
parcasiyla onarma/isleme olanag1 bulan bir gesit diriin diye de-
gil de, tam da, sOziinii ettigimiz o kapkara diisiincelerle sarsin-
til1 ve sallantili bekleyisin iginde filizlenen zamanin bilinmez
bir anda ve yerde kirilmasiyla agilan catlaktan kosumsuz-
ca/despotca sokiin eden imgeleri —ki anlamin ta kendisidir bu
imgeler— sadece ve kagmilmaz bicimde tutmaya ¢abalayan) bir
hizli zaman deneyimi olarak, yani ve kisaca yarat: diye okursak,
yarati aninda sairin yaptigmin sadece bir kitiplikten ibaret ol-
dugunun da farkina varabiliriz. Bu tanimlamadan -en azin-
dan- benim anladigim, maddeci tarih yaziminin —Benjamin’de
vurgusunu bulan yekpare ama dolasik bir zaman kavrami bag-
laminda- ilgilenmesi gereken ilk seyin, bu zahmetli siir olmasi
gerektigidir. Clinkii, “ge¢misin, tarihin ufkunda goze goriin-
meden yiikselen giinese uzanmaya ¢abalamas1” (IV, s. 40) gibi,
anlar1 yagmalayan bdoyle tetik¢i bir siir, bilginin tiim
dolayimini, zamanin siirekliliginin kesintiye ugradigi yerde
tersyiiz eden “muazzam bir kisaltmadir” (XVIII, s. 49). Tek bir
siir, tlim bir hayatin, tiim bir ge¢misin karakutusu olabilme ola-
nagina ve giicline sahiptir. Sair animsanmamasi gereken bilgiyi
animsamis, goriinmemesi gereken goriintiiyii gérmiis olmasiy-
la, tam bir “Angelus Novus”tur (IX, s. 43). Ama baktig1 yerde
kalmasi da, yaptig1 sey kadar imkansizdir artik. Eger ki, siirin
negatif giiclinii asabilecek bir iilkiiye sahip degilse. Bu {ilkii, o
uzamda —en saf sOyleyisle tehlikenin i¢inde- kendini en sarsici
sekilde duyumsatan bir birlik/kurtulus idealinden cekip ¢ikari-
labilir ancak. Siiri, siirsel dile yakinlastig1 6lglide edebiyati da,
sadece bir iletisim sorunsalindan ¢ok oOtede, bir arinma ve
arindirma projesinin iginde anlamis ve gozetmis olan Gerge-
kiistiiciiler, Freud ve Marks’tan aldiklar1 ilhami giiglii caglarin
sairlerinin esini iistiinde somutlamaya, yeniden inga etmeye gi-
rigirler.
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Flaneur-sairin balikgoziiyle bakildiginda, Benjamin’in Tarih
Kavrami Uzerine Tezler'inden bir siir okuma/coziimleme rehberi
olarak yararlanilabilir.

“Kafesin disinda 6tmek zordur.”
Sultan Veled

BURADA, ge¢mise kurtulus olanag: tanimasi agisindan oldugu
kadar, siir agisindan 6nemli olan olgu, imgenin geldigi yer ve
1s1k/imge sacgan, sagmast beklenen nesnenin niteligi agisindan
da, Zaman’dir. Okuru ilgilendiren durum nedir peki? Sairin
yaratiyla yapitin icine hapsettigi/gomdiigii tiim denetimleri,
dolayimlar1 ve karsilasma anlarini —yani, hakikati cevreleyen
ortami—, basta kendi karsilasma aniyla birlikte nasil agiga ¢ika-
rabilir okur? Boyle bir seyin olabilirligini, olasilik oyununun
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1s1ltil cemberinden gegirerek degil, sadece vadeden ve saflasip
netlestikge yikilma tehlikesini daha yogun duyumsatan inancin
diyalektigi ile smamaya ve anlamaya calismak gerekir. Oyleyse,
okur da, tipk: sair gibi ¢ileci bir yontemi, siir ile iligskisinde,
gecmis resmini kendi simdisinde her an i¢in amaclanmis ola-
rak duyumsamaya en azindan hazir olmalidir. Okur, siiri an-
lamanin nedeni olan deneyime agik olmalidir. Anlara, hatta an-
liklara boliinmiis bu siireg igindeki katiksiz yogunluk ve dik-
kat, okur icin bir kirilma anin1 da vaat edebilir pekala. Bu im-
kanin icinde, “Gegmisi tarihsel olarak kurmak ‘onu gercekten
olmus oldugu’ gibi tanumak degil, tehlike aninda birden parla-
yiveren aniy1 ele gecirmektir” (VI, s. 41). Yaratic1 bir siirecin
icinde hatirlamay1 6grenmektir. Bunun 6n egitimi ya da hazir-
lig1 ise, oncelikle, “zamanin ne homojen ne de bos bir sey ol-
madigmi” (Ek B, s. 49) bilmek, ve ardindan, ge¢misin gizli bir
zaman dizini tasityabilecegini hissetmektir: “Geg¢mis, gizli bir
zaman dizini tasir; ona kurtulma kapisini acan budur. Eskile-
ri kusatmis olan havanin solugu bize degip ge¢mez mi? Kulak
verdigimiz seslerde, artik susmus olanlarin yankist yok mu-
dur? Kur yaptigimiz kadinlarin tamimadiklar1 kizkardesleri
olmamis midir? Boyleyse eger, bizimle ge¢gmis kusaklar ara-
sinda gizli bir anlagsma var demektir: Bu diinyada bekleniyor-
duk biz. Daha 6nceki her kusak gibi biz de zayif bir Mesiyanik
glicle donatilmisiz, ge¢misin tistiinde hak iddia ettigi bir giig...
Bu iddianin karsiligini1 vermek kolay degildir” (I, s. 40). Cok-
tan yitirilmis, sadece anilarda yer kaplayan tarifi imkansiz Ko-
ku’ya duyulan gizli bir 6zlemdir. Yalnizca sairler bu iddianin
karsili§ini, ama sayiklayarak ama animsayarak vermiglerdir. [Sa-
yiklama sozcligiinii, sairin yarat1 anindaki apaydmnlik bilinci-
nin, fakat o anin/uzamin disindaki herkes i¢in, yanlis da olsa
kacinilmaz olarak bir zihin bulanikligi anlami tasidigr kaygi-
styla bilerek kullaniyorum. Zira yukarida, II. tezden iirpererek
yaptigim alintinin koyu harflerle vurguladigim ilk tiimcesi,
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hayatin ve hakikatin anisin: deneyime sifreleyen kudrete sahip-
tir!]

Gegmis basli basina tehlikelidir zaten. Hele, i¢inde kurtulu-
su da vadeden gec¢mis yasantinin, heniiz insanlik kurtarilmay
beklerken tek bir kiside animsanma olanaginin belirmesi, kar-
silasma aninin her nasilsa ve ansizin tek bir insanda tezahtirii
(bu kaginilmaz sekilde bdyledir, ¢iinkii siir yazimi da siir
okunmasi da tek kisiliktir), kendini beklenmedik bir anda hala
capcanli gecmisin i¢inde bulanin tasiyabileceginden ¢ok ama
¢ok fazla bir yiikiin altinda ve zamansiz bir uzamin iginde, fa-
kat minnetle, biiyiilenmeyle, ama ayni zamanda da caresizlik
ve korku icinde savrulup durmasi anlamina gelir:

“(..)
haksizlik benim disgimda

inanin
ava hig gitmedim
gokdelenlere hig sigmadim

varsa unuttugum

siz tamamlayin

bir BAKTIM
bir GORDUM
ezilmis kuslarin hepsi

dokunamadim

her sey oyle ig ice
her sey Oyle yan yana
mektuplar
fotograflar

agklar

niikte vahget mucize
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ne zormus meger gecmisi karistirmak

yetisebilmek hizina”

Bu kisa Angelus Novus molasindan sonra, Benjamin’den al-
digimiz feyiz ile, siirin i¢ine s1zmak igin bizi ilgilendiren zaman
olgusunu, onun bir tiimcesini en asir1 boyutta zorlayarak kir-
maya caligalim.

Kaba ve maddi seyler i¢in yapilan smnif miicadelesinin, ni-
hayet, incelmis ve manevi seyler igin yapilan bir miicadele ol-
dugunu ve en asir1 noktada umut, cesaret, mizah, kurnazlik ve
azimkarlikta hayat buldugunu sdyler Benjamin. Fakat, kaba ve
maddi seyler iizerinden elde edilmesi umulan incelmis ve ma-
nevi seyler, smif miicadelesinin yanls bir tarih bilinci ile bes-
lendigi her saniyede bir, zamanin sonsuzlugu iginde bir vaat
olarak, dahasi umutsuzlugu koriikleyen berbat bir sakadan
ibaret kalabilir. Bu ¢abanin gereksindigi zorlugu ve dikkati
vurgulamak adma uyarir: “Yine de sinif miicadelesinde [etkisi
gecmisin derinliklerine uzanan] bu degerler, galibin payma
diisen bir ganimet gibi ¢itkmaz ortaya” (IV, s. 40). Bu son tiim-
ceyi incelmis ve manevi siirin kapisindan girebilmek adina zor-
ladigimiz son yerde, John Berger'in Resim ve Zaman isimli yazi-

sindaki Benjaminvari sesini duyariz:

“Bir resim ne zaman bitmis sayilir? Bir ¢ift ayakkabinin teki gi-
bi zaten varolan bir seyin karsilig1 oldugu zaman degil, ressa-
min o resme Onceden tasarladig1 bicimde en uygun bakma
aninin gelmesiyle resim biter. Resim yapmanin siireci, ister ki-
sa ister uzun olsun, resim yapmak gelecekte o resme bakilacak
anlar1 kurma siirecinden baska bir sey degildir. Gergekte, res-
samin diisledigi ne olursa olsun, bu anlar tiimiiyle 6nceden be-
lirlenemez. Bu anlar hi¢bir zaman resmin kendisiyle tam ola-
rak doldurulamaz. Buna ragmen, resim gene de tiimiiyle bu

anlara seslenir. (...)"?
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Gergek bir siir elestirisinin gereksindigi benzer tiim zorluk-
larin {izerine, tipki “siiri eseleyen sairin karsilasti1 biiyiik yok-
lugun, bu yoklugun sorumlulugunu tasimasinin, tehlikesini
goze alirken liitfuna da katlanmasinin’® {irpertici solugu tiflen-
diginde, bana 6yle geliyor ki, tarihin ilgilendigi ge¢mis imgesi,
ayni zamanda ve en ¢ok siirin ilgilendigi imgedir.

Ve karanlikta parladig1 tek bir anda koparilip alinmas: ha-
linde, ge¢misin can gekisen -hayatla dopdolu- bu imgesi, hig
kuskusuz simdinin zamaninda yeniden hayat bulacaktir.

“Hakikat, sufilik incinmemektir.”
Sun’ullah

BENJAMIN'’i Benjamin yapan “geliski” ve bu geliskinin ruhsal
ve maddesel tezahiirli olan gerilim, bir biitiinlilk, dahas1 bu
biitiinliigiin de nedeni olan bir Oz’den kaynaklamyordu. O bu
koken inancini tek bir an olsun terk etmedi. Etkilere en fazla
acik bir ¢cagda, iki biiyiik savas ortasinda, etkilere en fazla agik
bicimde yazdi ve yasadi. Birbirleriyle bagdasamayacak gibi
duran tiim meselelerin ¢oziimiinde, bir enkaz gibi gordiigi
ge¢misin simdinin zamaninda yeniden hayat bulmasinda -
kullanilir olmasinda— bu 6z inancin bir liituf gibi algilads o,
ama gizledi de. Neyle gizledi peki? Kuskusuz bizi burada ilgi-
lendiren onun cileci bir sunak misali yasadif1 ve sonlandirdig:
hayatina ragmen hayatmin iistiinde ugusan haleden ¢ok, ora-
dan yapitlarinin ta dibine sinmis olan bir gesit gizem oldugu
igin, bu sorunun tek yanit1 olmalidir: Dil.

Onun yapitlarinda kullandig dil, denemenin sinirlarimi ¢ok
asan siirsel bir ige doniikliige ve kapaliliga sahiptir. Oyleyse,
hem var edilmesi hem de aktarilmasi siirecinde en ¢ok barbarlik
var dedigi kiiltiir, sadece bir enkaz degildi onun icin. Olamazd1
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¢iinkii siir de vardi bu enkazin iginde. Ve onun, anlami bes pa-

ra ilan etmis imge avcist bir diisiiniiriin metinlerini kendi adi-
ma denemeden c¢ok siir olarak okudugumda, kendisini kur-
maktan ¢ok, her satirda yikmak, kendisiyle birlikte ‘gelip ge-
¢enleri de kanaatlerinden etmek’ ilkesi, her seyden ¢ok siir igin
gecerli olan ‘yaratanini aradig1 seyin efendisi yapmayan, tersi-
ne neredeyse kendinden kuskulu ve yok kilmasi* gercegine,
yani siirin soguk gergegine yakinlastirir. Onun mektuplar: di-
sinda Ben demeden yazmis olmasi bu gercegi degistirmez, bel-
ki gliclendirir. Ciinkii Kate Hamberger'in The Logic of
Literature’da saptadig1 tizere, “hakiki bir lirik goriingii,” —ki
gormek istedikten sonra fazlasiyla liriktir Benjamin metinleri—
“ancak hakiki bir lirik ‘ben’in bulundugu yerde yasanir.” Da-
hasi, Benjamin’in yazdig her satirda kendi yasam deneyimle-
rinden, 6zlemlerinden, diislerinden, korkularindan izlere rast-
lamak hi¢ zor olmasa gerektir. Kendisiyle dopdoludur onun
yazilar1. ‘Benjamin’in biitiin 6mriince bize kazandirmak istedi-
g1 farkindalik disaridan getirilmis bilingle degil, her toplumsal
kesimin ve her insanin kendi bilgilenimi ve uyanisgi ile olasidir
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ve insanligin nihai anlamda 6zgiirlesmesini saglayacak olan
Tarih bilincinin izleyecegi yolda ¢ikis noktasi, kisinin kendi ya-
sam deneyimleridir, kisinin her seyden 6nce kendisini kendi
goziiyle ve kendisi igin 0grenmesi gerektigidir.’”> Bir bakima
daha iyi bir gelecegin orgiitlenebilmesi, tek tek insanlarin ken-
di varliklarii orgiitlemeyi basarabilmeleriyle olasidir. Siiri bu
bireysel orgiitlenmede bir ara¢ olarak gordiigiimiiz takdirde,
insanligin kurtulusundaki bedeli daha iyi anlayabiliriz. Ciinkii
bu orgiitlenmede izlenecek yol ne bir harita sunar insana ne de
bir pusula. Bu anlamda siir, Adorno'nun deyisiyle, “kirilmis
bir mutlulugun tasidig1 vaat” olarak kalir.

Benjamin'in ilk yazilariyla (6zellikle “Kendi Basma Dil ve
Insan Dili” denemesi) son metni olan “Tarih Kavrami Uzerine”
arasindaki yakinlik ve biitiinlenme ¢abasi sasirtict sayilmama-
lidir. Tinsel kurtulus idealine duyulan inang, arada kendi istegi
disinda kirilan, savrulan, ve iki biiyiik savas ortasinda kirilma-
st ve savrulmasi gereken bilincin yeniden onarilmasi cabasi
degildir asla. Metafizik bir goriingii hi¢ degildir. Unsal Os-
kay’in, Benjamin'in hayatinda metafizigin belirli bir yeri oldu-
gunu soyleyenlere kars1 belirttigi, “Giindelik hayatimizda me-
tafizigin belirli bir yeri vardir. Kaniti somutlasmayan her
umut, bu metafizikle hayatin siirdiiriir,”¢ saptamasi bile, haki-
katin derin akustigi icinde siirsel algiya kalan bu ugucu mira-
sin, ‘kaynaktan gelen’le yazan bu yazicinin tavrini savunmada
eksik kalir. Oysa —ve ciinkii- bu, son kez tekrarlamak istedigim
‘zahmetli siirin” dogasi geregidir. Bu doganin merkezinde, ade-
ta Tanr1 kelaminin devami gibi kendiliginden ve birdenbire
agiga c¢ikan siirin askin ve aginlayici dili vardir. Bu dilin anlagi-
lirhigini, daha 6nemlisi paylasilirhgin giderek yitirmesi ve hem
modern sair hem de modern okur agisindan olabilirligini ancak
yikimlarla dolu agir bir zahmetin igine ¢eken goriintiisii, Benja-
min’in Moskova Giinliigii'nde yazdi1 ve “Yeni Cag ile birlikte
diinyevi egemenlik bi¢imlerinin tinsel otoritesinin yikilmasiyla
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basladigini soyledigi egitimsizlestirme tarihi’” ile birlikte dii-
stiniilmelidir. Bu ¢agla birlikte agkin/tanrisal coskunluk uza-
minin bilgisi terk edilmeye baglanmis, insanin dogadan kop-
ma, yalnizlasma siireci baglamistir. Oysa yabancilasma 6ncesi
donemlerden, 6rnegin Latin sair Lucretius’'un ¢abasini Italo
Calvino, Amerika Dersleri’'ndeki Hafiflik olgusu baglaminda Ge-
lecek Binyil I¢in Alti Oneri’den biri olarak degerlendirir: “Go-
riinmez olanin siiri, dngoriilmesi olanaksiz sonsuz gizilgiiciin
siiri, benzeri bigimde higligin siiri, diinyanin fizikselliginden en
ufak bir kusku duymayan bir sairden doguyor.”® Benzer bir
durum Ovidius i¢in de gegerlidir: “Ovidius icin de her sey yeni
bicimlere doniigebilir; Ovidius icin de diinyaya iligskin bilgi
diinyanin biitiinliigliniin ¢oziiliisiidiir; Ovidius igin de her tiir
iktidar ve deger hiyerarsisine karsi, biitiin var olanlar arasinda
asli bir esitlik s6z konusudur. Lucretius'un diinyasini degis-
mez atomlar olustururken, Ovidius'un diinyasin her bir nes-
nenin, bitkinin, hayvanin ve bireyin degiskenligini betimleyen
bigimler, Oznitelikler, nitelikler olusturur; ancak bunlar ortak
bir toziin belli belirsiz mahfazalarindan bagka bir sey degildir:
Derin bir tutkunun harekete gecirmesi durumunda bu ortak
toz en beklenmedik bicimlere dontisebilir.”® Calvino’nun her
iki sairde onemsedigi, ‘felsefe ve bilime dayali bir diinyay: al-
gilama tarzi olarak fakat sairin kendine 6zgii dilsel araclarla
bagimsiz olarak yazida yarattigy hafiflik, dil de dahil agirlikla
donanmis dis diinya deneyimlerimiz sayesindedir.”® Bu ne-
denledir ki, diinyanin zahmetsizligine gizli bir 6zlemle birlikte
dilin hafifligine de hayranlik duyariz. Ote yandan ta Antik-
cag’da, diinyaya iligkin “tiimliiklii algmin” —modern doénemi
animsatircasina- diinyaya iliskin bilginin biitiinliigtindeki ¢o-
ziiliiste aranisi sasirticidir. Calvino, Antik¢ag’da yazilan siir-
den tutkunun yerine aklin basat oldugu, tiim yasam pratikle-
riyle dogadan kopmus modern zaman igin, —hatta daha Otesi
i¢in yeniden kullanilabilir olacak bir deneyimi/bulguyu c¢ekip
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¢ikarmaya caligir. “Tutkularla gerceklestirilebilen her sey akilla
da gerceklestirilebilmelidir. Elbette kurulu siyasal rejimler,
ideolojiler, din ve ahlak sistemleri aklin herkes tarafindan 6z-
glirce kullanilmasina izin verirlerse!”!!

Modern sairin dilde rastladigt bu eskil olanak tam da bu
onarim i¢indir. Yargilamayan, sadece adlandirmakla gérevli bir
dildir bu. Bu dilin yapis1 en ¢ok Nietzsche'nin esin deneyimin-
de sasmaz bir kesinlikle aktarilir. Imajin ve benzetmenin ge-
reksiz oldugu, ¢linkii imgenin anlamin kendisi oldugu dilin ve
0 kapali uzamin, —siirin uzaminin sadece- tasviridir bu. Nesne-
ler ve tiim seyler agkin/tanrisal esinin gelip yakasina yapistig:
sairin sirtinda yol almak, ondan dil 6grenmek isterler. Bir ba-
kima kendi dilleriyle kendilerini saire en dolayimsiz (tinsel) hal-
leriyle sunarlar ve yeniden adlandirilmay1 umarlar. Peki onlara
bu olanag1 veren nedir? Bagka bir sdyleyisle, nesneleri goriiniir
yapan sey nedir? (Burada, dilsiz hayvanlarin insan tarafindan
adlandirilmasiyla degil, sadece nesneyle ilgileniyorum. Zira,
doga acisindan dilsizlik, hayvanlarin diisiik diizeydeki bireysel-
liklerinin bir isaretidir.)

Benjamin’in tedaviilden kalkmis sapkin nesnelere duydugu
ilgi, onlarin yalnizca islevsiz/arinmis hallerinde beliren gdriin-
me olanaklarini sezmis olmasindandir. Blanchot'nun da sezmis
oldugu bu olanak, yipranmis nesnenin bdylece “ardinda var-
Iiktan bagka hicbir seyin olmadig1 saf ve yalin benzerlige ken-
dini birakmas: olanagi,”'? yani nesnenin imgesine doniistiigii
anda goriiniir olmasi, ne yazik ki onun yapitinda belirsizligini
siirdiiriir ve soyut kalir. Blanchot bu olanag1 saptamis olmakla
birlikte, imgesine dontismiis olan nesnenin anlasilmasini, yani
anlamini, bu imgeden keskin bir sekilde baglantisizlastirir: “Bir
nesnenin imgesi bu nesnenin anlam: olmamakla ve onun anla-
silmasina yardim etmemekle kalmaz, onu kendisine
benzenecek hicbir seyi olmayan bir benzerligin devinimsizligi
iginde tutarak oradan ¢ekip alir.”’3 Nereye gotiiriir peki? Higli-
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ge gotiirlip birakir! Blanchot sadece bir yere kadar hakhidir ve
yeni hicbir sey sdylemez, ya da sOylemek istemez. Belki de
amaci bagkadir. O en ¢ok, siirin Modern Cag’daki —ya da Mo-
dern Cag’da daha yogunlasan— yok edici giiciiniin altin ¢iz-
mek ister. Ciinkii i¢cinde kendisinin de oldugu bir kurtulma
beklentisiyle yazmaz. Oysa goziinii higlikte agan, dahasi “bu
diinyada ise Olerek baglayan, sairler ve mistikler” bunu bilir.
Onlarin bildigi ve sarsilmaz bir inangla bagh olduklar1 seyi
Benjamin devralir ve projelendirmeye caligir. Imge pariltisini,
saginimini ve parcalanimini higlikte de siirdiiriir, 1s1k higlik-
te/karanlikta kaybolmaz, aksine birikir ve ¢ogalir. Parcalanan
sadece imgenin 15181 degil kendisidir aym1 zamanda. Bu, yaka-
lanmamis ve adlandirilmamais haliyle her seyin her sey olabile-
cegi saf bir bigimsizliktir. Tam anlamiyla amorf bir yapidir. Sa-
dece bir enkaz degildir, billurlasmaya durmustur ve kurtarici-
sini, goren gozii bekler. Iste tam burada olasilik kazanan, zerre-
lerine ayrilmis, sonsuzca gogalmis ve karanligin iginde sagilmis
1s1g1n/imgenin, {izerinde odaklanmis goziin ve diisiincenin ge-
rilimi altinda tek bir an i¢in yeniden kiimelenmesiyle goriiniir
olmasidir. Goriinen sey anlamdir. Ya da ve bir kez daha Benja-
min’ce soylersek, kendisini o imgede amaglanmis/adanmis ola-
rak bekleten (inangh, iilkiilii, ya da kurtulusu uman) kisinin,
hem bir devrimcinin hem de bir romantigin, hem bir flineur’tin
hem de bir sairin, en arkaik deyisle sadece bir Avci'min diisiin-
cesi, “birdenbire gerilimlerle yiiklii bir kiimelenmede durdu-
gunda, onu siddetle sarsar, kendisi de bu sarsintiyla kristalize
olur, bir monada doniistir” (XVIL, s. 48). Bu monad1 yeniden
adlandirmaksa, ki “fazlasiyla hak edilmis bir 6zgiirliktiir” ar-
tik, sairin en dogal hakkidir. Bu hak bir hiikiimdiir ¢linkii.

Siir uzami, dilin bir ara¢ olarak kullanilmadig1 biricik
uzamdir. Tek kelimeyle bir dip, bir kokendir. Ama boyle bir di-
lin de, ne yazik ki artik tek kullanicisi sairdir ki, igine nasil gir-
digini kendisinin bile bilmedigi bu yerde, gidebilecegi yere ka-
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dar gidecek ve nihayet ¢ikmasi gerekecektir. Cikamayanlar,
orda kalanlar ise Oliir, oyle ya da bdyle Olmiislerdir zaten.
Cilinkii “siiri eseleyen ugurum olarak kendi 6limiiyle karsila-
sir.”14 Benjamin bu gercegi Blanchot gibi sadece sezmekle kal-
mamuistir, kuskusuz yasamistir da. Benjamin’in bilip de gizle-
digi sey tam da budur iste: Toplumsal bir regetenin maliyeti,
toplumdan 6nce tek tek bireylere doniiktiir. Oliim gibi, siir de
aktarilamayacak bir 6zgiil deneyi varsayar. Ama kurtulusun
baska caresi var midir?

Buradaki itiraz, tersine, siirle birlikte, dil ile aktarilamaya-
cag1 varsayillan bu 06zgiil deneyimin iginde goriiniir olan
varolusa ickin hakikatin bile aktarildigina, hem de kag kez ak-
tarildigima doniik olmalidir. Ama nasil bir dille? Basbayag1 ya-
rarsiz bir dille! Bu imge dili ya da iist-dil, yeniden anmimsanmaya
muhtactir. Hem de herkes i¢in, sair igin bile. Oyleyse her siir,
i¢inde hakikati de barindiran akustik bir yapidir. Dil'in en ¢et-
refil sorunu da bu degil midir zaten: harflerin/isaretlerin yerle-
rini degistirerek, yeni bicimler iginde sonsuz anlam yaratimi!
Yahudi mistisizminin yontem agisindan énemi buradadir. Ve
Benjamin giderayak, bir kez daha bunun altin1 ¢izmek istemis-
tir.

Sairin kendi elleriyle inga ettigi bu 6zgiirliiglin, onu anim-
sama aninda ge¢mis yasantiyla kurdugu iliskiye tasiyan zama-
nin ne homojen ne de bos bir sey olarak algilanmamasi, simdi-
nin zamanindaki kapsayicit ama hep geriye yonsemeli, 6ncelik-
le unutusun iginden ge¢mesi gereken bakisiyla iliskilendirilebi-
lir. Sairler unutusun 1irmag1 Léthé’yi bosu bosuna yeryiiziinde
akitmazlar. Oncelikle unutulmasi gereken sey, sairin retinasina
yeniden (ters bigimde) diistiiglinde, adsizdir. Unutmak soyut-
lama olanaginin 6nkosulu gibidir. Unutmak animsamanin da
tek kosuludur zaten. Unutulan seyin yeniden animsandig1 an-
dan hemen 6nceki bigimsiz/giplak ve dolayimsiz hali sasirtici-
dir. Ezra Pound’un kantosunda, ‘demir tozunda ya da kugu
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tiiylerinde giil gorebilmek Léthé’den gectikten sonradir.” “He-
ves o denli hafif, demir yapraklar o denli diizenli biz Léthé’den
gecenler icin,” dizelerinde, Benjamin'in ge¢misi de sarip sar-
malamis olan ve hala soludugumuz havanin tasidigr mutlu-
luk/kurtulus vaadi de sezilir ayn1 zamanda. Boylece, unutmak
bir ¢aresizligi duyumsattig1 oranda bir olanagin da hazirlayici-
s1 ve belirleyicisi olur. Léthé, unutulmus bir bilgi ¢esidine ye-
niden kavusabilmek icin zahmetine son bir kez katlanmak zo-
runda oldugumuz, girmek icin arinmamiz gereken cennetin
kapisidir. Edilgin bir bakis degil, tersine etkin bir hazirlik, bir
soyunmadir. “Gegmisi tarihsel olarak kurmak ‘onu gercekten
olmus oldugu’ gibi tarumak degil, tehlike aninda birden parla-
yiveren aniyl ele gecirmektir” saptamasimnin siirdeki onceligi
budur. Tehlike ise gene de 6liiler iilkesinde, 6liimiin koynunda
akan irmagm, ya da unutmanin/animsamanin ta kendisidir.
Ama bu haliyle kavrayis belki de dogrudan dogruya bir aprio-
ri, ‘’kaynaktan gelen ham/dolayimsiz bilgidir.” Bunun hakkini
vermek, 0lmek fakat incinmemektir.

Ote yandan sistemler kendi siireklilikleri igin tehlike barin-
diran her seyi, modern insanin karisik/boliinmiis aklinda ve
hi¢ zorlanmadan doniistiirlip kullanmada uzmandirlar. Safli-
g1 yitirmis, bilgeligine kavusacak olanaklari tasfiye etmis
modern toplumlarda bu nedenledir ki, her ¢esit 6ngorii araci
estetize edilmis halleriyle insanlarin tiiketimine zarar-
siz/faydal1 birer bos zaman etkinligi olarak sunulur. Zamanin
bos ve homojen olarak algilandig1 umutsuz bir yerde gelecek
biiyiisii, artik ve sadece, gozlerinden sonra bilinciyle de sakat-
lanmis insanin 6zgiirlesimini kendi eliyle olmayan bir gelecege
ertelemesinden baska ne ifade edebilir? Oziinde kahinlik olan
siirin bagina gelen de bu degil midir?

Benjamin deneme yazsa da, siirin gereksindigi gerilimi her
tiimcede yasar, adeta siirin varolusundaki fedakarlkla yazar.
Sasirtic1 oldugu kadar yaniltici olan da budur aslinda. Her bir
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tiimcenin hayat ile 6liim arasina sagilmis ne varsa her seyi kap-
samasi gerektigi inanci, sair sezgisinin dorugundaki bilincin en
agkin haline donusiir onun denemelerinde. ”insanhgm butiin
hallerini kendinde bulan, yalnizca kendini arastirarak biitiin bu
halleri anlayabilecegine inanan Montaigne’vari denemenin”
(Sunus, s. 29-30) modern yasantiyla, —deneyimin gozden diis-
mesine kosut olarak da- kaybetmek zorunda oldugu kibre
ragmen, Benjamin’in metaforik (hatta imgesel) bir dille yazma-
smin nedeni budur. Ayrica, bu 6znel dil yaninda alintilama
yontemini agilmasi neredeyse olanaksiz girift bir yapimn igin-
de dokumasinin, alintilamanin 6tesinde bir montaj teknigi ya-
ratmasinin, belki da ha da 6nemlisi, sairce bir sezgiyle kendi
trajedisinin de bir halkas: olacak olan “Alman Yas Oyununun
Kokeni”ndeki alegori 1srarmi herkese ragmen siirdiirmesinin de
nedeni budur. Jorge Luis Borges'in bile, “Izlanda’da sinekler!..
Olmaz ki!” ile iligskilendirip “Barok Cag'da edebiyat; yoktu
ki!”1% dedigi bir donemin, higbir zaman sahnelenmemis oyun-
larina -0lii bir edebiyata— sairce yatkinligr ve diiskiinligi
bundandir. Bugiin bile ii¢-bes kisinin inancinda yer bulabilen
“alegorinin sanatsal alginin 6zel bir bi¢imi” oldugunu kanitla-
ma iddias1 bundandir. “Kendi 6znelliginden duydugu utang
sayesinde ancak siirdiirebildigi bilgeliginde” (Sunus, s. 31)
Benjamin’in anlasilmamay1 goze alarak, kendini muazzam ge-
kilde geri cekerek ta Gtelere, neredeyse ge¢misin dibine, ayrin-
tinin iligine savrulmak isteme(me)si bundandir.

Ciinki en basta ve en 6nce siir, dogas1 geregi “fiziksel var-
l1g1 eriyip yipranmadan” bir enkaza doniisiir, ¢linkii enkazin
icinde yazilir. Denemenin tarihsel siire¢ icindeki fizik-
sel/toplumsal kosullara kosut olarak degisen konusuna, diline,
var edilme ve aktarilma bi¢imine ragmen, siirin 6zii degismez.
Higbir tarihsel dénem bu 6ziin nedeni degildir. Onu ortaya ¢1-
karmamuistir ve degistiremez de. Ciinkii koken degismez. Bas-
ka bir deyisle, diger edebiyat tiirleri gibi deneme de dili bir
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arag olarak kullanir. Fakat yalnizca siir, siirekliligi bir anda ve
topyekin ve olagandis: yaratict bir zeka ile kirabilmesi, kavra-
nilamaz olani ansizin kavranilabilir kilabildigi/agimlayabildigi
kendi i¢inde degerli 6zgiil uzaminda, caresizligini de asiverir.
O ana kadar aradig1 seye ulasmak icin ister istemez arag¢ da
yaptig dil, siirsel yarati aninda, Bilmek’in bir siire¢ olarak ya-
sattig1 tim karmasay1 altiist edip hakikatin kordiigtimiinii ¢6-
ziiverir. Bu saf dilin anlagilmamasi hi¢ stiphesiz bizim safsizli-
Gumizla ilgilidir. Onu imge dili, {ist-dil ya da benzeri sekilde
kavramlastirmaya calismamiz da Oyle. Belki de, hakikatin go-
riiniir oldugu, sonsuzun sonlu seylerde bi¢cimlendigi, dilin ye-
niden sessizligine ulastig1 anda, siir, “kambur satrang ustasina
gerek duymayacak olan kuklanin” (I, s. 39) iplerini kopardigi
muazzam bir biitiinliigiin olanagini da yaratabilecektir.

Daha geride soyledigim fakat siiri bir enkaz olarak tanim-
lamakla yeniden olumsuzladigim —en azindan gibi goriindii-
glim— Snermeye geri dondiik ister istemez: Oyleyse, hem var
edilmesi hem de aktarilmasi siirecinde en ¢ok barbarlik var de-
digi kiiltiir, sadece bir enkaz degildi onun i¢in. Olamazdi ¢iin-
kii siir de vardi bu enkazin i¢inde.

Icindeki gizilgiice ve vaade ragmen dogasi geregi bir enkaz
olan, enkazn iginde yazilan siir, hem var edilmesi hem de ak-
tarilmasi siirecinde en ¢ok barbarlik olan kiiltiiriin bir parcasi
midir peki? Hicbir zahmete ve fedakarhiga katlanmadan, ya da
tiim bir insanhigin fedakarligini gormezden gelip, tarihi geg-
misten kalan bir hazine, bir miras olarak devralan galiplerin ta-
rih anlayisina gore, olmamali. Tersine, onu bir miras gibi degil
de bir ¢opliik olarak devralan, kendilerinden sonrakilere de
hazir bir savas ganimeti gibi devretmeyecek, bununla beraber
gecmisin beklentisini kendi kurtulusu olarak da goren sifla-
rin en ¢ok sahiplenmesi gerekir bu fedakar siiri. Uriin degil ya-
rat1 olan siirden s6z ediyorum, hi¢bir zaman yazildig1 ¢agda
anlasilmamais olan siirden, zahmetli oldugu igin hep gérmez-
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den gelinmis ve gelinecek olan siirden. Galiplerin fakat zamani
gelince gormek istedikleri gibi benimsedikleri ve benimsetme-
ye calistiklar1 siirden. Ciinkii, James Joyce'un Kutsal Gorev'de
dedigi isi de iistlenmis “aritma miishili” siirden:

“Boylece ferahlatirim mahcup gotleri,
Yerine getiririm aritma gorevimi.
Giinahlarim kar gibi pakliyor onlari:
Benimle temizliyorlar iskembelerini.” 16

Benjamin’in “edebi montaj”1 ile sadece sergiledigi ve “Bir
sey sOylemem gerekmiyor. Yalnizca gostermeliyim” dedigi
‘ge¢misin ¢Opiine sadik kalabilmenin yolu, ona siddet uygula-
maktan gegecektir’ (Sunus, s. 35). Tipki simdi ge¢mis olan her
gercek yazicinin zamaninda kendisine de uyguladig: siddet gi-
bi. Kafka'nin, “yazmanin daha yasarken insanin kendi ipini
¢ekmesinden Once vasiyetini yazmasinda” fark ettigi siddet.
Lautréamont’un siiri birkag kisinin tekelinden kurtarmak, her-
kesin ondan paymi almasin saglamak igin yapitini kana bula-
masimin nedeni olan siddet. Fakat Benjamin’in —eski figiirler
olmasma ragmen modern ve devrimci islevleri olan koleksi-
yoncuyu ve fldneur'ti onemsemesindeki gibi— var olan ve verili
hayatin doniistimiinii engelleyen gelenegin otoritesini sars-
mak, ge¢misi tiim olanaklariyla 6zgiir kilmak i¢in uyguladig:
montaj yonteminin gerekgesinde sdyledikleri, Breton'un kendi
davasini yekpare bir inang ve azimle siirdiiriirken bir anda ka-
pildigr —ve Platon’un d6grenmek ammsamaktir sdziinii animsa-
tan— O0grenilecek yeni bir sey yok duygusuyla da siddetle ortii-
siiyor. Ge¢misle zorunlu bir sekilde yakin temasa gegen her sa-
irin hissettigi, ancak en uca gitmeyi basaranlarin, suyu bulan-
diran taglar1 ayiklayip atmasini becerebilenlerin sadece, 151k
fazlas1 bir aydinlanmayla, bir tersyiiz olmayla “biliyorum” de-
dikleri bir duygu bu. Kavramsal agidansa, Benjamin’in (Han-
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nah Arendt'in Illluminations i¢in yazdig giris yazisinda “son-
daj”a benzettigi) yontemiyle herkes icin olasilik kazanan, uy-
gulanabilir/kullanilabilir olan bir olgu. Ama yiizlin ge¢mise
doniik oldugu, ve boylece nefreti ve fedakirligi da gorebi-
len/animsatan bir durus gerekli her seyden énce. Kabugunun
catladig1 yerde igine sizabilmek i¢in zamanin kesinti anlarmi
kollayan, her giin kendisini bu dna ve gegmise hazirlayan, on-
da bir arinma ve kurtulma beklentisini siiriincemede birakan
bir durus.

Imkansiz gibi goriinen bu durusu, efendi kéle iligkisinin ha-
l1a devam ettigi bir ¢cagda durup bakmak icin bile zamani ol-
mayan, aklii Ozgiirce kullanmasi engellenen, tstelik ‘dili
sevmeleri yasaklanmis oldugu i¢in onun gévdesini zedelemeye
yonelen, karinlarimi doyurmak icin sozciikleri cigneyen, top-
lumun kendilerinden esirgedigi besini dilin nesnel ruhundan
0¢ alircasia koparip almaya calisan ve boylece kendi maruz
kaldiklar1 sakatlanmay: iktidarsiz bir kuvvetle tekrarlayan
yoksul siniftan’’” beklemek insafsiz bir celiski gibi goriinebilir.
Fakat bunu onarmanin yolu ‘iscilerin konusma tarzlarmi yazili
dile kars1 6ne siirmek gibi bir gericilik” hi¢ degildir. Cok daha
zahmetlidir: “Yazili dil siniflarin yabancilasmasimin kodlanmis
ifadesi olabilir;, ama bunu onarmanin yolu konusma diline
donmek degil, en kesin dilsel nesnelligi tutarlica siirdiirmektir.
Sadece yaziy1 6zlimleyerek asan bir konusma, insan dilini daha
simdiden insani oldugu yalanindan kurtarabilir.”® Ador-
no’nun, yabancilasmay1 asabilmek i¢in yaziy1 6ziimseyen ko-
nusma dili beklentisi, Benjamin’in kesfettigi yontembilim saye-
sinde olasilik kazanabilir. Insanligin katlanmak zorunda oldu-
gu tiim bu zahmet belki de, eskilerin gabasizca sahip oldugu
ama bizim unuttugumuz, bize unutturulan, ve Kafka’ya “Sa-
hip olus yoktur, sadece olus, son nefesi vermeyi, nefessiz kala-
rak bogulmay1 oOzleyen olug vardir,” dedirten ve bdylece
Rimbaud’nun kagisinin da nedeni olan varolustaki tamamlana-
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mamishgl duyumsatan farkindalikta gizlidir. Adaleti istemeye
ve dagitmaya bu eskil farkindalikla baglamak gerekir: “Siirleri
insan yaratmaz, insann igindeki tanrilik taraf yaratir. Insandaki
bu tanrilik tarafta siir varsa, agzini agar, siiri sdyler. Insandaki
bu tannlik tarafta siir yoksa, siir yoksa, siir soyliyebilir, fakat o
zaman, bunu yapmasa, daha iyi olur.”

Benjamin, (Adorno'nun anlamakta —belki de bilerek— gecik-
tigi) alegorik anlatim ve montaj teknigiyle ayni1 zamanda siir ile
modern insan arasindaki gevsemis bag1 da onarmak ister. Siiri
ogrenmeyi/okumay1 engelleyen sey tam da tarihi dogru 6g-
renmeyi/anlamay1 engelleyen seydir. Hayatin i¢ uzamin bile
fragmanlagmis olarak boliik porgiik ve soklarla algilayan, 6z-
gil deneyimden ve “tanrilardan uzak diismiis insan”? icin
onerdigi yontem yeni ve zorlu bir bilme ve 6grenme bi¢imine
gerek duyar. Cilinkii 6zli degismese de, yasanan giiniin parca-
lanmis bi¢imine ve dilin bu parcalanmisliktan etkilenmesine
kosut olarak siirin de bicimi degismektedir. Uzak ge¢misin aci-
lar1 ne kadar yabanciysa, siir de modern insan igin dylesine ya-
banaidir artik. Oyleyse, bu siirin yabancilagmasinin agilmast
demek, sadece ge¢miste kalmis acilarin animsanmasi, yeniden
tadilmas1 anlamina gelmeyecek, ge¢misle birlikte kaybolan tiir-
lii bilme bigimlerinin, kimi yasam pratiklerinin, kapsayici,
“tiimliiklii” bir alginin da hatirlanmasina yardim edecektir. Ba-
rok donemde “totalitesi yanilsamasiz kavranamayan bir haya-
tin ancak soklar seklinde algilanmaya baglanmasi,”?' mistifi-
kasyonlarla oriilii modern yasantinin mutlak bir gercekligidir
artik. Hayatin oldugundan farkl olarak alegorik anlatimi ve bu
anlatimin montaj teknigiyle kat kat sunumu -bir bakima yeni-
den yeniden yabancilastirilmasi—, tiyatro icin nasil izleyicide
‘hayatin sahnedeki temsil bigimiyle tamamlanmamis oldugu
ve boylece tekrar tekrar bakilmasi gerektigi hissini vermek’?
iginse, bigimle birlikte onun Orttiigii modern siirin/edebiyatin
alegorik dili de ayni kavrayisa hizmet eder. Biitiine ulasmanin
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yolu ayrintidan ge¢mek zorundadir, ¢iinkii hayatlarimiz da
yabancisi oldugumuz ayrintilardir artik ve ayrinti alegoriktir.
Alegori, yanilsamasiz kavranilamaz olmus modern yasama bi-
¢iminin zorunlu ve fakat yamltic: dilidir. Tam da bu sayede, bir
seyin bagka bir sey de olabilecegi duygusunu yasatmasiyla,
kokendeki gizli gercekligin agikliga kavusmasimi saglayacak
olanag1 sunar. Bu olanak Benjamin’de en yetkin ve rafine sek-
line montaj teknigiyle kavusur. Bu yontemle Benjamin, “Ya-
bancilasmanin yogun yasandigl modern donemi elestiren sa-
nat¢imnin yabancilasma-oncesi tarih donemlerine edilgin bir
nostalji duymasina son vermek ister.”? Bu tipki, ya da biraz
biikiip okursak, kendi siiriyle karsilasma anmnin sokunu yasa-
yan sairin —tabii yasayabilirse-, bu yasantidan cekip ¢ikardig1
ve biligsel bir tersytiiz olusla edindigi 6zgiil deneyim sayesinde
—clinki kendi siiri evrenin dilidir ayn1 zamanda-, fakat belli bir
mesafeden, bir korunma i¢giidiisiiyle, miimkiinse zahmetsizce
ve incinmeden, giindelik hayatin soklarini1 da gogiislemesini
ifade eder. Bu yogun yabancilasmadan higlik degil varlik kur-
malidir sair. Nasil? Karanlik ge¢miste rastladigi, “bir zamanlar
yasamis olan canlinin kendi tarih déneminde dislanan, anla-
silmayan, isitilmeyen acilarini ve ozgiirlesim beklentilerini”
goriip isitip, ama ayn1 zamanda “zamanin derinliklerinde ebe-
diyen yasayabilecek, ebediyen sirrin1 saklayabilecek inciye do-
niismiis” olani, parladigi anda yakalayip yeniden adlandira-
rak.?* Yoksa “beklenen Mesih degil, Azrail olacaktir.”? Okur
agisindan ise, siir igindeki “sasirtict soz”{in hayatin baska tiirlii
de olabilecegine dair uyaric: ve itici gizilgiicii hep ve daima
vardir zaten. Benjamin, ‘Gergekiistiiciilerin alegorik anlatimin-
da —ve kolaj tekniginde- rastladigi ve kendi doénemlerinin
totalitesi yiiziinden agimlanamamig simgelerin hayatla etkile-
siminin diyalektik olarak irdelenebilmesi halinde ortaya, (hem
de betimleme diizeyinin ilerisinde) 19. yiizy1l Paris’indeki ha-
yatin ¢ikacagini heyecanla anlamistir.’
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“Modern deneme yazari,” diyor Sunus yazisinda Nurdan
Giirbilek, “Uriiniinii kendinden 6nce yasanmis hayatlara tabii
kilar: Edebiyatgidan farkli olarak, deneme yazarmin konusu
yalnizca bigimlerdir. (...) Ama bigimlerin de bir hafizas1 var”
(Sunus, s. 30). Sanirim, —dolagimda olan ve genel kabul géren
siirden ve siir anlayisindan farkli olarak kendinden 6nceki
yasantilara tabii olan, bigimlerin hafizasini, “bigimin altindaki
yasantiyl, manevi igerigi” soluyan ve nihayet, denemenin
kaybedebilecegi olanag1 iginde daima barimndiracak olan, $i-
ir’dir. Fakat bu unutulmus ve animsanmak da istenmeyen ha-
liyle, “en ¢ok sairlere yakisan hiiziin”, “ortacag teologlarinin
farkinda olduklar: ve hiizniin ilk nedeni saydiklar1 gelenegin
otoritesi altindaki ve hep galiplerin isine yaramis olan ataletle
beslenir” (VII, s. 42). “Ideolojinin kurguladig1 ve irademize
zincirli” siir, “diinyay1 giizellik kurtaracak” diyen hiiziinli
‘konusma dili'yle, —gliya— diinyay1 kurtarmaya soyunmus in-
sana gerekecek tiim enerjiyi sogurur. (Diinyay1 kurtarmaya
aday insanin, dinledigi miizik ve okudugu siirle amagladigi
bu soylu eylemi arasindaki yaman ¢eliski kadar trajik ¢ok az
sey olabilir!) Oysa Calvino’nun “Hafiflik” dersinde “agirligim
yitirmis hiiziin diye tanimladigi melankoli”? ile Benjamin,
”iyimserligin en olanaksiz kilindi1g1 zamanda, koétiimserlikten
varilacak bir iyimserligi 1srarla erigebilir kilmaya calismis-
tir.”?® Tarihsel maddeci gibi sair de, ge¢mis yasantinin tim
hiizniine ragmen, ya da tam da bu yiizden, her an eylem ha-
lindeki bir algiyla dolu olmalidir. Bu, sokaga cikip devrim
yapmaktan once zihinsel bir terbiye, bu terbiye de dilin agir-
ligmi sevmeyi yeniden 6grenmeyi gerektirir. Bir siiri ¢6ziim-
lemek devrimden ¢ok daha zahmetli olabilir. Bir olayin tarih-
sellik kazanmas: ile siirin yararlibk kazanmasi arasinda da
zamansal agidan bir bag kurulabilir. $iir, yasanmigs bir olay-
dan ¢ok daha uzun, bir vaat kadar uzun bir siireye gereksine-
bilir.
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Bilinci ¢oktan kabullense de, Benjamin'in toplumsal vicdani
¢ogu zaman bu kadar bir 6telenmeyi reddeder gibi goriiniir.
Benjamin her haliyle sinirdadir zaten. Onun siirsel, yer yer lirik
deneme dilinde —ki lirizmin duyulmasini engelleyen tam da
edebi montajin kendisidir—, birbirleriyle bagdasmayacak dii-
siincelerin bagdasabilecegi bir olanak sezmesine karsin dene-
me yazmasl, ya da yazdiklarinin sadece deneme gibi okunma-
s1, once de soyledigim gibi, sasirtici oldugu kadar yanilticidir
da. Belki de diinya bu bagdasikligin bir¢ok erdemli insanda te-
zahiirii sonucunda doniiyordur hala! Tipki André Breton’un
Tkinci Manifesto’da (1929) sdyledigi gibi:

“Her sey bizi suna inanmaya sevk ediyor ki, zihinde, ya-
samla oliimiin, gergekle tahayyiiliin, gecmisle gelecegin, ileti-
lebilir olanla iletilebilir olmayanin, en yukariyla en asaginin ge-
liski olarak algilanmadig belli bir nokta vardir.”

Alegorik bakis fldneur'tin kaynayan ruhunun oldugu kadar
sorumlu vicdanmin da ayrilmaz bir parcasidir. Hakikatin de
icinde sacildig1 siurli bicimlerin sonsuzca desilme yetisidir
alegori, bitimsiz arayigin dilidir. Her kimiltida béliiniip ¢oga-
lan, birbirini degillerken bir 6zli yadsimayan, tersine siirdiiren
bir canliligin zorunlu dilidir. Bagka bir sdyleyisle, hakikati ba-
rindiran dilsel uzam bu dil sayesinde agimlanabilecektir. Sey-
retmenin, bu arkaik becerinin yetkinlestirici giiclinii bilen, bu
gizilgiicii bir eyleme doniistiiren temasa adaminin aylak ruhu-
na eklemlenmis bir bagka yeti de melankolidir. Melankoli, ke-
der ve tin dolu asilamaz doganin yitirilmisliginden dogan mu-
azzam boslukta yasamak zorunlulugudur, bu boslugu katlani-
lir kilabilme, dyleyse ve bir bakima, onu asabilme becerisidir.
Kisacasi, “hiizlinlenme bilincidir.” Aylak adamin hayata bak-
ma, algilama ve anlamlandirma bigimini olusturan bilingli se-

cimlerdir hepsi de. Lucretius'unkini bilemem ama (ki bu yazi-

193



nin celigkisi degildir!), Benjamin’in intihari da bu secime da-
hildir. Ve bana dyle geliyor ki, Benjamin'in vazgecisi, {imitsiz-
ligin ve yorgunlugun davetlisi bir panik duygusuyla girisilmis
bir eylem degildir, fazlasiyla hak edilmis, bedeli 6denmis ve
inga edilmis bir bilingli etkinliktir. Bilincin nihai noktada sag-
ladig1 yasama direncinin kirilma, s6z konusu bir intihar oldu-
gu i¢in de, asilma noktasidir. Sairce bir yaraticiligin olanakla-
riyla donanmig boylesi kararls, kutsal ve tehlikeli bir yalnizlik-
tan dogan diisiincelerin pariltis1 cogumuz igin celigki olarak
kalmaya yazgilidir yazik ki. Ne gam!

Pozitif bilimlerin bile ve hala bir¢ok gercek dis1 kabullen-
meyle (assumption) ise basladig1, bircok yontemin analojiler iis-
tiinden anlasilir ve kullanilir oldugu bilindigine goére, onun
diistincelerindeki bagdasik(si1z)lig1 sorgulamak bu kadar kolay
ve kesin olmamali bence. Benjamin’i anlayabilmek, tipk: bir
elektronun hareketinin heniiz goriilebilmis ve tanimlanabilmis
olamamasina benzetilebilir pekala. Elektronun hareketini, geg-
tigi yerlerde biraktig izlerden ancak saptayabilen, hareketi sii-
resince tanimlamakta aciz kalan bilim, fakat onu vakum orta-
minda odaklayip, yiiksek gerilim altinda daha hizlandirip ise
yarar, kullanilir kilmay1 basarmistir coktan. Hareketin niteligi-
ni tanumlamakta caresiz kalsa da, (bu zorlugu gergek dis1 bir
kabullenmeyle asarak, yani, dyle ya da bdyle var oldugunu bi-
lerek) hareketi daha hizlandirip kullanilabilir kilarak elde ettigi
bircok degerli bilgiyi, tiirlii yasamsal alanda insanligin hizme-
tine sunmustur bugiinkii insan akli. Benjamin’in hizdan tortop
ve gozleri kamastiran deneyimi de ancak onunki gibi bir hizli
zaman deneyimi i¢inden bakilinca anlasilir olabilir. Yoksa, sade-
ce hareketin icinde anlamli olan bir yasantiyr kavrayabilmek
icin hareketi durdurmak, tipki elektronun dogasinin bozulmasi
gibi bu yasantinin da bozulmasi anlamma gelir ki, yanilmak
kagimilmaz olabilir. O durgunlugun icinde ne elektron elekt-
rondur, ne de Benjamin Benjamin’dir artik. O yiizden “hakikati
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akustik bir fenomen” olarak tanimlar, ve fakat onu kavrama
isini de poetik bir istir. Sanki kendi ugucu imgesini en ¢ok sair-
lere, ya da siirsel algiya miras birakmak istercesine... Orospu-
olcer adli siirinde,

“Hey! geciniz bu bahisleri,

benim yanan cigerimin 6giitiilmiis tatl: teri!

O giinler ki Cizvitleri ¢at1 penceresinden firlatirken kizgin
bir yiikliigiin i¢inde oturayim diyeydi,”?

diyerek, tiim yarim akil erdirmeleri, kulucka siireleri tamam-
lanmamis yumurtalar gibi yiirekte ve akilda yeterince olgun-
lasmamis tiim diisiinceleri elestiren bir diger yazici/sair
Samuel Beckett, baska bir siirinde, Alba isminin muazzam ge-
nis perspektifi icinde muazzam bir kisaltma yapar. Bu genisli-
gin penceresinden bakinca birbirinin kiilleri {istiine dogan
kentlerin de anlatildig1 bu siirde Benjamin’i ve onun ilgilendigi
seyleri gorebilmek hig¢ zor olmasa gerek:

“safaktan 6nce burada olacaksin

ve Dante ve Logos ve tiim yeryiizii tabakalar: ve sirlar
ve kizgin demirle daglanmis ay

safaktan 6nce burada var edecegin miizigin

seffaf ylizeyinden bagka

(..))

hi¢ kimse degil sen ¢omelirsin merhametin parmaklariyla
bu kemik parcalarini tanimaya

ama comertligine bir sey katmayacak

kimin gfizelligi benden 6nce bir tabaka olacak

simgeler firtinasindan kendiliginden emilmis bir sunum

Oyle ki ne giines var ne pegesini agan

195



ne de ordu
sadece ben ve sonra tabaka

ve Olii bir y1gin”%

Son bir kez tekrar etmek istiyorum. Marksizm’i asan, inang,
akil ve siire dayal1 yeni bir estetik biling yaratmistir Benjamin.
Buna yeni bir tarih anlayis1 demek az gelir, veyahut onun yap-
tigini, siirin asildig1 ya da karildig bir iislup olarak gérmek de.
Marks diinyay1, merkezinde iktisat olan bir diistince ile agik-
lamaya g¢alists, Frankfurt Okulu ise diinyay: anlayabilmenin ve
anlamlandirabilmenin tek tek degil, fakat tiim bilimlerin ortak-
Iig1/yardimu ile olasi oldugunu kavradi. Benjamin’in muazzam
farklilig1 ise (buna Frankfurt Okulu’'ndan ayrilan yani da de-
mek uygun olur), bu yiiksek bilincin yanina ve esine belki bir
daha hi¢ rastlanilmayacak bir bicimde siirsel deneyimi, siirin
bilgisini ekleyebilmis olmasidir. Sadece siirsel deneyimin go-
niillii kurbanlarinin anlayabilecegi ve hakikatin tiim tozlasmis
yansimalariin tek bir noktada ve tek bir anin iginde, siirsel di-
lin en dibinde deristigi ve mutlaklastig1 bir estetiktir bu ve
mecburen kavranilmas: pozitif aklin sinirlarindan tasar. En ¢ok
deneyimlere siiriinerek yol alir. Almay1 umar, bunu ister. Sai-
rin yalnizca o anin i¢inde gorebildigini, anin disindan goriiliir
ve isitilir kilmayi basarmistir Benjamin. Marks'in, Ni-
etzsche’'nin ve Rimbaud’un deneyimlerinin toplami ve fazlasi-
dir onun deneyimi. Zaman, ebedi bir simdiki anin iginde, haya-
t1 degistirebilecek muazzam gizilgiiclinii fakat siik{t icinde ba-
rindirir. Dil, en yetkinlestigi yer olan siirsel uzamda insani1 bek-
ler. Dilin sonsuzlugunun da kaynag1 olan biiyiisii, (ya da tersi,
biiyiistiniin de kaynag1 olan sonsuzlugu), biiyiilenecek insani
bekler. Ise “dil” ile biiyiilenerek baslayan insan, goriilmezi go-
rebilecek cesareti edinir. Bagka tiirlii soylemek gerekirse, yal-
nizca biiyiillenmis insan hakikatin bitimsiz akustik ¢agrisina
korkmadan kulak verebilir, bu girdaba gozlerini dikebilir. Ona
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dogru sevingle yiiriiylip gider. Biiyiiniin iginde ise, énceden
tanimlanabilmis herhangi bir beklenti olamaz. (Siirin dnkosulu
oldugunu bildigim bu cesit bir kavrayisin yolunu tikamama arzusu,
Benjamin’in bilgiye duydugu derin aglikla celismez. Fakat, Mark-
sizm’le oldugu kadar Tbraniceyle arasina koydugu bilingli mesafenin
bir nedeninin de bu oldugunu soylemek, kihinlik olurdu ancak!) Me-
sih kurtulusun hem imgesidir, hem de maliyeti. Her an, ama
her an c¢ikip gelebilecek olmasi, hayati1 degistirecek olan siirin
ya da felsefenin degil, fakat gozlerindeki sihir tanrilarca parca-
lanmis insanoglunun bilinci {istiinde asihi bir hiikiimdiir. Her-
kes hazir oldugunda, Devrim her an kaldig1 yerden ama bu
kez bitmek {izere yeniden baslayacaktir.

Benjamin (siir de yazmis oldugunu bilerek soyliiyorum), si-
irin uzamina belki de hi¢ girmedi —ya da hep oradaydi—, ama
sairin kendisinin bile bilmedigi, sadece ve zaman zaman seze-
bildigi yeri ve karsilasma anini, herkesin karsilasma anlariyla
birlikte iistelik, baska bir agidan piril piril aydinlatti. Giderayak
kurtulusun bence en gegerli regetesini kendi kaniyla yazdi Dr.
Walter Benjamin. Boyle bir esige rastlamis ve onu hissetmis
olmanin kivancini yastyorum. En ufak bir kusku bile duyma-
dan iistelik! Adorno’nun onun igin sdyledikleri diigsel bir motif
degildir, bir cesit masals: tesadiif, Benjamin’'le karsilasabilmenin
onkosuludur kesinlikle, ama kesinlikle:

“Benjamin’in sodyledigi ya da yazdig1 her seyde diisiince,
masallarin ve ¢ocuk kitaplarinin vaatlerini her zamanki kaba
‘olgunluk’la reddetmek yerine, onlar1 sozciligii sozctigiine cid-
diye almis gibidir, o kadar ki, gercek mutlulugun kendisi simdi
bilginin ufkunda beliriverir... Ona dogru ¢ekilen herkes, kapali
kapidaki catlaktan bir an igin 151kl Noel agacini goren gocuk
gibi hisseder kendini. Isik yalnizca akil degil hakikat, hakikatin
golgesini degil kendisini vadeder” (Sunus, s. 34).
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IV.

“Hig olmayan diinya Geliyor gegmeye.”

James Joyce

TAM anlamiyla 6zgiil bir siirsel deneyim tizerinden kurulan
ve ‘ilk bakista” ¢okca analitik goriilen bir poetika’nin ‘kat1” s1-
nirlar i¢ine hangi sairi/sairleri dahil etmeli? Ya da bdyle bir
ise hi¢ kalkismamali mi1? Sevdigim, dahasi beni insan yapan
pek ¢ok sairin tanimlamaya ¢alistigim gibi yazmis oldugunu
iddia etmek, ya da bir siir taniminin tek siir tanimi oldugunu
sOylemek, ya da siiri tanimlamaya kalkismak budalaliktan
baska ne olabilir? Borges’in “6nemli olan okumak degil, ye-
niden okumaktir” sdzii amimsaninca, zaten ¢ok okunmasi,
hep okunmasi gereken siirin beni bildigim ve tattigim seyleri
yeniden okumaya ve yeniden tatmaya zorlamasi, ya da
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Benjamin’in yazilarindaki alintilarin silahli egkiyalar gibi ge-
lip gecenleri kanaatlerinden edecek olmasi, bana varligin tip-
ki “kitap” gibi tamamlanmamus bir olgu, bir olus siireci oldu-
gunu ve belki de hep dyle kalacagini duyumsatmasi, yasani-
lan ve en katiksiz haliyle varolusa doniik bir siir deneyiminin
ictenliginden, fakat bu ‘zorunlu’ uzamdan sonsuzca siirgiin
edildigim simdiki anda, kusku duymaya baslamama yetebilir
mi? Yasanilanin yeni bir deneyim degil, unutulmaya yazgili
oldugu icin yeni bir deneyim olmasmin bilissel izdiisiimii,
kendisini siirsel deneyime adeta bir kurban gibi ve biiytilen-
mis olarak teslim eden deneyim sahibine, siirin ‘askin’ yani
lizerine s6z sOyleme cesareti veriyor. Kusku duyulacak ya da
kii¢ciimsenecek bir yan yok bunda. Olsa olsa mutluluk ve he-
yecan duyulabilir.

“Ben”ligin tek 6zglirliik alaninin benzer bir siirsel uzam ve
bu uzamdaki kavrayis oldugunu, fakat bu uzamdaki kavrayi-
sin almasik olmadigin diistinen sair igin, ”imgeler bir boyut-
tan 6tekine kosarak ancak kagida dokiilebilir. Bu siir kurmaca
bireyin ve kurulu yasamin disina ¢ikar. Digina ama ona baka-
rak. Diger siirlerde ise trik traklar vardir sadece.”!

Hi¢ umulmadik bir anda sairi alnindan kursunlayan imge-
ler nereden gelir peki? Bir kez daha soyleyelim: Ge¢gmisten. Ve
kuskusuz bu gec¢miste, tanrilarla eglesen, onlarin neselerine or-
tak olmak istemis “koskocaman sairler” de var. Hig¢ siipheniz
olmasin, bu sairler ayni zamanda onlarin yokluklariyla da kar-
silastilar. Peki nasil bir ge¢mis bu, siirin de i¢inden akip geldi-
§i? Tekrar etmekte yarar var: Eskileri kusatmis olan havanin
solugunu tenimizde duyamiyorsak eger, olii bir ge¢gmis. Ama
sadece, gelenegin otoritesindeki giivenceye yaslandigini diisii-
nen ve galip gelenle duygudas olan bir tarih/siir anlayisinin
mal1 olmus haliyle 6li. Oysa sairin siirin tortusundaki hakikate
besledigi sarsilmaz inang baglaminda algiladig1 ve baktig: bi-
¢imiyle, dahasi, benligin var olmakla degil, sadece eylem olan
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siirin icinde var olmakla 6zgiir olabildigini kavramis olmasty-
la, William Faulkner'in “6lii degil; hatta ge¢medi bile” dedigi,
fakat Walter Benjamin’in “onda kendini amaglanmis olarak
bulmayan her bugiinle birlikte, yitip gitme tehdidini tagiyan”
bir gegmis. Clinkii, “Gegmisin gergek imgesi ucucudur. Gegmis
ancak, bir daha goriinmemek {izere kendini gosterdigi an, bir-
den parlayip aydinlaniveren bir resim olarak yakalanabilir” (V,
s. 41). Onda (o imgede) her giin kendini amaglanmis olarak
bulmak, —ta en basta soyledigim gibi ve bu yazinin ¢ikis nokta-
st oldugu tiizere- ayn1 zamanda o gec¢miste kendini her an
adanmus olarak bulmak gibi de okunabilir. Bu adanmislik hali-
nin dayattigi huzursuzlugu tanimlayabilmek olduk¢a zor.
Stefan Zweig'in Holderling icin sdyledigi gibi, “akan soziin el-
¢isinin” unutulmus sorumlulugu, “onda huzursuzlugun kor-
kung cini” olarak konusur. Ve bu huzursuzlugu duymak, da-
hasi her giin, her an o siirde amaglanmis olarak tetikte ve sal-
lantida beklemek hig kolay bir is gibi goriinmiiyor. Zahmet ve
cesaret gerektiriyor fazlasiyla.

Bu yaz1 simdilik, bu zahmete katlanmayacak gene de. Yal-
nizca ve bu baglamda, unutulmasa da fazlasiyla gérmezden
gelinen bir biiyiik sairi ve onun zahmetli siirini, tek bir siiriyle
animsatmakla yetinecek. Selim Ileri'nin dedigi gibi, “yasami1 ve
oliimii bir sorgu gibi karsimiza ¢ikaran Cahit Zarifoglu siiri, bir
glin, ¢ok daha aydinlik bir ortamda acisini asil okuruna ilete-
cektir.” Ama bu asil okur, Zarifoglu siirini degerlendirirken
Ismet Ozel'in seslendigi, tornanin dibindeki kilimin {izerinde
diz ¢okmiis oturan sair-okur olamaz elbette. Hi¢ kuskusuz o,
spotlar iizerine ¢evrildigi anda net bir sekilde ortaya ¢ikan,
giinliik hayata ve bu hayatmn icindeki 1sik sagan her seye ya-
bancilasmis siskin egosuyla, simdiki ve gelecekteki kendi kor
okuruna seslenir: “Kendinden sonra yazmaya baslayan geng
miisliiman sairlere hangi 6zellikleriyle yol gostermis olursa ol-
sun (...)". Virt zirt...
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Benjamin’in diisiindiigli anlamiyla ‘saydam’ bir gegmise
denk diismesiyle, Rasim Ozdendren’in onun siiri icin ortaya at-
tig1 iddiay1, bu muazzam siir i¢in yapilmis en ¢arpici saptama
olarak diisiiniiyorum:

“Aslinda Cahit'in siirleriyle Tkinci Yeni diye bilinen sairle-
rin siirleri incelendiginde, ve illa bir etkilesme s&zkonusu
edilmek istendiginde ben Cahit’in siirlerinin kendisinden 6nce
gelenleri etkiledigini iddia edecegim.”

Bir gece yarisi, tetikte olma halinin tetikte olunmasi gereken
bir siirle karsilasir karsilasmaz kalbimi tirkiintiiyle doldurdugu
bir Zarifoglu siirinden kisa bir alintiyla son bulsun bu yazi.
Daha aydinlik bir gelecekte, onun siirinin animsattiklarini ya-
zabilme cesaretine sahip olmay1 umarak... Kierkegaard'm Ib-
rahim’e Ovgii’de, “Gligsiiz bir anidir belki ama yine de yiicel-
tilmis bir anidir,” dedigi, “kahramanin yaradilis giizelligi olan

&y

animsama dahisi Sair’i” minnetle antyorum.

“Kendime gelince ben kim oluyorum
Cevherim neyse nereden geliyor
Nereden nereye ne mi

Duvarlarin fayans ¢inko benzerleri
Kendime gelince

Gozlerini cihan gozlerini

Ellerini kollarin1 parmaklarini
Gogslime gogslime tam yiiziime
Uzatan esya beyleri

Canak ¢omlek

varligina vardigim hiicre gece

Her yandan karanliklar bigilir

dikilir tistiimtize”

Ankara, Haziran 2001
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W P
i J ili deforme ederek kullanim dis1 bir
dili yaratirken, gercekte, ulastig1 yeni dilin
ne denli saf, yalin, anlasilir oldugunu, gec-
miste bir yerde ise yaradigini ve gelecekte
bir yerde de kullanilabilir olacagini bilir.
Bu bilgi gesidi, hissedisten ya da sezgisel kavrayistan 6te/de/dir.
Sair bir Angelus Novus’tur.”

\\

O yleyse, agaci bizzat agacin kendisiyle anlatmak onu gercek-
likle anlatmak demek degildir. Ciinkii agaci bizzat agacin kendisiyle
hicbir zaman anlatamazsimz. Bunu sadece agacin kendisi bagarabi-
lir. Bu da ‘sessizlik” demektir. (Benjamin’in deyisiyle, dilsizlik!) Sonug
olarak, goriintiiye -bakmak dahil- her miidahale, goriintiiniin, yani
bir iist-dil ile sunulan kopyalanmis gergekligin deformasyonu ola-
cak ve sanatin alania girecektir. Oyleyse, hele de s6z konusu sanat
olunca, gercekligin dolaysiz iletimi diye bir sey olas1 degildir. Bagka
bir deyisle, kendi gercegini iletenin kendi ickin ¢abasi disindaki hig-
bir iletimin dolaysiz bir iletim oldugu sdylenemez.”

WA

\/ / alter Benjamin Historisizm’i yontem agisindan elestirir-
ken, tarihsel maddecinin bakisini, kimilerine ¢ok tuhaf gelen
devrimci romantizminin cercevesinde, korkung 1s1ik fazlasi bir
kurtulma beklentisinin, mesiyanik inancin tizerine kurar aymn
zamanda. Fakat onun Marks’tan feyiz almis tarihgi i¢in 6nerdigi
yontem, tarihin ¢opliigiinde ilgilendigi seyler kadar —ki bunlar
en ¢ok Gergekiistiicii koktenciligin ilgilendigi seylerdir—, imge-
sini, tarihin/zamanin stirekli zincirini her an eylem halindeki bir
alginin, flaneur'iin yakalay1ip ancak kirabilecegi kesinti anlarinda,
yani karanlikta arar. ‘Diisiinme sadece diisiincelerin akip gitme-
si degil, ayn1 zamanda akisin durdurulup diistincelere el konma-
sidir.” Bunun —o an itibariyle— sair/siir i¢in anlami, her ne kadar
birazdan diisiinceyi yadsiyor gibi goriinecek olsam da, Yara-
tr’dir.”
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