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Aslı bir video sunumu olan bu metin, ODTÜ Genç Yazarlar Topluluğu’nun daveti 

üzerine 15 Haziran 2022 tarihinde yapılması planlanan “Poetik Uzam” temalı söy-

leşinin giriş bölümü olarak hazırlanmıştır. Sunuma çok uzaklardan gelip katılan 

sevgili arkadaşım Elif KAYA’ya, iki katılımcıdan biri olması, bulunmaz heyecanı, 

insan hayatında iz bırakan değerbilirliği nedeniyle minnettarım. 
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1. 

“Benjamin’in söylediği ya da yazdığı her şeyde düşünce, masalla-

rın ve çocuk kitaplarının vaatlerini her zamanki kaba ‘olgunluk’la 

reddetmek yerine, onları sözcüğü sözcüğüne ciddiye almış gibi-

dir, o kadar ki, gerçek mutluluğun kendisi şimdi bilginin ufkunda 

beliriverir... Ona doğru çekilen herkes, kapalı kapıdaki çatlaktan 

bir an için ışıklı Noel ağacını gören çocuk gibi hisseder kendini. 

Işık yalnızca akıl değil hakikat, hakikatin gölgesini değil kendisini 

vadeder.” (Son Bakışta Aşk, s. 34) 
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2. 

Bu rastlaşmanın üzerinden, gençliğimle birlikte, tam olarak 27 yıl 

geçti. Düşünüyorum da, iyi dayanmışım. Ama artık, tam da şu sı-

ralar, içimdeki cam şatonun sessizce yıkıldığını hissediyorum. 

Cam şato dediğime bakmayın. Bu bir mekân ya da daha iyisi bir 

“uzam” –belki hiç var olmamış, belki var olmuş ama benim hiç 

görmediğim bir uzam– hissi. Sanırım o yüzden yıkılırken ve önce-

sinde çatırdarken hiç ses çıkarmadı. Ama kesinlikle aşk vaadi taşı-

yan, musmutlu bir uzamdı. Tanımlamaya çalışmayacağım. Çünkü 

bir kucaklaşmadan daha tanımsız. Sadece bazı anahtar sözcükler 

anımsıyorum: yaz, ikindi vakti, yaz ikindisi, yürümek, pencere, tül 

perdeler, uçuşan tüllerin havada bıraktıkları izler, bekleyen biri ya 

da bir şey ve onun nefes alıp veren gölgesi. Ve atomlar: düzenli 

çerçeveler boyunca, yan yana, tüm hayatı kuşatan atomlar. 

 

3. 

Fırtınanın dinmesi yıllar alır. İlk çığlıktan beslenen bağırıp çağrış-

malar fırtınanın içinde sürüp gider, ta ki bir yaz akşamı günbatı-

mından sonra yeryüzüne doğru süzülen sararmış ışıkta derin bir 

keder fark edene. Kişi bir anda, acının aslında nicedir sessiz bir 

yakarışa dönüşmüş olduğunu hisseder ve iniltiyi duymak için ku-

lak kabartmak yetmez. Sadece acı değil, mutlu anılar da çoktan 

yerlerine oturmuştur. Onlardan bir buhar türer. Yanağa değer. Ki-

şiye bu süreçte ara sıra mecburen şiir yazdırtan tüm bir birikim, 

failin zihninde kristalleşir, yeniden kristalleşir, saflaşır, basitleşir. 

Ve dediğim gibi, tüm bu söylediklerim yıllar alabilir. 

Soru şuna dönüşür: Bu kristalleşme için geçen upuzun yıllara 

gerek var mıdır? Yanıt şu olabilir: Kimse şiire haiku ile başlamaz. 

Denenmemiş olanın öğreteceği ne rüzgâra ne yağmura dayanabi-

lir. Boşa konuşmamak, tadına bakmak gerekir. Deneyim aktarı-

lamaz. Yaşamın trajik döngüsüdür bu. Her doğan ölenin yaşarken 
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ve yaşayan o başkasının önceden denediğini yeni baştan, bir kez 

de kendisi deneyecektir. Sonuç önemli değildir. Notlar önemlidir. 

Doğumla ölüm arasını zenginleştirecek bazı küçük notlar alınabi-

lir. Göz atmak, okumak, anlamaya çalışmak gerekir. 

 

4. 

10 Ekim 1995. Bu tarihi hiç unutmuyorum. Yarısı toprak altındaki 

evimden çıkmış, atomlarla uğraştığım ormanıma, iş yerime gidi-

yorum. Otobüste elimi, tutunduğum yerden bıraktım, bacakları-

mı açtım, dengemi sağladım. Sırt çantamdan bir kalem ve bir kâ-

ğıt çıkardım. Çünkü camdan bakarken yolun kenarında eflatun bir 

çiçek ailesi görmüştüm. Bazı rastlaşmalar kırılmalar yaratıyor. 

 

5. 

PURPLE RAIN IN MADAGASCAR 

KÜÇÜK KIZLAR İMPARATORLUĞU 

VEROKA 

 

kim öpecek 

içlerinden 

bunca hanımelinin 

niye ektiniz peki 

mor bir yağmurda 

madagaskarda 

marazi bir aşk yemini 

hay huy 

hadi lâ 

kâğıtçiçeği 

ve roka 

ak saçlı 

çocuk felçli 
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gotik bir koku 

ve roka 

VEROKA 

VEROKA 

VEROKA 

 

6. 

Malzemeler atomlardan oluşur. Atomlar yedi değişik sistemde sa-

dece on dört farklı şekilde dizilebilir. Bu yan yana sıkı düzen an-

lamlı her şey gibi üç boyutludur ve kristal, yani atomlarının dizilişi 

rastgele olmayan biçimli bir yapı oluşturur. Biçim önemlidir, tıpkı 

ilk benimsediği form olan önadı gibi kişiye direnç verir. Kristal –ya 

da manidar bir adlandırmayla kafes– yapı, düzenli bir atom dizilişi 

gerektirdiğinden, suda bulunmaz, buharda ya da gazda bulunmaz, 

hatta çoğu zaman camda bile bulunmaz; kristal, örneğin metal ya 

da seramik gibi, katı olmak zorundadır. Katı olmalıdır ki, atomları 

bir arada tutan o bağ kurulabilsin. Katı olmalıdır ki ses, ya da ileti-

şim sağlanabilsin. Su amorftur; onu var eden atomları rastgele di-

zildikleri için, biçimsizdir. O yüzden akar. Bardaktaki, sürahideki, 

akvaryumdaki ya da göldeki biçim suyun biçimi değildir.  

Çevremizdeki her şeyin atomlardan oluştuğunu, atomların 

tüm uzayı doldurduğunu ilkokul okuyan herkes bilir. Ama yan ya-

na nasıl dizildikleri, sonra düzenli bir tekrar edişle nasıl istiflendik-

leri o yaşta öğretilmez. Oysa hepimiz çocukken bilyelerle oyna-

mışızdır. Kara tahtaya en az bir kez basit bir küp çizmişizdir. Üç 

boyutlu kafes yapıda sürekli olarak tekrar eden birim bir hücre 

vardır. Bu birim hücrenin en basiti küp şeklindedir. Atomlar işte 

bu hücrelere tutunur: köşelerine, ortasına, yanal yüzeylerine. Ve 

başta dediğim gibi, doğadaki tüm kristal malzemelerin atom ör-

gülerindeki düzen, küpe benzer yedi değişik kafes sistemdeki on 

dört farklı dizilişten birine uyar. 
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7. 

 
 
8. 

Hayatın diyalektiğini görmemizi engelleyen şey, atomları gör-

memizi engelleyen şeydir. Bunun için önce, imgeyle aydınlık ama 

güvencesiz bir uzamda karşılaşmak ve onu tıpkı atom gibi, geçtiği 

yerlerde bıraktığı izlerden tanıyabilmek gerekir. İmgenin en tekin-

siz hali olan “diyalektik imge”, ki aynı zamanda bir rüya imgesidir, 

“tarihsel öznenin karşısına tehlike ânında ve beklenmedik bir şe-

kilde,” aniden çıkar. Her şeyin her şeyle ilişkili olduğunun, her şe-

yin her şeyin içine çabasızca nüfuz ettiğinin ve böylece fark ettir-

meden dışına da çıktığının duyumsandığı hızlı ve gürültülü bir 

uzamda, tehlikeli bir varoluş biçimi gerektirir. Geçmişe dair “spe-

külatif, sezgisel ve [hatta] analitik olan”, uçucu ve kopuk kopuk 

algılanan her şey, farklı yönlere yaptıkları yolculuklarının bir nok-

tasında, şimdiki zamanın tek bir anında her nasılsa çarpışarak 
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şimşek hızıyla bir araya geliverir. Zamanın kristalleştiği bu nokta, 

imgenin anlamına dönüştüğü noktadır. Bu takımyıldızla bu aydın-

lıktaki ilk karşılaşma büyüler. Bu yüzden kaosun içinde can havliy-

le yaşanır. Sağ kalınırsa ve umut da kesilmemişse, sonraki olası 

deneyimlerin her biri bir büyü bozma edimi olacaktır. Tarihsel öz-

ne (ve bence şiirsel özne de) artık donanımlıdır, silahlanmıştır. 

Karşısına çıkacak imgeyi nasıl yakalayacağını, bunun için ne yap-

ması gerektiğini, neler kaybedip neler kazanacağını öğrenmiştir. 

Pratikte yapacağı yanlışların felaketi olacağını bilir. Bu yüzden sa-

kindir. Tutkulu ama bilgedir. Ama ilk yapması gereken, elbette 

tetikte ve sessizce beklemektir. Bu bile hayatın tadını kaçırmaya 

yeter. Ne ki, vazgeçmez. Çünkü ilk karşılaşmada atomları ve onla-

rın dayanışmacı düzenini görmüş, bir süre onlarla yaşamış, bir ül-

kü kazanmıştır: Kurtuluş o düzendedir. Olası yeni bir deneyde, 

mutlaka bıraktıkları izleri takip edecektir. Buradan bile bir yekpa-

relik çıkar. 

 

9. 

“Benjamin’in düşünce sistemi yoktan yaratmak değil, var olandan 

kucak dolusu armağan vermekti; uyum ve nefsi idamenin, duyular 

ve aklın birleştiği hazza dair yasakladığı her şeyi telafi etmek isti-

yordu. Proust üzerine bir makalesinde mutluluk istemeyi bu ülkü-

daşı yazarın güdüsü olarak göstermişti.” (Adorno, Walter 

Benjamin Üzerine, s. 11) 

 

10. 

Bazı rastlaşmalar kırılmalar yaratır. Ama zamanın eski bir çarşaf 

gibi yırtıldığını fark edebilmek için silahlanmak yetmez, her an te-

tikte olmak gerekir. 
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11. 

 
 

12. 

Rektörlük durağında otobüsten indim. Sırtımda çantam, elimde 

eflatun çiçek ailesinin en küçük üyesi Veroka’nın hayatını kaydet-

tiğim kâğıt. Başım önde, okuya dinleye yürüyorum. Kaçıncı kez 

bilmiyorum; sanırım bıkana kadar okuyup dinleyeceğim. Sağ ta-

rafımdaki kütüphane binasının, önünde susuz bir havuz olan ze-

min katı, kültür komiserinin odası. Her sabah başımı çevirip gayri 

ihtiyari bakarım. Acaba içeride mi diye düşünürüm. Ama tül per-

delerden içerisi görünmez. Bu kez bakmıyorum. Bir anda kendimi 

yerde buluyorum. Bunu bir işaret olarak algılıyor ve yerden kal-

karken şiirime artık yabancılaşmam gerektiğini anlıyorum. Üçlü 
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amfiye çıkılan merdivenlere oturup bir süre sol dizimi ovuyorum. 

Kâğıt biraz buruştu. Doğruluyorum. Kafamı kaldırınca ağaçları 

görüyorum. Ne güzeller, renk renk! Sarı, bakır kırmızısı ve yeşil 

yapraklarla dolular. Merdivenleri çıkıp sağa dönüyorum. Hedefim 

Beşeri kantini. Çay alıp Mimarlık amfisinin önüne gelecek, sabah 

keyfi yapacağım. İşte acele bir işim yok nasılsa. Olsa da fark et-

mez. Çayırlara yayılacak, Benjamin okuyacağım. Henüz çok azını 

anlasam da, iki üç yıldır aynı kitabı okuyorum. Çantamdan Son 

Bakışta Aşk’ı çıkaracak ve Dil mevzusuna baştan başlayacağım. 

Kitabımda altı çizilmedik satır neredeyse kalmadı. O yüzden bu 

okumada yeşil renkli kurşun kalem kullanacağım. Anlamıyorum 

ama çok etkileniyorum. Sözcükler buluta, satırlar küme bulutlara 

dönüşüyor ve her sayfada bulutlu bir gökyüzü oluşuyor. Sözcükler 

etime bulut olarak nüfuz ediyor. Bu nasıl bir okuma eylemi? Yürü-

yorum, uçuyorum. Saatler geçiyor ama ben tanıdık hiçbir şeye 

rastlamıyorum. Aşağısı bile görünmüyor. Bir bağlantı olsa, örne-

ğin bir damla yağmur yağsa, sanki bulutlar dağılacak, net resimler 

ortaya çıkacak. Ama yağmıyor. Yıllardır böyle. Belki sonsuza dek 

anlamadan okuyacağım bir kitabın büyüsüne kapıldığımı hissedi-

yorum. Nedense direniyor, vazgeçmiyorum. 

Bir anda karşımda karanlık bir kaya gibi belirdi. Kültür komise-

ri. Sanırım tül perdelerden beni gördü ve karşılamaya çıktı diye 

düşünüyorum. Fazla iyimserim. Olsun. İyimserlik bu tatlı sonba-

har gününe yakışıyor. Merhabalaşıyor, hal hatır soruyoruz. Gözü-

nün arkamda tuttuğum elimde olduğunu fark etmemek mümkün 

değil. Merakı boynundan, hatta boyumun hizasındaki iri memele-

rinden bile anlaşılıyor. Nihayet soruyor. Gayri ihtiyarı elimi ar-

kamdan çekiyor, kâğıdı havada sallarken, “Hiiç,” diyorum, “sade-

ce bir şiir”. Bir Jaguar çevikliğiyle kâğıdı kapıveriyor. Okumaya 

başlıyor. Beklerken önünde kendimi çırılçıplak hissediyorum. 

Sanki geneleve düşmüş çaresiz, taşralı genç bir kızım ve az sonra 
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ilk müşterimi kabul edeceğim. Bir güz yaprağı gibi titriyorum. 

Okumayı bitiriyor ve yüzüme bakıp gülümsüyor. Adımı söylüyor 

ve ekliyor. “Ama …, sen bir şairmişsin!” Uzattığı kâğıdı alırken ya 

içimde ya da gökyüzünde şimşeklerin çaktığını duyuyorum. Yağ-

mur yağacak, hatta fırtına çıkacak! Dışımdan “Hoşça kalın” diyor 

ve içimden söylediğim “Biliyorum” sözcüğünü bulmak için soluğu 

evde alıyorum. Ter içindeyim. Telaşlıyım. Yaklaşan tehlikeyi he-

nüz sezmiyorum. 

 

13. 

Şimdi biraz soluklanalım. Çünkü aklıma birdenbire, ilk deneyimin 

izlerini taşıdığını, hatta onunla önceden biçimlendiğini bildiğim 

son büyülü anlardan biri geldi. Sanırım o sarsıntılı anın ürünü, bu 

molayı doldurmaya uygun. HAİKU: Bana sorarsanız, şiirin en rafi-

ne hali.  

 

14. 

Bu tekinsiz haikulara aşağıdaki linkten ulaşabilirsiniz: 

 

https://suatkemal.work/tatli-su/tekinsiz-rastlasmalar/ 
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15. 

 
 

16. 

Şimdi sayfanın altındaki boşluğa bir ağaç resmi çizebiliriz. 
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17. 

Bu fotoğrafa dikkatle bakın. Size bir şey hatırlatıyor mu? 
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18. 

Şimdi de kafeslenmiş ağacı düşünüp yeni bir ağaç resmi çizelim. 

Bu ağacın aklımızdaki imgesi farklı mı? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

19. 

Howard Eiland’a göre, “uyuşturucuyla ilgili yazılarında 

Benjamin’in merkezi terimi olan Rausch, Nietzsche’nin daha son-

raki felsefesinde önemli bir kavramdır ve genç Benjamin ile onun 

tüm kuşağının çok önem verdiği Dionisyen bilgiyi tanımlar.” Yara-

tıcı sarhoşluk [Rausch] fikrini ilk olarak, estetik ve renk üzerine 

1915’te yazdığı “Gökkuşağı” diyalogunda dile getirir: “Ve en yük-

sek zihinsel berraklıkta sinirlerimizden akan o sarhoşluk, yarat-

manın tüketen sarhoşluğu, yerine getirdiğimiz hakikate göre ka-

non içinde yaratma bilincidir.” Yaratma eyleminin tüketen sar-

hoşluğuna bilinçli bir şekilde eşlik eden, en yüksek zihinsel berrak-

lığı somutlaştıran bu taşkınlık halinden benim anladığımsa, 

Rausch’un coşku, neşe, zindelik taşan bir büyülenme hali, yara-

tıcı ve apaydınlık bir sarhoşluk olduğu ve ancak, bir yandan ışığı 

altındaki faile ilk kez, kaçınılmaz olarak görünür olduğu hissini ya-

şatan ama gerçekte dünyaya sımsıkı kapalı şiirsel bir uzamda, ta-

nımsız bir mutluluk ve çaresizlikle yaşanacağıdır. 
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20. 

Göz göze geldiğiniz şeyin zahmetsizce şiire dönüştüğü, resme, 

heykele, senfoniye dönüştüğü anlar vardır. Bu anlar yan yana ge-

lir ve bir varoluş biçimi oluşturur. Bu uzamı karakterize edecek bir 

sözcük söyleyin deseniz, hiç düşünmeden “hız” derim. Yaşanan 

şey kesinlikle bir “hızlı zaman deneyimi”dir. Mutluluk ve sunmak-

la doludur. Düşünceyi yadsıyan, düşünmekle değil dinlemek-

le/yazmakla/çizmekle/yontmakla, (hatta konuşmakla), yani eyle-

mekle, var etmekle işi olan bir deneyim. Hızın içinden taşan şey 

ise büyüdür, büyülü bir “sarhoşluk” halidir. Hem o, hem zaman, 

hem de büyülenen fail adeta görünür olmuştur. Büyünün etkisi bir 

kapı aralar. Kurtuluşun kapısıdır bu. Girersiniz ve çıkmak istemez-

siniz. İçeride kazandığınız ülkü, bu kapıyı herkes için, göçüp git-

mişler için de açmaktır. 

 

21. Aurora 1-2 
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22. 

Elinize düz bir demir parçası alın ve üstüne bir parça kömür koyun, 

ya da kömür tozu serpin. Karbon atomları demirin içine doğru nü-

fuz etmeye başlayacaktır. Bu kısacık yolculuk saatler de sürebilir 

yüzlerce yıl da. Süreci hızlandıran değişken, sıcaklıktır. Akde-

niz’deyseniz, diyelim iki bin yıl, İzlanda’daysanız yirmi bin yıl. İyisi 

mi siz bu ikiliyi 200 santigrat dereceye ısıttığınız bir fırına koyun. 

Deneyiniz birkaç saat sonra biter. Sonunda ne mi olur? Karbon 

atomları demirin içine doğru nüfuz edecek ve yayındıkları o dara-

cık bölgeyi, yüzeyi ve hemen altını, bir baltanın ağzı kadar sertleş-

tireceklerdir. 

Ama şaşırtıcı olan, karbon atomunun yolculuğu, bu yolculukta 

izlediği rotadır. Bunu bize öğrenciyken “mean free path” adıyla 

öğrettiler. Şimdi sıkı durun! Tek bir karbon atomunun, demirin 

yüzeyinden içeriye sadece 100 mikron, yani bir milimetrenin onda 

biri kadar nüfuz edebilmesi için –kimseye görünmeden, kimseye 

çarpmadan– kat ettiği ortalama serbest yol, tahmini olarak 3 kilo-

metredir. İlk duyduğumda ben de inanamamıştım. Karbon ato-

munun nerelerde sürttüğünü ve onun mahrem dünyasını hâlâ an-

lamış değilim. 

Ünsal Oskay Tek Kişilik Haçlı Seferleri kitabının 403. sayfasın-

da, “Gündelik hayatımızda metafiziğin belirli bir yeri vardır. Kanıtı 

somutlaşmayan her umut, bu metafizikle hayatını sürdürür,” der. 

Bu gözlerle, bu hayalkeşlikle, otların arasındaki benden, en 

azından mühendis olmayacağı çoktan belli olmuş olmalıydı. 

 

23. 

Evdeyim. Kütüphanemin karşısında. Kalbim güb-güb atıyor! “Bili-

yorum” sözcüğünü hemen bulmalıyım. Hemen buluyorum. Çünkü 

hangi kitapta yazdığını biliyorum ve o da yıllardır kapağı odayı 

seyreden birkaç kitabımdan bir tanesi. Kapağı hâlâ çok güzel! Yıl-
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lar, yıllar sonra tekrar okuyorum. Her sayfada kalp çarpıntım ar-

tıyor. Mecburen oturuyorum. Çantamdan Son Bakışta Aşk’ı çıka-

rıyorum. Ellerim titriyor. Tüm bedenim titriyor. Şimdi anladığı-

mı hissediyorum. Altı çizili tek bir satır yok! Nasıl bir ışığa maruz 

kaldım böyle? Her yer apaydınlık. Sanki gökkuşağının altında-

yım. Ya da bir Aurora’nın. Şimdiden ruhumun büyük bir coşkun-

luk hissiyle yüceldiğini, bulutların üstüne çıktığını hissediyorum. 

Ne tuhaf! Bir eşikte gibiyim ve bir adım sonra yeni bir yaşama 

başlayacağım. O adımı atmamak gibi bir lüksüm yok. Seçene-

ğim yok. Kalbimi tuta tuta bir bardak su içiyorum. Anımsıyor ve 

başlıyorum.  

İçinde üç uykusuz ve çaresiz ay geçireceğim bu şiirsel uzamda 

ne mi yaptım? Anımsadığım kadarıyla, hızdan tortop oldum ve 

elbette santrifüj etkisiyle değiştim. Balık gözlerim oldu. “Tek bir 

yerden yüz tane yeri emecek güçte bir bakışım” oldu. Janus-yüzlü 

oldum. Doğal olarak geçmişe de bakıyordum, hatta en çok geç-

mişe bakıyordum. Sanki boyut değiştirmiştim. Sevinçli, taşkın, 

zinde. Işıl ışıldım. Zihnimin her kuytusunda projektörler yanıyordu 

ve bu aydınlıkta hiçbir bağlantıyı kurmam gerekmiyordu. Her şey 

önümde, arkamda, dört bir yanımdaydı. Bana bakıyor, bana ses-

leniyorlardı. Benimle konuşuyorlardı. El elelerdi. Dil, antik mizahi 

boyutuna kavuşmuş, iletişim sorun olmaktan çıkmıştı. Hiç dur-

madan notlar aldım. Yazıyla ya da görsel olarak. Bitimsiz notlar! 

Başlarda Angelus Novus kadar umutsuz değildim. “Her yere yetiş-

tiğimi, hiçbir şeye geç kalmadığımı” derinden duyumsuyordum. 

Ölenlerin hepsini tanıyordum. Hepsi akrabamdı. Ama eskileri top-

lamak, yüzeylerini parlatmak ve onlardaki yaşam izlerini ortaya 

çıkarmak için 24 saat yetmiyordu.  

Yaşamın büyülü, yaratıcı canlılığıyla sarhoş olmuştum. Gözle-

rim her an evreni dolaşıyor gibiydi. Gözlerimle birlikte mecburen 

kulaklarım, kollarım, ellerim, bacaklarım. 



 18 

Bir kütüphane tasarladım. Bugüne dek yazılmış tüm kitapları 

üç sütunda ve altı rafta toplayabilecek bir düzen içeriyordu; böy-

lece, bittiğinde hayatı herkes için kolaylaştıracaktı. Geçmişi öz-

gürleştirecek, insanlığı kurtaracaktı. İnancım tamdı. Kitap kütüp-

haneye doğru yaklaşıyor, tam önünde formalarına ayrılıyor ve bu 

parçalanmış haliyle kendisini üç yazardan birine ya da ikisine veya 

üçüne ve altı ebedi konudan ilgili birkaçına ya da hepsine bölüştü-

rüyordu. Zahmetsizce. Benim işim sadece parçaları alıp yerlerine, 

raf-sütunlara koymaktı. Yani kütüphaneyi yerleştiriyordum. Daha 

sonra kitaplara resimler katıldı, fotoğraflar katıldı, besteler katıl-

dı. Düzensiz kırlar ve Samanyolu katıldı. Bittiğinde sanırım hepsi 

tek bir kitap olacaktı. Ama asla bitmedi. Çünkü tek başımaydım. 

Yorulmuştum ve uykum gelmişti. Düştüm. 

 

24. Frederik 
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