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“Insan, i¢inde bir yabanciy1 barindirir. Yazmak, iste o
yabanciya ulagmaktir. Budur ya da hicbir sey degildir.
Beden giicii olmadan yazilamaz. Yazinin bagina
oturabilmek i¢in, kendinizden daha giiglii olmaniz
gerekir, yazdiginiz seyden daha giiglii olmaniz gerekir”

Marguerite Duras, Yazmak



E yazacagini degil, saatlerdir nasil yazacagini diistinii-
Nyordu. Olagandist hali yetmezmis gibi, bir de bu sabah
nezle olmustu. Burnu, iyi kapanmayan bir musluk gibi, sip-
s1p-s1p-sip-sip, durmadan damliyor, o da akarsudaki balikla
yarigan tazi misali, durmadan burnunu ¢ekiyordu. Sol delik
bir metal pargasiyla tikanmis oldugundan, burnunu g¢ekti-
ginde bir tek sag delik isliyordu. Belki de burnu, sadece tek
delik isledigi icin bu denli sik damliyordu. Stimiik damlala-
r1 birer ikiser defterinin ilk sayfasina diiserken, bir yandan
burnunu gekiyor, bir yandan eliyle damlalari siliyordu. Bazen
sinirlenip unutuyor ve burnunu 6yle siddetli ¢ekiyordu ki, sag
deligin dis kism1 vakumlu bir pompa kapag: gibi i¢ tarafa ya-
pisirken, tirnaklarini agmis tepesinden ensesine dogru kayan
kediyi tutup kapinin 6niine koymak istiyordu.

Calisan tek burun deligi varken nezle olmasinin 6zel sa-
kincalarini fark etmekle birlikte, heniiz agzindan nefes almaya
aligamamugt. Ustelik sigara tiryakisiydi. Cogu zaman sigaray1
agzinda unutuyor, ya da sigara ictigini tiimiiyle unutuyor ve bir
slire sonra agzin1 kocaman agarak, giiriiltiilii, derin bir nefes
almak zorunda kalryordu. Stimiik gibi sigarasi da sik sik defte-
rin iistiine diisiiyor, o da sigarayi defterin {istiinden aliyor, def-
tere iifliiyor, sonra sigaray1 tekrar agzina yerlestiriyordu. Ama
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boyle derin bir nefesi sigara igmedigi bir sirada aldiysa, demek
ki nasil yazacagini diisiinmeye dalmus ve elini agzinin istiinde
unutmustu. Elbette hi¢ nedensiz, sadece agzindan nefes almay1
unutmus olmasi da miimkiindii. Zaman zaman, her yirmi sa-
niyede bir, altinda uyudugu kumlar1 yalayan soguk sabah de-
niziyle uykusunda gozlerini agmadan iirperen yengecler gibi
ifildiyor, tiim bedenine yayilan hos bir bayginlik hissediyordu.

Bu kosullar altinda, nihayet ilk ciimlesini tamamladi.
Ciimleyi okudu, ¢ok acemice buldu. Gayriihtiyari kafasini
kaldirdi. Televizyonun héla agik oldugunu fark etti. Yaklagik
bir saat once sessiz bir film izledigini, sonra birden, en son
gordiigli sahnenin aklina getirdigi cimleyi unutmadan yaz-
mak i¢in, masanin basina kostugunu animsadi.

Sol gozii haliya takilds, tizeri kullanip attigr kagit mendil-
lerle ve pegetelerle dolmustu. Acaba bir tane kaldi mi1 diye
masanin {izerini yokladi. Caresizlik i¢inde, ilk kullandiklarin-
dan hi¢ degilse bazilarinin kurudugunu umarak, tekrar haliya
bakind1. Bu arada arka arkaya, defalarca burnunu ¢ekti. Gene
de birka¢ damlay1 tutamadi. Defteri sol eliyle sildi. Sonra kal-
kip lavaboya gitti ve bir giizel siimkiirdii.

Tekrar salona dondiigiinde kendisini hafiflemis hissetti.
Uzayda bile olmayacak hayali senaryolarla tavsanlar gibi bo-
lim boliim, sezon sezon iireyen, uzayda bile tereddiitsiiz yere
kapaklanacak kifayetsiz tiplerin rol kestikleri, ayag: yere bas-
mayan dizilerden bir digeri baslamis sessizce oynuyordu. Ama
bu onun se¢imiydi. Haber izlemekten bin kat daha iyiydi. Belki
bir kucaklasma daha goriiriim diisiincesiyle, televizyonun kar-
sisina, Kedi’nin son giiniinden beri sidikli duran koltuga otur-
du. Ayni anda bir kadin, parkta gezdirdigi kopegine sarildi.

Aslinda olay soyle gergeklesmisti: Kadin elindeki oyun-
cak kemigi firlatmis, bu oyunun 6zellikle sonunu ¢ok sevdigi,
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horozu ¢ekilmis bir tabanca gibi tetikte beklemesinden belli
olan kopek aniden firlamis, kemigi diistiigii yerden kaparak
kadina geri getirmisti. Kucaklasma da tam o anda oldu. Ka-
din ¢émelmis vaziyette kopegini beklerken son anda kollarin
act1 ve kopek de, sevgiden ve riizgardan deliye donmiis ¢ar-
saf kulaklariyla, kosarak kadinin kollarina atildi. Ama bu bir
carpisma, hatta toslasma bile olabilirdi. Giilimsemeye caligt1.

Toslagma iki kez daha tekrar ettikten sonra, sahne degisti.
Yeniyetme iki gencin haciyatmaz oyuncaklar gibi sallanarak
birbirlerine bir seyler anlattig1 sahne, bir erkek kuaf6riiniin
ontindeki kaldirimda gegiyordu. Keyif verici maddelerin bile
artik keyif vermez oldugu iilkede, keyiflerine diyecek yoktu
dogrusu. Saglarinin bile keyfi yerindeydi. Ne konusuyorlar-
d1 acaba? Televizyonun sesini birazcik agmak gecti iginden,
ama yapmadi. Cihazin sesini kisali bir seneden fazla olmustu.
Konugmalari tahmin etmeye, fotograflara altyazi yazmaya ¢a-
list1: Sagdan sola dogru sallanmakta olan ¢ocuk, “Lanet olsun
adamim, sen de nereden ¢iktin bdyle?” demis olabilirdi. One
arkaya sallanmaktan o an vazgegen arkadasi da, “Lanet sey o
kadar giizeldi ki gérmeliydin adamim,” diyor olabilirdi. Bir
stire bu lezzette konustuktan sonra, kucaklasip ayrildilar. Mor
pabuglu olani1 kuafére girdi, beli uzun olani, kot pantolonunu
cekistire cekistire caddenin kargisina gecti.

Aslinda kucaklagma olay1 tam olarak soyle gerceklesmisti:
Kiigtik beyler 6nce sag, sonra sol ellerinin yumruklarini tiger
kez birbirlerine dokundurdular, ardindan zit yonlerde bir tur
sallanip, ayn1 hareketi farkli agilarla ve farkli tempoda tekrar-
ladilar ve son olarak birbirlerinin istiine ¢ift yumruk yiiri-
yip, tipki yorulan boksoérlerin sarilmalar: gibi, birbirlerinin
tizerine atildilar. Yaptiklar1 lanet sey kucaklagsmak degildi,
kesinlikle yumruklagmakti.
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Uzun siire 6nce bu evin disinda biraktig1 hayat, sokakta
tam boyle bir yerde kalmigti.

Televizyonun basindan kalkti ve diistinceli bir sekilde ma-
saya dogru yiiriidii. Usulca sandalyesine oturdu, derin bir ig
gecirdi, sonra defterine yazdig ilk cimleyi okudu. Yine be-
genmedi. Onu simdilik oldugu gibi birakmaya, ikinci ciim-
leye baglamaya karar verdi. Bitirdiginde hava ¢oktan karar-
must1. Arkasina yaslandi, biraz dinlendi. Sonra, yazdig: ikinci
climleyi pes pese ti¢ kez okudu. Olmamuist.

Imkénsiz olan yagamak degildi, yazmak istedigi de yasa-
manin degil, eskiden ¢ok sevdigi, kucaklagmanin imkansizlig
tizerine olacakti. Hakkinda yazmanin imkansiz oldugu bir
konu sectigini diisindii. Aslinda konu onu se¢misti. Giilim-
semeye calisti. Giilimserken, birdenbire, sectigi konunun
yanlis oldugunu kavrayiverdi. “Ah, evet!” diye sevingle tinle-
di. “Yagamak imkéansiz degilse, giilimsemek imkénsiz degil-
se, kucaklasmak da imkéansiz olamaz!” Kucaklasmak tizerine
yazmalrydi. Sadece kucaklagmak iizerine. Bir anda aydinlan-
mis, hafiflemis hissetti. Yazabilecegini, hem de ¢ok kolay, cok
giizel yazabilecegini biliyordu artik.

Bir siiredir kendini unutturan burnu, o anda tekrar dam-
lamaya basladi. Ama bu kez sevingten damladig: i¢cin mus-
lugu kapatmasi gerekecekti. Banyoya giderken burnunu hig
¢ekmedi. Sag delik bir akarsu gibiydi, umursamadi. Giiliim-
stiyordu. Act hissetmedigini hissetti. Pamukluktan bir parca
pamuk alip sag burun deligini tikadi. Tamponu parmagiyla
iyice iteledi. Bir tampon daha yapti, delige onu da tikt1. O anda
agzindan en derin nefesini aldi. Sonra, aynadaki Muhabire
bakip, ona, “Iyi ki agzin var,” dedi. Aynadaki Muhabir de ona,
“Sakin unutup agzini kapama, bundan daha acikli goriine-
mezsin,” dedi. $imdi kahkahalarla giilityordu.
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Suat Kemal Angi'dan Diinyada Bir Yerde, Nuh'un Gemisindeki Genglik
ve Konusacak Kimse Yok B isimli novellalarini bir araya getirdigi, ger-
cekligin ve gercekiistiiligiin sinirlarinda gezinen bir tigleme: Bokbécegi,
Jaguar ve Fil.

Meslek yasamu talihsiz bir bigimde sona eren bir muhabir; siire sevdali
bir grup tniversiteli geng; hayatini okuyup yazmaya adamis orta yash bir
editor... Ang; siir, miizik, sinema ve kuvvetli metinlerden alintilarla yan
yana yuruyen novellalarinda, imgeleminin burglarindan izledigi hayata
ve edebiyata dair kurm aca bir dinya yaratiyor. Tamamen diskiyla
beslenen bokbdcekleri hakkinda insanlarin okurken bitmesini hig iste-
meyecekleri kisa bir hikdye anlatmak isteyen, ilk kez bir jaguar gormeyi
gercek siire benzeten ve fil sirtinda riya kaydi tutan aykiri “ben’ler
sunuyor okura.

Bedensel actyr tamimlamak igin ge¢ bir saatti. Gézlerim lamba gibi
kurumustu, cigerlerimde bir ingilizanahtar: isgliyordu, esin doluydum.
Uyumak, dinlenmek istiyor ama yapamiyordum. Gelenin elini birakma-
mak, kagirmamak gerekiyordu belki. Emin degildim, gercekten fikrim
yoktu. Sadece yaziyordum ve ok yorgundum. Siradaglarin arasinda
yerim hazirdi. Tek bildigim buydu. Yazdiklarim bitecek ve ben Marcel’e,
ceviriye geri dénebilecek miydim?
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