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“Sadece yenildiğimizde yenilmez oluruz.”

Walter Benjamin
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M. Blecher’a...

	 İllüstrasyon: Olga Tropinina



“İnsan, içinde bir yabancıyı barındırır. Yazmak, işte o 
yabancıya ulaşmaktır. Budur ya da hiçbir şey değildir. 

Beden gücü olmadan yazılamaz. Yazının başına 
oturabilmek için, kendinizden daha güçlü olmanız 

gerekir, yazdığınız şeyden daha güçlü olmanız gerekir.” 

Marguerite Duras, Yazmak
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NE yazacağını değil, saatlerdir nasıl yazacağını düşünü-
yordu. Olağandışı hâli yetmezmiş gibi, bir de bu sabah 

nezle olmuştu. Burnu, iyi kapanmayan bir musluk gibi, şıp-
şıp-şıp-şıp-şıp, durmadan damlıyor, o da akarsudaki balıkla 
yarışan tazı misali, durmadan burnunu çekiyordu. Sol delik 
bir metal parçasıyla tıkanmış olduğundan, burnunu çekti-
ğinde bir tek sağ delik işliyordu. Belki de burnu, sadece tek 
delik işlediği için bu denli sık damlıyordu. Sümük damlala-
rı birer ikişer defterinin ilk sayfasına düşerken, bir yandan 
burnunu çekiyor, bir yandan eliyle damlaları siliyordu. Bazen 
sinirlenip unutuyor ve burnunu öyle şiddetli çekiyordu ki, sağ 
deliğin dış kısmı vakumlu bir pompa kapağı gibi iç tarafa ya-
pışırken, tırnaklarını açmış tepesinden ensesine doğru kayan 
kediyi tutup kapının önüne koymak istiyordu.

Çalışan tek burun deliği varken nezle olmasının özel sa-
kıncalarını fark etmekle birlikte, henüz ağzından nefes almaya 
alışamamıştı. Üstelik sigara tiryakisiydi. Çoğu zaman sigarayı 
ağzında unutuyor, ya da sigara içtiğini tümüyle unutuyor ve bir 
süre sonra ağzını kocaman açarak, gürültülü, derin bir nefes 
almak zorunda kalıyordu. Sümük gibi sigarası da sık sık defte-
rin üstüne düşüyor, o da sigarayı defterin üstünden alıyor, def-
tere üflüyor, sonra sigarayı tekrar ağzına yerleştiriyordu. Ama 
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böyle derin bir nefesi sigara içmediği bir sırada aldıysa, demek 
ki nasıl yazacağını düşünmeye dalmış ve elini ağzının üstünde 
unutmuştu. Elbette hiç nedensiz, sadece ağzından nefes almayı 
unutmuş olması da mümkündü. Zaman zaman, her yirmi sa-
niyede bir, altında uyuduğu kumları yalayan soğuk sabah de-
niziyle uykusunda gözlerini açmadan ürperen yengeçler gibi 
ifildiyor, tüm bedenine yayılan hoş bir baygınlık hissediyordu. 

Bu koşullar altında, nihayet ilk cümlesini tamamladı. 
Cümleyi okudu, çok acemice buldu. Gayriihtiyari kafasını 
kaldırdı. Televizyonun hâlâ açık olduğunu fark etti. Yaklaşık 
bir saat önce sessiz bir film izlediğini, sonra birden, en son 
gördüğü sahnenin aklına getirdiği cümleyi unutmadan yaz-
mak için, masanın başına koştuğunu anımsadı.

Sol gözü halıya takıldı, üzeri kullanıp attığı kâğıt mendil-
lerle ve peçetelerle dolmuştu. Acaba bir tane kaldı mı diye 
masanın üzerini yokladı. Çaresizlik içinde, ilk kullandıkların-
dan hiç değilse bazılarının kuruduğunu umarak, tekrar halıya 
bakındı. Bu arada arka arkaya, defalarca burnunu çekti. Gene 
de birkaç damlayı tutamadı. Defteri sol eliyle sildi. Sonra kal-
kıp lavaboya gitti ve bir güzel sümkürdü.

Tekrar salona döndüğünde kendisini hafiflemiş hissetti. 
Uzayda bile olmayacak hayali senaryolarla tavşanlar gibi bö-
lüm bölüm, sezon sezon üreyen, uzayda bile tereddütsüz yere 
kapaklanacak kifayetsiz tiplerin rol kestikleri, ayağı yere bas-
mayan dizilerden bir diğeri başlamış sessizce oynuyordu. Ama 
bu onun seçimiydi. Haber izlemekten bin kat daha iyiydi. Belki 
bir kucaklaşma daha görürüm düşüncesiyle, televizyonun kar-
şısına, Kedi’nin son gününden beri sidikli duran koltuğa otur-
du. Aynı anda bir kadın, parkta gezdirdiği köpeğine sarıldı.

Aslında olay şöyle gerçekleşmişti: Kadın elindeki oyun-
cak kemiği fırlatmış, bu oyunun özellikle sonunu çok sevdiği, 
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horozu çekilmiş bir tabanca gibi tetikte beklemesinden belli 
olan köpek aniden fırlamış, kemiği düştüğü yerden kaparak 
kadına geri getirmişti. Kucaklaşma da tam o anda oldu. Ka-
dın çömelmiş vaziyette köpeğini beklerken son anda kollarını 
açtı ve köpek de, sevgiden ve rüzgârdan deliye dönmüş çar-
şaf kulaklarıyla, koşarak kadının kollarına atıldı. Ama bu bir 
çarpışma, hatta toslaşma bile olabilirdi. Gülümsemeye çalıştı.

Toslaşma iki kez daha tekrar ettikten sonra, sahne değişti. 
Yeniyetme iki gencin hacıyatmaz oyuncaklar gibi sallanarak 
birbirlerine bir şeyler anlattığı sahne, bir erkek kuaförünün 
önündeki kaldırımda geçiyordu. Keyif verici maddelerin bile 
artık keyif vermez olduğu ülkede, keyiflerine diyecek yoktu 
doğrusu. Saçlarının bile keyfi yerindeydi. Ne konuşuyorlar-
dı acaba? Televizyonun sesini birazcık açmak geçti içinden, 
ama yapmadı. Cihazın sesini kısalı bir seneden fazla olmuştu. 
Konuşmaları tahmin etmeye, fotoğraflara altyazı yazmaya ça-
lıştı: Sağdan sola doğru sallanmakta olan çocuk, “Lanet olsun 
adamım, sen de nereden çıktın böyle?” demiş olabilirdi. Öne 
arkaya sallanmaktan o an vazgeçen arkadaşı da, “Lanet şey o 
kadar güzeldi ki görmeliydin adamım,” diyor olabilirdi. Bir 
süre bu lezzette konuştuktan sonra, kucaklaşıp ayrıldılar. Mor 
pabuçlu olanı kuaföre girdi, beli uzun olanı, kot pantolonunu 
çekiştire çekiştire caddenin karşısına geçti.

Aslında kucaklaşma olayı tam olarak şöyle gerçekleşmişti: 
Küçük beyler önce sağ, sonra sol ellerinin yumruklarını üçer 
kez birbirlerine dokundurdular, ardından zıt yönlerde bir tur 
sallanıp, aynı hareketi farklı açılarla ve farklı tempoda tekrar-
ladılar ve son olarak birbirlerinin üstüne çift yumruk yürü-
yüp, tıpkı yorulan boksörlerin sarılmaları gibi, birbirlerinin 
üzerine atıldılar. Yaptıkları lanet şey kucaklaşmak değildi, 
kesinlikle yumruklaşmaktı. 
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Uzun süre önce bu evin dışında bıraktığı hayat, sokakta 
tam böyle bir yerde kalmıştı. 

Televizyonun başından kalktı ve düşünceli bir şekilde ma-
saya doğru yürüdü. Usulca sandalyesine oturdu, derin bir iç 
geçirdi, sonra defterine yazdığı ilk cümleyi okudu. Yine be-
ğenmedi. Onu şimdilik olduğu gibi bırakmaya, ikinci cüm-
leye başlamaya karar verdi. Bitirdiğinde hava çoktan karar-
mıştı. Arkasına yaslandı, biraz dinlendi. Sonra, yazdığı ikinci 
cümleyi peş peşe üç kez okudu. Olmamıştı. 

İmkânsız olan yaşamak değildi, yazmak istediği de yaşa-
manın değil, eskiden çok sevdiği, kucaklaşmanın imkânsızlığı 
üzerine olacaktı. Hakkında yazmanın imkânsız olduğu bir 
konu seçtiğini düşündü. Aslında konu onu seçmişti. Gülüm-
semeye çalıştı. Gülümserken, birdenbire, seçtiği konunun 
yanlış olduğunu kavrayıverdi. “Ah, evet!” diye sevinçle ünle-
di. “Yaşamak imkânsız değilse, gülümsemek imkânsız değil-
se, kucaklaşmak da imkânsız olamaz!” Kucaklaşmak üzerine 
yazmalıydı. Sadece kucaklaşmak üzerine. Bir anda aydınlan-
mış, hafiflemiş hissetti. Yazabileceğini, hem de çok kolay, çok 
güzel yazabileceğini biliyordu artık.

Bir süredir kendini unutturan burnu, o anda tekrar dam-
lamaya başladı. Ama bu kez sevinçten damladığı için mus-
luğu kapatması gerekecekti. Banyoya giderken burnunu hiç 
çekmedi. Sağ delik bir akarsu gibiydi, umursamadı. Gülüm-
süyordu. Acı hissetmediğini hissetti. Pamukluktan bir parça 
pamuk alıp sağ burun deliğini tıkadı. Tamponu parmağıyla 
iyice iteledi. Bir tampon daha yaptı, deliğe onu da tıktı. O anda 
ağzından en derin nefesini aldı. Sonra, aynadaki Muhabir’e 
bakıp, ona, “İyi ki ağzın var,” dedi. Aynadaki Muhabir de ona, 
“Sakın unutup ağzını kapama, bundan daha acıklı görüne-
mezsin,” dedi. Şimdi kahkahalarla gülüyordu. 
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