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“Okuma yok, yazma yok, bilmeyiz eski yeni 
Kuzular bize söyler yılların geçtiğini.” 

— Kemalettin Kamu 

 

2014 yılında, ancak bir-iki yıl sonra haberdar olduğum muazzam 
bir kitap yayımlandı. Howard Eiland ve Michael W. Jennings’in 
kaleme aldıkları, Harvard University Press yayını bir biyografi: 
Walter Benjamin: A Critical Life. Yıllarca sadece kapağına bakıp 
kısa künyesini okuyabildiğim kitabı nihayet 2020 yılının başların-
da edindim. “Sonraki felsefesinin atölyesini oluşturan” (CL, 42) 
gençlik yazılarından başlayarak Benjamin’in tüm kilit metinlerini 
inceleyen, zekice yorumlayan, dönemler arasında incelikli bağlar 
kuran, yazarın özünde değişmeyen ama genişleyen ve gelişen ba-
kış açısını gözler önüne sererken okura sadece düşünür yazar 
Benjamin’i değil, erdemleri, zaafları, melankolisi, yalnızlığı, (se-
yahat, kumar, koleksiyonculuk vb) tutkuları, takıntıları, korkula-
rı, hayalleri, hayal kırıklıkları, aşkları, yasak aşkları, mizah anlayı-
şı, ağırbaşlı ama ışıltılı neşesi, ilişkilerine nüfuz eden eleştirel ve 
politik tavrıyla insan Benjamin’i de sunan bu kanonik kitap, 755 
sayfalık dev oylumu ve incelediği ömrü neredeyse aylara, bazen 
günlere bölen akla ziyan kronolojik yapısıyla bir biyografi şahese-
riydi. Dahası, roman tadında ve akılda kalıcıydı:  

“Benjamin sanki, sadece metodolojisi değil, tüm varlığı ebedi 
bir kumarı dikte eden diyalektik bir ritme itaat ediyor gibiydi. 
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Etkileyici el kol hareketleri, kaplumbağayı andıran kesintili yürü-
yüşü, melodik sesi ve kitap gibi hatasız konuşması da dahil tüm 
görünümü ve bedensel duruşu; fiziksel yazma eyleminden, bek-
leme eyleminden ya da koleksiyonculuk ve flanörlük [flânerie] gi-
bi zorlayıcı eylemlerden aldığı haz; kendi yaptıklarını beğenme, 
ritüelleştirme huyu; tuhaf şehirli cazibesi – bütün bunlar, sanki 
on dokuzuncu yüzyılın sonlarından alınıp başka bir yere nakledi-
len, eski dünyaya ait, antika meraklısı bir yaradılışa tanıklık edi-
yordu” (CL, 6). 

Yaklaşık iki buçuk sene karıştırıp yer yer okuduktan sonra ni-
hayet, tam olarak 3 Eylül 2022 günü, bu korkutucu metni Türk-
çeleştirmeye karar verdim. Sadece kendime! Söz konusu Walter 
Benjamin’di ve ben buna yabancı değildim. Daha önce de ken-
dimi Benjamin’e adamıştım. Nasıl olsa kimse bilmiyordu; eğer 
beceremezsem bırakırdım ve yine kimse bilmezdi. Ama ya bece-
rebilirsem!  

Elbette temel motivasyonum öğrenmekti. Yıllar önce okudu-
ğum kısa Bernd Witte biyografisinden aklımda çok az şey kalmış-
tı ve Walter Benjamin’in yaşam öyküsünü eksiksiz (!) bilmek, öğ-
renmek, tüm boşlukları bu yapıt sayesinde doldurmak istiyor-
dum. Çeviri maceram bittiğinde takvimde yazan tarih 3 Eylül 
2023’tü. Hayranlık ve şaşkınlıkla dolu tam bir yıl. Ne bir gün ek-
sik ne bir gün fazla. Çok yoğun, çok zevkli, heyecan ve sarhoşluk 
dolu bir süreç. Yorgunluğu saymıyorum. Çünkü yorulmamıştım, 
ya da yorulduğumu hatırlamıyorum. Kendim için çevirdiğim ki-
tap sonunda kendime kalmış ama ben amacıma ulaşmıştım. Öte 
yandan bu cümbüşü paylaşmak da istiyordum: Dijital olarak 
ürettiğim (ve ticari hiçbir niteliği olmayan) dört kopyadan birinin 
kendi masamda, diğer üçünün ise en sevdiğim üç arkadaşımın 
masasında olduğunu söylemeliyim. 

Elinizde tuttuğunuz bu kısa seçkiyi hazırlamaya işte bu bi-
yografiyi çevirirken karar verdim. Amacım öncelikle, “ardında de-
rinliği ve çeşitliliğiyle akıllara zarar bir külliyat bırakan” (CL, 1) 
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Benjamin’in günümüzde çoktan birer klasik olmuş ünlü deneme-
lerinin gölgesinde kaldığı için çok fazla bilinmeyen ve özellikle 
tutkulu gençlik idealizmini yansıtan metinlerinden daha önce 
Türkçede yayımlanmamış birkaçını bir araya getirmekti. Tutkulu 
bir mektup yazarı olduğunu biliyordum, ama “burjuvazinin Av-
rupa’daki altın çağı olan 1783-1883 döneminde yazılmış” (CL, 
362) mektupları derlediğini biyografiden öğrendim. Ayrıca, Ben-
jamin’in İbiza macerası, biyografik metinde beni en çok etkileyen 
bölümlerden biriydi. (Sağaltıcı etkisi ve “tüm belirsiz izlenimler-
den arınmış” görüntüsüyle hayatında her zaman önemli bir yer 
kaplayan –Capri de dahil özellikle güneşli, aydınlık ve sıcak Ak-
deniz adalarına yaptığı– bu seyahatler, daima rastlantılara ve ya-
zarın gelişimine açık birer yaşam okulu olmuştu; çoğu zamansa 
gerçek bilgiyi ve deneyimi edindiği birer yaşam müzesi gibiydi.) 
Adadayken yazdığı, “doğal dünyayla ilişkisinde yeni bir evreyi ka-
yıt altına alan (…) gençliğin üstünlük taslayan metafiziğiyle hep 
kurduğu ilişkiden daha ayık anlamda kişisel ve bedensel bir iliş-
ki”yi, aynı zamanda da “adanın pastoral doğası ve ilkel toplumu 
karşısında hissettiği coşkuyu” (CL, 371-72, 402) yansıtan kısa ya-
zılarından ve denemelerinden de seçmeler yapacaktım. İki yıl üst 
üste gittiği ve (bazı açılardan Capri’yi anımsatan) İbiza’da geçir-
diği günleri yazarlar tadından yenmez güzellikte anlatmışlardı. 
Özellikle sürgündeki ilk yılına (1933) rastlayan, istemli ya da is-
temsiz giderek tam bir tecride dönüşen, “parasızlık, umutsuzluk, 
yurtsuzluk gibi acil endişelerle karşı karşıya kaldığı”, kıt kanaat 
geçindiği, asgari yaşam koşullarını sağlayabilmek için “derme çat-
ma bir evden diğer bir eve taşınıp durduğu”, hatta “henüz inşaatı 
sürmekte olan bir binanın sahibiyle anlaşarak, binanın bazı eşya-
ların depolandığı bitmiş bir odasında –para ödemeden– kaldığı” 
ve nihayet “yoksulluğunu ve yalnızlığını hızla eskiyen giysilerin-
den ve ayaklarını sürüyerek yürümesinden kolayca fark eden yerli 
halkın ona ‘el miserable’ [gariban] demeye başladığı” (CL, 418-
19, 402) ikinci geçici ikameti büyüleyici anekdotlarla doluydu:  
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“Böylece, tıpkı geçen yaz olduğu gibi, yine bir şezlong, bir 
battaniye, termos ve diğer malzemelerin yardımıyla, ormanın ıs-
sız bir yerine çalışma odasını kurdu. İlk günlerde soğuk esen rüz-
gâr dışarıda çalışmayı neredeyse imkânsız hale getirdi; günün zor-
luklarının tek ‘telafisi’, İbiza’da nispeten bir lüks olan, Noegge-
rath’ların evindeki emaye küvette ılık bir banyo yapmaktı. Son-
raki günlerde, sabahın erken saatlerinde kendi seçtiği bir yamaca 
doğru yürüyecek, çalıların ardına gizlediği şezlongunu, kitaplarını 
ve kâğıtlarını alacak ve rahatsız edilmeden yazıp okuyabilecekti. 
(…) Genellikle sabah altı ya da altı buçukta kalkar, banyo yap-
mak için okyanusa iner, ardından kısa bir süre yüzer. Yedide or-
mandaki sığınağında olacak ve bir saat boyunca Lucretius okuya-
caktır. Saat sekizde termosunun tıpasını açıp kahvaltısını yaptık-
tan sonra, acılara göğüs germe becerisi [stoicism] ve yetersiz öğü-
nüyle güçlenmiş olarak bire kadar çalışır ve bu arada, genellikle 
öğleye doğru, ormanda kısa bir yürüyüş yapmak için mola verir. 
Öğle yemeğini kasabada saat iki civarında, yerleşik görgü kuralla-
rına uymaya özen gösterdiği uzun bir masada yer; ardından ya-
kındaki bir incir ağacının altında oturmayı sever, burada okur ya 
da bir şeyler ‘karalar’. Satranç oynayacağı biri olmadığında, bazen 
tüm bir öğleden sonrayı, (rakiplerinin çoğu zihinsel bir uğraşısı 
olmadığı için bu oyunları ‘fazla ciddiye’ alsa da) kart oyunları ve-
ya domino oynayarak geçirir, ya da bir kafede oturup akşama ka-
dar sohbet eder. ‘Üç yüz sinek’le paylaştığı odasına geri döndü-
ğünde, dokuzda ya da dokuz buçukta yatağına uzanır ve mum 
ışığında bir Simenon polisiye romanı okur” (CL, 397).  

Ya da: “‘Deneyim ve Yoksulluk’, Benjamin’in modernitenin 
belirsiz yörüngesine dair en ikna edici ve en ilginç portrelerinden 
biridir. Ve tam da arkaik niteliklere sahip olduğu için çok sevdiği 
bir ortamda yazılmıştır. Onu İbiza’nın rüzgârlı tepelerindeki or-
manda şezlongunda oturmuş ve bir gün faşizm sonrası bir Avru-
pa’nın yıkıntıları üzerinde yükselecek bir toplumla ilgili ütopik 
masalını anlatırken hayal edebilirsiniz” (CL, 414).  
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Böylece listeme, teknolojideki gelişmenin insanlığı akılcı dü-
şünceler üretmek ve gerçek deneyimler yaşamak anlamında tam 
bir yoksulluğun içine sürüklediği ve “sonuçta deneyimle bağı ko-
parılırsa, bütün bu kültür birikimimizin ne değeri kalır?” diye sor-
duğu “Deneyim ve Yoksulluk”u da ekledim. Denemeye bu adı bel-
li ki, ikinci ikameti sırasında adada geçirdiği günlerden ve tanık 
olduğu olaylardan esinlenip koymuştu. Yapacağım seçkinin adı da 
“İbiza Yazıları” olacaktı: “1932’nin başlarında yazdığı ‘İbiza Yazı-
ları’nda [Ibizan Sequence], yuvasını enkazın ortasında yapmayı 
öğrenmiş bir adam hakkında şöyle yazmıştı: ‘Ne yapıp etti, oyun 
oynarken çocukların yaptığı gibi, bu enkazdan kendisine küçük 
bir ev yaptı’” (CL, 384). Yazmayı çok sevdiği konulardı bunlar: 
Deneyim, ikamet, çocuk oyunları, dil, rüya, geçmiş, zaman... 

Her iki yazının da [“Deneyim ve Yoksulluk” ve “İbiza Yazıla-
rı”] daha önce Türkçeye çevrilmiş olduğunu hatırlamam uzun 
sürmedi. [Hatta daha sıkı bir taramanın ardından, henüz çok 
genç bir üniversite öğrencisiyken (1913) yazdığı “Deneyim” ile 
1931 tarihli “Miki Fare”nin de çevrilmiş olduğunu fark ettim.] 
Onları hazırladığım seçkiden çıkaramayacağıma göre (ki bir tane-
sinin adı kitabın da adı olacaktı), bu acılığı telafi etmek için seç-
kiye, Benjamin’in –erotizmin eşliğinde yazdığı– unutulmaz şehir 
portrelerinden “Napoli”yi ve başka (ama ilk kez Türkçeleştirile-
cek) kısa yazılarını eklemeye karar verdim. Benjamin’in İbiza 
Adası’na yaptığı iki gezi sırasında ürettiği bu parçalar ve deneme-
ler de, her zamanki özgün ve şaşırtıcı anlatımlarıyla, hem yazma-
yı çok sevdiği konuları hem de edebi ilgisini yansıtması bakımın-
dan dikkat çekicidir.  

Bu kitapta kronolojik sırayla yer alan Benjamin metinleri, Early 
Writings ve Selected Writings içinden seçilmiş, İngilizce çeviriler 
yer yer Gesammelte Schriften içindeki Almanca orijinalleriyle kar-
şılaştırılmıştır. [Bu iki İngilizce edisyonda yer alan çevirmen not-
ları numaralandırılmış şekliyle Türkçe çeviride aynen korunmuş-
tur. Dolayısıyla okurun notlarda rastlayacağı “bu ciltteki şu yazı-
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ya ya da şu bölüme bakınız” gibi göndermeler İngilizce seçkilere 
yapılmıştır. Bu notların arasına köşeli parantezler içinde yazılan 
ya da ayrıca yıldız işaretiyle belirtilen ve sonunda (ç.n.) yazan 
notlarsa bana aittir.] Kitabın sonuna eklenen Lisa Fittko’nun ta-
nıklığı The Arcades Project’te yer almaktadır. “Walter Benjamin: 
Hayatı ve Düşüncesiyle Daima Eşikte Bir Düşünür” adını verdi-
ğim ilk yazı ise, Walter Benjamin: A Critical Life’ın “Giriş” bölü-
müdür. Sekizinci ve dokuzuncu sayfasında, “Walter Benjamin’in 
düşüncesini yönlendiren, yalnızca yaratıcı bir ayrıntının güç alanı 
içine emilmekle, alegorik olduğu kadar bireyselleştirici de olan 
bir algıyla ortaya çıkan bir bütün duygusudur” diye yazan bu ha-
rikulade Benjamin biyografisinden, buraya kadar çoktan anlaşıla-
cağı üzere, bu seçkide yer alan Benjamin makalelerine ve frag-
manlarına bilgilendirici notlar yazmak için de fazlasıyla yararlan-
dım. Bu bütün duygusunu değilse de, Walter Benjamin’i Türkçe-
de biraz daha görünür kılmak, zamanım olursa ve hayat izin ve-
rirse belki ileride yalnızca kapsamını genişletmek istediğim bu 
seçkinin tek ve biricik amacıdır. 

“Haziran ayında (1932) İbiza’ya ziyaretine gelen Olga Parem 
adlı bir Rus-Alman kadının”, “Büyüleyici bir gülüşü vardı; güldü-
ğünde bütün bir dünya sonsuzca genişliyor, daha güvenli bir yer 
haline geliyordu” (CL, 375) dediği “Walter Benjamin hayatım 
boyunca karşılaştığım en entelektüel insanlardan biriydi. Belki de 
bana düşüncenin, çok sıkı mantıksal akıl yürütme tarafından ileri 
sürülmüş kesin, tarihsel ve bilimsel gerçeklerin şiirsel karşıtlarıyla 
bir arada bir düzlemde, artık edebi düşüncenin bir formu olma-
yan, insanla dünya arasındaki en samimi ilişkileri yansıtan hakika-
tin bir ifadesi olan şiirsellik düzleminde var olduğunda bir derin-
liği olduğu izlenimini güçlü bir biçimde veren tek kişiydi.”* 

                                                 
*  Bkz. Besim F. Dellaloğlu, Benjamin (İstanbul: Say Yayınları, 2. Baskı, 

2010) içinde (s. 239), Jean Selz, “İbiza’daki Benjamin”, çev. Tuğba Do-
ğan. (Alıntının ikinci cümlesi biraz değiştirilmiştir.) (ç.n.)  
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“Her şey ne kadar gürültülü büyüyor.” 
— Karl Kraus 

 
Benjamin’de “bakışın biçimi ve tüm optik değişmiştir”.* 1950 yı-
lında tamamladığı ünlü Benjamin portresinde Adorno, “Benja-
min’in düşüncesinin yanlış okumayı tahrik ettiğini” ve “yanlış 
okumanın ulaşılmaz olanla iletişim kurmanın”, öyleyse ulaşılmaz 
olana –en azından ülküsel anlamda– ulaşmanın, iletilemez olanı 
iletmenin “bir aracı”** olduğunu söylerken bir köken saptaması ya-
par: Şiirin tanımıdır bu. Doktora tezi dışında yazdığı her satırda 
şiir vardır Benjamin’in. Önce ıslandığı sonra tüm gövdesiyle yaka-
ladığı imgelerle hiç açıklama yapmadan, “tekinsiz bir biçimde” 
yazarken kendisini diline bağlayan isimler dışında her şeyi eksil-
ten ve yazının bir badem ağacı gibi beklenmedik bir anda önce 
çiçekle sonra meyveyle dolmasını okurun eylemine bırakan “ada-
mın payına ise, doğal olarak dolu dolu bir sessizlik düşecektir”.  

Ulaşılmaz olan ona imgelerle gelir. Hareketli olan, zamana 
sürtünerek geçmişten geleceğe yolculuk eden, tıpkı bir atom gibi 
geçtiği yerlerde izlerini bırakırken giderek hızlanan imgeyi yö-
rüngesinden çıktığı an, parıldadığı yerde (ki sürtünmeden ve hız-
dan yayılan ışıktır bu) yakalamak için her an tetiktedir. Bildiği tek 
ışık, üstüne düşen imgenin ışığıdır. “Ardında en yoğun hareketli-
liğin durağanlığa dönüştüğü ani değişimin, hatta hareketin kendi-
sinin durağan görüntüsünün hissedildiği”*** cümleleri, yalnızca Höl-
derlin’in kutsal ayıklığında [heilignüchtern] ya da Nietzsche’nin 
yaratıcı sarhoşluğunda (Rausch) yazılabilecek cümlelerdir. Bu ani 

                                                 
*  Bkz. Theodor W. Adorno, Walter Benjamin Üzerine, çev. Dilman Mura-

doğlu (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 1. Baskı, 2004), s. 22. (ç.n.) 
**  Bkz. Walter Benjamin Üzerine, s. 13. Ayrıca bkz. Benjamin, s. 64. (ç.n.) 
***  Bkz. Walter Benjamin Üzerine, s. 40. (ç.n.) 
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dönüşümü anlatmanın imkânsızlığının bilinciyle aradığı özlü ifa-
de aracını imgeyle düşünceyi kaynaştırarak başarmıştır. Dielitera-
rische Welt’in editörü Willy Haas’ın Benjamin tanımı bu açıdan 
ilginçtir: “Bir konu hakkında konuşurken ya da yazarken, konuya 
asla analojiler, metaforlar veya tanımlarla yaklaşmazdı: Hazinele-
rini çıkışı toprağa gömülmüş bir maden kuyusunda saklayan bir 
cüce gibi, hiç durmadan, kendi yolunu meselenin özünden büyük 
bir emek ve zahmetle kazıyor gibiydi” (CL, 237). Yazısını anla-
manın, dahası başka bir dile aktarmanın güçlüğü de buradan ge-
lir. İmge onda, kirin pasın, elektriğin ve ışığın içinden çıkmış, bir 
bulanıklık olan aura’sından sıyrılmış, dilde olduğu savlanan zama-
nı aşmış, nihayetinde bir sözcükle (çoğu zaman bir varlık ya da 
nesne ismiyle) adlandırılan somutluğa kavuşmuştur.  

Onun için “Görüntü idea’lardan önemlidir, çünkü bir görün-
tüden bin bir idea’ya varılabilir.” Bu da şiirin bir başka tanımıdır. 
Bu sürekli derin düşünme, aslında seyre ve düşünmeye dalma ha-
li, (dışarıdan görüldüğünün aksine, kendi özgün ve çok katmanlı 
uzamında sisli, gürültülü, hızlı –düşünmeyi aşan– düşünme hali), 
sanki bu dünyalı olmayan bir adamın yazgısıdır. Elbette yazısı da, 
gündelik dünya hallerinin tümüne yabancı yararsız bir dilin, ışık-
tan çok gece vakti sessizlikte hatırlandığında cam gibi saydamla-
şan, şairin sadece o an içinde bulunduğu poetik uzamda değil, 
büyük bir inançla geçmediğini hissettiği geçmişte de işe yaradığı-
nı kavradığı, böylece ona bir ülkü kazandıran şiirin, yani hakikat 
dilinin imgesi olacaktır. Böylece imgeden imgeye varır. Anlam 
mı? Anlam onda deneyimdir, derin düşünmenin sarhoşluğudur, 
bir palimpsestin ıslanıp tekrar kuruması için önce yağmura sonra 
ateşe tutulmasıdır. Çünkü karşısında “okuyucunun direncini yi-
tirdiği” geçmişin bu yeni –tarih– dilini, yani “şiiri anlamamızın 
nedeni anlam değil, başlı başına deneyimdir.”*  

                                                 
*  Bkz. Suat Kemal Angı, Dip Metin (Ankara: Ankara Kitaplığı, 1. Baskı: 

Kasım 2011), s. 28-29, 42. (ç.n.) 
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Yayımlanmış ilk eserinin bir şiir olması, adının ise eli sonsuz 
dizeler, ebedi hasletler yazan “Şair” olması yeterince anlamlıdır. 
Alman Romantik şairleriyle aynı sofrayı paylaşan ve Susan Buck-
Morss’un saptadığı basitlikte, “inatla felsefi sezgilerine [bence şair 
sezgilerine de] tutunan çünkü bunların doğru olduğuna inanan” 
bu “edebiyat kuyumcusu” için bu kısa notta söylemek istediğim 
son söz, lanetli payını bilenler için olsun: 

Onu okurken hem zevk almamızın hem de acı çekmemizin 
nedeni, Walter Benjamin’in doğal zekâsından yazılarının espasla-
rına bile damlayan zehirdir. Bu yağmur ormanına sarhoş giren, 
bir engerek tarafından ısırılmayı göze almış demektir.  

 
 
Ankara, 25 Nisan 2024  

 
 


