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Yeni Baskı İçin Kısa Bir Not 
 
 

Bir büyük koleksiyonun orasından burasından rastgele koparılmış 
sayfalardan var edildiği izlenimi veren bu kitap, sonradan yazar 
için tuhaf ama kuşatıcı bir yazma deneyimine dönüşecek esin-
lenme deneyiminin ilk ürünüdür ve “nefesini içine estiren” şairin 
On Hashish’in çevirisi sırasında verdiği zorunlu molada mecburen 
kaleme alınmıştır. Metne damgasını vuran; mekânın uzamsallaş-
tığı, “düşüncenin tenselleştiği, kişinin etrafındaki şeylerin bir par-
çası haline geldiği”, tersinmez zamanın içindeki anların sırasının 
beklenmedik biçimde değiştiği bir hızlı zaman deneyimidir. Gün-
delik hayatla ve onun sıradan algısıyla hiçbir benzerliği olmayan 
böylesi büyülü bir uzamda, çevrilen kitaptan burada aktarılan 
cümlelerin ve paragrafların hata içerme olasılığı vardır. Ama 
“Benjamin’in düşüncesinin yanlış okumayı tahrik ettiği” ve “bu-
nun ulaşılmaz olanla iletişim kurmanın bir aracı olduğu” göz 
önüne alındığında, esinlenmenin –en azından şair için– kaynağı 
açıkça görülebilir. Bu durumda asıl hata, bu alıntıları sonradan 
düzeltmek olacaktır. 

Kitap, bir fırtınada tozun toprağa, kuşun buluta karışması mi-
sali, yazarken poetik uzamın hızına boyun eğmiş yazarın derledi-
ği bir düşünce kolajı, edebi bir montaj, bir palimpsest, “metinler-
arası” bir anlatıdır. Hızlıca sarılmış, içi diken dolu bir yumaktır. 
Bu yumağı çözme, künyeleri belirleme işi çarnaçar yazara değil, 
okurken bolca vakti olan sevgili/sevdalı edebiyat okuruna düşer… 
 

Suat Kemal Angı 

Ankara, 31 Temmuz 2025 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Edip Deniz’e… 
Pelin’in antik hoşgörüsüne ve sabrına duyduğum  

minnet sayesinde… 
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“Ben onu yitirdim; 
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“Nedir hâlâ alıkoyan bizi dönmekten, 
En sevilenler çoktan dinlenmeye çekilmişler.”  33 
 
“Sözcükler burada bitiyor,  
bildiğim dünya burada son buluyor.” ............  97 
 





 
 
 

“Gerçek mevsimle düşteki mevsimin aynı olmadığının farkına 

vardı. Ve o zaman düşü görenin, sırtını yasladığı palmiye ol-

duğunu anladı. Suyu düşlüyordu.”  

Milorad Paviç, Hazar Sözlüğü 

 

“Ne kadar müstehcen olursa olsun, iyi yapılmış bir betimle-

menin içeriğinde ahlaki bir bileşen vardır: gerçeği söyleme ar-

zusu. Dil yalnızca bir etki yaratmak için, izin verilenin ötesine 

geçmemek için kullanıldığında, paradoksal olarak ahlak dışı bir 

eylemle karşılaşır. İnsanî olanın sınırlarını genişletmeye çalışan 

yazar başarısızlığa uğrayabilir. Buna karşın, bildik edebî ürün-

ler ortaya koyan yazar asla başarısızlığa uğramaz, risklere gir-

mez, her zamanki formülü, uygun akademik formülü, gizlilik 

sağlayan formülü uygulamak onun için yeterlidir.” 

Enrique Vila-Matas, Bartleby ve Şürekası 

 

“Sessizliğin dili çözüldükçe kendini anımsayacaksın, kendini 

tanıyamayacaksın, bir fareye dönüşürsen bir kedi, bir kuzuya 

dönüşürsen bir kurt kollayacak seni. Hayranlık duymayı, coş-

kuyu, şaşkınlığı, inancı, sevgiyi, yalnızlığı, tutkuyu, bunların 

tümünü ve diğerlerini iç içe yaşayacaksın. Ola ki Söz’e rastlar-

san, hayatla arandaki buz dağlarının kalanı da eriyecek, tüm 

mesafeler kapanacak, tüm sınırlar ortadan kalkacak, tüm tra-

jedilere, tüm acılara ve tüm yazgılara aşina olacak denli geniş-

leyeceksin. Ayakta kalabilirsen eğer kaybettiklerini arama, bu-

lamazsın, armağanın zahmetsiz yaşamanın bilgisini keşfin ola-

cak. Artık şatonu kurabilirsin, şatonu mutlaka kurmalısın.” 

Bay Frederik, Fare Masalı 

 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Ben onu yitirdim;  

sen hem ona sahipsin hem de bana.” 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fotoğraf: Al Calkins, “Of Mice And Men” 
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“Tütün düşmanları ne olduklarının bilincinde olmayan, 

şeytan cin kovma derdine düşmüş birer papaz çömezi 

aslında ve Engizisyon odunlarını yeniden tutuşturama-

dıklarından bizi kararnamelerle aforoz ediyorlar.”  

Jean Jacques Brochier 

 
1 

26 Kasım 2008, sabah. Benjamin’le Yaşamak’ı yazmayı, bana 
Walter Benjamin’in bir kitabı esinledi: Esrar Üzerine. Çevir-
mem için önerildiğinde, yanılmıyorsam 2008 yılının başlarıy-
dı. Hiç düşünmeden reddettim. Benjamin’i 90’lı yılların ba-
şından beri okuyor olsam da bu okumalar hiçbir zaman bir di-
siplin içermedi. Çoğu zaman, okuduğum ve muhtemelen an-
lamadığım bir paragraftan, bir cümleden sonra kitabı kapatıp 
kendi işime daldım: şiir yazmaya. Ama esinlenmek bir ölçüt 
olamazdı. Onun metinlerinin anaforuna kapılıp gittiğim dö-
nemler de oldu. Hatta bir ara dönem geldi, kitaplarıyla değil 
bizzat onunla yatıp kalkmaya, onsuz edememeye başladım. 
Gözlerimi yummama bile izin vermeyen bu örfi idare –ki dışa-
rıdan bakınca sembolik gibi görünse de, 16 ¼ Kasım 1995 ta-
rihi bu faşist dönemin ortalarına rastlar– yaklaşık üç ay sürdü. 
Ardından çok daha uzun bir nekahet dönemi. Türkçede ya-
yımlanan her Benjamin kitabının ve onunla ilgili ya da bizzat 
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Benjamin’den bir yazı yayımlayan dergilerin ilk okurlarından 
biriydim artık. Benjamin hakkında bir şeyler bile karaladım. 
Ama tüm bunlar Walter Benjamin’den bir kitap çevirme cesa-
retine sahip olmaya yetmezdi ve yetmemeliydi de. Ayrıca Al-
manca bilmiyordum ve Benjamin gibi edebi üslup sahibi, da-
hası şiirsel kapalılıkta metinler yazan bir yazarı Türkçeye İngi-
lizceden çevirmek en başta ona, sonra da okura haksızlık olur-
du. Olabilirdi… 
 

2 

27 Kasım 2008, sabah. Ekim ayının üçüncü hafta sonu, hiç 
yoksa on yıldır, sadece mekânlarıyla değil, üzerinde nefes alıp 
veren tüm canlı varlıklarıyla, çınarları, akasya ağaçları, tavuk-
ları, insanlarıyla topyekûn ve planlı bir tecavüze uğrayan Gü-
zel Ankara’nın ruhumuzu ve gözlerimizi kanatan sadomazo-
şist aşkından iki günlüğüne de olsa kaçıp kurtulalım istedim. 
İstanbul’un hedonizmi biz talihsiz bedevilere iyi gelecekti. 19 
Ekim Pazar günü, Tünel civarındaki kafelerin birinde yaptığı-
mız güzel bir kahvaltıdan sonra, öğleye doğru, henüz tenha 
sayılabilecek İstiklal Caddesi’nden hedefimize doğru yürüme-
ye başladık: 389. Oğlumu omzumdan tam kapısının önünde 
indirdim; öyle ya, “vitrini mekânın kendisi” bu mabede girme-
nin de bir adabı vardı. Tahta ve kitap kokularının ve böylece 
geçmiş ve gelecek sevgililerin yüzlerinin loş bir aydınlıkta bir-
birine karıştığı, eskiden sadece bademli gölün kapısından gi-
rerken hissettiğim aynı sevinç hissi kapladı içimi. Raflar ve gı-
cırdayan merdivenler, benim güzelim gölümün hem hizmet-
kârları hem de ev sahipleri, şövalye ruhlu, aptal ve çılgın ba-
dem ağaçlarından yapılmıştı. Rafların giriş yönünde yan yana 
sıralanmasıyla aralarında bırakılan boşluklarda durup da gözle-
rinizi sağa ya da sola çevirince, bademli gölün çevresini saran 
ama en keyifli şekilde sandal ağaçlarının altında oturduğumuz 
çimenli tepeciğin tam önünde aralanan sazdan perdelerin ar-
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dından bakınca görülen ağırbaşlı cümbüşü görebiliyordum. 
Ama bu balonun davetlileri, çeşit çeşit balık, ördek, kurbağa, 
kedi, kayık, otomobil, ev, gardırop ve –gereksiz de olsa– tabe-
la maskesi takmıştı ve hepsi de “gündelik nesnelerin giyindiği 
tüm ‘peçelerin’ ve ‘maskelerin’ altında saklı metafizik güçlerin 
tarihi içindeki mevcudiyete işaret eden ‘aynılığın’ kavranması-
na” hizmet ediyor, böylece “insanın daha yüksek işlevlerinin 
tümü hakkında bilgi veren taklit yeteneğinin aynı anda hem 
önkoşulu hem de dışavurumu olan aynılık olgusunun bağışla-
dığı sevinç hissiyle” gülümsüyordu: Kitaplar.  

Oğlum Edip Deniz hiç vakit kaybetmeden bu güzelim gö-
lü keşfe çıktı. Üst kata, onu bekleyen arkadaşlarının yanına, 
ama ahşap merdivenleri hiç incitmeden. Anne balık da ardın-
dan. Sonradan bunu nasıl yaptığını sorduğumda, “Unuttun 
mu?” dedi, “Kendimi sıkarsam her şey olabilirim.” Benimse 
canım sigara çekmişti. Şimdi, gölün kenarına aynı böyle uza-
nıp bir sigara tüttürmek şahane olurdu doğrusu! Son sigaramı 
ta yirmi dakika önce içmiştim ve o yüzden bir an algılayama-
dım. Afyon da olur elbet! Nargilesinin marpucu sol elinde bir 
adam, sırtüstü divana uzanmış. Diğer kolu serbestçe sarkmış, 
mecalsiz parmakları yere değiyor. Bacaklarını dizlerinden kır-
mış, sol ayağının altında kocaman bir yastık. Gözleri kapalı, 
kabaktan asıldığı dumanla havaya kaleler kuruyor. Belli ki dal-
gaya düşmüş. Yerde, nargilenin çevresinde, açık duran kitap-
lar… Oh! Âlâ ve ranâ! “On Hashish, Walter Benjamin.” Kapa-
ğını ilk kez gördüğüm kitap bana kendisini ikinci kez sunu-
yordu ve kuşkusuz bir bildiği vardı. Ya da kendisini ve elbette 
kapağını da ilk kez gördüğüm kitap bana ikinci kez sunulu-
yordu ve sanırım sunanların bir bildiği vardı. Ya da… Şaşırıp 
kalmıştım. Başım dönmüştü. Hatta mest olmuştum, sızmak 
üzereydim. Hemen kaptım, sanırım tek kopyaydı ve gidip ka-
sadaki matmazele 24 lira karşılığında kitapla vedalaşmasını 
söyledim. “Memnuniyetle,” dedi, “zaten sizi bekliyordu.” 
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3 

27 Kasım 2008, ikindi. Ertesi gün, 20 Ekim Pazartesi günü, 
“daha az geçmişi, daha az kedileri, daha az sorumluluğu (eski-
den ama), daha az duvarı (eskiden ama), daha az sırları, daha 
az korunacak bölgesi, daha az gölleri, ırmakları, balıkları, daha 
az kendine güveni, daha çok düzlüğü, daha çok düzeni (eski-
den ama), bozkırı, üzüm bağları (eskiden ama) olan, ortanca-
ları ve çocukluğu olmayan kendi orta yaşlı kelebek kentim-
deydim”. Hemen, hırpalatmadan, bir fotokopisini çektirdim 
ve akşam kitabı Türkçeleştirmeye başladım… 

Daha İstanbul’da ilk kez elime alıp şöyle bir karıştırdığım-
da, kitabı hangi sırayla çevireceğime karar vermiştim. Kitabın 
gövde metni “Uyuşturucu Deneylerinin Tutanakları”nı en so-
na bıraktım. İlk önce, Benjamin’in başka yazılarından uyuştu-
rucuyla ilgili pasajların ya da fragmanların derlendiği –en so-
nunaysa Jean Selz’in Benjamin’le İbiza’da afyon içtikleri günü 
anlattığı “Walter Benjamin’in Deneyi(mi)” yazısının konduğu– 
“Ek” bölümü çevirdim. Böylece, “Gerçeküstücülük” ve Tek 
Yön(lü Yol) gibi daha önce Türkçeye çevrilmiş yazılardan ve 
kitaplardan alıntılanmış bölümleri karşılaştırarak çevirme ve 
kimin ne yaptığını, hangi sözcüğü nasıl karşıladığını öğrenme 
şansım oldu. Bu bir tür ön hazırlıktı benim için. Bu çevirmen-
lere teşekkür etmeliyim. Sonra, “Tamamlanmış Metinler” baş-
lığı altında “Ek”in hemen öncesine yerleştirilen ve Benjamin’in 
aynı deneyimi farklı biçimlerde anlattığı iki yazısını: “Myslo-
witz–Braunschweig–Marsilya” ve “Marsilya’da Esrar.” Parıltılar 
kitabında yer alan “Marsilya’da Esrar”ın da daha önce “Marsil-
ya’da Haşhaş” başlığıyla Türkçeye çevrildiğini çok sonra anım-
sadım; oysa Benjamin’le tanışmamı sağlayan Siyasal’ın ders 
notlarının hemen ardından, yanılmıyorsam ilk satın aldığım 
Benjamin kitabıydı Parıltılar. (Yılmaz Öner’in de kulakları 
çınlasın!) Daha sonraysa, kitabın başına dönerek, “Çevirmenin 
Önsözü”nü, Marcus Boon’un “Walter Benjamin ve Uyuşturu-
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cu Edebiyatı” başlıklı yazısını ve “Editörün Notu”nu Türkçe-
leştirdim. Yirmi beş günde, Esrar Üzerine’nin neredeyse yarı-
sını çevirip bitirmiştim.  

15 Kasım’da iyice yoruldum ve mola vermeye karar verdim. 
O gece karımla şarap içtim, seviştim; sonra birbirimize sarılıp 
bir güzel uyuduk. Rüyamda, üniversiteden eski bir arkadaşımı 
gördüm. Yıllar önceydi. Onun, hani eskiden yaslanılacak yerin-
de banka adlarının yazılı olduğu tahta banklar vardı ya, işte on-
lardan birinin üzerine inşa edilmiş bekâr evindeydik. O, nasılsa 
öyle işte, bankın sağ tarafına oturmuş örgü örüyordu. Ayağının 
dibinde renk renk yumaklar vardı ama o beyaz yumağı seçmişti. 
Örgüsü iki hapşırık arasında bitti ve ördüğü şeyi beyaz duvara 
astı. Bu bir yağmurluktu. Aslında başlarken derviş hırkasıydı, 
dedi. Kahkahalarla gülmeye başladık. Gözlerimizden yaşlar 
geldi. “Midyeler düşler içindeydi henüz, dalgalar gelmek üze-
reydi.” Derken, bankın onun oturduğu tarafı bembeyaz oldu 
ve gökten karla karışık para yağmaya başladı. Benim oturdu-
ğum ve üzerine yağmur bulutları biriken tarafıysa gittikçe ka-
rardı. Sonra birden, sehpanın üzerindeki dergilerden biri ken-
dini rulo şeklinde katladı ve gidip yağmurluğun kapüşonuna 
yerleşti. Ben de bu güzel balığı gözlerinden yakalayıverdim. 
Uyandım. 16 Kasım’dı artık ve Esrar Üzerine için bir önsöz 
yazmaya başladım. Zaten yeterince –hatta olması gerekenden 
bile– hızlıydım ve bu koşullarda çeviriye biraz ara vermek 
hem benim hem de kitap için daha sağlıklı görünüyordu… 

 
4 

27 Kasım 2008, akşam. Şu an sadece bitebilmesini umdu-
ğum ve elinizde tutuyor olduğunuzu hayal ettiğim bu kitap, 
işte o gün, 16 Kasım sabahı önsöz diye başladığım ama ertesi 
gün ayrı bir kitap olması gerektiğini anladığım metinlerden 
oluşuyor. Dün gece, 26 Kasım 2008 gecesi son olarak, on gün 
boyunca acaba ne yazmışım diye geriye dönük bir okumanın 
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Balıkgözü 

 
sonucunda bir tadilat yapma gereği hissederek 17. fragmanı 
yazdım. Aynı günün akşamı, iş çıkışı, bir arkadaşımla bira iç-
meye gittim ve yazdıklarımın birazını onunla paylaştım. Zaten 
onarım hissine de akşamki biralı sohbet sırasında kapıldım. 
Her neyse… Esrar Üzerine öylece, bıraktığım gibi, bıraktığım 
yerde duruyor. “Uyuşturucu Deneylerinin Tutanakları”nı çe-
virmeye ne zaman başlarım bilmiyorum. Benjamin’le Yaşa-
mak’a daha ne yazarım onu da bilmiyorum. Sanırım böyle 
sarmaş dolaş, bazen kımıl kımıl, bazen uçarak yol alacağız. 
Umarım alabiliriz. Nereye kadar, nasıl? Hiçbir fikrim yok. Ah 
hayat izin verse, acılarımın ilmek ilmek sökülmeye başlayan 
yağmurluğunu bir oturuşta sökmeyi, sonra da masanın başın-
dan, bu düşün sonunda neye dönüşeceğimi hiç umursamadan 
kalkmayı bilseniz ne çok istiyorum. 

Ama artık “incitiyorlar beni” Li Bai, “yaşlanıyorum”, roman-
tik ve aylak arkadaşım benim; “içimdeki düzeni parçaladı rüz-
gâr, çoktandır yeşil bir kurdun lânetiyle yaşıyorum”. Sanırım, 
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eskisi kadar cesaretli de değilim. Ya bu da boşa giderse diye 
düşünmeden edemiyorum. Ne saçmalık ama! Öyle değil mi? 
Düşünce, hatıra ve imge silsilesinin ve ayın sudaki ayak izleri-
nin [ya da bir tahtası eksik, ay vurgunu “Kımıl Kımıl” Dell-
wood Barker’ın] peşinden bu kırgın, bu sarhoş halimle tek ba-
şıma, hiç silahsız, hiç tanıksız, hiç öpüşsüz nasıl giderim? Böy-
le lüks bir yaşantının sonu tam bir kepazelik olmaz mı benim 
için! Yani kim duyacak sesimi, kim hayal edecek yüzümü? 
Böyle saklanmış, böyle çileli! [O yüzden kitaplardaki Vahşi 
Batı’yı hep sevdim, geniş düzlükleri, masa dağlarını, kaderle-
rini bir mendil gibi ceplerinde taşıyan kadınları, erkekleri.] İş-
te, hep olan şey yine oluyor. Yıllar önce, o yüksekteki zifaf ge-
cesinde, gözlerimden kâğıda düşüveren kendi imgelerimle hiç 
teklifsiz sevişen sihirli dizelerin, dönüp dolaşıp beni tekrar bu-
luyor, belli ki bir yere gitmemiş “ruhların kolonileri”, Bach’ın 
müziği gibi yazı uzamını “süslüyor”. Üstelik şimdi dilleri çok 
daha sivri, jilet gibi keskin ve sanki çağlar öncesinin acılarını 
belki de ilk kez ve gerçekten kucaklamışlar: “kucaklayın beni 
Yağmur, yağmur gibi acılar. / bağışlayın beni Giden acılar, dö-
nen, dönen acılar.”  

Cathay ne ola ki? Poetik bir delik mi, yoksa kederli sarı ka-
rıncalar ülkesi mi? (Ülkü Tamer’in kulakları çınlasın!) “Bağlılık 
denen şeyin pek anlamı yok”sa, doğru düzgün Çince okuyup 
konuşamadıkları söylenen Ernest Fenollosa’ya ve Ezra Po-
und’a ne demeli! Yaşasın hayal gücü ve yaşasın anadilde söy-
lenen masallar! Eklenen ve özellikle atılan kısımlar! Yaşasın 
yalnızlığın ve dostluğun, hayatın ve faniliğin güzelliği! 

O yüzden, eski bir sevgili gibi başka savunma mekanizma-
ları da geliştirdim ve hayatımda ilk kez, yazarken iki şeyin be-
ni sınırlandırmasına izin veriyorum. Birincisi, bu yazıları Esrar 
Üzerine’nin yörüngesinden çıkarmamaya çalışıyorum. Sonsuz 
birliktelik sözü vermiş bir âşık gibi, için için bu metinlerin yi-
ne de Esrar Üzerine’nin önsözü olmasını istiyormuş gibi bir 
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halim var. Dünkü okumada, ufak tefek sapmalar dışında –ki o 
kadarı kadı kızında da olur ve aslında balıkgözlerimle bakınca 
en ufak bir sapma bile söz konusu değil– bunu başarmış oldu-
ğum duygusuna kapıldım. İkincisiyse, daha önceden yazdığım 
–çoğu henüz yayımlanmamış– başka metinlerle belli yerlerde 
ister istemez iç içe geçiyor bu yazılar. Poetikamdan ve roman-
larımdan alıntılar yapıyorum. Ne var ki, hepsini, şiirler dahil 
şimdiye dek yazdığım her şeyi bir nefeste içine çekebileceğini 
hissettiğim bu yazılar, yine de önceki aşklarımı çöpe atmama-
lı. O yüzden, bu çakışma anlarında, olaylara/durumlara/duy-
gulara başka açılardan bakmaya ve onların başka başka katları-
nı, kıvrımlarını görmeye çalışıyorum. Bazen oluyor ve bu beni 
çok sevindiriyor, bazen de olmuyor. Ama bütün bu söyledik-
lerim geride kalan on gün için geçerli. (Şu an parmaklarımla 
saydım da, sanırım on bir gün!) Bundan sonrası ne olur, nasıl 
olur, bilemem, hiçbir şey için söz de veremem. Zira hem Es-
rar Üzerine’nin –önsöze ya da bu kitaba başlamak için verdi-
ğim molaya dek– Türkçeleştirdiğim bölümlerinden hem de 
başka pek çok kitaptan/yazıdan yaptığım alıntıların beni ve 
yazma edimini bir örümcek ağı gibi sarıp sarmalamaya başla-
dığını şimdiden hissediyorum. 

Bakın yine anımsadım, yine yapıştılar yakama. Kim bilir 
hangi kitabeden, hangi yüzyıldan uçarak geliyorlar: “Duygu, 
alışkanlıktan doğuyor” diyorlar ve hemen ekliyorlar, “Bağlılık 
denen şeyin pek anlamı yok.” Sanırım bunu az önce söyledim. 
Olsun. Şimdi biraz dinlenmeliyim. Gece umarım yazmaya 
devam edebilirim… 

 
5 

27 Kasım 2008, gece. Eve dönerken metroda şöyle düşün-
düm. Eğer bundan sonra yazacağım (tabii yazabilirsem) me-
tinlerin, fragmanların tarihleri arasında, bugüne kadarkilerin 
aksine uzun aralıklar oluşursa, bilin ki “Uyuşturucu Deneyle-
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rinin Tutanakları”na geri döndüm, onları çeviriyorum. Hemen 
sonra, evrenin yaşını ve doğanın sabrını anımsayınca, bu açık-
lamanın saçmalığı dank etti kafama. Entropi denen şey boru 
değildi! Esrar Üzerine’ye hiç dönemeyebilirim. Tek bir satır 
daha yazamayabilir ve bu kitabın macerasına da burada nokta 
koyabilirim. Maceraymış! Sevsinler! Yarın, hatta bu gece, Çin-
li şair dostum gibi ay ışığı ve şarap tarafından boğularak öldü-
rülebilirim, murdar olur etim, yenmez böylece. Ne güzel, kal-
sın işte her şey böyle yarım, böyle yamalak. Ya da Schiller’in 
dediği iyi insan olur, vahşi suskunluğu cehenneme dökülen 
suyu tam bu A.’nın kalbinde unutabilir, affedebilirim. Hadi 
ya! Sen iyisi mi, Goethe’ye kulak ver ve dünyadaki bazı şeyleri 
ortaya çıkarmak yerine örtmeye çalış, bunu tek başına yapa-
mazsan eğer, genetik şifrelerini çözmeleri için kendini Tübi-
tak’a bağışla, uslu bir denek faresi ol. Octavio mu söylemişti 
bu cümleyi yoksa Susanne mı? Hangi cümleyi? Söyledim ya! 
Hayır, söylemedin, sadece kafandan geçirdin. Hay ebesini! 
Kafam duman oldu. Çeksene bir nefes! “müüüüüüüde şimdi / 
tencere kaynatıyor artık gezintiye çıkanlar arasında / bu gü-
venilir tamamı çelik bu gerçeküstü / eve giden hoplaya zıpla-
ya iyi bir oğlan gibi” Bu değil elbette. Ne bu değil? O cümle 
bu değil; bu “Yankının Kemikleri”. Ne o zaman? Söylesene. 
Hişşt! Gülme. Söylüyorum: “Kendini Tanrı’ya güldürmek is-
tiyorsan ona planlarından söz et.” Belki de büyükanneydi? 
Her neyse… El Chivo’nun köpeklerinden biri söylemiş bile 
olabilir; hatta, Mexico City’de bir milyondan fazla sokak kö-
peğinin yaşadığı düşünülecek olursa, en güçlü olasılık bu. At-
layıp İstanbul’a mı gitsem yine? Ama gidip de ne olacak? Ne 
yaparım tek başıma Bizans’ta? Aklım fikrim burada. Yazıda. 
Hem artık o “hak ettiği şeye sahip bir kız gibi” simsiyah; 
Rilke’nin ya da Neşet Ertaş’ın gülüne benziyor. Robinson var 
ya, oraya gidersin sen de. Evin içinde biraz volta atayım en 
iyisi…  
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Edip’i bebekken kucağımdan indirmezdim, ay mavisi göz-
lerini Klee’nin tablolarına diker, düş(ünce)lere dalmış gibi 
uzun uzun bakardı. Ne görürdü acaba onlarda da, “melankolik 
ağırbaşlılığa ait bir deha ve Ariel benzeri bir tinsellik”le seyre-
derdi!  

Salon sehpasının üzerinde bugünün gazeteleri, birkaç der-
gi, birkaç kitap. Tamam işte! “Kendimle ilgili haberleri alma-
ma bir sabah gazetesi yeter de artar bile…” Bakalım bakalım. 
Bu kez de yetecek mi, göreceğiz André! Hem şimdi sabah de-
ğil ki, gecenin körü oldu. “Kız içerde, üzerinde kombinezo-
nuyla kaçmış adamın elinden ve şimdi de adam kızı almış geri 
getiriyor.” Yok bu değil. Karıştı iyice kafam… Kız mı bu de-
ğil? Kız Nadja’ydı. “Zyklon-B bileşimi açısından dezenfekte 
edici maddeler sınıfına giriyordu ve ilk kez 1940’ta Buchen-
wald Kampı’nda Çek polisinin Brno’da tutuklamış olduğu 250 
Çingene çocuğu üzerinde denendi ve deneme gazın saptanmış 
olan amaca ötekilerden daha uygun olduğunu gösterdi.” Taba-
ğında lokma bırakırsan arkandan ağlar oğlum. Güzel oğlum 
benim. Ne arıyordum ben? Aradığım şeyi ara sıra anımsatma-
lıyım aklıma. Hay ben böyle dünyanın ta içine! Ha tamam, 
aradığım şey aklımdaymış! Bir haber. Angelina Jolie dördüncü 
çocuğuna hamile. Oh, maşallah. Servete servet katmanın de-
ğişik bir yolu! Belki sermaye gibi değil de artı değer olarak gö-
rüyordur çocukları. Belki gerçekten geniş aileyi seviyordur. 
Nereden biliyorsun? Bakın gördünüz mü, yazamadığım anlar-
da melek/mizah duyumunu nasıl kaybediyorum, mutsuzlu-
ğum nasıl da kabarıyor, resmin orasından burasından taşıyor 
öfkem, ona buna çamur atmaya başlıyorum! “Ama emzirme-
den olmaz ki,” diyor Epifani uykusunda. “Evet, insanların düş-
leri iğrenç biçimde kötü kokuyor.” (Bu gece kesin “Eee… 
eee… eee… e!” diye sayıklarım rüyamda ben! Zaten sayıkla-
dın. Yok ya? Yemin ederim, tam olarak böyle sayıkladın. Vay 
anasına!) Kapitalizm, bazen “alegorik imgelem”i bazen de “dü-
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şünmenin kölesi olmuş imgelem”i kullanarak Ariel’i bile de-
terjan markası yapmadı mı? Yaptı. Eee? Ayağında sallayarak, 
uyutarak. Ama o uyumadı, herkes için uyanık kaldı, Planetar-
yuma yani Yıldız Gözlem Evine Tek Yönlü Yoldan giderken 
seni de uyandırdı: “Canlı olan, yokoluşun cinnetini sadece 
üremenin coşkun sarhoşluğunda yener.” Offf!.. En altta bir 
başka haber. Motorcular kızgın. Neden? Her kasklı sapık de-
ğil. Of! (Bu of ilki gibi hayranlık imi değil, cahillik karşısında 
tutulan dilin ümitsizce çıkardığı bıkkın bir ses sadece!) Ona 
bakarsan, her müzisyen de kasklı değil! Hey millet! Benja-
min’in tüm “peçelerin” ve “maskelerin” altında sır olan şey de-
diği bu değil. Yapmayın lütfen! “Ne kadar da unutkansınız, 
hem siz gördüğüm en kötü pasörsünüz, bir muz orta bile ya-
pamadınız yıllardır, oysa Prekazi daha ben öğrenciyken, sırf 
biz şanlı Türklere bunu öğretebilmek için gelmemiş miydi ta 
buralara…” O, nesnelerin tarihsel varoluşunu, yani aurasını 
açığa çıkartan bir aynılık kavramından ve onu algılama biçim-
lerinden, dahası poetik bakıştan söz ediyor. Ama izin vermeli-
siniz gözlerinize. Hem ne sırnaşıp duruyorsunuz birbirinize, 
nasıl bir dayanışma duygusudur bu böyle? Bir haltı da tek ba-
şınıza yesenize! “hızlanmak bu arada yapışarak gidona / gelin-
lik yaşın dev dalgaları mumlu bezden gemi enkazı / içkiyle ce-
sur duvaksız belinde paçavralar şapkasız” Gitsem mi gitme-
sem mi? “ah şimdi cenin zarında olmak yeniden sadakat ol-
madan / parmaklar olmadan çürümüş aşk olmadan” Kararsız-
lıktan susadım. Mutfağa gidip gelene kadar saat gece yarısı 
olacak. Öyleyse yeni günün tarihini atmalı gelir gelmez. Ne-
rede kalmıştık? “Demiştik ki, Australantrop ya da türdeşlerin-
den birinin, artık yalnızca somut ve gerçek deneyini değil de, 
bir öznel deneyini, bir kişisel ‘benzerleştirme’nin içeriğini ilet-
meyi başardığı gün yeni bir dünya doğmuştu: Düşünler dün-
yası. Yeni bir evrim, kültür evrimi, olanak kazanıyordu. İnsa-
nın fiziksel evrimi, artık dilin evrimiyle sıkı bir birlik içinde, 
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onun ayıklanma koşullarını altüst eden etkisine derinden bağlı 
olarak daha uzun süre devam edecektir.” En üstte bir başka 
haber. Yok hayır, bu da bir kitapmış. Kitap haberi öyleyse. 
“Dinyeper üzerindeki en son Hazar köyleri, Kazak isyanı sıra-
sında XVII. yy.’da, Chmelmicky tarafından yıkılmış, canlarını 
kurtaranlar Polonya-Litvanya’da yaşayan Yahudiler arasına ka-
tılarak, oranın Yahudi nüfusunu yine büyük ölçüde arttırmış-
lardır.” Üff, gene karıştı her şey. Aşk da tarih kadar karışık 
Arthur ve ben yatıp kalkıp ülserli olmana şükretsem de hayal 
kırıklığı da morfin gibi. Öyle değil mi? Meteoroloji uyardı: 
Donacağız. Hah, işte aradığım haber! Kararlılıkları çelikten 
sert şu güve kelebeklerinden nihayet kurtulacağız ailecek. 
Türkiye’nin kuzeybatısı Balkanlar üzerinden gelen soğuk ve 
yağışlı havanın etkisine girdi. Otur oturduğun yerde o zaman, 
tesellioğlusu. Biraz etrafı toparla, günlerdir at koşturduğun 
düzensiz kırlara, tütüne, deliota ve kitaplara övgü düz. Yarın 
sabah ilk iş, bu gecenin zorunlu tesadüflerini, sessiz krizlerini 
de götür odana, üst üste diz: Europeana, Rastlantı ve Zorunlu-
luk, Susturulmuşlar. Hissetmiyor musun, aklında, gönlünde ve 
çalışma masanın üzerinde yeni bir kitap kulesi yapma zamanı! 
Zamana inanmıyor musun yoksa “Derbeder Peter”? Ya ter-
modinamiğe? Ama en üste henüz basılmamış olanları ve tır-
nak işaretlerini koy, gören gözleri ve çınlayan kulakları, kirli 
temiz, özgür köle, sesli sessiz, ekşi tatlı tüm sözlükleri… Bu 
durumda, sanki kuralmış gibi, her ihtiyarlayanın apokrifal bir 
kitap yazması gerekecek. Su içtim ya demin, rüyamda gördü-
ğüm bir ayrıntıyı anımsadım. Benim tarafa keçiboynuzuyla 
karışık kedi boku yağmaya başlamıştı. Rüya işte…  

Biz öğle uykusundan mı uyandık baba? Hayır güzel oğlum, 
şimdi sabah, yepyeni bir gün başladı. Yarın gittiğimiz parka 
gene gidelim mi baba? 
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28 Kasım 2008, günün ilk saatleri, gece. “Yüzyılın başlarında 
pozitivizme ve elektriğe ve yeni keşif ve buluşlara ve biyoloji-
ye ve memelilerin evrimine ve psikolojiye ve sosyoloji denilen 
sosyal fiziğe geniş ölçüde inanılıyordu ve bilim adamları yeni 
bilgiler ve modern bilimin insanın eline verdiği olanaklarla in-
sanın yetkinlik derecesine dek iyileştirilebileceği ve böylece 
daha rasyonel ve daha insancıl yeni bir dünya kurulabileceği 
fikrindeydiler. Ve çok geçmeden insan türünü yetkinleştirme 
olanaklarını inceleyen ‘öjenizm’ çalışmaları yaygınlık kazandı. 
Öjenistler dünyada sağlıklı bireylerin yanı sıra deliler ve cani-
ler ve ayyaşlar ve fahişeler gibi daha aşağı düzeyde bireyler de 
bulunduğunu ve bunların insan türünün evrimini yavaşlattığı-
nı söylüyorlardı. Ve hükümetlere biyolojik bir kusur taşıyan 
ve antisosyal yaşayışa genetik ve kalıtsal bir eğilimi olan bu gi-
bi öğeleri insan türünün evriminden dışlamayı sağlayacak ya-
salar çıkarmayı öneriyorlardı. Ve genetik yetersizliği elemek 
ve çekirdeğin arılık ve bütünlüğünü korumak için biyolojik bir 
kusur taşıyan bireylerin kısırlaştırılması gerektiğini ve örnek 
olarak seksen üç yaşında dişil cinsten bir alkoliğin 894 kişilik 
bir dölü olacağını ve bunlardan 67’sinin sabıkalı suçlu, 7’sinin 
katil, 181’inin fahişe, 142’sinin dilenci, 40’ının deli, yani top-
lam 437’sinin antisosyal bireyler olacağını belirtiyorlardı. Ve 
bu 437 antisosyal bireyin topluma 140 büyük konut blokunun 
inşaatına denk bir maliyeti olacağını hesaplamışlardı. Daha 
sonra Naziler kısırlaştırma ve hadım etme ve zorunlu çocuk 
düşürtme ve özel kurumlarda tutma gibi önlemlerin de top-
luma daha iyi amaçlarla kullanılabilecek büyük meblağlara 
mal olduğu ve antisosyal öğeleri insan türünün evriminden 
dışlamanın en iyi yolunun ötanazi olduğu kanısına vardılar. [E 
tabii, yeni ve uygar bir yüzyıla girilmişti, yöntemler değişmiş, 
Ay Vurgunu Dellwood’un, Kulübenin-İçinde-Bir-Yer’in, Kuş 
Kadın Alma Hatch’in ve Madam Tek Sorumlu Ida Richi-
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lieu’nun zenci dostları Wisdom Kardeşler’in güpegündüz Mor-
monlarca avlanmalarının modası da olasılığı da çoktan geçmiş-
ti. Av Sezonu artık kapanmıştı!] Ve 200.000 veya biraz fazla 
antisosyal öğe kamplarda toplanarak gaz odalarında imha 
edildi ve bu işlem Nazilerin Yahudi sorununun kesin çözümü-
nü ilan etmeden önce gaz odalarını denemelerini sağladı. Ve 
kimyacılar cesetlerin yağını Alman askerleri için sabuna dö-
nüştürmek üzere bir yöntem önerdiler: beş kilo yağ on litre 
suda bir kilo soda ve biraz tuz ilave edilerek kabuk bağlayın-
caya kadar kaynatılacak, sonra karışım bir kez soğumaya bıra-
kılacak, sonra tekrar kaynatılacak ve yeniden soğumadan az 
önce kötü kokuları yok etmek için özel bir çözelti katılacaktı. 
Ve Gdansk’ta konuşlanmış bir Alman askeri delirmiş, çünkü 
savaştan önce Yahudi olduğunu bilmediği ve sonradan Ausch-
witz’e gönderilen bir metresi varmış ve arkadaşları şaka olsun 
diye bir haftadan beri yıkanırken kullandığı sabunun metre-
sinden yapılmış olduğunu ve bunu cesetlerin sabun yapılmak 
üzere taşındığı Gdansk morgunun müdüründen öğrendiklerini 
söylemişler. Ve böylece asker delirmiş ve Almanya’daki tımar-
hanelerden birine nakledilmesi gerekmiş.” 

“Her canlı varlık bir taşıldır da. İçinde proteinlerinin mik-
roskobik yapısına dek, atalarının damgasını değilse bile, izleri-
ni taşır: Bu insanın kalıtçısı olduğu fiziksel ve ‘düşünsel’ ikilik-
ten dolayı, bütün hayvan türlerinden çok onun için doğrudur. 
Yüz binlerce yıl boyunca, düşünsel evrimin, ancak hayatın he-
men korunmasına doğrudan bağlı olaylar için önlem almaya 
elverişli bir beyin kabuğunun yavaş gelişmesinin baskısı altın-
da, fiziksel evrimin ancak çok az önünde yürüdüğü düşünüle-
bilir: Benzerleştirme gücüyle işlemleri ortaya çıkaran dili ge-
lişmeye itecek olan ayıklanmanın yoğun baskısı buradan gelir. 
Taşılların tanıklık ettiği bu evrimin şaşırtıcı hızı da yine bura-
dan gelir. Bir kez çevresine egemen olduktan sonra insanın ar-
tık kendinden başka önemli düşmanı kalmıyordu. Doğrudan 
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tür içinde ölümüne kavga artık insan türünde ayıklanmanın 
başlıca etmeni oldu. Günümüzde hayvan türleri içinde, belirli 
ırk ve topluluklar arasında, türiçi savaş bilinmez. Büyük me-
melilerde erkekler arasında sık görülen çarpışmaların bile, ye-
nilenin ölümüyle sonuçlandığı çok seyrektir. Bütün uzmanlar, 
doğrudan kavganın yani Spencer’ın ‘struggle for life’ının, tür-
lerin gelişiminde pek küçük bir işlevi olduğunu kabul etme 
konusunda birleşirler. İnsanda durum böyle değil. Türün, hiç 
olmazsa belli bir gelişme ve yayılma düzeyinden sonra, kabile 
ya da ırk kavgası, evrim etmeni olarak, kuşkusuz önemli bir iş 
görür. Neandertal adamının birden bire yok oluşunun, atamız 
Homo sapiens’in uyguladığı bir soy kırımının sonucu olması 
çok olasıdır. Bunun son olduğu da söylenemez: Bildiğimiz ta-
rihsel soy kırımlarının sayısı az değil. Bu ayıklanma baskısı in-
sanı hangi yönde etkiler? Bunun daha çok zekâ, imgelem, ira-
de ve tutku taşıyan ırkların yayılmasını kolaylaştırmış olabile-
ceği açıktır. Fakat bu, bireysel gözüpeklik yerine çete bağlılı-
ğını ve takım saldırganlığını, girişkenlikten çok kabile yasaları-
nın saygın tutulmasını da geliştirmiş olmalı. Her tür hayvan-
dan çok insanda ve doğrudan onun sonsuz özerkliği nedeniyle, 
ayıklama baskısını yönlendiren şey davranıştır. Davranış, genel-
likle özdevinimli (otomatik) olmaktan çıkıp da kültürel olduk-
tan sonra, kültürel özelliklerin de genomun evrimi üzerine 
baskı yapması gerekir. Bu da, kültürel evrimin gittikçe artan 
hızının onu genomdan tümüyle koparmasına dek sürer. Açık-
tır ki, modern toplumlarda bu kopma toptandır. Burada ayık-
lanma ortadan kalkmıştır. Hiç olmazsa Darwinci anlamıyla 
‘doğal’ bir yanı kalmamıştır. Bizim toplumlarımızda, ayıklan-
ma, henüz bir işlev gördüğü ölçüde, ‘en yeterlinin varkal-
ması’nı yani daha çağdaş terimlerle, ‘en yeterli’ olanın kalıtsal 
varkalaşını, soyun daha çok yayılması yoluyla, kolaylaştırmaz. 
Zekâ, tutku, gözüpeklik ve imgelem gerçi modern toplumlar-
da da her zaman başarı öğeleridir. Fakat bu kalıtsal değil kişi-
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sel başarıdır. Oysa evrimde önemli olan yalnız birincisidir. 
Tersine, herkesin bildiği gibi istatistikler, zekâ bölümü (ya da 
kültür düzeyi) ile aile başına düşen çocuk sayısı arasında ters 
bir karşılıklılık bulunduğunu gösteriyor. Buna karşı aynı ista-
tistikler, evli çiftler arasındaki zekâ bölümü için olumlu bir 
karşılıklılık bulunduğunu tanıtlıyor. Bu, en yüksek kalıtsal gi-
zilgücü, göreli sayıları gittikçe azalan bir azınlığa doğru top-
lama olasılığı gösteren tehlikeli bir durumdur. Dahası var: Ya-
kın zamanlara dek görece ‘ileri’ toplumlarda bile, hem fiziksel 
hem de düşünsel açıdan en az yeterli olanların elenmesi özde-
vinimli ve acımasızdı. Çoğu erginlik çağına ulaşamazdı. Gü-
nümüzde bu kalıtsal sakatlardan birçokları, döl vermeye yete-
cek kadar yaşıyorlar. Bilginin ve toplumsal törenin ilerlemesi 
sonucunda, türü, doğal ayıklanmanın yok olmasıyla kaçınıl-
mazlaşan alçalmaya karşı savunan mekanizma, artık en ağır 
kusurlar dışında işlemez olmuştur. Sık sık sergilenen bu tehli-
kelere karşı moleküler kalıtımdaki son ilerlemelerden bekle-
nen çareler öne sürülüyor. Kimi yarı-bilginlerden yayılan bu 
yanılgıyı dağıtmak gerek. Belki de kalıtsal kusurlar iyileştirile-
bilir, fakat bu, kusurlu kişinin yalnızca kendisi içindir, soyun-
dan gelenler için değil. Çağdaş moleküler kalıtımbilim bize, 
bir ‘üstün insan’ yaratmak üzere kalıtsal birikimi yeni nitelik-
lerle zenginleştirmek, bir yol göstermek şöyle dursun, böyle 
bir umudun boşluğunu açıklıyor: Genomun mikroskobik oran-
ları bugün için, kuşkusuz her zaman olduğu gibi, bu tür oyun-
lara elverişli değildir. Bilimkurgu kuruntuları bir yana, insan 
türünü ‘iyileştirme’nin tek yolu, bilinçli ve sıkı bir ayıklama 
uygulaması olabilir. Bunu kim ister, buna kim yürek bulur? 
Tür için, ileri toplumlardaki ayıklanmama ya da ters ayıklan-
ma tehlikesinin sürdüğü bir gerçektir. Ancak tehlikenin önem-
li boyutlar kazanması uzun bir süreye bakar: Diyelim on ya da 
on beş kuşak, yani birçok yüzyıl. Oysa modern toplumlar, 
başka yönden de, ivedi ve ağır tehditlerle karşı karşıyadır.” 
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“Homo erectus ile Homo sapiens arasındaki temel ayrı-
mın kafatası ve diş yapılarında olduğu görülür. Homo erectusa 
ait kol ve bacak kalıntıları Homo sapiensinkine benzer ve bu 
benzerlik Homo erectusun da dik yürüdüğünün bir gösterge-
sidir. Homo erectusun beyin hacmi Homo sapiensin beyin 
hacminden daha küçüktür. Ancak, Homo erectusun beyin 
hacminin kendisinden önceki türden daha büyük olduğu gö-
rülür. Homo erectus ile Homo sapiens arasındaki geçiş türü 
olan Homo habilisin beyin hacmi Homo sapiensinkine ol-
dukça yakındır. Fosil kalıntıları Homo erectusun kafatası 
boşluğunun alçak, kemiklerinin kalın olduğunu gösterir. 
Ama kaş kemikleri yüksektir. Alın çökük, burun, çeneler ve 
damak geniştir. Öte yandan Homo erectusun dişleri, başka 
hiçbir insan türünde rastlanmayan ölçüde iridir. Homo 
erectus, ateşi kullanan ve mağaralarda barınan ilk insan tü-
rüdür.” 

“Antarktika Yazı’nda, kırmızı gagalı, inci grisi-beyazı, derin 
çatallı kuyruklarıyla deniz kırlangıçları Drake Geçidinden yak-
laşan gemiyi yan yatmış seyrediyor.” 

 
7 

28 Kasım 2008. Sabah yazmak en iyisi. Hatalı üretildiği için 
günün birinde mecburen çatlayan Matmazel’in motor bloğu 
gibi hissediyordum dün gece – ve bugünün kapkara ilk saatle-
rinde. (Belki kalıntı enerjiden, belki vefasızlıktandır. Benden 
önceki sahiplerinden bahsediyorum tabii ki. Onların kötü mu-
amelesinden, hor kullanmalarından, sapkınlıklarından…) Bu 
durumda, maçahaneden başlayarak kalite kontroldeki arkadaş-
lara kadar bir sorumluluk silsilesinden söz edilebilir. Ama şim-
di, aşkımızın yeşerdiği toprağa –üstelik de bizim iki kök oldu-
ğumuzu bile bile– sülfürik asit döken pezevenkleri nereden 
bulayım, belki çoktan toprak oldu hepsi? (Öyleyse, bu faille-
rin kimliklerini zamanı gelince toprağın sahibine ya da Testere 
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Dişi’nden Şerif Archibald Rooney’e sorup öğrenmem daha 
mantıklı!)  

Ama ben onu tek başıma, kendi ellerimle onardım. Motor 
bloğunu yani. Mümkünse azizim, ben de böyle, usul usul, şef-
katle onarılmak istiyorum. Önce çatlayan bölgem bir güzel 
temizlensin, hiç üşenilmesin, taşlansın, zımparalansın ki kay-
nak işlemine en mükemmel şekilde hazır hale gelebilsin. Ama 
her şey DIN normlarına ya da ISO standartlarına (bu saatten 
sonra hiç fark etmez, TS bile olur) uygun olarak ehil kızlar ta-
rafından yapılmalı. Ama ille de AISC standartları kullanıla-
caksa, gönlümün Ida’nın Yeri’ndeki Ellen Finton ve Gracie 
Hammer’da ya da “tüm gün emilmiş bir lolipop”a benzeyen 
Alma Hatch’te olduğunu bilmenizi isterim. Sonra yaralarım 
uygun ortamda saklanmış en kaliteli dolgu elektrotlarıyla (dö-
küm elbette), artık kaç paso gerekirse o kadar pasoda –ama 
her pasodan sonra mutlaka yeni bir yıkama yağlama işleminin 
ardından– doldurulsun. (Çay kahve molası serbest! Biz Türkler 
bu kadar katı disipline gelemeyiz!) Bir de cila niyetine bir ka-
pak paso çekilsin. Bu durumda, eminim tahribatsız muayeneye 
gitmeme bile gerek kalmadan doğruca ısıl işlem fırınına gönde-
rilebilirim. (Ama siz beni yine de o hastaneye de gönderin, 
oradaki arkadaşları ve muamelelerini hep merak etmişimdir.) 
İçyapımdaki atomlar en uygun boyuta, kristal yapıya ve faza 
ulaşana kadar, bünyemdeki, tüm yoksunluklarımın, tüm acıla-
rımın nedeni kalıntı enerji tamamen tavlanıp yok olana kadar, 
bir ölü et erbabının bıçağı altında sinirleri itinayla temizlenen, 
dön denince dönen, yat denince yatan öfkesiz ve kaygısız mut-
lu bir sırt ya da bir but olma hayaliyle, saatlerce, belki günlerce 
fırında beklemeliyim. Bu konuda da arkadaşlar gereken çizel-
gelere bakmayı ihmal etmesinler. Her şey akademik bir kesin-
lik ve titizlikle yapılmalı. Söz konusu olan benim!  

Daha ne isterim! Fırının içinde yeniden kristalleşebilmeyi 
ummaktan başka! Sonra biraz günışığı, bir bardak su. Bir de 
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keyif sigarası; eğer tutup elimden götürürseniz, elbette gölün 
kıyısını tercih ederim. Onun olmasa da, tanımadığım bir oku-
run gönlünde bir tortu, kutup çiçeğinin eldiveni biçiminde bir 
tortu bırakabilmek… Hepsi bu. Tüm hayalim işte bu! Biliyo-
rum ey okur, “Ben onu yitirdim; sen hem ona sahipsin hem de 
bana.”  

Ama ben onu terk etmedim ki! Ben kimseyi terk edemem 
ki! En iyi motor yağlarını ona aldım. Karbüratör çatlaklarını 
tıkayan kimyasallar bile aldım. Ya ne oldu? “Yağmurun elleri” 
mi? Hayır. Eee! Ne peki?  

Bizi ayıran bir başka kararnameydi… 
 
 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Nedir hâlâ alıkoyan bizi dönmekten, 

En sevilenler çoktan dinlenmeye çekilmişler.” 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fotoğraf: Al Calkins, “Smoke” 
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“‘Saint’ adıyla tanınan Simon Templar’ın ölümsüz ya-

ratıcısı Leslie Charteris bir hikâyesinde ‘Solucanlardan 

Nefret Eden Adam’ı anlatır. Oldukça masum bir mo-

nomani dersiniz, değil mi? Büyük hata. Solucanlarla 

Mücadele Komitesi’nin kurucusu ve tek üyesi olan bu 

adam solucanları sadece yeryüzünden değil yerin altın-

dan da yok etme iddiasındadır. Oysa solucan tarım açı-

sından yararlı olup gübre oluşmasını sağlar, en kalın 

killi toprakları bile havalandırır vb… Bereket versin 

‘Saint’ bu işin peşine düşer. ‘Saint’ sayesindedir ki bu-

gün hâlâ domates ve bezelye yiyebiliyoruz, ama kıl pa-

yı kurtulduk, zira anti-yersolucanı davasının bu milita-

nı çok etkili bir zehir üretmeyi başarmıştı ve ilkin İn-

giltere’yi sonra da bütün dünyayı bu zehirle kaplamaya 

hazırlanıyordu.”  

Jean Jacques Brochier 

 
8 

16 Kasım 2008. Memleketimizin güzide yayınevlerinin biri-
nin çok değerli editörlerinden birisiyle yayınevine sunduğu 
dosyası üzerinde tartıştığı bir sırada, elindeki “Siz akraba evli-
liğinden mi oldunuz?” baltasını kendi edebi yaşantısının tam 
orta yerine bütün gücüyle indiren –hani dün gece rüyama gi-
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ren!– bir arkadaşım var. (Başka bir yerde ve uzamda olsa, mi-
zah duyumunun en parlak örneklerinden biri olarak işe yara-
ması kaçınılmaz olan bu kahramanca soruyu, bu durumda ar-
kadaşımın bazı gizli güdülerle kasten sorduğunu düşünme-
mem için bir neden yok, ama aynı zamanda, onun artık ikiye 
bölünmüş bir adam olarak yaşadığını da biliyorum! Olsun. O 
şimdi Ariadne için iplik eğiriyor. “Beri yandan, içeriden ev-
lenmenin, uygun gen bileşimi bulunduğu zaman, şampiyon 
yarış atları çıkardığı da bilinen bir gerçektir. Belki getto çocuk-
ları arasından hem ahmaklar, hem dâhiler çıkmasındaki neden 
budur. İnsan ister istemez Chaim Weizmann’ın vardığı yargıyı 
anımsıyor: ‘Yahudiler de öteki insanlara benzer, ama daha çok 
benzer!’”) O halde, bu fragmanın giriş cümlesini okuyan her-
kes çekinmeden gülümseyebilmeli. (Conchis’in kulakları çın-
lasın!) Kahkaha atacaklaraysa, hayır atmayın, demem doğrusu. 
Benim de birkaç kez esrar denemişliğim var. İlk keşif toplantı-
sı hariç, bu deneyimlere ilişkin olaraksa, bir seferinde kapıldı-
ğım gülme krizinden başka dişe dokunur bir şey anımsamıyo-
rum. Ben de bir editörüm, ama bu mesleğin içinde hasbelka-
der bulunuyorum. Günümün sekiz saati iş yerinde çalışarak 
geçtiği halde, günde iki bazen de üç pakete yakın sigara içiyo-
rum. Eline kalem kâğıt yakışan ve kabaca bir hesap yapmayı 
becerebilen herkes, biraz da ayıksa, günümüz koşullarını dü-
şündüğünde, sigara içmeye ya uykuda ya da işyerinde çalışır-
ken devam ettiğimi kolayca hesaplayabilir. Tabii o zaman be-
nim normal bir insan olduğumu var sayması ve tembelliğimi 
ya da uykusuzluğumu ihmal etmesi gerekecek. Editörlüğe baş-
ladıktan sonra, apple gibi anlamları gayet açık bazı İngilizce 
sözcüklerin kökeni hakkında tesadüfen öğrendiğim mitler yü-
zünden elimdeki acil işte geçen her elma sözcüğüne “acaba bu 
ne ola ki!” diye bakakalmaya ve olmadık sözlükler karıştırma-
ya başlasam da (bu meslek yüzünden denizaltı kelimesini ne 
şekilde yazmaya başladığımı bu kitabın okurlarının en az yarısı 
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duymak istemez!), ya da bir nota olan “do”yu “du” diye oku-
mak gibi kökeni belli ki çocukluğumda saklı bazı özürlerim 
yavaş yavaş su yüzüne çıkıyor olsa da, bu normallik varsayı-
mının doğru bir önkabul olduğunu söylediğim anda kendimi 
kendi elimle ya da ağzımla adli bir vaka yapmış olacağım ki bu 
da hiç normal bir davranış sayılmaz, dahası jurnalciliğin en 
tuhaf türüne girer: özjurnalcilik. Ama ben gerçekten de nor-
malim, kimi zaman sağlıklı yaşama masalına inanacak, sabah 
evden çıkarken çantama hiç olmazsa bir elma atacak denli 
normalim. Elmayı yemeyi unutarak haftalarca çantamda gez-
dirmem ve nihayet çürümüş halini çöpe attıktan sonra mec-
buren ellerimi yıkamak zorunda kalmamsa, sadece çantamda-
ki kitapların ölmüş ama öfkeli yazarlarını ilgilendirir.  

“Nikon Sevast. Gerçek geleceğe (çünkü bir de sahte gelecek 
vardır) doğru gitmek için en güvenli yol, en korktuğun yöne 
doğru gitmektir.” 

 
9 

17 Kasım 2008. 1999 yılının Nisan ayında, görünüşte T. S. 
Eliot’ın Çorak Ülke’siyle ilgili bir yazıya başlamıştım: “Çorak 
Ülke’de Suyun Anımsatmak ve Unutturmak İstedikleri.” Ya-
zıyı Benjamin’in flanör (flâneur) ve bununla yakından ilişkili 
olduğunu hissettiğim léthé kavramları üzerine kurmayı plan-
lamıştım. Aklımda iki Léthé şiiri vardı: birisi Baudelaire’in di-
ğeri Ezra Pound’un. Léthé bence, tam da bir “düşünür-gezer” 
olan flanörün gören gözüne göre bir kavramdı. Poetik algıyla 
örülmüş bir bakış açısı, bir görme biçimiydi. Aynı zamanda 
herkese göre de değildi, çünkü ırmak yine de ölüler ülkesinde 
akıyordu. Onun suyuyla yıkanmak, onun suyundan içmek, ya-
ni Léthé’den geçmek, bu yanıyla da şaire ve şiirsel uzama öz-
gü muazzam bir soyutlamayı, bir ogrenin açlığını barındırı-
yordu. En başta yaptığım kurguda ağırlığı Pound’un Léthé’si 
oluşturacaktı; öyle ya, “demir tozunda ya da kuğu tüylerinde 
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gül gördüren” onun uykulu ırmağıydı. Ama yazıya gömüldük-
çe, şöyle bir değinip geçmek istediğim diğer Léthé’de, Baude-
laire’in Léthé’sinde kalakaldım. O ana kadar sadece unutabil-
meye duyulan insanca özlemi –lirik bir şekilde– vurguladığını 
düşündüğüm dizelerde müthiş bir ikilem keşfetmiştim. An-
lamı aşikâr sandığım dizelerin kapalılığı, yazı/şiir beni teslim 
aldıkça çoğalıyordu. Yazı başka yataklardan aktıkça, dönüp 
dolaşıp bu iki dizeye varıyordum. Gözümü bu iki dizeye diki-
yor, onları var eden sözcüklere ve harflere bakıyor, bakıyor-
dum. Ama elimden sadece, dizelerin şaşırtıcılığını vurguladı-
ğım bir soru (ya da yaptığım açıklamaların fena halde yetersiz-
liği) eşliğinde, dizeleri tekrar etmekten başka bir şey gelmi-
yordu. (Hiç durmadan bendeki ötekiden, bendeki –mesafeli– 
okurdan, edemeyeceğini bile bile yardım bekliyordum.) Keş-
fettiğim ikilemdeki mutlak anlam, yoğunlaşmanın bağışladığı 
anlık hissedişin içinde bir an görünüp kayboluyordu. Yazı yaz-
mak hem bu anlama ulaşmamı sağlıyordu hem de onu elim-
den kaçırmamı… (Düşünmekten daha hızlı değilse bile, bir 
kuşa çarpacak kadar hızlı yazıyordum; yazı yazan kolum uyu-
şuyordu ve sık sık başparmağı –beş yıl önce– sırdaş bir taşa 
dönüşmüş sol elimle sağ kolumu ovalıyordum.) Tam bir de-
neyimdi; yazınsal, dahası düşsel bir deneyim. Benjamin’in 
“Proust” denemesinde Penelope’nin tülüyle açıkladığı, esrar 
kitabında da –başka bir açıdan– Ariadne’nin ipliğiyle değindiği 
rüyayı anımsama metaforu gibiydi (bütünü aynı anda hem 
ören hem de söken çaresiz bir edim!): uyandığımızda avucu-
muzda kaldığını hissettiğimiz ama uçlarından tutup çekmeye, 
yani anımsamaya çalıştıkça elimizden kaçan mecalsiz iplikler. 
Ama daha önceki deneyimlerimden biliyordum ki, akustiğin 
karmaşasını tek bir noktaya odaklayabilmek, bu karmaşanın 
içinde cesaretle savrulmakla olasıydı. Üstelik bu kez aradığım 
şeyi de biliyordum. Dahası, “Eğer insan kişilik sahibiyse, aynı 
deneyimi tekrar tekrar yaşayacaktı.” (Nietzsche’nin kulakları 
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çınlasın!) “Ayların bu en zalimi” boyunca yazıyla ilişkim aynı 
yoğunlukta devam etti, “Çorak Ülke’de Suyun Anımsatmak 
ve Unutturmak İstedikleri” çoğaldıkça çoğaldı; ama ben hâlâ, 
yoğunluğun Baudelaire’in dizelerindeki anlamı yakalamama 
(ya da daha önce bir an için yakaladığım anlamı anımsamama) 
yetecek kadar keskinleşecek bir anı kolluyordum. Takmıştım 
bir kere, dert edinmiştim. Peşinde olduğumsa, okurun çoktan 
tahmin ettiği o daha da çaresiz şeydi: irade dışı bir anımsatıcı. 
Neler koklamadım, bir bilseniz! Ah ben bir zavallıyım! Bir sa-
bah, yine masanın başında uyuşan koluma inat sular seller gibi 
yazarken, yazıya tüm varoluşumla teslim olmuşken, anlamın 
bir kez daha sahihleştiği benzer bir an geldi. Beni iyiden iyiye 
korkutmaya başlayan bu dizeleri çaresiz yine tekrar edeceğimi 
sanırken, ne yaptım biliyor musunuz? Gülmeyin! Tutup bir 
bardak su içtim. Uyuşmuş elimle! Su sanki belleğimin karanlık 
ve kararsız köşesine bir fener tutmuş, [henüz bir çocukken in-
sanı büyüttüğüne gerçekten inandığım öğlen uykularının bi-
rinden uyanır uyanmaz, gözlerini gözlerime dikmiş bana ba-
kan ama tanımadığım, “benden uzaklarda, adı sanı ve hiçbir 
işareti de olmayan küçük bir mezarda (…) yattığını gördü-
ğüm” gövdesiz bir sol el yüzünden kapıldığım korkuyla birlik-
te] Baudelaire’in –ikilemindeki ya da tereddüdündeki gizli– 
korkusunu da bir an (o an) için aydınlatıvermişti. Ama yet-
mişti. Gerçek bir anımsayıştı ve anımsadığım şeyin sahihliğin-
den hiç ama hiç şüphem yoktu. (Ah, Su! Dert ortağım be-
nim!) Yazı uzamındaki katıksız yoğunlaşma, şairin imgelerini 
örten tülü çekivermişti. (“Hakikat bizden kaçamaz!”) Geçmi-
şin uçucu imgesini, ama tetikte bekleyen bir bakarkeş oldu-
ğum için, o ana en benzeyen anda yakalayıvermiştim. Bakışın 
karşılığıydı bu keşif. Eksiksiz mutluluktu. Tahmin edersiniz ki, 
yazıyı bitirmiştim. Bundan sonrası sadece kalan evrakın kâğıda 
geçirilmesinden ibaretti. Her yerde, otobüste vapurda, mey-
hanede sırhanede, herhangi boş bir vakitte yapılabilecek tür-
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den bir amelelik! Ertesi gün, Matmazel’e atladım ve doğruca 
komşu ormanın bir hazine değerindeki kütüphanesine gittim. 
Yazdığım yazılar/kitaplar için görsel malzeme toplamak ama-
cıyla, bazen de sırf yalnızlıktan bu mabede o zamanlar sık gi-
derdim. Baudelaire’le ilgili bir kitap karıştırırken o resmi gör-
düm! Anımsadığım şeyi İtalyan ressam Cesare Bacchi 1930 yı-
lında resmetmişti: “Jeanne Duval et Charles Baudelaire.” He-
yecanımı tahmin edebilir misiniz? Tam olarak altmış dokuz 
yıl önce yapılmış bir resmi anımsamıştım. Resmin konu ettiği 
deneyimse, şairin Jeanne Duval’le (metresi, sevgilisi, esin peri-
si kadınla) 1842 yılında tanıştığını düşünürsek, hiç yoksa yüz 
elli yıl öncesine aitti. Aman Tanrım! Hatta, vay canına! 

“Samuel Kohen. Bir tabağın üstündeki, damga mumuna 
batırılmış kalemle yazılmış yazıda, çabuk ve basit bir biçim-
de nasıl uyanılabileceği anlatılıyordu: ‘Yazı yazmanın kendisi 
doğaüstü, tanrısal ve insani olmayan bir edim olduğundan, 
tamamen uyanmak için herhangi bir sözcüğü yazmak yeter-
lidir.’”  

 
10 

18 Kasım 2008, sabah. “Küçük bir çocukken, televizyondaki 
bir dizi filmde komiserin yüzünü 5 rakamına benzetirdim. 
(Beş rakamının neye benzediğini, anlattığı bir masaldan sonra 
babam kâğıda çizip göstermişti.) Ne zaman televizyonda bu 
dizi oynasa, aynı komiser ekrandan bana bir 5 rakamı gibi ba-
kardı. Onu başkalarının da benim gördüğüm gibi görüp gör-
mediğini merak ederdim. Sormak için cesaretimi toplamam 
uzun zaman alsa da hayal kırıklığım ani ve kesin olmuştu. 
Nesnelerle aramdaki ilişkinin bana yaşattığı benzer deneyimler 
çocukluğum gibi geçip gitseydi, nesnelerden harflere/sözcük-
lere nüfuz etmeseydi, bunu burada yazmazdım. Asıl büyük 
hayal kırıklığını ilkokul birinci sınıfta yaşadım. Sınıfın –
muhtemelen okulun da– en geç okuyan öğrencisiydim. Harf-
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ler çok karışıktı ve nedenlerle doluydu! Harflerde herkesin 
gördüğünü görmeyi, herkesin anladığını anlamayı ben de çok 
istiyordum, ama sanırım çok bakmıştım ve hâlâ sadece bakı-
yordum. Tam umutsuz bir vaka olduğumu düşünmeye başla-
mıştım ki, bir sabah öğretmenim beni çağırdı ve karatahtanın 
önünde göğsüme kırmızı kurdeleyi taktı. (Perihan Hürme-
riç’in kulakları çınlasın!) Hayatımdaki ilk en sevinçli ve her 
nasılsa –inanın hiç unutmadım!– en kederli andı. Sevinçliydi 
çünkü herkes gibi ben de yepyeni bir ülkeye adımımı atmış-
tım. Ama bu durum bakmanın antik işlevini gözlerimden si-
lemedi. K hâlâ saksıda iki mazıydı benim için – ve tüm küçük 
ü’ler, i’ler ve ö’ler, lego oyuncaklarımın en değerli joker parça-
ları. Ama eskiden iki saksı arasında bir asma köprü olan birkaç 
i, ö ve ü, şimdi artık Kwai Köprüsü’ydü…”  

“Liber Cosri. Halevi gibi o da ünlülerin alfabenin ruhları 
olduğunu ve dolayısıyla, yirmi iki ünsüzün her birinin üç ünlü 
hakkı olduğuna inanıyordu. Okumak, uçan bir çakıl taşına ça-
kıl taşı atmaktır, ünsüzler çakıl taşları, ünlüler de bunların hı-
zıdır. Ona göre Tufan sırasında Nuh’un gemisine yedi rakam 
da yüklenmişti; bir güvercin görünümü altında yüklenmişti bu 
rakamlar, çünkü güvercin yediye kadar saymayı bilir. Bu ra-
kamları yazarken ünsüzler değil, ünlüler kullanılıyordu.” 

 
11 

18 Kasım 2008, akşam. Üniversitede asistanlık yaptığım yıl-
larda (babamın emekli maaşıyla) hurda bir otomobil almıştım. 
Bir Yahudi Mercedes’i. Aynı ormanda çalışan gerçek bir aka-
demisyenin otomobiliydi. Adını koydum: Matmazel. İnan-
mazsınız, memeleri bile vardı. Göbekten vitesliydi. Yürürken 
kıçını başını sallıyordu. Tam sevdiğim gibi! Aldığımın daha 
ikinci haftasında şasisi düştü. Hurdacılar sitesinden yedi buçuk 
liraya çıkma bir şasi aldım. Aynı gün şasiyi aldığım yere beş li-
raya geri sattım, çünkü Matmazel’i onaracak usta orijinalini 
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daha çok beğenmişti. Ustayla birlikte Matmazel’in omurgasını 
bir güzel tamir ettik, bagajındaki delikleri de kaynaklayıp ya-
madık. Benim yevmiyemi düşünce otuz lira da ustaya verdim 
ve aynı günün akşamı sevgilisine kavuşmuş bir adamın sevin-
ciyle yarısı toprak altındaki evimin yolunu tuttum. Sık sık ön 
camındaki dikiz aynası kucağıma düşerdi, yapıştırırdım. Ay-
nanın hemen üzerinde, camla metali birleştiren lastik şeridi ve 
çevresini macunlamam gerekirdi çünkü yağmurlu havalarda 
su sızdırırdı. Yolda giderken durduk yerde ön sağ kapısı açılı-
verirdi; kilidi söker, tamir eder ve yeniden takardım. Birkaç 
gün idare ederdi. Sisli havalarda astımlı bir sevgili gibi boğu-
lurdu, hemen yolun kenarına çekip kaputunu açar, sakinleş-
mesini beklerdim. Yavaş yavaş birbirimize alıştıkça en mah-
rem yerlerine dokunabilecek güveni de kazandım. İkimizin 
birlikte onarılmadığı gün geçmiyordu. Varlığı olağanüstüydü, 
yaşatıcıydı. Demem o ki, bütün zahmetine rağmen, Matma-
zel’i onarırken ve onun içindeyken huzur buluyordum. Birbi-
rimize çok benziyorduk, sanki birbirimiz için yaratılmıştık! Bir 
gün ormandayken, yanına döndüğümde ön camına yapıştırıl-
mış bir not buldum. Beş santimetreye yedi buçuk santimetre 
ebadındaki sarı bir post-it’e mor Stabilo’yla yazılmıştı: “Böyle-
sine anlamsız bir koşuşturmanın yaşandığı dünden kalma gün-
de, Matmazel’in güneşten ısınmış güzelim göğsüne yaslanıp 
iki soluk almak ne hoş. Haftaya görüşürüz.” Şu an düşündüm 
de, sanırım sapsarı bir sonbaharın sıradan bir cuma ikindisiydi! 
(Gece gece çanını çalan Doktor’un kulakları çınlasın!) “ABD’de 
tüm şiddetiyle süren ekonomik kriz yıllarında, rüzgârdaki bir 
yaprak gibi eyaletten eyalete sürüklenen Frank, güzel Cora ve 
kendinden yaşça büyük kocası Nick’in işlettiği küçük bir lo-
kantaya gelir. Nick’in acıyıp yer gösterdiği genç adam Cora’yla 
tutkulu bir ilişki yaşamaya başlar. Aşktan gözleri kör olan sev-
gililer Nick’i öldürüp hem özgürlüklerine hem de sigortadan 
gelecek yüklü paraya sahip olmaya karar verirler. Ancak hayat 
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sürprizlerle doludur.” “Tutkularla gerçekleştirilebilen her şey 
akılla da gerçekleştirilebilmelidir. Elbette kurulu siyasal rejim-
ler, ideolojiler, din ve ahlak sistemleri aklın herkes tarafından 
özgürce kullanılmasına izin verirlerse!” (Ulus Baker’in kulakla-
rı çınlasın!) Bence her çatlağı değerlendirmeli insan! Bir filmi 
izlerken bile, hatta sıçarken… “Özgürlük anlam katabilmektir. 
Susmak akıp giden hayata itirazdır; çığlıklar içindeki ruhumu-
za da intihar…” 

“Yusuf Mesudi. Yüzyıllar önce bir Hazar manastırında Mu-
kaddesi el sefer adında bir keşiş yaşıyordu. Kendisinden başka 
on bin bakirenin yaşadığı bu manastırdaki dinsel görevi, bütün 
bu rahibeleri döllemekten ibaretti. Ve sayısız çocuğu oldu. 
Ölüm nedenini biliyor musun? Bir arı yutmak. Ve nasıl öldü 
biliyor musun? Ölümü on bin kat arttığından, aynı anda on 
bin biçimde. Çocuklarının her biri için bir kez öldü. Gömme-
ye gerek kalmadı keşişi. Ölümleri onu o kadar küçük parçalara 
ayırmışlardı ki, yalnızca bu hikâye kaldı ondan geriye. Kadın-
ların ölümü ve dişi soya gelince; şimdilik söz etmeyelim bun-
dan – onların ölümlerinin, erkeklerin ölümleriyle hiçbir ilgisi 
yoktur ve onların yasaları başkadır.” 

 
12 

19 Kasım 2008. Çocukken ismimle çağrıldığımı pek anımsa-
mıyorum. Mahallemizdeki bakkalın çırağı, dört numaradaki 
komşumuz, öğretmenlerim ve hatta anne ve babam bile, “ay-
nılığı gerçeklikten bir bakışta çekip çıkarmanın” zorluğundan 
olsa gerek, işin kolayına kaçarak bana (hep demeyeceğim 
ama) çoğu kez “ikiz” diye seslendi. Hatta bir gün ikizimle bir-
likte bahçede seksek oynarken, dört numaradaki komşumu-
zun her ikimize birden aynı isimle (kardeşimin adıyla) seslen-
diğine (ki bunu da çok sık yapardı) tanık olan karısı, adamı 
saflığından ötürü bir güzel haşlamıştı. Bunu o zaman umur-
samıyordum, dahası bir sıfatla ya da ikizimin adıyla çağrılma-
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ya alışmıştım. [Sanırım onun ismi hafızada daha çok kalıcı; za-
ten benim ismimin de yarısı su! Ayrıca bir İsveç atasözünün 
dediği gibi, “Çok sevilen çocuğun birçok adı vardır.” Tıpkı Ku-
lübenin-İçinde-Bir-Yer’in, yani Bay Kulübe’nin, Ay Ayısı’nın, 
Hey-Sen’in ya da Gel-Buraya-Çocuk’un Shoshone dilindeki 
adının “Duivichi-un-Dua” olması gibi.] Size şimdi burada ki-
şinin ön adının –metafizik!– öneminden Benjamince söz ede-
cek değilim. Ama kısacık bir ek yapmak ve metallerin iç dün-
yasındaki fiziksel bir doğrudan/gerçeklikten insanın gündelik 
yaşantısına bakıp, kişinin toplumsal hayattaki deformasyonu-
nun adıyla birlikte başladığını ve –kavramın malzeme mühen-
disliğindeki mutlak anlamı yardımıyla– bu kaçınılmaz defor-
masyonun ona aynı zamanda bir “form” verdiğini, böylece bir 
“direnç”, yani “yaşama direnci” kazandırdığını izninizle söyle-
mek istiyorum. Yine de, çocukluğumun geçip gittiği bir yaşta, 
bir gün sokakta tek başıma yürürken adımı unutmamın (belki 
de karıştırmamın) kısa bir an için de olsa yaşattığı dehşetli ça-
resizliği hissedebilmeniz için aynı deneyimi yaşamış olmanız 
gerekir. Deneyimin bilgisini şiirsel söz dışında aktarmanın yo-
lunu bilmiyorum. Ya da: “Ağzında lokma bulunan kimse adını 
söyleyemez ve adını söyleyen kimse lokmasını acı kılar.” Ama 
kuşkusuz, gökteki kapkara bulutların patlamadan önce gün-
lerce sıkışmasına benzer bir yoğunlaşmayla, uzak/benzemez 
olanı yaşantıya yaklaştıran/benzeten ve derinliğini bakışa borç-
lu bir düşünme edimiyle, bir bakarkeş, bir düşünkeş olmakla, 
yaşanmamış bu/bir deneyimin eşiğinden atlanabilir. Bu da “ya-
şantı” demektir ve deneyimin dışından onu anımsayan kişiye 
katacağı fazlalık da adeta yüce bir şeydir! 

Benjamin kadar “deneyime” vurgu yapan, yaşamın her anı-
nın özgül bir deneyim olarak yaşanmasının olanaklarını, “ma-
salların ve çocuk kitaplarının vaatlerine sözcüğü sözcüğüne 
inanan” bir çocuğun ciddiyetiyle araştıran bir başka yazara 
rastlamadım. (Adorno’nun kulakları çınlasın!) Bir öğrenme bi-
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çimi olarak deneyimde onun en çok önemsediği eyleminse 
“bakmak” olduğunu düşünüyorum. Benjamin için bakmak bü-
yüleyici ve yetkinleştirici bir edimdir: “Görüntü idealardan 
önemlidir çünkü bir görüntüden bin bir ideaya ulaşmak olası-
dır.” Nesnenin tinsel diline ortak olabilmenin, bu dili anlaya-
bilmenin, bu dilin sahibiyle iletişime geçebilmenin önkoşulu-
dur bakmak. Onun, henüz yirmi bir yaşındayken, adeta bir 
“Yangın Alarmı” verircesine, “‘Güzelliğe yönelik romantik ar-
zu, gerçekliğe yönelik romantik arzu, eyleme yönelik roman-
tik arzu’nun modern kültürün ‘aşılamaz’ kazanımları olduğu-
nu ilan ederek yeni bir romantizmin doğuşuna çağrıda bulun-
duğu ilk makalelerinden biri olan Romantik’ten” (1913) başla-
yarak, “birbirinden çok farklı üç kaynaktan (Alman Roman-
tizmi, Yahudi Mistisizmi ve Marksizm’den) beslenen ve –gö-
rünürde– birbiriyle bağdaşmaz [?] bu üç perspektiften hare-
ketle, bunların birleştirilmesini veya eklektik bir ‘sentezi’ni 
değil fakat derin bir özgünlük taşıyan yeni bir kavrayışın ica-
dını” ortaya koyduğu son metni “Tarih Kavramı Üzerine” tez-
lerine (1940) kadar, güya bir sistem oluşturmayan, fragmanlar 
halinde bölük pörçükmüş izlenimi veren yazınsal çalışmala-
rındaki –bu son Opus Magnum’daki– bilinçli seçiminin, bütü-
nü alabildiğine parçalayan, görüneni muazzam bir şekilde so-
yutlayan bakışla ve sadece bu yolla edinilen bin bir düşünceyle 
girift bir şekilde ilişkili olduğunu düşünüyorum. Öyleyse nasıl 
bir bakış? Bakışı, zaman dahil (hatta özellikle ve öncelikle za-
man dahil) hiçbir olguyla henüz koşullanmamış olduğundan, 
hayat denilen kuşatıcı bütünü –aslında doğası gereği– “akus-
tik” biçimde algılayan ve her anıyla şaşırtıcı bulduğu bu kar-
maşadan/kamaşmadan kendi anlamlarını “yaratan” bir kâşif 
çocuğun bakışıdır bu. Yani, en saf söyleyişle, poetik bir bakış. 
Çocukken belki zararsız olan, (kuşkusuz zararları ebeveynler-
ce engellenen ve böylece köreltilen) poetik bakma yeteneği-
nin, yetişkin bir insanda nasılsa benzer bir saflık ve inatçılıkla 
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sürüyor olduğunu –haksız sayılmayacak bir kuşkuyla bile olsa– 
varsayabiliriz. Ama gerçekte çoktan yitirilmiş bu tümlüklü 
algının kişinin sosyal yaşantısı içindeki yabancılaştırıcı, dahası 
(“çileci” bile değil) imha edici etkisini hissedebilir miyiz? Bu 
bence hiç kolay değil! Bunu hissedebilmek, bir nesneye/şeye 
onu kaybetmeyi göze alacak kadar indirgeyici/soyutlayıcı bir 
bakışla olasıdır. Poetik bakış işte budur! Soyutlanan ve niha-
yet kaybedilen şey “anlam”dır. İsimsiz kalmak denli korkutu-
cu! Ne var ki, şiirin muazzam bir kısaltma olarak tanımı, ister 
istemez bunu gerektirir. Hiç kuşkusuz, (en kusursuz biçimiy-
le Blanchot’nun vurguladığı) şiirin bu yok edici gücü Apol-
lonvari bir dengelemeye muhtaçtır ve bu dengelemelerin her 
türü elbette bir yanılsama da olabilir. Tıpkı bakılan şeyde gö-
rünenin kendisi gibi! Ama bir tür şiirsel deneyimin herkes 
için olanaklı olduğuna –kuşkulu bile olsa– inanmak, anlamın 
herkeste aynı anlama gelebildiği kuşatıcı bir poetik an vaadini 
sürüncemede bırakacaktır. Ve her birimiz, hayatın insana da-
ha yaraşır biçimde yaşanabileceğine duyduğumuz özlemle, 
böyle bir deneyimin gerçeklik payını araştırmaya mecburuz. 
Kaldı ki tek başına Benjamin’in deneyimi, bunun olanaklarını 
fazlasıyla içerir ve anımsatır: Yeniden yeni bir biçimle kristal-
leşecek olan şey (ki bu şey bütün bir şeydir), yitirilmiş anlam-
dan başka bir şey değildir. Kaybetmenin (gizli) amacı, bul-
maktır…  

Benjamin külliyatına hangi kapısından girerseniz girin, 
metnin esrarlı kapalılığında dolaştıkça izleniyormuşsunuz duy-
gusuna kapılırsınız. Eğer korkmaz da bu labirentte yolunuza 
devam ederseniz, şeylerin bakışlarının hep bir ağızdan konuş-
tuğunu, bağırdığını duyarsınız. Geçmişten, şimdiden ve belki 
gelecekten gelerek bulunduğunuz yere doğru akan uğultulu 
ırmakların içinde boğulan, yüzen sayısız insan, hayvan, nesne, 
gölge, yaşantı, deneyim: mutlak bir parçalanmanın resmi. Al-
man Barok Draması üzerine olan ve büyük yoğunluğu alıntı-
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lardan oluşan alegorik çalışması Alman Yas Oyununun Köke-
ni’nde, kuşatıcı ve çıkışsız bir biçimde şöyle der Benjamin: 
“Hakikat akustik bir fenomendir.” Ama bu onun kavranılama-
yacağı anlamına gelmez. “Hakikat, elbette, anlaşılan, anlaşıla-
bilen bir şeydir; ama, bu anlama işi poetik bir fenomendir ve 
yalnızca poetik düşünme yeteneği ile idrak edilebilecek bir 
şeydir.” (Ünsal Oskay’ın kulakları çınlasın!) Ve kişiye kutup-
larda dolaşan sinekleri görebilme yeteneği kazandıran bu çok 
özel armağan (Borges’in kulakları çınlasın!), kesinlikle tehlike-
li bir iştir: “Devingenlik, gelişme, özgürlük gibi insana ait orta-
lama dünyayı oluşturan her şey, Benjamin’de şekilsizlik ve öz-
nesizliğe varan bir çözülme ile tüm doğal düzenin elinden alı-
nan adalet içinde eriyip dağılır. Benjamin’in felsefesi bu çö-
zülme nedeniyle aslında insanlık-dışıdır: İnsan, kendinden kay-
naklanan ve kendi için var olan bir varlıktan çok Benjamin’in 
felsefesinin sahnesi, yeridir. Bu konunun yarattığı dehşet belki 
de Benjamin’in metinlerinin en derin zorluklarını tanımlar. 
(…) Benjamin’de kurtarıcı olan, gerçekten de tehlikenin oldu-
ğu yerde ortaya çıkar.” 

“Lexicon Cosri. 1692’de, Engizisyon Daubmannus’un yayı-
nını imha ettirdi, yalnızca zehirli nüsha ve ona eşlik eden gü-
müş kilitli nüsha kaldı. Sansürden kurtulabilmişlerdi. Böylelik-
le, yasak sözcüğü okumaya cesaret eden boyun eğmemiş ve 
inançsız insanlar, ölümcül bir tehlike karşısında buldular ken-
dilerini. Kitabı açan anında felçleniyor, kendi yüreği kendisine 
bir iğne gibi batıyordu. Okuyucu dokuzuncu sayfadaki şu söz-
cükleri okuyunca da ölüyordu: Verbum caro factum est. Dene-
tim nüshası zehirli yapıtla birlikte okunduğu takdirde, ölü-
mün yaklaştığı anın bilinmesine olanak veriyordu. Bu denetim 
nüshasında aşağıdaki açıklama yer alıyordu: ‘Hiçbir acı duy-
madan uyandığınızda, biliniz ki artık canlılar dünyasında de-
ğilsinizdir.’”  
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20 Kasım 2008. Benjamin’deki en olağanüstü durumlardan 
biri de, onun “geciken sonsuzluğun bir parçasından başka bir 
şey olmayan zamanı” kavrayış biçimidir. Aslında onun kav-
ramlaştırdığı her şey, çok farklıymış gibi dursalar da, planlı/ay-
rılmaz bir bütünün parçalarını oluşturur – aynı şeyin başka bir 
mesafeden ve açıdan görünen yüzüdür. (Bu bakış, kâh sokak-
taki oyuncakçının vitrininden içeriyi seyreden çocuğun, kâh 
bir dağın zirvesinden dünyaya bakan kar leoparının, kâh bir 
çiçeğe kapanmış emen arının bakışıdır.) Benjamin’in felsefesi-
ne poetik bakış/algı öylesine nüfuz etmiştir ki, şiirsel uzamın 
en ayırt edici özelliği olan hız, birbiriyle bağdaşmaz görünen 
her durumu, olguyu, bakış açısını aynı çerçevenin içinde –gö-
ründüğü anda– durağanlaştırır. Şairin kolaylıkla gördüğü/keş-
fettiği benzerlikler, iç içelikler, poetik anın dışında kronolojik 
hatalar, birbiriyle bağdaşmaz olgular/perspektifler gibi durur. 
(Onun tarafındaysa, çağlar boyunca hazırlanan/biriken her şey 
poetik anın içinde sunulmuştur; zahmetsizce görür/işitir/alır: 
“Bir şey söylemesine gerek yoktur!”) Benjamin’i her çağda an-
laşılmaz, ulaşılmaz ve bir o kadar şaşırtıcı, büyülü yapan da, 
yapacak olan da, bu muazzam zahmettir: poetik anın/uzamın 
anakronizmi. Poetik uzamda görünür olan, birbirine eklemle-
nen anların çağaşımını kavrama yeteneği! [Bu tür bir algılama 
yeteneğinin zahmeti, sadece ve sadece, deneyimi poetik anın/ 
uzamın anakronizmi içinde yaşayan kişide “zahmetsizliğe”, 
başka bir deyişle, yaşamın büyüleyici gerçek bilgisine evrile-
bilir. Bu bilgi, yani deneyimin nihai bilgisi, bir keşiftir! Ne ya-
zık ki, zamanı geldiğinde tek tek her insandan özgün bir çaba, 
açlık, tutku ve cesaret gerektiren bu keşif, öncesindeki yolcu-
lukta insanlığın trajedisini de kuşatır. Her çocuk, babasını yaş-
lanınca anlar! Dellwood’un dediği ama henüz Türkçede de-
mediği gibi: “Anlaşılır olan bilgi, hissedilecek her şeyden daha 
güzeldir.”] 
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Tıpkı “dili deforme ederek kullanım dışı bir dili yaratırken, 
gerçekte, ulaştığı yeni dilin ne denli saf, yalın, anlaşılır oldu-
ğunu, geçmişte bir yerde işe yaradığını ve gelecekte bir yerde de 
kullanılabilir olacağını bilen, hissedişten ya da sezgisel kavrayış-
tan öte(de) bir bilgi çeşidine [şiirsel uzamın içinde] sahip 
olan” şair gibi, bir flanör ya da bir devrimci de, her an tetik-
te/uyarılmış olan bekleyişi içinde, tarihin sadece tek bir an gö-
rünüp kaybolacak olan uçucu imgelerini yakalama şansına ka-
vuşabilir: O an, içinde, Spartaküs isyanının kaldığı yerden de-
vam edebilme şansına kavuşacağı otantik anı barındırır. Benja-
min’in, o zaman olduğu gibi bugün de birçoklarına hâlâ fazla 
mistik, çokça gerçeküstücü bir söylem gibi gelen, “tarihin akı-
şını durduran otantik bir an olarak şimdinin zamanı”na yaptığı 
muazzam vurgu, en çok Marksistlerin omuzlarına, tarihsel sü-
reç boyunca ezilmişlerin, kınanmışların, haksızlığa uğramışla-
rın ve unutulmaya terk edilmişlerin öncelikle hatırlanmasının 
kefaretini yüklemekle kalmaz, aynı zamanda onlara bu kefare-
tin nasıl ödeneceğine dair, devrimci bir yöntem olarak esin-
lenmeleri ve kullanmaları için şiirsel bir deneyimi de miras bı-
rakır. 

Benjamin bence kendi olağan/gündelik bakış açısının bir 
sınaması olarak düşündüğü esrar deneylerinden 29 Eylül 1928 
Cumartesi tarihli dördüncü deneyi hikâye ettiği Marsilya’da 
Esrar’da, kavrayışının farklılığını ilk ağızdan vurgular. Bu, bir-
çoklarının es geçtiği ya da yanıldığı, yazarın anlaşılma kaygısı-
dır: “‘Richard, dünyada aynı türden olan her şeyi anlayan genç 
bir adamdı.’ Bu cümle beni çok sevindirmişti. Onun sayesin-
de şimdi, bu sözün daha önceden benim gözümde taşıdığı 
politik ve rasyonel anlamı, bir gün önce yaşadığım deneyi-
min bireysel ve büyülü anlamıyla yan yana getirebiliyorum. 
Anladığım kadarıyla Jensen’in cümlesi, kendine özgü olanın 
bugün sadece ince ayrımların içine hapsedildiğini, şeylerin –
hepimizin bildiği gibi– tamamen mekanikleştirilip akılsallaş-
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tırıldığını söylüyordu; oysa benim dünkü kavrayışım tümüyle 
farklıydı. Çünkü ben sadece ince ayrımları görüyordum, ama 
bunlar aynıydı. Önümdeki yaya kaldırımıyla ilgili mahrem 
düş(ünce)lere dalmış yürüyordum ki, üzerine sürdüğüm bir 
tür merhem (sihirli bir merhem) sayesinde kaldırım, tam da 
bu taş haliyle, Paris’in bir kaldırımı da olabilirdi pekâlâ. Çoğu 
kez ekmek yerine taşlardan söz ederiz. Bu taşlar benim, her 
yerde, her ülkede aynı olan şeyleri tadabilmek için üzerlerine 
aç bir kurt gibi saldıran hayal gücümün ekmeği idi. Burada, 
Marsilya’nın bir sokağında, esrardan sarhoş olmuş halde otu-
ruyor olmanın sınırsız kıvancıyla düşündüm: Bu akşamki sar-
hoşluğumu kiminle gerçekten paylaşabilirdim ve bu insanların 
sayısı ne kadar azdı; esrar hep var olacağından, hep sadık kala-
cağından, beni bekleyen talihsizliklerden, beni bekleyen yal-
nızlıklardan korkmak konusunda nasıl da acizdim. (…) Ama 
yalnızca tanıdık yüzler yoktu. Sarhoşluğumun en yoğun evre-
sindeyken iki figür (yurttaş mı desem, serseri mi, bilmiyo-
rum?), ‘Dante ve Petrarca’ olarak yanımdan geçip gittiler. 
‘Tüm insanlar kardeştir.’ Böylece, artık peşinden gidemeyece-
ğim bir düşünce silsilesi başladı. Ama bu zincirin, beni muh-
temelen hayvanlarla ilgili imgelere sürükleyen son halkası, ke-
sinlikle ilki kadar sıradan değildi.” Birlikte afyon içtikleri arka-
daşı Jean Selz de, tipik bir Benjamin farklılığı dediği bu du-
ruma “Walter Benjamin’in Deneyi(mi)”nde çok haklı ve ke-
derli bir katkı yapar: “Bana kalırsa (ki sanırım böyle söylemek-
te haklıyım), Benjamin’in ilgilendiği, bir şeyle başka bir şey 
arasındaki kusursuz benzerlik değil, tek bir şeyin aynı anda 
farklı yerlerde olabilme olasılığıydı. Tipik bir Benjamin farklı-
lığı olan bu durum, onun ‘Marsilya’da Esrar’da Danimarkalı 
yazar Johannes Jensen’den alıntıladığı cümleye (…) ve bu 
cümlenin kendisinin de farkına vardığı bir şeye ‘benzer bir şey 
söylüyor gibi görünmesine’ neden özellikle dikkat çektiğini de 
açıklar.” 
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“Dr. Ebu Kebir Muaviye. Onlara bakarken, kendi zamanı-
nın ve onların zamanının, geçmiş yüzyılların eskimiş bir anını 
bir malzeme gibi kullandığını düşünüyordu. Çünkü geçmiş, 
beslendiği şimdiki zaman içinde hapsolmuştur, ve başka gereç 
yoktur. Geçmişin, çeşitli binalar için kullanılan taşları gibi, 
yüzyıllar boyunca tekrar tekrar kullanılmış bu sayısız anları, 
eğer dikkatle bakmasını bilirsek, Vespasianus döneminin bir 
altın parasının pazarda belirlenmesi ve saptanması gibi, bugü-
nümüzü açık seçik belirleyebilirler…” 

 
14 

23 Kasım 2008. Mekân, her şeyden önce bir referans noktası-
dır. Saat 16.00’da sinemanın –ya da eskiden sinema olan ke-
bapçının– önünde buluşalım dediğimizde, hem mekân hem 
de zaman gündelik algının somut ve tamamen ayrı iki boyu-
tudur ve birbirlerine birer köle gibi hizmet ettikleri sürece bir 
iç içelikten söz edilemez. Mekânın mevcudiyetinin bir başka –
ve asıl– önemi, anımsatıcı işlevidir. Anımsattığı, zamanda ta-
nıklık ettiği bir olaya, yaşantıya/deneyime, bir ana ya da anlara 
karşılık gelir. Bu mekân günün birinde ortadan kalktığında ya 
da kaldırıldığında, belki hemen değil ama bir süre sonra anım-
satıcı gücünü yitirmeye, uzamsallaşmaya ve zamanın toprağı-
na katışmaya başlar. (Bay falanca şu tarihte falanca kentte 
doğmuştur ve şu tarihte öldüğü ev sonradan yanmıştır ya da 
müze yapılmıştır dediğimizde, mekânın zamanla kurduğu kö-
lelik ilişkisi aslında gevşer.) Ne var ki, yaşanılan anlar sonsuza 
kadar yerli yerinde durmaya devam edecektir; bir şiirde, bir 
öyküde somutlanmış ya da fotoğraflara ve mekânlara nüfuz 
etmiş olarak, ama çoğunlukla ve sadece zamanın esirgediği ya-
şantılar biçiminde… 

En hafif söyleyişle zamandan esirgenmiş haliyle Paris kenti, 
Baudelaire’in –ve Gerçeküstücülerin– “Bir balığın tüm mimik 
ve jestlerine sahip göz”lerinde hiç durmadan, an be an başka-
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laşır. Adeta her bakışta yeniden kristalleşir. (Bu hızlı bakış al-
tında, ince ayrımların üzerine düşen ışık benzerliği aydınlatı-
yorsa, bütün de pekâlâ parçalarda görülebilir.) Baudelaire, 
Yapma Cennetler’in esrar deneyimini anlattığı bir yerinde, ba-
kışının bütünüyle alegorik bir bakışa dönüştüğünden söz eder. 
Ne var ki, “şiirin en eski ve en doğal formlarından biri, en tin-
sel sanat formu olan alegorinin kendi meşru egemenliğine ye-
niden kavuşması, sarhoşluğun aydınlattığı bir zihinde” gerçek-
leşir. (“Sarhoşluğun aydınlığı” bile yeterince kafa karıştırıcı! 
Aslında, deneyime muhtaç!) Benjamin “alegorik parçalanma”yı 
açıklamak için müzikten ve Baudelaire’den yararlanır: “Esrarın 
etkisi altındayken dinlenen müzik Baudelaire’de şuna benzer: 
‘Şiirin tümü, yaşamla dolup taşan, canlanmış bir sözlük gibi 
beyninize girer.’” Şiirin müzik denli soyut hale geldiği (ki mü-
zikten daha soyut bir sanatsal form düşünemiyorum), “imge-
lerin birbirine tam olarak nüfuz ettiği” anda bütünüyle anla-
ma karşılık gelmesi, poetik uzamda edinilen bilgi çeşidinin en 
şaşırtıcı ve ayırt edici, dolayısıyla da deneyime muhtaç yanını 
oluşturur. (Nietzsche’nin kulakları çınlasın!) Dış dünyanın (her 
şeyin her şeye benzeyebildiği/dönüşebildiği, her şeyin her şey-
le zahmetsiz bir coşkunlukla ilişkilendirilebildiği bir biçimsiz-
lik) tam bir ‘amorf’ yapı olarak algılanmasını sağlayan ve sade-
ce mekânları değil, (Jean Selz’in de fark ettiği gibi) anları da iç 
içe geçiren şey, balıkgözünün muazzam kapsayıcı bakışıdır: 
poetik bakış! (Dönüp dolaşıp mecburen aynı yere geliyoruz.) 
Çünkü, poetik bakış da mekânı (hatta zamanı) uzamsallaştırır, 
ya da uzamsallaşmış mekânı (hatta zamanı) somutlaştırır.  

Benjamin’in Baudelaire, Paris kenti, Gerçeküstücülük ve 
esrar yazılarındaki alt-metinlerden biri, mekânın uzamsallaş-
mış, zamanın köleliğinden azat olmuş ve böylece zamana nü-
fuz etme yeteneği kazanmış biçimidir. Buradaki özne, dindışı 
aydınlanışın örneklerinden biri dediği, mekânın/uzamın dilini 
ve gizini çözen flanördür. Sadece kentin kalabalığında, on do-
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kuzuncu yüzyıl Paris’inin caddelerinde ve kendisini evinde gi-
bi hissettiği pasajlarında değil, ebedi yasına ortak olduğunu 
hissederken onun gibi dilsizleşmek de isteyeceği “Düzensiz 
Kırlar”da da dolaşan, bitkilerin hışırdadığı yerde bile kederli bir 
müzik, “Ağlayan Çayır”ların ağıtını işiten, ama bu ağıt –iç me-
kânlara da nüfuz etmiş olan– uzak zamanlardan ve yerlerden, 
tarihin unutulmuş trajedilerinden yankılanan iniltileri daha da 
tizleştirdiğinden, soluksuz bir dilsizleşme isteğini aşarak, tıpkı 
esinlenen şair gibi “anımsama dâhisi”ne dönüşme olanağına 
kavuşan ve böylece kırdayken asla metalaştırılamayacak olan 
şair-“Flanör figürü: Mekânı kendisine doğru çeken esrarkeşe 
benzer. Esrar sarhoşluğunda, mekân bize göz kırpmaya başlar: 
‘Sizce burada ne olmuş olabilir?’ Ve mekân, tam da aynı so-
ruyu sormak için flanöre doğru yaklaşır.” Flanör, “Kendimi 
sıksam keman olabilirim” diyen çocuğun saflığına ulaşır… 

“Dr. Dorothea Schultz. Geçmiş birdenbire değişti; insan ge-
leceğe doğru ilerledikçe, geçmiş değişiyor, tehlikelerle doluyor 
ve ertesi günden daha kestirilmez bir hale geliyor, içinden git-
gide daha sık bir şekilde canlı vahşi hayvanların çıktığı, uzun 
süre kapalı kalmış odalardan oluşan bir yer haline geliyor.” 

 
15 

24 Kasım 2008, alacakaranlık. Sarhoşluğun aydınlığında 
“taklide dayalı gücün algılama alanına, imge uzamına –ve bu-
ranın tüm biçim verilebilirliğine– egemen olmasının ve –
kişinin etrafındaki şeylerin bir parçası haline gelmesiyle– kişi-
liğin içeriksizleşmeye, perspektifin dağılmaya/nüfuz etmeye, 
düşüncenin tenselleşmeye başlamasının” yanı sıra, bu tür bir 
aydınlığın bir parçası olan yoğunlaşmanın ve hızın şairin yaz-
ma/bakma deneyimini flanörün esrar deneyimine benzettiği 
bir varoluşta, flanör-şairin mekânı uzamsallaştıran algısı, ter-
sinmez zamanın içindeki anların sırasını da beklenmedik bi-
çimde değiştirir. Bu tür bir varoluşta anlamanın anlık parıltı-
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sından söz etmeye gerek yoktur. Bunun yerini, yekpare bir 
“şimdinin zamanı” içindeki anların peş peşe anımsanması alır. 
“Marsilya’da, esrardan sarhoş olmuş halde oturuyor olmanın 
sınırsız kıvancıyla” anımsar: “Bu tamamen kesintili evrede, ya-
kınlardaki bir gece kulübünden gelen (…) müzik de olağanüs-
tü bir rol oynadı. Glück bir taksiyle yanımdan geçti. Tıpkı az 

önce Unger’in kendisini bir liman aylağı ve pezevengi biçimin-
de rıhtımdaki teknelerin gölgelerinden sıyırması gibi bu komik 
olay da birdenbire gerçekleşti.” Glück’ün ve Unger’in iç içe 
geçmiş görüntülerini –ki ikisi de yan yana ama geçmiştedir ar-
tık– zamansal olarak ayrıştırma ya da anımsanan anın yerini/ 
sırasını saptayabilme çabası, cümleye, seçilen sözcüklerde gö-
ze çarpan bir aşırılık yükler: tıpkı, az önce, birdenbire. Bu çaba-
daki trajik boyut, deneyim sahibinin tanıklığını deneyimin dı-
şındaki okura, deneyimin dışından (öyleyse kendisine de!) açık-
lama/anımsatma sorumluluğudur. Şair, poetik uzamın içinde 
olduğu anlar boyunca eğer şiir yazmıyorsa, gözlerindeki öl-
çülmez hızla gündelik hayatın içinde trajik bir varoluşa doğru 
sürüklenir. Bu bakma hızının şiir yazımı dışında bir yerde kul-
lanılır olmadığı söylenebilir. Anların sırası basit bir şekilde ka-
rışır, ama bu basitlik içinden çıkılamaz bir karmaşaya dönüşür. 
Olan sadece, tek bir an önce göz göze gelinmiş bir nesnenin –
bir kapının örneğin– bir an sonra ya da o an anımsanmasıdır. 
Yaşanmış geçmişte kapının açılması ve kapıdan birisinin çıkıyor 
olması, şimdide göz göze gelinen ama yine anlamanın gevşek 
dokunmuş ağına takılmayan, böylece ve sadece görsel olarak 
anımsatıcı bir işleve sahip bir başka nesnenin/durumun varlığıy-
la anımsanır. Dışarıdan bakılıp değerlendirilince, geriye yön-
semeli bir şimdiki zaman yaşantısıdır bu. Şairin hep bir ağız-
dan konuşan nesnelerin kalabalığına çevirdiği bakışının yoğun-
luğu ve hızı, sınırsız zamanın sınırlarını kaldırır. Zaman tek bir 
anın kalbinde süner gider. (Yönsüz ve yekpare bir zamanda, bu 
tek bir anın, diyelim bir yüzyıl olabilme olasılığını düşünün!) 
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Anlamayı aşarak anımsamak, ya da anlamanın yerine anım-
samak. Sonun başlangıçtan ya da yanıtın sorudan önce gelme-
si, ya da sonucun nedenin yerine geçmesi. Bir an için. Tek bir 
an için. Sonra, yeniden makul sınırları içinde yaşansın zaman. 
Anmak için uğraşılan şeyin ait olduğu geçmişle anmanın ger-
çekleşeceği şimdi arasına doluşur bu anlar. Şimdiyi tutup 
geçmişe sürükler bir tanesi. Ardından bir diğeri. Şimdi yoktur, 
geçmiştir. Evrenin, sözcüklerin anlamlarından öte imgeleriyle, 
varoluşun içindeki an be an değişen, billurlaşan, saçılan tiz re-
simlerle algılanır olduğu, ancak böylesine muazzam bir soyut-
lamanın içinde kişiye mutlak bir bütünün peşindeymiş ve da-
ha hızlı bakarsa ve duyarsa zamanın liflerine ayırdığı bütünü 
kavrayacakmış hissini veren, dahası kişiyi sarsılmaz biçimde 
duyumsadığı bir inanca çivileyen gürültülü, tutkulu bir iç ses, 
hem de sonsuz değil, tersine, bitimli ve biçimli şeylerden, 
nesnelerden yankılanan, gözlerimizde kırılan ve içimizdeki 
boşlukta biriken bir iç ses. Nereden gelir şeylerin sesi? Önü-
müzden? Ardımızdan? Yaşamdan ya da ölümden! Belki iki-
sinden birden, her taraftan, her yerden. Resimlerin geldiği yer-
den, resimlerin ta dibinden. Oysa “Şimdiki zamandan gözle-
rimiz bağlı geçeriz”; gülünesi bir durumdur bu, tıpkı gönlü-
müz bağlı geçtiğimiz Gülünesi Aşklar gibi. Ama daha gülünesi 
olan, gözlerimizin bağının anlayınca değil, anımsayınca çözü-
lecek olması. Çünkü hayatın anlık bir hissedişten ötesini sun-
madığını bilen kişi her an dönüp ardına bakmaya meylettiğin-
den, şimdiki zamanın çağrılısı gibi duyumsar kendisini. Ama 
şimdi yoktur, gitmiştir. Görünce değil, gördüğünü anımsayın-
ca ferahlar. Şimdiki zaman hep bir adım geriden izler kişiyi. 
Hayat boyunca, ölene kadar… 

“Nikon Sevast. Bir sabah Sevast, umutsuzca resimlerine ba-
kıyordu ve ansızın niteliği farklı bir sessizliğin, onu dağıtarak 
kendi suskunluğuna gelip yerleştiğini hissetti.” 
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24 Kasım 2008, sabah. Galiba, 1996 senesinin Aralık ayının 
ortalarıydı, ya da sonraki yılın ilk günleri… Dünya denen ge-
zegen üzerinde nefes almaya başlayalı tam olarak 10.592 gün 
6 saat olmuştu ki, kusurlu kelebek yaşımı bitirdiğim doğum 
günümde, ormanın tenha bir köşesinde oturup Dip Metin’i 
yazdım. Fiziksel ağırlığım –kalemim ve kâğıtlarım dahil– net 
55.279 gram, ayakkabılarım ayağımdayken boyum 166 santi-
metreydi. Ve bir kez daha, “Uçan kar, barbar göğü sersemleti-
yor”du ve “İçim öylesine yücelmişti ki, göklerin üstüne çıkmıştı.” 
Bu esinlenme deneyiminin birkaç hafta sonrasıydı işte! O 
yekpare anın bana bağışladığı ve bir türlü aklına oturmak gel-
meyen hızdan tortop olmuş heyecan buhranı içindeki halimle, 
ormandaki hurdalıkta mastırımı yapıyordum. Ama geçecekti, 
biliyordum. Hemen hemen bir yıl önce, düşsel bir hızlı zama-
nın durağanlığında aklına uyumak gelmeyen çünkü “aklı ayak 
parmaklarının ucunda dans” eden sarhoş fare halimden bili-
yordum. O nasıl geçtiyse bu da geçecek ve yerini “Süreklilik 
içindeki felakete karşılık gelen hisse, şimdi ile az önce yaşan-
mış an arasına yüzyıllar koyan, antik çağı yorulmak bilmeden 
üreten Spleen”e bırakacaktı. (Bizzat yaşayarak öğrenmiştim ki, 
hızın biçimlendirdiği ipince, zahmetsiz bakan/gören/yaşayan 
varoluşlar vardır. Ama hayat biraz yavaşlamaya görsün, varolu-
şun biçiminin nasıl yamulacağı bile kestirilemez. Eskiye dönüş 
yoktur. Kişi en eski lümpen halini bile arar, tıpkı bir çekme 
deneyi numunesi gibi makinenin çeneleri arasında boyun ver-
miş, ha koptu ha kopacak haliyle, hayatın hayhuyu içinde en 
gündelik sıkıntıları bile özler hale gelir.) Öyleyse elimi çabuk 
tutmalıydım; normal koşullarda yıllardır kıçımdan ha bire kan 
alıp duran bu akademik ruletin ilk bahsini, Spleen ismini yer-
yüzünden sonsuza dek kazıyacak bu şiir halimle kolayca kaza-
nabilirdim. Bu beklenmedik bir şanstı ve bu hızlı ve zahmetsiz 
halimle henüz deneylerini yapmaya başlamadığım tezimi yarın 
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sabaha yazıp bitirmem içten bile değildi! Soğuma hızının, hızla 
katılaşan Al-Fe-V-Si (Alüminyum-Demir-Vanadyum-Silikon) 
alaşımının mikro, yani atomsal içyapısı ve yüksek sıcaklık da-
yanımı üzerindeki etkisini araştırıyordum. Bu, yüksek sıcaklık 
uygulamaları için geliştirilmiş, ticari kullanımı olan bir alaşım-
dı. Ağırlıktan üretim maliyetine kadar birçok avantaj sağlaya-
cak ve titanyum alaşımlarının pabucunu dama atacaktı. Titan-
yumdan imal edilen parçalar, eğer becerebilirsem artık benim 
hafif ve ucuz, ama süper dayanıklı metalimden üretilecekti. 
Hiç umurumda olmasa da para dünyayı şekillendiren şeydi. 
Ama bunun için, normal koşullarda alüminyum içinde ezel-
den beri neredeyse hiç çözünmeyen demir elementini, hem 
de % 10 gibi çok büyük bir oranda çözünür kılmam ve alaşı-
mın içyapısını da suyla tuzun kardeşliği kadar rafine hale ge-
tirmem gerekiyordu. Doğaya tam olarak meydan okumak an-
lamına gelen, Herakles’in işlerinden bile zor bu zahmetli işi ba-
şarmaksa, ancak ve ancak, (diyelim 1000 santigrat derecede) 
eriyik halinde bulunan alaşımın sıcaklığını, 1 saniyede en az 
100.000 santigrat derece birden düşürmekle olasıydı. Vay ca-
nına sevgili okur, hatta vay anasına! Ergimiş alaşımı, potanın 
dibindeki minicik delikten yüzeyi bakır kaplı ve su soğutmalı 
döner bir tambur üzerine hızla püskürten bir aparatı –aslında 
basbayağı bir makineyi– yapıp bitirmiştim. Sıra onu test etme-
ye, işin asıl eğlenceli kısmına gelmişti. Eriyik, hızla dönen buz 
nefesli tamburun üzerine jet adımını atar atmaz donacak ve 
incecik şerit folyolar halinde uzaya fırlayacaktı. Folyolarda el-
de etmeyi umduğum kalınlıksa yaklaşık 30 mikrondu (ki aslın-
da işin püf noktası da tam olarak buydu). [Alaşımıma bu ola-
ğanüstü biçimi bu akıl almaz soğuma hızı (100.000 °C/s) ve-
recek; hıza içkin nihai form, yani folyoların kalınlığı da (30μ = 
0,03 mm) içyapıdaki imkânsız kristalleşmeyi, kucaklaşmayı sağ-
layacaktı: Normal koşulların aksine bu kez, yani tamamı ola-
ğandışı olan bu anlık ya da durağan süreçte, bırakın verili/uy-
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gun/güvenli mekânlarına aheste aheste gidip yerleşmeyi, atom-
ların hiçbir şey için tek bir an bile düşünmeye vakitleri yoktu, 
olamayacaktı. Hele kentsoylu karnı dar alüminyum atomları-
nın proleter demir atomlarına bakıp, “Sizi aramızda istemiyo-
ruz kardeş!” deme şansları, imkânsız bile değildi! Her şeye akıl 
almaz bir hız, akıl almaz bir soğukta ve incelikte, göz açıp ka-
payıncaya kadar el koyacaktı! Despotça! Tıpkı şiir gibi ey okur, 
ya da –belki de– devrim gibi!] Metallerin hayatında gerçekleş-
tireceğim katliam için her şey hazırdı. Önce sevgili alaşımımı 
hazırlamalıydım. Sabah erkenden dökümhanedeydim. Çalışır-
ken demirci Thord Hurdlika gibi daima deri eldivenler giyen 
ve onları hiç çıkarmayan teknisyenimiz Hamit Abi benden ön-
ce gelmiş, çayı demlemiş ve vakit kaybetmeden o günkü prog-
ramının hazırlıklarına başlamıştı. Benim deney ilk sıradaydı. 
Zavallı alaşımımdan 1 kilogram hazırlayacaktım ve bunun için 
847 gram alüminyum gerekiyordu. Diğer üç elementin top-
lamı kalan 153 gramı oluşturacaktı ve bunun 117 gramı de-
mirdi. Bu üç element için gereken miktarlarda malzemeyi tar-
tarak hazır ettim. Alüminyumu da, kesiti 55 santimetre ola-
rak önceden hazırlanmış ve dökümhanenin bir köşesine istif-
lenmiş kütüklerin birinden kesecektik. 30-40 santimetrelik bi-
rini seçip getirdim. Hassas tartıya koyarak ağırlığını öğrendim, 
bana gereken miktardan çok fazlaydı. Hızlı gözlerim alümin-
yum kütüğün kesilecek yerini bir bakışta işaretleyiverdi. Ka-
lemimle çizdim. “Hamit Abi,” dedim, “tam buradan kesecek-
sin.” Yüzüme bakıp güldü. Gülümsemesinde, gülüşünün saflı-
ğını bozan şeyi tanıdım. Aldırmadım. Ben de gülümsedim. 
Başı kalabalık olsa, ikinci bir zahmete girmemek için ve haklı 
olarak, “Bir zahmet eline kalem-kâğıt-cetvel al da adam gibi 
hesapla-ölç-biç ve öyle çiz getir” derdi, biliyorum. Ama sanı-
rım, o da bu işi gizli bir bahis gibi görmek ve oynamak istiyor-
du. Çünkü dünya “Hep aynı dünyaydı ve gene de sabırlıydı.” 
Karısı Fern için ellerinin daima yumuşak kalması gerektiğini 
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düşünen demirci Thord Hurdlika gibi, giymeden önce tek tek 
her parmağın içine vazelin sürüp sürmediğini bilmediğim deri 
eldivenleriyle kütüğü alıp metal testeresine koydu, testereyi 
çalıştırdı. Bu arada çay olmuştu, ofise geçtik ve çayın yanında 
birer de sigara tüttürdük. Kesilen parçanın tablaya düşünce 
çıkardığı sesle –ki sesi bile, ben 847 gramım diyordu– yeri-
mizden kalktık, testerenin yanına geldik; alüminyum parçayı 
elime aldım, üzerindeki kayganlaştırıcıyı bir bezle sildim ve 
temiz halini tartsın diye Hamit Abi’ye uzattım. Onun, karga-
ların bokunu daha kıçındayken donduran o kış günü, bir süre-
dir gözlerime musallat olan apacı hızın varoluşuma kattığı 
zahmetsizlikten, insanca fazlalıktan ne anladığını bilmiyorum… 

Her serüven ıstırap dolu olabilir, ama “bütün ıstıraplar bi-
çimlenme lütfuna erince anlam kazanır”. Alüminyum bu yüz-
den demirin fazlasını kusar, serüvene ihtiyacı yoktur, sınırları-
nı bilir, dimyata pirince giderken eldeki bulgurdan olmak is-
temez. Varsın yumuşak, parlak ve hafif olayım, beni de ciddi-
ye alanlar var der, avunur. Oysa için için demiri ve hatta had-
di olmasa da vanadyumu bile kıskanır. Her ikisiyle de gizli fa-
kat ortak bir izdivaç düşler durur. O vanadyum ki demirden 
çok daha kuvvetli, daha güzeldir. Demir gibi her taşın altın-
dan çıkmaz, ele ayağa düşmemiştir, bu yüzden asil ve çok de-
ğerlidir. Onun gibisi az bulunur. Öyleyse alüminyum, bırakın 
demiri kustuğu gibi kusmayı, vanadyumu yutamaz bile, denir. 
Doğrudur. Hakikatten duyulan korku iç yaşantılarımızın ma-
ruz kalacağı depremin bilinmez şiddetiyle ilgilidir. Ayakta ka-
labilmek kalıtımsal değildir, “her şeyin şansa bırakıldığı imkân-
sızın denenmesidir”. Ne kadar inceleceğimiz ve ne kadar öteye 
savrulacağımız, böylece ne kadar demiri ve vanadyumu haz-
medebileceğimiz; hepsi sınanmak içindir. Altımızdaki zemin 
ne denli kaygan, ne denli soğuk ve fırtınalıysa, o denli hızlanır, 
o denli inceliriz. Öte yandan, “yalnızca paramparça olmuş biri 
mükemmele özlemi bilir. Yalnız sürgüne uğrayan adam son-
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suzluğa ulaşır”. Çok yüksek, anlık soğuma hızı alüminyumun 
doygunluk sınırlarını imkânsızın ötesine genişletirken (ki bu 
demirle, hatta vanadyumla cesaretle kucaklaşmak, birlikte yep-
yeni bir isme, taptaze bir yazgıya, tanıksız bir iç yaşantıya 
hapsolmak demektir), ona göz kamaştırıcı nihai biçimini de 
verir. Böyle tehlikeli, böyle korkunç bir soğuma hızının yatak 
elementi alüminyuma yaşattığı hazzı, doyumsuz tatları ve 
onun gereksinim duyduğu romansı biliyorum. 

“Dr. İsailo Suk. Ama düşünceler, kelimelerle temas edince 
bozulurlar, kelimeler düşüncelerle temas ettiklerinde ne kadar 
çabuk bozulurlarsa, o kadar çabuk bozulurlar. Ondan bize ka-
lan yalnızca katliamdan kurtulabilmiş olandır.” 

 
17 

26 Kasım 2008, gece. Şöyle bir oturup on gün boyunca za-
mandan kıskançça ve bin bir zahmetle çaldığım anlarda ne 
yazmışım diye geriye dönük bir okuma yaparken, 20 Kasım’da 
yazdığım (ve Benjamin’in zamanı kavrayış biçiminin olağanüs-
tü farklılığını poetik uzamdaki şairin ayrıksı görme biçimiyle 
ilişkilendirdiğim) yazıda (13. fragman) küçük bir tadilat yap-
ma ihtiyacı hissettim. İçimden, yazıyı yazarkenki yoğunlaşma-
nın yazıya bulaştırdığı taşkınlığa orada müdahale etmek gel-
miyor. Orası öylece kalmalı. Bu noktaya şimdi dikkat çekmek 
istiyorum. Böylece yazma hızının düşüncenin hızına yetişe-
mediği, sözcüklerin ve sözcük kılığına bürünmüş düşüncelerin 
birbirlerini acımasızca deforme ettiği bir yazma biçimini oku-
ra bir kez daha anımsatabilir ve eğer mümkün olursa, yazının 
ilerlemek isteyip de ilerleyemediği, verilen zorunlu molalarda 
belleğin zifiri karanlığında kaybolduğu yolları şimdi başka açı-
lardan bir kez daha görebilmenin, belki aydınlatabilmenin ola-
naklarını bulabilirim. Demişim ki: “Benjamin bence kendi ola-
ğan/gündelik bakış açısının bir sınaması olarak düşündüğü es-
rar deneylerinden…” 
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Her ne kadar Gershom Scholem’e yazdığı 30 Ocak 1928 
tarihli mektubunda, “Kısmen bağımsız olarak kısmen de de-
neylerin yazılı tutanaklarına dayanarak tuttuğum notlar, bu 
notlarla çok yakından, uyuşturucunun etkisiyle yaşadığım de-
neyimlerle ise belli ölçüde ilişkili olan felsefi gözlemlerim için 
çok yararlı bir ek oluşturabilir” demiş olsa da, esrar deneylerini 
onun “olağan/gündelik bakış açısının bir sınaması” olarak nite-
lediğim cümledeki aşırılık, okura, esrarın halüsinojen etkile-
rini göz ardı etmek istediğimi düşündürtebilir. Oysa, Marcus 
Boon’un Esrar Üzerine kitabının yapısıyla ilişkili olarak işaret 
etmiş olduğu gibi, “Yoğun ve bütünlüklü bir yapıt düşüncesiy-
le tamamlanmadan bırakılan fragmanlardan ve kendi anaforu 
içine terk edilen bu düzensiz karışımdan duyulan endişeyi, 
sarhoşluğun kendisiyle ve uyuşturucu etkisi altında edinilen 
kavrayışların ve deneyimlerin sarhoşluk sona erdiğinde tutarlı 
bir şekilde sürdürülememesiyle ilişkilendirmemek zordur.” İki 
farklı deneyimin bir görme ve algılama biçimi noktasındaki 
mutlak benzerliğini vurgularken, (şiirden tanışık olduğum ve 
kendiliğinden gerçekleşen) şiirin kısaltma yapma niteliğinin 
yazıya (kimi zaman çok da ihtiyacı olmayan) bir tür kapalılık 
olarak yansıması, yine de yanlış anlaşılmalara yol açmamalı. 
Tam tersine, bu kapalılık okurda, yeri geldiğinde metni açım-
layacak bir yoğunlaşmaya –ve hatta mümkünse esinlenmeye– 
vesile olabilmeli… 

“Dinsel aydınlanmanın gerçek ve yaratıcı bir biçimde aşıl-
masının kaynağının uyuşturucularda aranamayacağını” söyle-
yen Benjamin’in, “zehir olarak gördüğü bu uyuşturucuları, on-
ları kullanmakla edineceği bilginin hatırına aldığını” biliyoruz. 
Bununla birlikte, “Gerçeküstücülük” denemesinde, “Dindışı 
aydınlanış, Gerçeküstücüleri her zaman [esrarın sağladığı] bu 
eğitime uygun, ya da kendi kendilerine yeterli bulmamıştır” 
derken, “Uyuşturuculara ve bilincin kimyasallar kullanılarak 
araştırılmasına şiddetle karşı çıkan André Breton”un tersine, 



 62 

yaşamın her alanında en önemsediği şeye, “deneyime” ve “de-
neyime içkin bilgiye” bilinçli bir vurgu yapar: “‘Gerçeküstücü 
deneyimler’den sadece dinsel esrimeyi ve uyuşturucu etkisiyle 
kendinden geçmeyi anlamak büyük bir hata olur. (…) Dinsel 
aydınlanışı gerçek ve yaratıcı bir biçimde alt etmenin yolu 
dindışı bir aydınlanışla, materyalist, antropolojik bir esinle ola-
sıdır; esrar, afyon ve benzerleri ise bu tür bir aydınlanış için 
yalnızca bir ön eğitim sağlayabilir. (Ama dinsel eğitim kadar 
katı olmayan, tehlikeli bir eğitim.)” 

Ama kuşkusuz, “Sessizce! Henüz hiç kimsenin geçmediği 
yere geçmek istiyorum, sessizce! Sizden sonra sevgili dil” di-
yen Breton’un aynı ölçüde tehlikeli deneyiminin şairce katılı-
ğında benzer bir noktaya dikkat çekme arzusu var. İkinci Ma-
nifesto’da (1929) “Her şey bizi şuna inanmaya sevk ediyor ki, 
zihinde, yaşamla ölümün, gerçekle tahayyülün, geçmişle gele-
ceğin, iletilebilir olanla iletilebilir olmayanın, en yukarıyla en 
aşağının çelişki olarak algılanmadığı belli bir nokta vardır” de-
diği yer, tam da şiirsel uzamdaki poetik anın çekirdeğidir. 
Benjamin’in esrar deneyiminin “kesintili akışında” saptadıkla-
rını (ki onun bu deneyler sırasında ve sonrasında tuttuğu not-
ları büyük “edebi montajı”nda kendisine zahmetsizce yer bu-
lur), şair de poetik uzamda an be an, üstelik kesintisiz bir akış 
içinde saptar, notlar. “Benjamin’in ‘aklın ayak parmaklarının 
ucuyla dansı’na benzettiği, bir bakıma, uyuşturucu deneyleri-
nin bu noktacı karakteri”, poetik uzamın toplumsal/estetik/etik 
vb tüm denetimlerden ve donanımlardan bağlantısızlaşan şa-
şırtıcı ve büyülü karakterine fazlasıyla benzer…  

Ama şiir de esrar da ya da sonuçta aynı şeye hizmet eden 
türlü başka deneyimler de, hiç kuşkusuz gündelik hayatın 
içinde gerçekleşir. Bu deneyimlerdeki yalıtılmış/saf algılayışı 
çok katmanlı, çok boyutlu yapan, poetik bakışın ta kendisidir. 
Öte yandan şiirin şaire yaşattıklarını gündeliğin dışında (aslın-
da üzerinde demeliyim!) görme lüksü de sadece “şaire” aittir 
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ki, bu da sonuçta, en aydınlık bilinçle var edilen şiirin şaşırtıcı-
lığına bilinçli bir vurgu yapmak içindir. Şair bu yanılsama ol-
madan, sezgisel kavrayışın en aydınlık bilinçle örtüşmesi saye-
sinde girdiği ve içinde evrenin kâtipliği işini üstlendiği şiirsel 
uzama giremez. Tıpkı Benjamin’in flanörlük (flânerie) yaptığı 
“bir pazar günü ikindi vakti birdenbire Belleville’de karşısına 
çıkan Place du Maroc’da kentin ve açık havanın [flanörün ba-
kışında] nasıl somut bir şekilde iç içe geçtiğini, ama böyle bir 
görüntüye uyanmanın genellikle sarhoş edici maddelere atfe-
dilen bir şey olduğunu, hatta imgelerin bu şekilde birbirine 
tam olarak nüfuz etmesinde bazı patolojik olgulara, örneğin 
gece vakti saatlerce şehirde dolaşan ve evinin yolunu unutan 
bir hastanın etkisi altında olduğu güce ilişkin kanıtlar da bulu-
nabileceğini vurgulaması gibi: Sıra sıra döküntü apartmanla-
rıyla ıssızlığa terk edilmiş bu taş yığını, (…) ona rastladığımda, 
benim için sadece bir Fas çölüne değil, aynı zamanda sömür-
geci emperyalizmin bir anıtına dönüşmüştü; topografik görü-
nümle alegorik anlam bu meydanda birbirine dolanmıştı, ama 
Belleville’in kalbindeki yerini bir an için bile yitirmeden.” 

Bu bilinçli vurguyu da gene deneyim sahibi yapacaktır el-
bette. “Gerçeküstücülük”ten devam edelim: “Gizemli olanın 
gizemli yanına yapılacak yapmacık ve fanatik bir vurgu bizi 
bir yere götürmez; gizemi ancak onu gündelik hayat içinde 
tanıyabildiğimiz ölçüde, yani gündeliği nüfuz edilemez nüfuz 
edilemezi gündelik olarak algılayan diyalektik bir bakışla kav-
rayabiliriz. Örneğin, telepatik olgularla ilgili en tutkulu araş-
tırma, son derece telepatik bir süreç olan okuma hakkında bi-
ze, okumanın sağladığı dindışı aydınlanışın telepatik olgular 
hakkında öğrettiklerinin yarısını bile öğretemeyecektir. Ve es-
rar sarhoşluğuyla ilgili en tutkulu araştırma da, son derece 
uyuşturucu olan düşünme hakkında bize, düşünmenin sağla-
dığı dindışı aydınlanışın esrar sarhoşluğu hakkında öğrettikle-
rinin yarısını bile öğretemeyecektir. Okur, düşünür, tetikte 
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bekleyen kişi ve flanör de, tıpkı afyonkeş, hayalkeş ve sevince 
boğulmuş insan gibi aydınlanmış kişinin örnekleridir. Ve daha 
dindışıdırlar. Yalnızken aldığımız en korkunç uyuşturucuyu –
kendi benliğimizi– saymıyorum bile.” 

Tıpkı Nietzsche’nin güçlü çağların şairlerinin esinlenme de-
neyimiyle özdeşleştirdiği –ve on dokuzuncu yüzyılın sonunda-
ki şairlere anımsatma gereği duyduğu– kendi deneyimini ku-
sursuzca tanımlaması gibi, Benjamin de aslında, poetik uzamın 
şaşırtıcı bir tasvirini –ama şiirsel deneyimi özel ve güçlü bir 
biçimde vurgulamadan– yapar. Pek çok şey gibi şiiri de algı-
lama biçimi modern okur için yıldızlar kadar uzaktır artık: 
“Antikçağ insanı evrenle farklı bir ilişki kurmuştu: coşku, neşe, 
zindelik taşan bir büyülenme hali olarak yaratıcı ve apaydınlık 
bir sarhoşluk [Rausch]. Çünkü bize en yakın olanla en uzak 
olanı sadece bu deneyimi yaşarken tanıyabiliriz ve asla biri 
olmadan diğerinin varlığı bizi ikna etmez. Ama bu da insanın 
evrenle böylesi coşkulu bir iletişimi ancak komünal bir şekilde 
kurabileceği anlamına gelir. Bu deneyimi önemsiz ve vazgeçi-
lebilir saymak, yıldızlı gecelerin şiirsel taşkınlığı gibi görerek 
bireyle sınırlamak, modern insanı tehdit eden yanılgıdır. Oysa 
bu deneyim kendini tekrar tekrar anımsatıyor (…) Sadece hız 
deneyimini hatırlamak yeterlidir.” Ama Nietzsche’nin, aynı 
deneyimi yaşayan birine rastlamak için binlerce yıl öteye git-
mek gerekir diye bitirdiği sözlerinde, küçümsemeden çok, hak 
edilmesi gereken bir özgürlüğü hak etmiş yaratıcının “sende-
leyen, kendine övgü yağdıran, rüyadan seslenircesine karma-
karışık ve yoruma muhtaç konuşan” sesi duyulur. “Ama aralık-
sız beş ay boyunca düşen eser yıldırımlarının bu korku ve deh-
şetini, bu esin mucizesini kim tanımlayabilir?” (Stefan Zweig’ın 
kulakları çınlasın!) 

Şair bu uzamda sonsuza dek yaşayamaz. Arthur Rim-
baud’nun her şeye karşın güzelim hayatı seçmesi, bu gerçek-
liğin hâlâ en taze örneğidir. Esrarın sarhoşluğu sona erdiğinde  
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Aurora 2 

 
uyuşturucuya bağlı kavrayışların ve deneyimlerin kendilerini 
uyumlu/tutarlı bir şekilde sürdürememeleri gibi, şair de çok 
yorulduğu bir gün “şimşeklerle dövülmüş” bu harikulade 
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uzamdan sıradan gündeliğin içine, “güzelim insanların” arası-
na, ama mutlak bir fazlalık, olağanüstü bir kazançla geri dön-
meye mecburdur. Çünkü dünyayı “orada” düzeltemeyiz. Çün-
kü dünyayı tek başımıza düzeltemeyiz. Bunun için insanın bu 
dünyada “en azından iki kişi olması gerekir” (Edip Cansever’in 
kulakları çınlasın!) ve bu sevilen kişinin de, dünyanın değiş-
mesi gerektiği konusunda sizinle, hiç değilse hemfikir olması 
gerekir. [Bu iki kişi, ormanda devrilen bir ağacın ses çıkarıp 
çıkarmadığı üzerine sürekli –İngilizce– tartışan Dellwood ve 
Ida olsa bile. Öyle ya, gerçeği kim bilebilir?] Yine de, şair için 
bile, o uzamın sözlerini (şiiri işte!), ama en otantik anlamıyla 
yeniden anımsamak, eskisine benzeyen yeni bir deneyimle ola-
sıdır. Tıpkı “rüya” gibi sevgili okur! Yıllar sonra bir rüyanın 
devamını görmek gibi. Ya da farklı zamanda ve uzamda farklı 
iki insanın aynı rüyayı görmesi gibi! 

Bertrand Russel’ın sözleri ya da Tanrı’nın nasılsa parmağını 
dokunduğu fotoğrafın trajikomik biçimde anımsattığı görüntü 
sizi yanıltmasın: “İki sayısı, bireyselleştirmiş olsak bile, hiçbir 
zaman gerçek anlamda emin olamayacağımız metafizik bir 
özdür.” Öz olsun da, varsın metafizik olsun! “Altı ayda ölü-
mün bile modası değişir,” diyor Paul Morand. Ve “Bergson, 
mizahı aldanmış bir umut olarak tanımlıyor.” Adorno da, “sa-
nat kırılmış bir mutluluğun taşıdığı vaattir,” demiyor mu! Öy-
leyse, tüm tanımlamaların ve kavramların ötesindeki “dene-
yimde” ne tadilatı! “Sana beni düzeltme demiştim. Dan! Dan, 
dan, dan!..”  

“Yehuda Halevi. Hiçbir şey sevincin üstünde olan şeyden 
daha iyi değildir, hiçbir şey adaletsizliğin altında olan şeyden 
daha kötü değildir.”  
 

18 

2 Aralık 2008, gece. Işık her şeyi soyar. Başka bir deyişle, bi-
lişsel ya da düşsel, “onura ve özsaygıya varan” her tür aydınlık 
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ya da çıplaklık hakikate de varır. (Bilge Karasu’nun kulakları 
çınlasın!) Öte yandan, her göz gibi şairin gözü de her ortamda 
fotoğraf çeker. Kameranın ortamın aydınlığına paralel olarak 
değişen enstantane hızı gibi poetik bakma yeteneğine sahip 
gözün hızı da ışıkla doğrusal bir ilişki içindedir. Işık artıkça hız 
artar. Hız arttıkça düşünmeye ne zaman ne de gerek kalır. 
Böylece, poetik uzamın kusursuz aydınlığında bakan şairin sö-
zü ya da şiir, ebedi bir şimdiki zamanda söyleniyor olan, ama 
içinde geçmişte söylenmiş ve gelecekte söylenecek olanı da es-
rarlı bir şekilde saptayan/kapsayan “an resimlerinin” toplamı 
olma gücüne erişir. Ama bu imgesel toplam söze muazzam 
bir kısaltma olarak çevrilir ve bu kısaltma kaçınılmaz biçimde 
müthiş bir yoğunluk içerir. (Bu yadırgatıcı değildir, çünkü ha-
kikat sahihtir ve açıklamaya gerek duymaz.) Şiirsel sözün 
anakronik şaşırtıcılığı buradan gelir. Işık ve hız arttıkça, doğal 
olarak göz de kısılır. İmgelem düşe yatar. Şairin düş avcılığı 
başlar. İmge ve anlam ikiz düşlerdir. Poetik uzamın dışında, 
ama sadece dışarıdan bakınca, imge düşün giyinik, anlam ise 
çıplak halidir. Bu ayrım, en başta, şiir uzamındaki aydınlığın 
izini taşıyan şairin kendisi için geçerlidir. Şair, fenerinde haki-
katin gölgesini taşıyan bekçidir. 

“Samuel Kohen. Her yıl fazladan bir giysidir, / Al bütün 
giysilerini, yılın bütün mevsimlerini / Alevim sönmeden ön-
ce.” 

 
19 

3 Aralık 2008, alacakaranlık. İlk kez esrar içtiğimde on do-
kuz yaşımdaydım. 1986 yılının Ağustos ayıydı. Henüz Sovyet-
ler Birliği dağılmamış, Soğuk Savaş sona ermemiş ve Demir 
Perde ülkeleri liberal ekonomiyi benimsememişti. Bir kutup 
ayısı ailesinin doğuştan esrarkeş olması gereken sevimli birey-
lerini ellerine şişeler verip Coca-Cola reklamlarında oynatmak 
henüz kimsenin aklına gelmemiş, şafak tanrıçasının ve Uyuyan 
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Güzel masalındaki prensesin ortak adı da Fransız süper mar-
ketler zinciri “Kavşak”ın ayrıcalıklı müşterilerine dağıttığı alış-
veriş kartının üzerine basılmamıştı. 

Kitabın pazara düşmediği, kavun-karpuz muamelesi gör-
mediği güzel günlerdi. Kuş gribi icat edilmemişti, domuz gribi 
de. Normal grip vardı sadece. Bol C-vitamini, bir hafta istira-
hat, geçerdi. Kamyonculara meta değerin yüzde ellisini öder-
ken çevirmene yüzde bir buçuğu (1,5) reva gören yeni nesil 
yamyam yayıncı-patronlar türememişti henüz. Bu çarkı otur-
duğu yerde sevinçle çeviren kayganlaştırıcı ajanslar da. Çünkü 
Best-Seller virüsü diye bir virüs yoktu, en azından yaşadığım 
coğrafyada. Yeni milenyum için bu ikisi, yani duyunca “İnan 
gülemiyorum bile!” diyeceğiniz bu iki tip insan türü, Walter 
Benjamin’in sözünü ettiği, kalabalıklar içindeki metropol in-
sanı için yaşamı algılanabilir, hatta anlaşılır kılan “şok dene-
yimlerin” çağdaş mümessilleri olabilirdi olsa olsa. Hatta tam 
olarak böyleydi. İnsan ancak bu iki virüs ithalatçısına, bu iki 
vahşi kapitalist ruha rastlayınca yaşadığını, nefes alıp verdiğini 
duyumsayabiliyordu: pislikten!  

[Ida’nın ağzından Bay Kulübe’nin, ya da Kulübenin-İçinde-
Bir-Yer’in ya da Duivichi-un-Dua’nın ya da Ay Ayısı’nın ya da 
Hey-Sen ile Gel-Buraya-Çocuk’un bir gün size de anlatacağı 
gibi, “Altın Tepesi’ndeki Mükemmel Damar’ın keşfedilmesin-
den sonra halkının Excellent’ta kendi altın madenine sahip 
olması gerektiğini iddia eden uzak görüşlü William B. Mer-
rilee” gibi, Ahir Zaman Azizleri İsa Mesih Kilisesi’nin çağdaş 
havarileriydi bu yamyamlar ve buraya bir asır sonra misyoner-
lik faaliyeti için gönderilmişlerdi. Bu faaliyetlerini yerine geti-
rirken de, “Altın Tepesi’ndeki altınları konusunda, sadece top-
rağın yanlış yerinde yürüyorsunuz diye sizi vurabilecek tybo-
lar, yani beyaz adamlar kadar ciddi” idiler.] 

Dedim ya, hayat kadınlarının da kitap satın alıp okuduğu 
güzel günlerdi. Hayatımızdaki her şey Zeki Müren’in sesi ka-



 69 

dar temizdi. Ajda Pekkan (sanırım) az gergindi. Nazan Öncel 
Size Bir Tıklatmam Lazım şarkısını bestelemek için malzeme 
arıyor olmalıydı. Masaüstü bilgisayarlar yoktu, hiç değilse biz-
de yoktu; okulda verilerin sarı kartlara delik olarak açıldığı ve 
sonra delikli kartların yemesi için makineye verildiği kocaman 
bir bilgisayar vardı ve hâlâ karbon kâğıdı kullanılıyordu. Net 
ürünleri bizdik: ikizim ve ben. Sirkeci Garı’ndan trene binmiş, 
beş günlük bir yolculuktan sonra adaya varmıştık. O güne dek 
olduğu gibi yolculuk boyunca da trende ve mola verdiğimiz 
kentlerin sokaklarında, hem ticaret hem de ziyaret için geldi-
ğimiz adada, “üst üste koymanın ya da bindirmenin esrarla [ve 
flanörlük, okuryazarlık, aşk, bakarkeşlik ya da bakışa içkin 
hayalkeşlik/düşünkeşlik gibi iksir gücü olan her türlü edimle] 
birlikte gelen ve benzerlik kavramı yoluyla yakalanabilen gö-
rünümleri”nin yan yana yürüyen iki canlı örneği olarak, bir 
dolu komik olay yaşamıştık. Dahası, “ayık bilinç için asgari 
düzeyde önem taşıyan” ama “esrar dünyasında sınırsız bir ayırt 
edici nitelik kazanan” “benzerlik [hatta aynılık] kategorisi”, cin 
gibi bakan tezgâhtarların gözleri önünde küçük çaplı aşırmala-
rı kolayca halletmemizi sağlamıştı. Ayaklarımızda Çin kesleri 
vardı ve gemideki free shop’tan bir kutu Gauloise almıştık. 
Daha önce kara tütün içmemiştik, paketin üzerindeki kask 
resmine kanmıştık sadece. Pek çok şeyin acemisiydik, kızların 
bedenlerini ve termodinamiği bilmiyorduk. İyi müzikle ve iyi 
edebiyatla tanıştığımız söylenemezdi. Geleneksel tüm disip-
linlerin sınırları içindeydik ama yeni şeylere bakmaya, yeni 
şeyleri denemeye, tatmaya ve karıştırmaya can atıyorduk. Ada 
ve adalılar bizim için yepyeniydi. Hatta yağmur bile… Esrar-
sa, tıpkı kadın bedeni gibi, her şeyiyle bilinmedikti ve keşfe-
dilmeyi bekliyordu. Kadın ve esrar: “Her ikisi de imgeleme ait 
tehlikeli aşırılıkların imha edilmek için boşaltıldığı kavramsal 
atık alanlarına –kişiye verdikleri yasak bir iş yapma, sınırı aşma 
duygusu yüzünden çekicilikleri gittikçe artan yerlere– dönü-
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şür.” İkisini de tattıktan sonra, birinci uyuşturucunun yeri, ol-
ması gerektiği gibi, edebiyatla hem genişleyecek hem de baş-
kalaşacaktı. Tütüne başlayalı çok olmamıştı, daha ilk nefeste 
başım dönüyordu ve sigara içerken o sıralar yalnızca gizlilikten 
ötürü sandığım cinsel bir zevk alıyordum. Çünkü duman, çok 
net hatırlıyorum, hayal kurmamı kolaylaştırıyor, beni hayal 
kurmaya kışkırtıyordu. Daha ağzımdan çıkıp da mekâna ya-
yılmaya başladığı anda, gün boyu duvarın üzerinden seyrettik-
ten sonra elektrik tellerine takılan ilk uçurtmasını itfaiyeciler-
den başka kimden ve nasıl geri isteyebileceğini gece boyunca 
yatağında düşünüp duran çocuk gibi, ben de, yaslandığım yer-
de, gündelik tüm kaygıların ve iletişim biçimlerinin dışında, 
içinde masalsı karşılaşma anları ve masalsı kızlar olan roman-
tik hayallere dalıyordum. Çocukken de aklıma gelmişti gelme-
sine ama o vakit telefon bir lükstü ve apartmanların güvenlik 
sistemleri anneannemin teni kadar gevşekti. Yangın alarmı 
vermek bu kez çözüm olabilir miydi acaba? (İstanbul’dan gel-
diği taşrada tüm kasabaya modayı ve konyağı tanıtan terzi 
Şükrüye Süer’in kulakları çınlasın!) Gerek kalmadı. Gau-
loise’larımız bitince tütün sarmayı öğrenmek zorunda kaldık, 
adada sigara çok pahalıydı çünkü. “Tütüne onun parmaklarını, 
onun dilini, onun kokusunu ve onun ağzını da kattım böylece. 
İlk kez o zaman, tütünün böylesine yoğun bir paylaşma/da-
yanışma biçimi, bir davranış, kendini sunma biçimi olabilece-
ğini, dumanın da beni bu dünyaya hem sonsuzca yaklaştıran 
hem de ondan alabildiğine uzaklaştıran,” çok ucuz ve çok özel 
bir öğretmen olduğunu keşfettim. “Duman bir iletişim ortamı 
sağlıyordu, kendi içime ya da evrene açılmamı kolay kılan bir 
pencere, denetimi sadece kendi elimde olan bir bağ, bir şifre 
idi. Bu şifre ile dünyayı, yalnız size özgü anlamlarla kodlamak, 
dolayısıyla yalnızca sizin kılmak ve seçtiğiniz nesnelerle/in-
sanlarla, doğa olaylarıyla donatmak olasıydı. Dumandan hava-
ya kaleler kurabiliyorduk.” Ve bu şatoların pencerelerinden 
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dürbünlü imgelemlerimizle dünyaya baktığımızda, “evrimin 
en uzun vadeli yöneliminin egoizmden özgeciliğe doğru” ol-
duğunu tıpkı bir pusu nişancısı gibi kolayca görebiliyor, adil 
ve sosyalist bir dünyayı “Toplumsal Statikler” listesine ekleye-
biliyorduk: 

“Bazıları der ki, ‘Zaman her şeyi meşrulaştırır. Çok eskilere 
dayanan mülkiyetin yasal olarak kabul edilmesi gerekir. Çağlar 
boyu özel mülk olagelmiş ve böyle alınıp satılmış şeylerin ar-
tık geri dönülmez biçimde bireylere ait olduğu kabul edilme-
lidir.’ Böyle konuşanlar görüşlerini açıklayabildiklerinde, her-
kes onları yürekten destekleyecektir. Ancak bunu yapabilme-
leri için şu sorulara doyurucu yanıtlar vermeleri gerekmekte-
dir: Başlangıçta yanlış olan bir şeyin doğru olabilmesi için ne 
kadar zaman geçmesi gerekmektedir? Geçersiz iddiaların ge-
çerli olma hızları yıllık ne kadardır? Eğer bir tapu bin yılda 
kusursuz hale geliyorsa, iki bin yılda daha ne kadar kusursuz 
olacaktır? Bunların çözümü için yeni bir hesaplama yöntemi 
gerekmektedir.” 

Bir sarhoşluk hali olarak hayal, hayalkeşi, sadece metafizik 
anlamda değil, fiziksel olarak da zamanın ve uzamın bağların-
dan koparabilir; ona çok başka yerlerde ve zamanlarda, yep-
yeni ilişkile(ndirmele)r, yepyeni yan yanalıklar kurabilme ola-
nağı sağlar. Hayalkeşin gözü, kendi elini bile gövdesinden ko-
parabilir. “Kalemleri kulak küpelerinde, ağızlarını mürekkep 
hokkası yapmış insanların, yüzyıllardan beri biriktirdiği ya da 
bozduğu bütün yazıları” okumayı hayal eden Benjamin’in, es-
ki yeni tüm bağlarından kopardığı alıntıları ebedi bir montaja 
dönüştürürken ortaya çıkacağını hayal ettiği ebedi “Aynılık, bir 
idrak kategorisidir; açık konuşmak gerekirse, normal, ayık al-
gıda bulunmaz. (…) [Baudelaire] aynılığın meta ekonomisiyle 
birlikte kök salmış tarihsel sanrısına yapay bir destek vermiş-
tir. Esrar üzerinden yansıttığı mecazlar da bu bağlamda çö-
zümlenebilir.” Sarhoşluğun aydınlattığı bir bilinçle bakmayı ya 
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da poetik bakışı, nüansları büyük ve zorunlu ihtiyaçlar olarak 
sunmakta uzman olan kapitalizmin aynılık üzerine kurduğu 
meta ekonomisine çeviren Benjamin, 23 Şubat 1939 tarihinde 
Theodor W. Adorno’ya yazdığı mektubun devamında şöyle 
der: “Meta ekonomisi, sarhoşluğun bir niteliği olarak aynı za-
manda aldatıcı görünüşün, yanılsamanın merkezi figürü de ol-
duğunu kanıtlayan aynılık fantazmagorisini güçlendirir. ‘Bu 
içki dolaştıkça kanında / Çok geçmeden Troyalı Helena’yı gö-
receksin her genç kızda.’ Fiyat, metayı, aynı fiyata satın alına-
bilen diğer tüm metalarla eşitler ve aynılaştırır.”  

Bence Benjamin, Baudelaire aynılığın meta ekonomisiyle 
birlikte kök salmış tarihsel sanrısına yapay bir destek vermiştir 
derken, flanör-şairin poetik bakışında metalaşmaya direnen ve 
onu aşabilecek olanağı görür. Hayal, tam tersine, gözbağcılığın 
maskesini indirir. Çünkü “Richard, dünyada aynı türden olan 
her şeyi anlayan genç bir adamdı.” Ve “Ben sadece ince ayrım-
ları görüyordum, ama bunlar aynıydı.” Kapitalist düşünce, 
“zamanı ve mekânı kendine bağımlı kılmaya, boyutlarımıza ve 
en derinde yatan isteklerimize gerçekten uygun bir çevre ya-
ratmaya olanak tanıyan, aynı zamanda sağladığı güvenle ken-
dini bulmaya izin veren tütün içmeyi” yasaklamak yerine, tü-
tün içme ediminin ürünlerini, tam da “bizi şeyleştirdiğini” dü-
şündüğü için, günbegün ipince ayrımlarla sunmaya iştahla de-
vam eder. (Christian Mériot’nun, Aurora’nın ve Rupert’ın ku-
lakları çınlasın!) Benjamin’in tümüyle farklı kavrayışında bu 
sahnelemeyi aşan, flanör-şairin poetik bakışında şifreli –ve de-
nenmeye muhtaç– hız ve hızlı zaman deneyimidir. Sadece sar-
hoşlukla aydınlanmış bir zihnin üst üste koyan, yan yana geti-
ren, sekmeyen, toplayıcı, saptayıcı, indirgeyici, dönüştürücü 
poetik bakma yeteneğine sahip bakışıdır bu ve sadece poetik 
uzamda kendiliğinden kazanılır – ama hayalin, ama uyanıkken 
görülen düşün, ama derin düşünmenin, ama flanörlüğün, ama 
aşka temayülün, ama esrarın, ama yazmanın yardımıyla, ya da 
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hepsinin katkısıyla… Çoktan unutulan poetik bakma ve dü-
şünme yeteneğinin, bu güçlü antik tutkalın kusursuzca anım-
satılmasını, dipteki bekleme süreci boyunca ve nihayet gören 
gözün bakışı altında yeniden kristalleştiği için de “derin bir öz-
günlük taşıyan bu yeni kavrayışın icadını,” Michael Löwy’den 
sonra başka bir açıdan bir kez daha vurgulamak gerekirse, 
Howard Eiland’in Esrar Üzerine’nin Önsöz’ünde yaptığı sap-
tamayla, “Walter Benjamin’in sarhoş edici maddeleri kullana-
rak daldığı bu felsefi derinlik, duyuların Sembolistçe karıştı-
rılması değil, aklın, yani geleneksel çelişmezlik mantığının ve 
geleneksel özdeşlik prensibinin dönüştürülmesiydi.” 

Baudelaire, aklı uyaran düş(ünce)lerle dolu halde yürürken 
sokakta rastladığı ve ha bire çoğalan ihtiyarı ölüm krallığının 
kapısı Akheron Irmağı’nın kayıkçısı Kharon’a benzetmiş olma-
lı. Ölümü yaşamın içine, unutuşu anımsamanın kucağına –
diyalektik düşüncenin tam kalbine– yerleştiren “Léthé” şiirin-
de uyuşturan sevgilinin içinde olduğu yataktan duyduğu kor-
ku, “Yedi İhtiyar” şiirinde poetik bakışın hızıyla kapıldığı deh-
şetin yarısıdır. “Yapma Cennetler”inde bunu şöyle tanımlar: 
“Dış dünyanın ve olayların rastlantısallığının akla getirdiği ve 
dayattığı düşünce silsilesini çok iyi betimleyen ‘rapsodik’ söz-
cüğü, esrarla ilgili daha büyük ve korkunç bir hakikati barındı-
rır. Burada insan aklı, bütün akıntıların merhametinde sürük-
lenen bir enkaza dönüşür ve düşünce silsilesi sınırsızca hızla-
narak ‘rapsodik’ hale gelir.” 

Hangi dilde yazılmış olursa olsun, sözcüklere gizemli işa-
retlerin tesadüfen yan yana gelmiş biçimleri olarak bakan ve 
hava rüzgârlıysa dış mekânlarda gazete bile okumaktan korkan 
birisi olarak, söz konusu bir de Walter Benjamin’i –yabancı bir 
dilden– anlamaya çalışmak gibi bir uyuşturucu olunca, Esrar 
Üzerine’yi Türkçeleştirirken her cümlede, her sözcükte kapıl-
dığım kuşkuyu tahmin etmek zor olmasa gerek. Bu kadarı 
yetmezmiş gibi, bir de Benjamin’le Yaşamak’ı yazmaya cüret 
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ettim. Bu saatten sonra nasıl durayım? Kuşdiline kandığım 
romantik avcının çenelerini, bu kanayan yarayla nasıl açayım? 
Bu korkunç labirentin karanlığında, ayrıntıların buz fırtınası 
altında, düşüncelerimin ipliği çözülüyor Ariadne. “Ne gidecek 
bir yerim ne de vatanım – yok.” “Def-im!” “Dil-im!” “Hayalet-
im!” Şansım yok. Eskiden tüm yağmuru, karı, fırtınayı, dolu-
nayı sevinçle göğüsleyen kırlangıç kanatlarım varken, felake-
time karşılık mutluluk varken… Ama sevgili, mutsuzluğumun 
derinliğini sana nasıl anlatayım! Kanatlarıma yazdığım bu 
fragmanların göğsümde onardığını hissettiğim yaralar, bir an 
sonra, inan tek bir an sonra tekrar kanamaya, bir kan ırmağı 
vahşi suskunluğuna doğru daha da çırpıntılı akmaya başladı-
ğında, içimden yüksek sesle sana bağırasım geliyor: “Yanlışlı-
ğın karşısında gerçeğin var olduğunu ve onun insanlar isterler-
se bulunabileceğini, aramaya değer olduğunu ve yalnızca en 
değerli şey olmakla kalmayıp aynı zamanda da dünyanın en 
güzel şeyi olduğunu biliyorum.” Seni beklerken, dudaklarını 
mühürleyen akıldan ve Locke’tan nefret etmeye başladım. Ya 
sen? Hâlâ neyi arıyor, hâlâ kimi bekliyorsun? Her fırtınanın 
ardından sığınacağın limanı mı, seni üç kez yiyen adamı mı? 
Yanına gelmiştim. Tarihin görkemli bir anında trene atlayıp, 
“Bir Kış Yolculuğu” gibi yanına gelmiştim. Tekli pulman kol-
tukların birinde bir kuş! Nasıl da güzeldim. Nasıl kederli ve 
coşkuluydum oysa! Umutluydum. Korkuyordum. Açtım. Üşü-
yordum. “Ateşi parmaklarımla yakmış. Şiirimi yüreğimle söy-
lemiştim sana. Ağlamıştı kalbimin telleri.” Keşke Almanca bi-
liyor olsaydın. Keşke öğrenmek için geç kalmasaydın. Keşke 
buz tutmuş gözlerime baksaydın da son dileğime sen de ağla-
saydın. Ah keşke, piyanonun kapağını bir kez olsun açsaydın! 
Aslında esini yok etmek içindir ada. Tenin kokusuyla değiş to-
kuş etmek içindir. “Özlediği batıktadır, aklı, yüreği, kemikleri. 
/ Bin yıldır, teni. // Suyu sevesi gelir, / köprünün kirişini tutan 
dikişin.” Bu da benim sorunum işte. Daha açık yazabilmek is-
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terdim. Kuşkusuz hayatı anlamak Benjamin’in yazılarını an-
lamaktan daha zor. Biz bir duvar halısında iki ayrı ilmik gibi 
mi olduk, yoksa hep mi böyleydik? Sen kırmızı bense beyaz 
bir ilmik; sen halının ortasındaki kaplanın gözünden bakıyor-
sun, bense halının kenarındaki yırtığı tutmaya çalışan son bir-
kaç düğümden bir tanesiyim. Ama ne olursa olsun, düşüncele-
rime parladıkları anda el koyabilmeliyim. Başka şansım yok. 
Başka kurtuluşum yok. Bir sırrı çözmek için değil, sadece ya-
şayabilmek için. Yazmak benim için bir disiplin ve süreklilik 
işi olabilseydi, ne seni düşünmeye ne de unutmaya çalışmaya 
gerek kalırdı. Ama biliyorsun hiç böyle yazamadım. Dengeli 
insanlara hep imrendim. Zaman zaman senin de ruhun çok sı-
kılıyor olmalı, ama artık ben bunu hissedemiyorum. Aslında 
hissetmekten korktuğum için düşünmemeye çalışıyorum. Her 
yüzde yüzünü görmekten, her seste sesini duymaktan yorul-
dum. Bak, gırtlağıma bıçak dayanmış gibi konuştuğum günler 
geride kaldı, tıpkı mutlu olduğumuz günlerin anıları gibi. Ha-
yallerim de bir tükenebilse… 

Esrarın dünyasındaki bağlamından koparınca bile, Benja-
min’in benzerlik/aynılık kategorisine dair söyledikleri, günde-
lik yaşantımda nasıl da somut ve belirleyici: “Orada her şey bir 
yüzdür ve bir yüzü incelerken gözlenen bu tür özelliklerin 
araştırılabilmesini sağlayan bedensel bir varlık düzeyi vardır. 
Bu koşullar altında, (bırakın tek bir sözcüğü) bir cümle bile 
bir yüz edinir ve bu yüz, o cümlenin karşısındaki başka bir 
cümlenin yüzüne benzer. Bu yolla, her hakikat açıkça kendi 
karşıtını işaret eder ve bu durum kuşkunun varlığını açıklar. 
Hakikat, ancak sözün ve karşı sözün birbirlerini düşünebilmek 
için yer değiştirdiği bir ritim içinde, yaşayan bir şeye dönüşür.” 

Esrar Üzerine için yazdığı Önsöz’de Howard Eiland, ‘dil’ 
denen muammaya ilişkin –sarhoşluğun aydınlığına kafa yoran 
tüm okurlar için– yaşamsal bir noktaya işaret eder: Adeta her 
şey demek olan “Rausch, Nietzsche’nin daha sonraki felsefe-
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sinde önemli bir kavramdır ve genç Benjamin ve onun tüm 
kuşağının çok önem verdiği Dionisyen bilgiyi tanımlar. ‘Ya-
ratmanın tüketen sarhoşluğu’ fikri, en yüksel zihinsel berraklı-
ğı somutlaştıran bir taşkınlık hali olarak Rausch (…) bu ciltte 
en çok ‘sarhoşluk’ ya da ‘esrime’ olarak karşılanır ki, her ikisi 
de tam olarak tatmin edici çeviriler değildir. İsim olarak 
Rausch, yansımalı rauschen fiilinden gelir: çalmak, hışırdamak, 
gayret etmek’ (rustle); koşmak, hücum etmek, düşünmeden 
girişmek (rush); gürlemek, kükremek, haykırmak, kahkahayla 
gülmek, uğuldamak (roar); gümbürdemek, gürüldemek, ba-
ğırmak (thunder); çağıldamak, homurdanmak, mırıldanmak, 
kendi kendine söylenmek (murmur). Rauschen fiiliyle aynı 
kökten gelen İngilizce ‘rush’ sözcüğü, bu Almanca kavramın 
(hızla ilgili olarak yukarıdakilere değinen) önemli bir yönünü 
ortaya çıkarır. (…) Felsefi kullanımının yanı sıra karmaşık 
varoluşsal bir durumla da ilgili olarak Rausch terimi, uyuştu-
rucu tutanaklarında söz konusu özel uyuşturucu deneyimin-
den (uçuş) söz etmek için de kullanılır. Benjamin, uyuşturucu 
etkisi altında olmanın karakteriyle ilgili ince ayrımlar yapar ve 
sık sık dozun kendisine yetersiz gelmesinden yakınır.” 

“Dr. Dorothea Schultz. Gerçeği kanıtlamak için yağmurun 
babası gibi müthiş ve güçlü, sarsıcı bir yalan bulmak gereki-
yor. Böyle bir yalan uydurmak isteyenin gözlerinin yerinde 
boynuzlarının olması gerekir. Sahte kurbanımız tarafından 
kurtarılacağız.” 

 
20 

3 Aralık 2008, ikindi-akşam-gece. İlk gençliğimin o mucizevi 
yaşında, 19 yaşımın kusursuz aydınlığında, “göl canavarının 
yaşadığı, akşamların geceyle gündüz arasında bir hamak gibi 
sallanıp durduğu kır kaplı yağmur ülkesinde âşık olduğum, 
‘hiçbir şey bilmiyormuşçasına beyaz’, kuzeyli, küçük memeli 
ve sosyalist kız,” akşama esrar içeceğimizi söylediğinde çok 
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heyecanlanmıştım. Günlerdir tanıklığında aç kurtlar gibi seviş-
tiğimiz yağmur bizden çok yorulmuş, nazlanarak da olsa din-
lenmeye çekiliyordu. Şimdi, ara sıra, dağın şemsiyesi biçimin-
de köpüren şarap gibi, acımdan anlamı kaybedebilirim. Ama 
evvel zaman içinde, hayatı çekilmez kılan şeyi bilmiyorduk, 
özgür ya da mahkûm değildik. Ateşin başında, herhangi bir 
savaş sonrası alacakaranlığa gömülmüş künyesiz bir apartma-
nın kutup dairesinde, eli kanlı bir tüccarın merhametinde ya-
şadıkları rivayet edilen, “yüzleri ve davranışları birbirlerinin 
antitezi, gaipten sesler duyan çatlak karakterler” gibi, baktıkla-
rı göğü bulanıklaştıran, oturdukları çayırı kurulayan bir arka-
daş grubuyduk. Yiyecek alışkanlıklarımız birbirinden çok fark-
lıydı; kimimiz et, kimimiz bulgur, kimiz ot yiyordu, kimimiz-
se tırnaklarını… Minimalist anlatımları sevemeyecek kadar 
küçük, zamana ve mekâna sıkıştırılamayacak kadar büyüktük. 
Ortak yaşamanın güzelliğine ve “Dünyadan Yararlanma Hak-
kı”nın kutsallığına inanıyorduk. Tek zararlı alışkanlığımız, bi-
rinin ağzından bir şarkıyı, birinin kaşından bir seğirmeyi, bir 
başkasının gözünden bir damlayı çalmaktı. Tüm hayvanları, 
rezervuar köpeklerini bile seviyorduk. Paylaşma ve taklit ye-
teneğimiz sınırsızdı. Kendimizi sıkınca, üst üste, alt alta, yan 
yana, iç içe, tek bir ağız, tek bir ayak ve tek bir kalp olabili-
yorduk. [1863’teki altına hücumdan önce adı Topraktan-
Çıkan-İyi-Sıcak-Su anlamına gelen Excellent’taki Ida’nın Ye-
ri’nde yaşayan Ay Ayısı’nın –çok sevilen bir çocuk olarak bir-
çok adı olan Bay Kulübe’nin– deliot çeken hayalkeş ailesi gi-
biydik: “Bireyi baskı altında tutsa bile onu güçlendiren” bir ai-
le. (Adorno’nun kulakları çınlasın!)] Kaybedecek bir şeyimiz 
yoktu ya da bize öyle geliyordu. Son vapura ya da trene ye-
tişmek gibi bir derdimiz de yoktu. Akıldan, saatten ya da yağ-
murdan nefret etmiyorduk. Esrarı ya da herhangi bir yazgıyı 
paylaşıyor, hava bir türlü kararamıyor ve hiçbirimiz konuşa-
mıyorduk. Eski bir şatonun bahçesi çayırlığın üzerinde, ateşin 
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çevresinde oturmuş, dilimizde duman, gözümüzde duman, 
aklımız, menzilimiz, hayalimiz duman, büyülü bir kutup nin-
nisi dinler gibi, ufukta sahnelenen sessiz sinemayı izliyorduk.  

“Güneşteki solar patlamalardan çıkan yüklü parçacıkların 
dünya atmosferiyle etkileşmesi sonucu oluşur. Bu yüklü par-
çacıkların bazıları dünyanın manyetik alanına kapılır, çoğuysa 
dünyanın manyetik kutuplarına doğru çekilir. İşte, uzaya yayı-
lan bu fotonların dünyanın kuzey ve güney manyetik kutupla-
rındaki iyonlarla çarpışması sonrasında enerji dönüşümüne uğ-
rayıp farklı dalga boylarında ışımalarına bu ad verilir: Aurora.” 
Not: Mırıl mırıl konuşan bir kaleydoskopun içinde dans eden 
renkli halelere benzerler. Ortamın apokaliptik olması temaşa 
etkisini daha da arttırır. 

1997 ilkbaharında çektiğim o iki fotoğrafa neden on sene 
önce tanık olduğum bu doğa olayının adını verdim bilmiyo-
rum. İki uzak tarih, apayrı iki ruh hali! Birkaç ay önceki 
(anımsatayım, Aralık 1996’daki) mavi melek halim, beyaz 
mizah duyumum, ışıktan bile hızlı bakan gözlerim tarihin ma-
lı olmuştu. Paylaşılamadığı için belki, Dip Metin sihrini yitir-
miş, alaşımım, yaşarken olmasa da bana ihanet etmişti. İncecik 
şerit folyolar üretmeyi başarmıştım başarmasına ama, kelebek 
kanadı narinliğindeki bu folyolardan Taramalı Elektron Mik-
roskobu ve Geçirimli Elektron Mikroskobu için numune ha-
zırlamak Çin işkencesinden beterdi. Sonrasına katlanmak daha 
da beter… Bakalım neler olmuştu hain alaşımımın içinde? Sı-
cacık potanın içindeki asude hayatı, bir anın yüz milyonda biri 
kadar bir süre içinde nasıl değişmişti? Bu hız ve buz deneyini 
yaşarken hiç tanık yoktu, olamazdı da. Mikroskoplar sadece 
katliamın sonundaki cansız halinin grafiklerini ve fotoğrafları-
nı çekecekti. Ben de onlara bakacak, bu ailenin aşkları, hayal-
leri ve özledikleri hakkındaki hakikati bilmeden (ya da unut-
muş olarak) ve o başkalaşım anında çektiği acıdan habersiz (ya 
da unutmuş olarak), sobanın başında çayımı ve sigaramı içer-



 79 

ken, katliamı yorumlayacaktım. Bu iş bile aylarımı aldı. Ken-
dini kasap gibi hissetmeyen bir kasap gibi hissediyordum. 
Berbat haldeydim…  

O zaman bile, mühendislik okumuş ve mühendislik mastırı 
yapıyor olmama rağmen, kutup ışığı görüntülerinin bilimsel 
tanımından haberim yoktu. Birçok şey gibi onun da gerçek 
nedenini merak edip öğrenmemiştim. Hayat denen mumun 
fitilini tükürüğümle tutuşturuyordum. Bugün bunun acısını 
çekiyorum. Çok iyi anlaşsak da, sanırım Edip Deniz, diğer ço-
cuklarla konuştukça babasının pek bir şey bilmediğini düşü-
nüyor olmalı. Umarım arkadaşlarıyla birlikteyken mahcup 
olmuyordur. Hoş, bir şey bildiğim de söylenemez. Ama iyi bi-
riktiririm… 

“Dr. Dorothea Schultz. Zamanın hangi yöne doğru aktığını 
unutursan, sevgi kılavuz olacaktır sana. Çünkü zaman her 
zaman sevgiye ihanet eder.” 

 
21 

4 Aralık 2008, sabah. Fotoğraflara bu ismi koyarken de, ha-
yatın içindeki tüm edimlerin erotik yanını düşünmüş, onlarda, 
ilkbaharın sarhoş haremağaları şanslı kır kelebekleri gibi, ölü-
mün definin en güzel ve doğal çaresini görmüş olmalıyım. Or-
mandaki hurdalıktan bıkmıştım. Bezgin, uyuşuk ve mutsuz-
dum. İçim yine, süreklilik içindeki felakete karşılık gelen hisle 
dolmuştu. Tezi bitirip de ne olacaktı sanki? Benim o ara dö-
nemde ilk kez ve ardından o miras gözlerle, daha gevşek do-
kunmuş da olsa (çünkü ilkinde büyülenmiştim) ikinci kez 
gördüklerimi kimse görmemişti! Ne tez hocam ne atkestanele-
ri ne gri büstler. Belki sadece fizikçiler! Hiçbir kızı da kandı-
ramamıştım. Sadece hayran olmuşlar, korkup kaçmışlardı. Di-
rilmek istiyordum. Unutmak istiyordum. Bir léthé istiyordum. 
Aşk istiyordum. “Âşıkken varoluşumuz Doğanın parmakları 
arasında tutamadığı ve bu yüzden yeni doğumlar satın alabil-
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sinler diye düşmelerine izin verdiği altın sikkeler gibi koşuyor-
sa, Doğa da şimdi bizi tek bir şey bile ummaksızın ya da bek-
lemeksizin varoluşa doğru kocaman avuçlarıyla cömertçe fırla-
tıyor”du. Anımsıyordum. 

O ilkbahar günü evden çıkarken iki gözüm, yoldaşım, sev-
gili fotoğraf makinemi nazlana nazlana yanıma aldım. Oysa 
geçen senenin (1995) güzünde, yaklaşık üç ay boyunca yeni 
bir varoluş biçimi bulduğuma inandığım (hızdan tortop olmuş 
heyecan buhranı içinde aklına oturmak ve hızdan tortop ol-
muş düşsel bir zamanın durağanlığında aklına uyumak gelme-
yen, “aklı ayak parmaklarının ucunda dans ederken” tüm dilsiz 
nesnelerin, kuş tüylerinin, otsu bitkilerin, gazoz kapaklarının, 
taşların, ah taşların bile hayat kayıtlarını tutmaya mahkûm 
edilmiş gönüllü bir kâtip fareye dönüştüğüm) günlerde, bu 
varoluşun armağanı gözlerle birçok şey gibi fotoğraf çekmeyi 
de yeni baştan öğrenmiştim. Aslında keşfetmiştim. O zaman-
lar, daha fiziksel ömrünü (şimdiki tabirle son kullanım tarihi-
ni) doldurmadan, capcanlı olduğu bir anda kalp krizi geçirme 
olasılığı çok yüksek diğer tüm nesnelerden farklı bir makine 
kullanıyordum: Minolta X-700. (Ve dijital çağın ortalarına 
kadar da bu dostluğa sadık kaldım.) 28, 50 ve 135 milimetre-
lik açılarla bakan üç ayrı gözüm vardı. Ve umarsızca, makine-
nin tek bir dokunuşla çıplak gerçekliği saptadığı yalanını çü-
rütmeye çalışıyordum. Saptıyordu saptamasına ama, her ko-
şulda deforme ederek. Çünkü, ne olursa olsun, bu gerçekliğin 
bile çıplak olmadığını görmüştüm. Akustiğin oval su yatağın-
daki her şey izafi olmalıydı. Deforme olmaksa, kimsenin ola-
mayacağı kadar deforme olmuş, hayalkeş sarhoş bir fareye dö-
nüşmüştüm; mesele hızsa, enstantane ayarım bile yoktu. Me-
kanik kardeşimin 1/1000 olan en yüksek enstantane değeri bi-
le benim hızımın yanında komik kalıyordu; ondan en az yüz 
kat hızlıydım! Ve yeryüzündeki en çıplak varlık bendim. Bir 
atkestanesi kadar çıplak ve acıydım. Ve taş kadar inançlı, su 
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kadar varoluşa yakındım. Güç mü? Dedim ya, Herakles’ten 
bile güçlüydüm diye! Bit pazarı akınlarımda çocuklar gibi 
şendim. Yüzyıllarca, tedavülden kalkmış sapkın nesnelerle ya-
tıp kalktım. Remington daktilomdan, YASHICA Mat-124 G 
tepeden bakmalı fotoğraf makinemden, Sport Glass tiyatro 
dürbünümden, LM Ericsson marka kadranı çevirmeli siyah te-
lefonumdan, Universum-Stereo lambalı pikabımdan, 1500 
kadar kırkbeşlik plağımdan ve diğer gönül okşayan nesneler-
den bahsetmeyeceğim, ne de önce kitaplık yaptığım sonra asli 
görevine atadığım ve şimdi hem ayakkabılık hem de Ameri-
kan bar olarak kullandığım antika gardırobumun hikâyesini 
anlatacağım. Görevim mi? Bu ağır koşullar altında ve tarihin 
tam bu anında, “Yeni Melek”in işaret parmağıyla gösterdiği 
geçmişi topyekûn kurtarmaktı. Yazarak. (Yaa! Eskiden yani!) 
Fotoğraf çekmek tali işimdi. Ben bir fareydim, makinemse de-
nek farem. Benim gördüklerimi görebilecek mi diye üzerinde 
deneyler yapıyordum. Bir seferinde bir dansçı kızı kandırdım. 
Kız, Si Bemol Majör Trio eşliğinde dans edecek ben de onu 
çekecektim. Çekim bitince, birlikte karanlık odaya girmeyi 
teklif ettim. Kabul etmedi tabii ki. Etmiş olsaydı, geliştirici 
banyo küvetinde notaların kırmızı köpüklü dansını ona da iz-
letecektim. Sonuçları görünce kendini tanıyamadı, aslında gö-
remedi bile. Kurumuş kan kokan bembeyaz kartlarda çalan 
müzik Wellington Zaferi’ydi çünkü. Banyomu merak ettiğini 
söyledi sadece. Sabitleyici banyoda hiçbir sorun yoktu, dedim 
bilgiç bilgiç, ısısını da süresini de çizelgede yazdığı gibi ayarla-
dım, dedim. Güzelim savaşçı Amazon kızı elimden kaçırdığı-
mı yaklaşık 2 ay sonra, poetik uzamdan kovulduktan sonra an-
ladım. Salaklığıma doymayayım! Bir sabah da, sapsarı kestane 
ağaçlarının birinin dibinde dinelen Einstein’ın yanına geldim. 
Büstünün yani…  

“Dr. Ebu Kebir Muaviye. Kahire’ye ailesinin yanına dön-
medi ve üniversitedeki işini bıraktı. Babasının İskenderiye’deki 
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boş evine yerleşti; orada, balıkların solungaçlarından çıkan ka-
barcıklar gibi, tırnaklarının altından dünyaya doğru kaçan kü-
çük beyaz kabarcıkları seyrederek hızlı bir yaşam sürdü. Saçla-
rını gizliyordu, toynak izi bırakan bedevi sandalları giyiyordu 
ayağına ve öküz gözü kadar koca damlaların düştüğü yağmur-
lu bir gecede, son düşünü gördü. Şöyle not etti bu düşü: ‘İki 
kadın, açık ve değişken renkli küçük bir hayvanın korudan çı-
kıp, yoldan geçtiğini gördüler; hayvan, iki küçük ayak üstüne 
konmuş pudralı bir yüz gibiydi. Bağırarak şöyle konuştu ka-
dınlar: Bak, … bu (adını söylediler hayvanın). Yavrularından 
birini öldürdüler ya da yuvasını yıktılar. Çünkü vahşet onu 
değiştirir ve daha güzelleştirir. Şimdi ona bir kitap ve bir ka-
lem ya da reçel vermek gerekir. Okumaya ve bir şeyler yaz-
maya çalışacaktır, kâğıt üstüne değil çiçeklere…’” 

 
22 

4 Aralık 2008, akşam. Öyle durmuş bana bakıyor, kendi 
kendine söyleniyordu. “Ben atomu iyi bir şey için keşfettim. 
Ben atomu iyi bir şey için keşfettim. Ben atomu iyi bir şey için 
keşfettim.” Çenesini yerden aldım ve yüzüne taktım. Sustu. 
Olsun dedim, ben de sınıfın en geç okuyan talebesiydim. Ama 
şimdi sana neden mutlak özgürlük olamayacağını (çenesine 
işaret parmağımla üç kez vurdum) kristal kafeslerin topukları-
na, yanaklarına ve midesine dadanan, gidecek başka yerleri 
olmayan sokak atomlarıyla açıklayabilecek durumdayım, de-
dim. Bir kahkaha patlattı. Çenesini yerden aldım ve yüzüne 
taktım. Talihsiz bir beyanat olduğunu hemen anımsadım ama 
renk vermedim. Aslında anlatabilirdim. Ama vazgeçtim. Hem 
konuşuyor hem de işimi yapıyordum. Serginin adı bile hazır-
dı: Ağır Bakmak. Çok farklı sabit açılarla bakan üç gözümü sı-
rasıyla gövdeme takıyor ve Einstein’ı dünyanın tüm açıların-
dan fotoğraflıyordum. Işık çok güzeldi. Her gözümle ayrı ayrı 
ama tek tek aynı açılardan –ve en dar gözümün diğer iki gö-
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zümde de olan en açık haliyle– bakıyordum. Ağır ağır, hiç 
acele etmeden. Dağcılık kulübünden arkadaşlar gibi tam kar-
şıdaki Avarel’in çatısına bile çıkmayı planlıyordum. Sonra aşa-
ğıya bir halat sarkıtacak ve halata dolana dolana inerken de 
her katta çekecektim. Böyle çekmek en heyecanlısı. Ama öm-
ründe hiç modellik yapmadığından rahat değildi, kendini kası-
yordu. Kasma, dedim. Herkes hata yapabilir sevgili dostum, 
dedim. Sosyalizmin bile o kadar çok düzeltilecek yanı var ki, 
dedim. Bu arada 28 milimetreyle bakan gözüm Çin malı ol-
duğundan burnum çenesine değdi ve yere düştü. “Nereden bi-
liyorsun?” dedi. Duydum, dedim. Poetik uzamdaki algının 
hızla bağlantılı bir niteliği de, gözle değil, kulakla ilgilidir. 
Tüm dünyadaki konuşmaların, bağrışmaların, inleyişlerin ve 
zevk çığlıklarının ortasına düşüverirsin, dedim. Şu an ben 
içindeyim, dedim. Ve duyduklarımı bir bilsen, dedim. Yir-
minci yüzyıl dönümünde, Eski Batı’daki Kızılderili Kafası 
Oteli’nin, yani Ida’nın Yeri’nin odalarında, özellikle de 11 
numaralı odada ve otelin arka tarafındaki kulübede yapılan 
pazarlıkları, edepsiz sohbetleri bile duyabiliyorum, dedim. Ve 
hatta Sıcak Dere’nin üzerine inşa edilen hamamda otel sakin-
lerinin ve Kuru Ev’de madencilerin yaşadığı rivayet edilen al-
tın saatleri bile… “Vay canına!” dedi. Cesaretlenmiştim. Tam 
duyduklarımı daha yüksekten savurmaya hazırlanıyordum ki 
beni kandırdığını anladım. Hiç renk vermiyordu. Dedi ki: Bu 
gürültüde, “esrarkeşin zaman ve uzam üzerindeki talepleri yü-
rürlüğe girer. Bilindiği gibi bunlar gerçekten görkemli talep-
lerdir. Esrar içmiş biri için ne Versailles çok büyüktür ne de 
sonsuzluk fazla uzundur. İç deneyimin bu engin boyutlarının, 
bu mutlak sürekliliğin ve ölçülemez uzamın gerisindeyse, ola-
ğanüstü mutluluk verici, kutsayıcı bir mizah duyumu, varo-
luştaki her şeyin sonsuz şüpheciliğiyle şefkatle oyalanır.” Or-
ganım (organlarım demeliyim çünkü herkes gibi bende de iki 
tane var) dumura uğramıştı! Hemen çenesini alıp yüzüne tak-
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tım. Sırada 135’lik gözüm vardı. Yüzüme taktım ve Avarel’in 
çatısına çıktım. Böylece yalama olmuş çenesine dokunma ih-
timalim de ortadan kalkmış oldu. İkinci kez, aşağıya inene ka-
dar her katta birer ikişer çektim. Yanına geldiğimde tükenmiş-
tim. Değil ağzımı açmaya, deklanşöre basmaya bile halim yok-
tu. Ama daha 50’lik gözüm vardı. Gerçek gözüm, en sevdiğim 
gözüm. Kestane ağacının dibine oturdum ve bir sigara yaktım. 
Konuşamayacağını bildiğim halde, laf olsun diye sordum. “İçe-
rim,” dedi. “Yıllar var ki içmiyorum. Çok özledim.” İrkilmiş-
tim. Hemen çeneyi alıp yüzüne taktım. Düştü. Gülmeye baş-
ladı. Çene yerinde durmuyordu artık. Çerçöp alıp altına üstü-
ne sıkıştırdım. Oldu. Tam oturuyordum ki gene düştü. Gül-
meye başladı. Hemen işimi bitirip uzaklaşmalıydım. Sigarayı 
yakıp ağzına tutuşturdum. Tutkuyla derin bir ilk-nefes çekti 
ama susmadı. Anlatmaya başladı: “İnsan iki kişi olmalı ama 
aynı hatayı iki kere yapmamalı evlat,” dedi. Anlamamıştım. 
Çekiyordum. “Ben çocukken sadece koyunun postu olurdu, 
bir de acının: postacı. Postacı acılarımızı bir zarfın içinde geti-
rirdi. Biz de acılarımızı bir zarfın içine koyar, zarfı da posta ku-
tusuna atardık. Ya da acılarımız acilse postaneye gider ve acı-
mızı postacılara okurduk. Onlar da iki tık tıkla postalardı. Son-
ra her şeyin postu olmaya başladı. Diplomanın, binanın, du-
rumun, dayının, varsayımın… Anarşistin bile postu çıktı. Bun-
lar sadece konuşsa ne âlâ. Yazmaya da başladılar. Ben bu Son 
Moda Saçmalar’dan hiç hazzetmiyor, hiçbir şey anlamıyordum. 
Kuramlarımdan bile karışıktı ve dünyanın daha adil bölüşülme-
si gerektiğine inanan herkes için vakit kaybı olduğunu düşü-
nüyordum. Öte yandan, sanki bir kasıt vardı. Bir gün bu post-
entelektüellerden biri aynen şöyle yazdı (okuduğumda meza-
rımda ters döndüğümü anımsıyorum): ‘Tam orada şimdi geliş-
tirmeyeceğimiz ama bizi ilgilendiren nesneyi, yani şiirsel dili, 
yeni bir biçimde (onlarsız mümkün olmayan bir biçimde) or-
taya koymamızı sağlayacak kavramları veren varoluş teoremle-
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rini buluyoruz. Genelleştirilmiş varoluş teoreminin bilindiği 
gibi şöyle bir boyutu vardır: ‘ ),,...,( 1 nxx  hepsini içermesi 
zorunlu olmasa da nxx ,...,1 ’den başka serbest değişken içer-
meyen bir ilkel önermesel işlev olsun, [bu durumda] bütün 

nxx ,...,1  kümeleri için  Axx n,...,1 ),...,( 1 nxx  olan bir 
A bölüğü vardır.’ Bu teorem, şiirsel dilde değişik dizelerin, on-
ların hepsini kuşatan bir işleve eşdeğer olduğunu belirtiyor. 
Buradan iki sonuca varabiliriz: 1) Şiirsel dilin nedensel olma-
yan zincirini [enchaînement] ve kitaptaki harfin genişlemesini 
belirliyor; 2) iletisi mümkün olan en küçük dizide ortaya ko-
yan bu yazın’ın bu menzilini [portée] vurguluyor: Anlam ( ), 
sözcüklerin, cümlelerin kavşağının kipinde içerilir… Bu teo-
remi ilk kez bilinçli olarak yaşama geçirenlerden biri Lau-
tréamont’dur… Şiirsel dil için şimdi ileri sürdüğümüz seçim 
aksiyomunun ortaya koyduğu kurulmuşluk kavramı, şiirsel dil 
uzamında bir çelişkinin oluşturulmasının olanaksızlığını açık-
lıyor…’” Benim uzama hiç benzemiyor, dedim. Bir yandan çi-
şimi yapıyordum. Hemen işime döndüm, son iki açı kalmıştı. 
Einstein devam etti. “Günün birinde, büyük amaçları uğruna 
köle imgelemleriyle bilimi çarçur eden bu post-abiler ve post-
ablalar, Atlantik’in karşı tarafında olduklarından bak postacı 
geliyor şarkısını [esrarlı sigara eşliğinde söylemeyi] çok seven 
iki fizikçiyi fena halde kızdırdılar. Bu ikisi önce post-havuzu 
bir güzel yemlediler, post-balıklar doluştu post-yemlerin çev-
resine. Mest olup kendilerinden geçtikleri bir anda, çapariyi 
hızla çekti ikisi. Artık şans hangi post-balığa vurduysa. Kimisi 
karnından, kimisi kıçından yakalanmıştı iğnelere. Dilinden ya 
da ağzından yakalanan bir tane bile post-balık yoktu. Duydu-
ğum en güzel makaraya alma hikâyesidir bu…” Rahatlamıştı. 
Harika pozlar verdi. Ben de aldım elbette. O zamanlar aynı 
anda hem dinleyebiliyor hem bakabiliyor hem de çekebiliyor-
dum. Zahmetsizce. Beni bu yapayalnız uzayda tek anlayan, 
dahası şaşırtan kişi oydu: bir taş. Ben de rahatlamıştım. “Da-
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hası, geçmekte olduğum büyük meydanın taşlık ve sert zemi-
ninde öylesine hafif ve emin adımlarla yürüyordum ki, ken-
dimi sanki gece vakti kır yolunda uzun adımlarla yürüyen 
enerjik bir yürüyüşçü gibi hissettim. Ama bu kocaman mey-
danın sonunda, kapısında ışıklandırılmış bir saat bulunan çir-
kin, simetrik, hangara benzeyen bir bina vardı: postane.” Ka-
ranlık odayı hazırladım. Ya geceydi ya da gündüz. Bilmiyo-
rum. Saatim yoktu aylardır ve güneş hiç batmıyordu. Üç filmi 
de sırayla makaraya sardım ve film yıkama tankında bir güzel 
yıkadım. Bir süre sonra bu çok modern ve çok komik hikâye-
nin negatifleri elimdeydi. Hayat kadar aydınlık her kareyi tek 
tek kestim ve üst üste koydum. Ilfobrom karta bastım. Bira 
bardağına düşen o susamış, o yapayalnız “Şair”i [Altın Balığı] 
hemen tanıdım… 

“Yusuf Mesudi. Uyuyan, sürekli, uyanık olanın gerçeğini 
düşler. Şimdi, uyanık olanın ölmekte olduğunu düşün, çünkü 
ölümden daha zor bir gerçek yoktur. Gerçeğini düşleyen insan 
aslında ölümünü düşler, çünkü o andaki başkasının gerçeği 
ölümdür. Dolayısıyla nasıl ölündüğünü, kendisi ölmeden av-
cunun içi gibi görür. Ama hiçbir zaman uyanamayacaktır, çün-
kü öbürü, ölen, artık hayatta olmayacaktır ve hayatta olanın 
gerçeğini düşleyemeyecektir, gerçeğinin ipini örecek bir ipek 
böceği bulunmayacaktır artık. Sonuç olarak, uyanık olanın 
ölümünü düşleyen bir daha artık uyanamayacaktır, düşünde 
görmüş olduğunu bir daha hiç anlatamayacaktır bize ve böyle 
bir deneyime doğrudan tanık olduğu halde, ölenin deneyimiy-
le ölümün nasıl olduğunu da anlatamayacaktır bize kesinlikle.” 

 
23 

5-6 Aralık 2008. Bitiremeyeceğimi bildiğim tezimin aklıma 
üst üste yığdığı kaygılarla sabah akademik ormanıma geldim. 
Ne mekâna ne de zamana yakışmıyordum. Bu bedbaht halim-
le, kusurlu kelebek yaşımdan aşina olduğum on dokuzuncu 
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yüzyıl iç mekânına da yakışmazdım. Hepsini yiyip bitirmiş, 
ağzımı da peçeteyle silmiştim, o yüzden eski melek/mizah du-
yumumun kırıntısı bile kalmamıştı dudaklarımın kenarında. 
İçim dışım, hiçbir tarafım gülümsemiyordu. Tez lafı duymak 
istemiyordum. Fotoğraf çekecektim. Ama önce patronlara 
şöyle bir görünmem gerekiyordu. Asistandım ya! Görüntü 
verdikten sonra kaybolabilirdim. O gün sınav gözetmenliği 
yapmak ya da sınav kâğıdı okumak gibi ağır işlerim yoktu. 
Ofisim vardı, hatta ofisimin bir kapısı, kapısının da bir anahtar 
deliği vardı. Anımsatayım, 1997 senesinin ilkbaharıydı. Öğle-
ye daha çok varken, sabahla öğle arasındaki o mahmur keyif 
vaktinde, bir flanör olarak mimarlık bölümünün önündeydim. 
Uzunca bir yol yürümüş, yokuş çıkmış, terlemiştim. Hava da 
ilkyaza uygundu. Eskisi gibi, makineyi film kamerası gibi sal-
laya hoplata fotoğraf çekmek nerde? Tüm uzuvlarımla sefil 
haldeydim. Çekecek konu arıyordum. Yol boyunca düşünüp 
durdum. Bir at gibi boynum bükük, gözlerim yerde yürüyor-
dum. Çiçek açmış badem ağacı bakındım ama göremedim. Bi-
zim oradaki aptallar daha ilk cemrede kendi rızalarıyla teca-
vüze uğradıklarından, kardeşlerinin iğnelerinden en değerli 
uzvum için bilezik yaptım. Etrafındaki birkaç kelebeği kova-
ladım. Kantine inip bir çay içmeye karar verdim, bakınmaya 
orada devam edebilirdim. Hemen vazgeçtim. Belki güzel bir 
kıza rastlar ve konu sorununu kökünden çözümlerdim. He-
men vazgeçtim. En iyisi önce, “hem Charlemagne’ın taç giy-
me törenine hem de IV. Henri’ye düzenlenen suikasta, hem 
Verdun Antlaşması’nın imzalanmasına hem de Otto ile The-
ophano’nun nikâhına tanıklık etmiş” hamama gitmeli diye 
kişnedim. Göbektaşına uzanır, ilkbaharın süzme çiçek balı gi-
bi tatlı ışığı tepemden akarken bir güzel yıkanırdım. Bölüme 
amfi tarafından, hep girdiğim kapıdan girdim. Kubbealtı’nın 
yanından dönüp kantine indim, bir çay alıp geri çıktım. Bir de 
sigara yaktım. İstikamet hamamdı.  



 88 

O vakitler hâlâ mutlu vakitlerdi. Komünizmin ölmesine 
daha iki yıl vardı. Karma ekonomiler de vardı ve piyasanın 
içinde olup da ekonomik krizi hissetmeyen dangalaklar her 
yerde çoğunluktaydı. Sigara içmek ikinci sınıf vatandaş sayıl-
mak için yeterli ve geçerli önkoşul olmamıştı. İnsanlar, kafala-
rının bir yanında, daha ulvi amaçlar için depolar kiralardı. Ha-
di gelin bugün dumanı toplumsal bir utanç haline getirelim 
deseniz size gülerlerdi. En azından Kızılderili arkadaşlarınız 
gülerdi. Hem devletin hem de akademinin sosyal yanları ka-
nunların koruması altındaydı. Akademisyenlik gibi gönül indi-
rilen bir mesleğin erbapları ya da okuma/yazma edimine gö-
nül koymuş insanlar arasında sigara, içki, kadın, esrar gibi tat-
ları ve fonksiyonları iç mekânlarda ikinci dereceden bir bilin-
meyenli en basit parabol denklemi gibi misli artan kötü alış-
kanlıklara getirilecek yasakların kabul görme yaygınlığı ya da 
hızı, sıfırın altında bile değildi. Yoktu. Her insan, hayata, dün-
yayı ve içindeki her şeyi yeni baştan çaresizce tecrübe etmek 
için gelirdi. Her kedinin ve her köpeğin hayatı bambaşka, biri-
cik bir hayattı. O yüzden dünyayı değiştirmek daha kolaydı. 
Kuşaklar birbirine tutkalla, aşkla ve Red Kit’le bağlanırdı. Baş-
yapıtlara duyduğumuz gönül borcunda, kitapların sayfalarına 
daha müsveddeyken sinmiş dumanın da payı vardı. Velhasıl, 
ne olduysa nasıl olduysa oldu, dumanın zararlarını insanoğlu 
son çeyrek asırda birdenbire, sanırım ilk olarak Atlantik’in 
karşı tarafında bir büyülenmeyle keşfediverdi! Bazı ülkeler de 
ithal etti.  

Uzaktan göbektaşının dolu olduğunu görebiliyordum. Sa-
bah sabah keyfime limon sıkmak için kalkıp hamama gelen 
pazarcı kılıklı bu kent insanı da kim diye kişnedim. Biraz yak-
laşınca, kendimi bir Dionysos cümbüşünün tam ortasında bul-
dum. Mekânın hemen önündeki 8 basamaklı son engelin en 
üst basamağına çayım ve sigaram eşliğinde oturdum ve az aşa-
ğıdaki, fuhşun platin çağında cereyan eden bu eğlenceyi seyre 
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daldım. Göbektaşının üzerinde durduğu geniş kaide ile kaide-
nin ve binanın, tüm dünyanın ve zamanın üzerinde durduğu 
zemin, tarihin parıltılı anlarındaki bir sürü ıskarta yaşantıyla 
birlikte görücüye çıkarılmıştı. Benjamin’in, sağdaki Kızıl Mey-
dan penceresinin önünde duran kollu sandalyesini hemen ta-
nıdım, yarısı yoktu ve üzerinde bir denizyıldızı vardı, yıldızın 
da yarısı silinmişti. Brooklyn Köprüsü’nün Manhattan çıkışın-
daki Cola makinesinin üzerindeki yazılarda, ortamdaki sinek-
leri isyana teşvik eden yaman bir çelişki gözüme çarptı. Biblio-
thèque Nationale’de, aşkı iple çeken gazete-kâğıdından-adam 
matematik çalışıyor ve romantizmini maskeleyen entelektüel 
bir bakışı var. Pera’da, Asmalımescit Sokağı’ndaki bir pavyon-
da çalışan bir kadın rom şişesinin içine düşmüş ve kafasını şi-
şeye yaslamış bir palyaço âşık olduğu kadın için gözyaşı dökü-
yor. Blake’in kaplanını gırtlaklamış maskeli savaşçının parmak-
larından hâlâ taze kanın buharı tütüyor. Ağzındaki şarkı kay-
bolan bir uygarlığa ait, anlaşılmıyor. Arka planda, başka bir 
masada, umudunu yitirmiş bir çalar saat ya Requiem ya da 
Tanju Okan dinliyor. Yanında Vefa Bozacısı’nın elinden kaç-
mış bir şişe, bir rulo tuvalet kâğıdı ve bir parmak, sanırım bo-
zacının parmağı. Eski Mısır’da, Sirius Takımyıldızı’nın etkisi 
altındaki günlerin birinde, sevdiğinin hem gerçeği hem de 
yansıması olmayı düşleyen kâğıt kayık karanlık odanın kırmızı 
ışığı altında küvetin tıpasına bakıyor. Işıklara bata çıka göbek-
taşının üzerine doğru rap rap yürüyen dokuz tane beton çivisi 
ve bir ustura; hepsi güneyli bir dilencinin defin töreni için. 
Üzerinde kelebek resmi olan yanaklı bir otomobil lastiği kır-
mızı ışıklar arasında uçarcasına yol alıyor, Spleen’e aşina oldu-
ğu o kadar belli ki! Orta çağların birinde, Parmak İzinin Muci-
zesini kiliseden izinsiz seksek oynarken keşfeden çocukları içi-
ne atmak için şehir meydanının tam ortasına açılmış karanlık 
bir kuyudan Kafka’nın harfleri ışıltıyla fışkırıyor ve kar altında 
uzun yıllar kalmış bir matmazel bu seyirlik intikama gözlerini 
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yapıştırmış “ne zaman okumalı seni” diye inliyor. Ama onun 
bakışında kuyu ve harfler alev alıyor. Cehennemde bir kafe: 
Port Sudan. Ayakları buzun içinde bir çöpkız: Tutunamayan. 
Bira bardağının kulpuna doğru yüzen bir su canlısı: Altın Ba-
lık. Efes Pilsen tercih eden bir kutup hayvanı: Büyük Ayı. Ta-
vaya sümkürmüş bir yumurta: Descartes’in Omleti İçin Sahte 
Âşıklar. Anadolu Kavağı’nda, kömür çuvallarının üzerinde 
birbirine dolanmış uyuyan üç yavru kedi: Son Yazı Bekliyor-
lar. Bademli tepede üçayağa bağlanmış balonlar kızlara şairin 
telefon numarasını veriyor: Beni Ara Bebek. Breton’un, 
YASHICA Mat-124 G’nin gözünden bakan kadını: Nadja. 
Güneş Tutulmasından Az Önce Elveda. Küçük Prens. Kristal 
Dondurma Küreleri. Hayat Hakkında Dertleşen Mankenler. 
Aurora. Baudelaire Beni Çağırıyor. Beethoven Ormana Kaçı-
yor. Lambam yitirdiğim aşka ağlıyor; kalbim yeniden kristalle-
şiyor; çadırım aşktan, fil de çadırımın içinde yanıyor; Doktor 
Benjamin sokakta gördüğü ayrılık öpücüklerini topluyor; ma-
ğarasında mutlu bir çocuk, sosyalleşmekten öcüden korkar gi-
bi korkuyor; belki beni yarın seversin, belki bana yarın döner-
sin diye, gözüm vizörlerden geçerek sana ulaşmak istiyor… 

“Uzam kendini gizlemiş, çekici bir yaratık gibi ruhsal du-
rumuna uygun kostümler giymişti. Eninde sonunda şeyler sa-
dece birer mankendir; hatta dünya tarihinin önemli anları bile 
yalnızca, altlarındaki mankenlerin hiçlikle, önemsiz ve bayağı 
olanla suç ortaklığı yaparken birbirlerine göz kırptığı kostüm-
lerdir. Bu tür bir nihilizm burjuva rahatlığının en içteki çekir-
değidir; esrar sarhoşluğunda şeytani hoşnutluğa, şeytani zekâ-
ya, şeytani dinginliğe yoğunlaşan ve on dokuzuncu yüzyıl iç 
mekânının sarhoşluğu ve rüyayı ne denli yoğun bir biçimde 
tetiklediğini gösteren bir ruh halidir. Üstelik bu ruh hali açık 
havadan, yani dönemin abartılı iç mekân tasarımı üzerine yeni 
bir ışık tutan Uranüs’e özgü atmosferden hiç hoşlanmaz. Bu iç 
mekânlarda yaşamak kişinin etrafına sık dokunmuş bir kumaş 
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örmesine, kendini bir örümcek ağının içine hapsetmesine 
benzer; bu ağın tuzaklarında dünya olayları kurumuş böcek 
gövdeleri gibi gevşekçe asılı durur. Bu mağaradan kımıldatıl-
mak hiç hoşumuza gitmez.” 

Başımı fırıldak gibi döndüren bu pasajdan bir an önce çık-
malıydım. Gözlerim bin tane gözyaşı şişesini dolduracak kadar 
çalışmıştı ve iki paket sigara içmiştim. Midem bulanıyordu. Bu 
savunmasız halimle eski günlere dönmek hiç işime gelmezdi. 
Daha tez ve yapılacak bir dolu amele işi vardı. Beni bekliyor-
du. Hem bu lunapark birkaç gün daha açık kalacaktı. Kalanına 
yarın gelir bakardım. Aslında kararsızdım. Karar verdim ve gö-
bektaşına doğru yaklaştım. Yüzüme hangi gözümü taktığımı 
anımsamıyorum. Sanırım 135 yaşında olanıydı. Aslında bu işi-
me gelmişti, böylece fazla yaklaşmam gerekmedi. Gene de 
korkuyordum. Göbektaşında, hem de o kapkara melek halim-
le elimden kaçırdığım dansçı Amazon kızın çelik telden örül-
müş elbisesini tanıdım. Bir kazığa geçirilmiş ve kilitlenmiş 
halde öylece dikiliyordu. Bu olağanüstü ziyafetin tatlısını bir 
güzel fotoğrafladım… 

Kendimi günışığına attığımda, sabahla öğle arasındaki o 
mahmur keyif anı havada bağdaş kurmuş beni bekliyordu hâ-
lâ. Ofise dönemezdim. Şair olduğum odaya gidip uyumak is-
tiyordum. Birden Matmazel’i anımsadım. Bölümün otopar-
kında beni bekliyordu. Aynı yolu bu kez ters yönde, gözlerim 
kapalı ve yokuş aşağı yürüyerek sevgilimin yanına geldim. 
Gözlerimi kapattığım için kimselere görünmediğimi biliyor-
dum. Arka koltuğa uzandım. Halimden anlamış olacak, çey-
rek kontakta çalıştı ve beni bilmediğim yollardan yarısı toprak 
altındaki kırıma götürdü. Kucakladı, yatağıma yatırdı, üzerimi 
örttü ve fotoğrafın antik büyüsüyle ilgili bir masal anlattı: Ma-
saldan, fotoğrafın ilk keşfedildiği yıllarda çekilen fotoğraflara –
özellikle de portre fotoğraflara– o akıl almaz kederi veren şe-
yin, fotoğrafı var kılmak için gereken uzun pozlama süreleri 
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olduğunu öğrendim. Çünkü o fotoğraflar çekilirken de keder-
liydi. Çünkü fotoğraf, anında mesafe kat eden özelliğine ka-
vuşmadan önce, önünde duran özneyi karta, cama, taşa, meta-
le ya da her neyse ona geçirdiği o tükenmek bilmeyen anlar 
boyunca kendini öznesinin yüzündeki ışıkla pozluyor ve em-
diği ışığın yerine de, fırından yeni çıkan ekmeklerin üzerinde 
tüten buhar gibi, zamanda soğuyan ya da hafifleyen kederi 
koyuyordu. Duruşa karşılık keder…“Çok yakında artık önü-
müzde olmayacağını bildiğimiz şey, işte görüntüye dönüşen 
şey budur,” diyen Walter Benjamin’in de bu tür fotoğraflar 
çektirdiğini, anın poetik uzamını kuran ya da yaşamı ve ölümü 
birlikte görünür kılan anların içinde uzunca durduğunu anım-
sadım…  

Akşam uyandığımda baldan acı arkadaşım Hilmi’yi aradım. 
“Bir Kış Masalı” dinleyerek geleceğini söyledi. Bekliyorum, de-
dim, unutma, dedim. O gelene kadar da Matmazel’in talimat-
larını yerine getirdim. “Ah Esin Perim, bana nedenlerimi anım-
satan” “yabanım, sevgilim, esmerim” Minolta X-700’ümün 
içinde siyah beyaz uyuyan ama birkaç saat sonra “geriye inanç 
ve sevginin taslağını bırakacağını” hissettiğim Ilford HP5 fil-
mimi (makinemin kapağını açmadan) geriye doğru, hâlâ solda 
boş ama tetikte bekleyen kartuşun içine sardım. Üzerini sa-
bahla öğle arasındaki o mahmur keyif vakti Göbektaşı Pasa-
jı’ndaki Dionysos cümbüşünde korkuyla karaladığım filmim, 
yeni bir çekim için –üst üste çekim için– hazırdı. Kapağı açıp 
kendisini çıkarmayacağımı öğrenince kartuş şaşırdı. Ama soru 
sormadı. Düşündü sadece. Makineye bu kez en sevdiğim gö-
zümü taktım ve her şeyiyle yeni bir ayine hazırlandığını anla-
yan yoldaşımı götürüp salondaki –ve aynı zamanda “Kayıp 
Dünya”daki– ince uzun ahşap sehpanın üzerine bıraktım. Te-
laşlanma, güzel olacak, dedim, burnunun üzerini okşadım. 
Soyundum ve banyoya girdim. Küvetin tıpasını kapatıp kar su-
yuna uzandım. Yüzlerce zalim yılın eskitemediği o mükemmel  
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Aurora 1 

 
yaşımı, ilk aşkımı ve Aurora’yı düşündüm. “Düşümde düş 
görmeye başladığım zamanın, uyanma vaktimin gelmiş” oldu-
ğunu, banyo penceresindeki tıkırtıyla anımsadım. Uyandım. 
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Donmamıştım ama tir tir titriyordum. Koşup kapıyı açtım. 
Hilmi gelmişti. Dişlerimin tıkırtısından hoş geldin bile diye-
medim. Yarısı toprak altındaki odamda üzerime çarçabuk bir 
şeyler giydikten sonra, Noctis’in zincir tasmasıyla tavandan –
diğer roman kahramanı– sehpamın tam üzerine sarkan –diğer 
roman kahramanı– Antikçağ miğferimin aydınlattığı “zamanın 
iç mekânına, mekânın dış zamanına” döndüm. [O gün oyna-
dığım yetişkin çocuk oyununun bir adı yoktu. Şimdi düşünü-
yorum da, henüz bir çocukken Kulübenin-İçinde-Bir-Yer’in 
oynamayı en çok sevdiği ve rüyasında gördüğü annesini ara-
mak için gittiği Gerçek Bir Dağ Olmayan dağda oynarken an-
lamını keşfettiği oyun, biraz karışık ve biraz farklı gibi görünse 
de, benim de oyunumdu: Yağmurkuşu. “Yağmurkuşu oyunu, 
bir şey arıyorum ama ne aradığımı bilmiyorum demekti. Ara-
dığım şey, yağmurkuşuydu.” Her yerdeki yağmurkuşu.] Hilmi 
salonda dinelmiş beni bekliyordu. “Su gibi çırılçıplak ve aydın-
lık” kalana kadar soyun, dedim. “Ne yapacağım?” dedi. Sadece 
“şiddetin önünde saz gibi” sallanacaksın, dedim. “Nerede?” de-
di. Yeni ufukların tam altında, dedim. Miğferi gösterdim. Bir-
likte sehpayı kenara çektik. Suç ortağı makinemi elime aldım 
ve sabah dansçı kızın boş, çelik elbisesinin çizimleriyle dol-
durduğum 35 milimetrelik defterin sayfalarını, bu kez, bü-
tün hırsımla, “korkudan şarkılar mırıldanan” arkadaşımın çıp-
lak gövdesiyle doldurmaya başladım. Çabucak bitti. Sıra bu 
cümbüşün, bu gerçeküstücü tekinsizliğin, kırmızı ışıkla aydın-
lanacak karanlık oda keşfine gelmişti. Kartlara bakarken, 
“Aynı masalları dinlemelerine rağmen, ötekiler hiç böyle bir 
şey yaşamadılar,” dedi. Bu işte tanrıların parmağı var, dedim. 
İki tanesini seçtik. “İsimleri ne olacak?” dedi. Aurora, dedim. 
1 ve 2. 

“Nedir hâlâ alıkoyan bizi dönmekten, En sevilenler çoktan 
dinlenmeye çekilmişler.” “Şans,” diyorlar, “camdan yapılma, 
parlak, ama kırılgan,” kirpiklerime sevgiyle dokunan… “sonu-
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cu belirleyen zar, duruyor, duruyor / anlamıyorum bunu – ve 
kaybettiğimi.” 

“İzak Sangari. Ona göre Tanrı’nınki hariç, bütün diller ıstı-
rap dilleri, acı sözcükleridir. Şöyle diyor: ‘Acıların zamandan 
ve bedenimden bir yarayla aktığını fark ettim.’” 

 
 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Sözcükler burada bitiyor,  

bildiğim dünya burada son buluyor.”  

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fotoğraf: Al Calkins, “Ash” 
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“Arma virumque cano. Sigarayı, pipoyu, puroyu övme-

ye geldi sıra. Provokasyon olsun diye değil, öncelikle 

hoş olduğu için. Ayrıca bizim açımızdan mevcudiyeti-

ni koruyan bir uygarlık, bir tarih, bir geçmiş olduğu 

için. İnsanlar arasında, insanlarla Tanrılar arasında bir 

iletişim biçimi, zamanın ve mekânın bir parçası, bir ri-

tim, bir nefes (ille de bronşitli olması gerekmiyor), bir 

arzu ve bir zevk olduğu için. Bir Katalan atasözü şöyle 

der: Şeytan oyun oynamayanın, sigara içmeyenin, aşk 

yapmayanın varını yoğunu elinden alır.”  

Jean Jacques Brochier 

 
24 

25 Kasım 2008. Henüz dijital teknolojinin hayatımızı esir 
almadığı, şiirleri yatak odası sesiyle okumanın moda olmadığı 
günlerdi. Telefon kulübelerinin önünde uzun kuyruklar olur-
du ve kimi zaman yeni işe alınmış seksi sesli telesekreterlerin 
kulağına ağlayasınız gelirdi. Aramızda kedilerin saralı, balıkla-
rın kör, kelebeklerin Chaplin’in çocukları olduğuna inananla-
rın dolaştığını hayal etmeyi, perdesiz evlerde yaşamayı, en çok 
şarap içmeyi severdik. Filmlerde çocukları öldürmek hiçbir 
yönetmenin aklına gelmezdi. Çünkü sevişirken geyikleri dü-
şünmeyen anne adaylarının intihar etme olasılığının yüksekliği 
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daha sonra keşfedildi. Yazlık sinemalara sadece Frigobuz ye-
mek için bile gidilebilir, asansörlerde mutlaka selamlaşılırdı ve 
dam denince aklımıza en fazla keman ya da kedi gelirdi. Ve 
eğer tuhaf bir yaz ikindisinde seviştiysek, kırıkları tutkalla ya-
pıştırılmış ve kuruması için pencerenin önüne bırakılmış am-
fora gibi uykuya dalardık. Akşama doğru tatlı ölümlerimizden 
uyandığımızda, gökyüzünü görebilmek için önce camların bu-
ğusunu silmemiz gerekirdi ve eğer “ay hilal şeklindeyse canı-
mız” rakı “çekerdi” ve mecburen “kavun” da… Her mahallede, 
her sabaha bayram telaşında başlayan insanların da yaşadığını 
bilirdik ve gerektiğinde bunlar birbirlerini düşüncelerle bulur-
lardı. Hız gündelik hayatın bir parçası değildi. Amerikan ya-
pımı büyük arabalar vardı ve onların sokaktan nazlı nazlı geçi-
şini seyretmek içimizde kırlara gitme isteği uyandırırdı. Yaz 
yağmurları bir gelenekti ve meteoroloji daima yanılırdı. Haya-
tın sevinçli yaramazlıkları şimdiki gibi kafamızı karıştırmazdı. 
Sümüğümüzü sinema koltuklarının altına yapıştırmak ayrılma 
nedeni olamazdı çünkü sümüğünü sinema koltuklarının altına 
yapıştırmayı seven kızlar da vardı. Ama kızlarla konuşurken 
parmaklarımız gayri ihtiyarı ceketimizin düğmelerini arardı. 
Mekanik her şeydi, güzeldi, saatler tıkır tıkır işler, “her aşkın 
içinden bir tren geçer”di. (Ahmet İnam’ın kulakları çınlasın!) 
Henüz lambaları ve kapıları aldatmak keşfedilmemişti ve do-
kunmak bir var olma biçimiydi. Bir sevgili kaybettiğimizde, 
eskiden en ayrıcalıklı yeri olan yatak bu kez odanın en acı çe-
ken yeri olurdu ve bu değişmeyen bir kural olduğundan sevgi-
ler daha uzun sürerdi. Şiire, yaşanmamış tesadüflere ve aşka 
daha çok inanmak zorundaydık. Çünkü bilirdik ki, yaşayabil-
mek için bunlar da gerekliydi… 

 
25 

29 Kasım 2008. Çocukluğumdan beri Ankara’ya masal anlata 
anlata yağan en beyaz kardı. Aralık ayıydı ve akşama doğru 
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usulca bastırmıştı. Ama ilk işi, birkaç hafta önce haberci ola-
rak yolladığı ayazın kesip biçtiği yaraları pansuman etmek ve 
özellikle sokak çocuklarından, sokak kedilerinden, sokak kö-
peklerinden, berduşlardan ve ayyaşlardan, geç kaldığı için 
özür dilemek olmuştu. Sonra, masalın doğasına uygun olarak, 
pencerelerin arkasından baktırmaya, yalnızlıkları unutturmaya 
başladı. Çok geçmeden, bu bembeyaz ninninin yüksekliği beş 
yaşımdaki dizlerime ulaştı ve yarısı toprak altındaki limanımın 
önünden çınar ağaçlarının şemsiyesiyle geçen çift yönlü Yahya 
Kemal Caddesi de dahil her şey, herkes, tüm dünya, termodi-
namiğin ve sevincin yasaları denli akıl almaz bir sessizliğe bü-
ründü. Perdesiz evimin tüm ışıklarını söndürmüştüm ve salon 
penceresinin geniş pervazında oturmuş dışarıyı seyrediyor-
dum. Bu kusursuz sessizlikte ansızın aklıma, bir gün mutlaka 
okuyacağım ve Türkçeleştirmek isteyeceğim İngilizce kitapla-
rın içindeki karakterlerin, örneğin Azat Edilmiş Hakiki Siyahi 
Köleler Kumpanyası Wisdom Kardeşler’in ve böyle havalarda 
seviştiğim ya da sevişeceğim kızların bilmediğim bir yasaya 
tabi olması gereken başka türlü ölümleri geldi. Daha birkaç yıl 
sonra rastlayacağım Matmazel’i yandaki yokuşun en tepesine 
park etmem gerektiği ya da gerekeceği de geldi. Ve hepsi bir-
den bana, o geçmiş ya da gelecek anlarda ve şu an yalnızken 
hissettiğim yalnızlığımı anımsattılar. O an bendeki müzmin 
yalnızlık duygusunun yalıtılmış bir sistem olmamla ilgili olabi-
leceğini düşündüm ve pencereyi açmayı akıl edebildim. Bir-
denbire karın tuhaf bir şekilde içimi ısıtan soğuğunun, sanki 
buzdolabımın kapısını açmışım gibi odama dolduğunu ve gü-
lümsediğimi fark ettim. Bir elektrik fırtınasına yol açabilecek 
kuzey ya da güney ışıkları olamayacağına göre, bu ters yolculu-
ğa neden olan, belki de caddenin az aşağısında bulunan ve 
kentin bu tarafına elektrik sağlayan ana trafoda meydana gelen 
bir kaçaktı. Belki de havayı elektriklendiren, evin tam önün-
deki sokak lambasının saatlerdir kırpıştırdığı gözüydü. Neyse 
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Vizörlerden Geçerek Sana Ulaşmak 2 

 
neydi, ama bu durum beni çok mutlu etmişti. Bir sigara yak-
tım ve tüttürmeye başladım. İlk derin nefesle birlikte, her gün 
çiş kumuna bokuyla şiirler yazan Lilith’in tam bir odalık gibi 
sere serpe uzanarak çırılçıplak pozlar verdiği, mor üzerine 
kırmızı çizgili battaniyesini ve birkaç yastığı kapıp geldim ve 
pervazı konforlu bir yatak haline getirdim. Biraz sonra, gerine 
esneye Lilith de geldi ve koynuma girdi. İşte yine (“olmayan 
hiçbir şeye tahammül edemeyen lanet tybolar”ın geri zekâlı 
dediği Lanet Dave ve onun Lanet Köpeği gibi) iki kişiydik ve 
her kar tanesi, gözlerimizin içine baka baka, yapayalnız düşü-
yordu yere. Çok geçmeden, sihirli bir ışıltının altında, evimde 
birlikte yaşadığım ya da henüz yaşamaya başlamadığım metal 
ve dilsiz masal kahramanlarımın huzurunda beyaz bir uykuya 
daldık. Mutlak yüceliğini ne yaparsam yapayım hissedemeye-
ceğim, yalnızlığın da sevinçli ve düzenli bir sığınak olduğunu 
unutacağım o ikisıfırsıfıryedilik sapsarı günlereyse daha çok, 
çok vardı. “Ah evet, Aurora’yı anımsıyorum / dizlerimin üze-
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rine çöktüm / ağzımı karla doldurdum, eridi / keşke sende de 
eriseydi…” 
 

26 

30 Kasım 2008 (“13 Şubat 2002”). Öyleyse insanoğlunun kıllı 
olması pek muhtemel ve muteber kurtarıcısını beklemeye 
başladığı, ama beklerken boş durmadığı, kitaplar yazıp resim-
ler boyadığı, yeni denizler, karalar keşfettiği, drenajı ve parfü-
mü, TNT’yi ve kuduz aşısını icat ettiği, aynı zamanda katliam-
lar yaptığı, yerlerinde sadece onların dilini konuşan taşların ve 
otların kaldığı birkaç uygarlığın kökünü, zamanda çeyrek nefes 
alış anı kadar bile yer tutmayan bir süre içinde, 29 yılda yer-
yüzünden kazıdığı o başlangıç anından “o güne” tam iki bin yıl 
ve iki bir yıl geçmiş. Ve bir ocak ayı ile on üç tane de gün; Bay 
Edip hariç her dünyalının bildiği, 24 saatle ölçülen 13 gün. 
(“1521’de Hernando Cortes Aztek İmparatorluğu’nun baş-
kenti Tenochtitlán’a vardı; ardından da imparatorluğu belirli 
bir plana bağlı kalarak yok etti. 1500 yılında yaklaşık 400 mil-
yon olan dünya nüfusunun kabaca 80 milyonu Amerika kıta-
sında yaşıyordu. 1550’ye gelindiğinde Amerika kıtasının nüfu-
su yalnızca 10 milyondu.”) Bir olayın sadece tarihini bile (ama 
belki tek bir sözcük eşliğinde, örneğin bir yer adıyla birlikte) 
kaydetmek, onu yıllar sonra bir defterin içinde okuduğunuz-
da, olayı bazen tüm çıplaklığıyla, tüm anları ve tüm mekânla-
rıyla birlikte anımsatabiliyor. Tıpkı çekildiği anda ışık değeri 
yeterince bilinmediği için akşama eskiyen her dijital fotoğraf 
gibi. Ama mesela, güzel bir kızla son sevişmemin üzerinden 
(16 ¼ Kasım 1995 tarihindeki gözlerimle konuşuyorum!) kaç 
mevsim geçti, inanın hatırlamak bile istemiyorum. 

Ki bu çeyrek altınlık sonbahar günü, daha önce örfi idare 
betimlemesiyle değinip geçtiğim, dünyanın yaklaştıkça bula-
nıklaşması gerekirken tersine berraklaşan bir fotoğraf gibi gö-
zümün ta içine girdiği, kendi kuralları olan, uykusu ve rutin 
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alışkanlıkları olmayan o üç aylık hızlı ve yekpare zamanın tam 
kalbinde duruyor. Mekâna ve zamana nüfuz etmiş her bir 
anın içindeki her bir yaşantıyla anlıklara bölünüp çoğaldığı, 
benimse onları bir meyve bahçesinde düzenli aralıklarla di-
zilmiş elma ağaçları olarak zahmetsizce görebildiğim, almak, 
toplamak için çaresizce uzandığım bu hızlı hasat mevsimi söz-
cüklerle nasıl anlatılır bilmiyorum. Sorarım size, topyekûn bir 
kurtarılma umuduna ve şansına kavuşmak demek olan bu bü-
yülü yaşantıya şaşmamak olası mıdır? Ama ben daha önce gö-
remediğim bu aşikâr avların karda bıraktıkları kan ve pençe iz-
lerini sürebildiğim yere kadar çocukça bir merak ve romantik 
bir cesaretle sürdüm; şansı ve umudu sorgusuz sualsiz, sadece 
minnetle kucakladım. O tarifsiz kederli, tarifsiz sevinçli uzam-
da, hiç kuşkusuz çocukken öğrendiğim aynı sözcüklerle konu-
şuyor olsam da dilimden mizah/melek duyumuna bulanmış 
olarak fışkıran her sözcüğün karşımdakini efsunlayan, bana 
karşı yok yere borçluluk hissetmesine yol açan, vaat edilmiş 
bahçenin kilitli kapısını bile açacağına inandığım masalsı bir 
kudreti vardı. Ve sanırım bu zahmetsiz dil hayatta kalmamı 
sağladı. Okurun, bu kitabın tamamı boyunca balıkgözlerim-
deki bu kalıtla konuştuğumu bilmesini istiyorum. 

İşte “o gün”, yani bir önceki kâğıda “29 yılda…” diye yazdı-
ğım andan tam olarak 6 yıl 9 ay 17 gün önce, ara sokakların 
birindeki bir iç mekânda onu –üstelik ilk kez– görünce ne his-
settiğimi sadece enfarktüs anıma tanık olan sevgili bilir. Ama 
bu tanımadığım sevgiliye yaklaşık 19.13’te rastladığıma ve sa-
at şu an tam –ve az önce yaklaşık– 16.00 olduğuna göre, 17 
günün dolmasına henüz 3 saat 13 dakika var demektir. Şükür 
ki bu sürenin her çeyrek solukta bir saniye azalıyor olduğunu 
biliyorum artık ve dediğim gibi, şeylerin başkalaşımıyla an be 
an kristalleşen ayrıntıların gözlerimin önünde bir balıkçı ağı 
dokumasına izin vermiyorum. Öyleyse, hiç heyecanlanmadan, 
zaten hiçbir şekilde adaletli olmayan, çünkü akıldışı olan böy-
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le bir savaşta ve orantılı güç kullanmayacağını baştan bildiğim 
böyle bir rakibe karşı, hem de yenilenlerin safında, hem de sa-
at gibi uyduruk bir silahla yer almaya hiç ama hiç niyetim 
yok. İnsan bu süzme salaklığı bir kere yapmalı! Ve sevgilim, 
somut koşulların somut tahlilleri sonucu, biz, saatin tik-
taklarına ateş etmeyi bırakıp, en fazla takvimin korumasıyla 
yetinelim ve yaklaşık olarak sınırlamaya devam edelim hikâ-
yemizi. Böylesi inan çok daha güvenli... 

Görünüşte takvimin ayarladığı “o tarihi gün”, göl balıkla-
rındaki sadakat duygusunun anlık izdüşümleriyle ve orta yaşlı 
doğan kelebeklerin çocukluk resimleriyle ormanda açtığım 
sergiden yaklaşık 8 yıl sonraydı. Demem o ki, bu sergiyi, 
hayalkeş sarhoş bir fareye dönüştüğüm o 3 aylık örfi idare dö-
neminden yaklaşık 1 yıl önce açmıştım.  

Öykümüzün geçtiği “o gün”, yani 2002 yılının 13 Şubat 
günü, yaklaşık 7 yıl önceki, 16 ¼ Kasım 1995 tarihindeki göz-
lerimle, İstiklal Caddesi’nde, bir “kelebeğin kararsız kanadı”na 
aşina ayaklarımla, dalgalar arasına düşmüş bir istiridye kabuğu 
gibi sürükleniyordum. Akşam olmuş, hava kararmıştı. Binala-
rın dış cephelerinde, üst katlardaki nişlerden, pencere pervaz-
larından, balkon demirlerinden, çatıların saçaklarından sarkan 
pembe melek kızlara, mavi melek oğlanlara bakmaktan başım 
dönmeye başlamış, yürümek ve düşünmekle bir yere oturup 
bir şeyler yemek arasında seçim yapmak iyice zorlaşmıştı. Ara 
sıra defterime bazı zoka notlar düşüyor, yüz birinci defa geçti-
ğim sinemanın önünde duruyor, yüz birinci defa “Rated X” 
filminin NC-71 almış Türk versiyonunun afişine bakıyor ve 
yüz birinci defa dudak büküp yürüyordum. Ağa Cami’nin 
minaresi hatırıma sabah ezanının kulaklarıma kazınmış güfte-
sini getirince, yaşanmamış bir tesadüf anının kancık vaadine 
kanıyor, 4 saatte ancak soyabildiğim ama kalleş imamın sesi 
yüzünden elbiselerini ¼ dakikada giyiveren, teninin kokusu 
kocaman burnumda kalmış kıza tekrar rastlamak gibi modası 
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çoktan geçmiş bir romantizmle gülümsüyordum. Ben de her-
kes gibi “Canlı olan bir şey arzuluyordum.” “İhtiyar sarı (hav-
hav), geri dön sarı (havhav), dünyadaki en güzel, en huysuz 
köpek (havhav)!” Derken, kendimi tekrar, yeryüzü ve gökyü-
zü yaşantısının birbirine yaklaştığı minyatür bir evrenin giri-
şinde, Avrupa Pasajı’nın kapısı önünde buldum. İçeri baktım. 
Sevişirken teni ve damarları şeffaflaşan bir erkeğin enfarktüs 
anına tanık olan sevgili gibi, tarihin kalbindeki atardamarı tı-
kayacak pis kan pıhtısını bir taşın dudaklarında görüverdim. 
Notre Dame’ın çanları tam yedi kere çaldı. “Yalnızlık ateşle 
birleşiyor / İki geyik dumanla çiziliyor şişiyor / Delinmeler / 
Uyku genişliyor // Aşk / Orada uzakta anlaşılmadan.” O an, 
okunurken ikiye katlanmış bir kitap gibi acı çektiğimi anımsı-
yorum. Nişin üzerinde oturan ama bakarken kafamı yastıktan 
kaldırmam gerekmeyen taş kadına teşekkür edip hemen soluk 
soluğa ayrıldım oradan. Rahibe ise, 16 ¼ Kasım 1995 günü 
öğleye doğru Rüya Sineması’nda ilk 14 dakikasını izleyip çık-
mak zorunda kaldığım Yeşil Kapının Arkasında, doyum anın-
dan 1 salise önce, ¼ salise bile beklerse çok geç olacağını his-
sedip erkeğine teşekkür eden Azan Hemşirelerden Magpie 
oluverdi ve tarihin derinlikleri içinden minnet ve özlem dolu 
gözlerle arkamdan bakakaldı. Bu mekânla işim bitmişti ve bu-
raya bir daha dönmeyeceğimi, çok darda kalıp dönsem bile, 
onu aynı yerinde bulamayacağımı biliyordum…  

 
27 

1 Aralık 2008, sabah. Bazı kitaplarla karşılaşmak orgazm an-
ları gibidir; “kimsenin adını söylemediği ama güvenin, arzu-
nun ve zevkin engellenmediği, bunların sonradan anlatılacak 
hikâyelere dönüşmediği” anlar gibi. Onunla ilişkiniz, ilk ya da 
son, rastlantısal ya da planlanmış, tek bir bakışma anından 
uzun değildir. Tabii, eğer rastlayabilirseniz. Ama bazı durum-
larda rastlamak bir zorunluluğa dönüşür. Kişi bakmayı öğ-
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renmişse, bu zorunluluktan kaçış olmadığını da bilir. Ben her 
anın bir kalbi olduğuna ve o anlarda gördüğüm şeyin onun 
imgesi olduğuna inananlardanım. Yazmak için bu yapışkan an-
ların gelmesini sabırla, tevazuyla, elmalarla, yaz düşüyle, ama 
tetikte beklerim. Falezler içinde hapsolmuş öyle bir geniş ve 
öyle bir dar zamanın içindeki, anın tam kalbindeki anı, tıpkı 
doğuştan anlam kuşkulusu, tutku mühendisi Deniz çocuk gibi 
ben de tanıyabilirim. Ve onun bu anların birinde kendisini hiç 
düşünmeden kendi fırtınasının içine kaldırıp çırılçıplak atma-
sını da, sonunda “tüm acılara aşina olmuş, tüm sevinçleri ya-
şamış, tüm zevkleri tatmış bin yaşında bir adam” olarak geri 
dönmesini de, hâlâ ve için için özleyebilirim. Bana sorarsanız 
derim ki, bu bile bir gelişmedir. Bazen bu anlara rastlayabil-
mek için ne aradığınızı anımsamanız gerekebilir, bazen de 
anımsamak yolculuğun ortasında ya da sonuna doğru gerçek-
leşir. Anımsamak bir tür kayganlaştırıcı gibidir. Her halükarda 
arayış, sonuca ulaşsın ya da ulaşmasın, tüm deneyimin kendi-
sidir.  

Kendi kendine yarattığı bu sünek anda Deniz’in hep aradı-
ğı bir kitabı vardı, onları ararken başka kitaplardan ters pira-
mit şeklinde kuleler yaptı, kulelere tırmandı. Kuleler yapmaya 
mecburdu belki ama bu kulelerin ters olmaları gerekmiyordu. 
Ama birinde, kule tam yıkılacağı anda, kâğıt kanatlarıyla ken-
disini boşluğa bırakıp Galata’dan Karaköy’e kadar kahkaha ata 
ata uçtuğunu gördüğümde, anımsadım ki, kafasının içinde bir 
projektörün 1000 vatlık lambası yanan ve bu fani lambanın 
ışığı mecburen gözlerinden de tüten bir adamın sözlüğünde 
ters-düz, doğru-yanlış, beyaz-siyah, gece-gündüz, aşk-nefret, 
rastlantı-zorunluluk, anımsayış-unutuş, kararlı-kararsız, aşağı-
yukarı, yaşam-ölüm, gibi sözcükler yoktu. Tek bir sözcük dı-
şında, sözlüğü boştu Deniz’in: mizah… Çünkü sarhoş olmuş 
uçarken, “Şiirin tümü, yaşamla dolup taşan, canlanmış bir söz-
lük gibi beynine girmişti.” 
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1 Aralık 2008, ikindi. Avrupa Pasajı’ndaki taş kadının “Gece-
ye İlahiler” söyleyen titreyen dudaklarını gördüğüm an, yıllar-
dır bir kitabı aradığımı anımsadım: yıllardır aradığım kitabı… 
O yüzden işte, o kış günü, akşamın kaynar suları tam yedide 
tam tepemden aktı. İmgeler gibi duygular da iç içe geçmiş ve 
adımlarıma dolanmıştı. “Aşk / Orada uzakta anlaşılmadan.” 
Beni bekliyor. Ve yorulmuş olmalıydı ve ben acele etmeliy-
dim. “Bir yabancı gibi geldim, bir yabancı gibi ayrılıyorum 
şimdi.” Ama biliyordum ki bir gün, benden daha hassas ve ay-
lak bir ruh çıkıp gelecek ve kadının şiirlerini besteleyecekti.  

Şaire ve kitabına, göl balıklarındaki sadakat duygusunun 
anlık izdüşümleriyle ve orta yaşlı doğan kelebeklerin çocukluk 
resimleriyle ormanda açtığım sergide, şimdi fizik profesörü 
olan arkadaşım işaret etmişti. Not etmiştim. (Barış Gökhan 
Bağcı’nın kulakları çınlasın!) Dedim ya, tam ya da yaklaşık, 8 
yıl önceydi. Sene 1994. Ah anımsadım, karlı bir kış ayının buz 
nefesli bembeyaz bir günü! Aralık ayı mı yoksa? (Ama ayın 
kaçı olduğunu söyleyebilmem için eski defterleri karıştırmam 
gerek.)  

 
29 

1 Aralık 2008, akşam. İki gün önce, cumartesi günü sabahın 
köründe, çocukluğumdan beri Ankara’ya masal anlata anlata 
yağan en beyaz karı anımsadığım anda, birden yazı yazdığım 
masadan fırladım ve termodinamik kitabımı aramaya başla-
dım. Biliyordum, çalışma odamda, babamdan yadigâr eski ko-
ca ceviz kitaplıktaydı. Altı portatif ve upuzun raftan oluşan 
sandalda kitabı bulamadım. Küvette de yoktu, ne de ecza do-
labında. Bütün gün aradım. Ayakkabılığa, fırına, dış kapının, 
hatta apartman kapısının önündeki paspasın altına bile bak-
tım. Sigorta kutusunun kapağını akşama kadar elli kere açıp 
kapadım. Salondaki, ahşabı gomalak cilalı, kapaklı kitap do-
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laplarına, orda olmadığını bile bile, defalarca baktım. Büyük 
ceviz kitaplığın karşısındaki duvara iki parça halinde yaslan-
mış, kumaş ve cam karışımı seksi kitaplığı da hoyratça talan 
ettim. Edip “Annemi istiyorum, annemi istiyorum!” diye uy-
kusunda sayıklayınca durdum. Onun doğal sakinleştiricisi ha-
zırdı. İşe yarar mıydı bilmiyorum, ama keşke aynı kar yine 
yağmaya başlasa diye düşündüm. Aslında termodinamiğin ya-
salarını biliyordum ve öykümü kitaptan kopya çekmeden de 
yazabilirdim (ki çaresiz öyle yaptım). Ama bulmak zorunda 
hissediyordum. Üniversitede kıçımdan 6 dönem boyunca en 
fazla kanı alan dersin sevgili kitabına bir kez daha el sürmeliy-
dim. Dersin hocalarını anımsadım, formüllerin arasında kay-
bolan zavallı yüzleri anımsadım, sınavlardaki çaresizliğimi, çek-
tiğim kopyaları anımsadım. Sonunda geçtiğim halde dersten 
pek bir şey öğrenemediğimi de anımsadım. Annem anemi yü-
zünden, dedi. Metallerin tüm mahrem hayatı gibi, doğadaki sü-
reçlerin olabilirlik kıstaslarını, nereye ne zaman kiminle gide-
ceklerini, giderken tek yönlü mü yoksa gidiş dönüş bileti mi 
alacaklarını, biletleri nereden ve kimden alacaklarını, velhasıl 
bu yolculukların ne işe yaradığını sonradan, fotoğrafların gölge-
lerinden taşan kederin peşinden geçmişe doğru umarsızca koş-
turup durduğum, kendine has fizik, coğrafya ve etik yasaları, 
çok özel yeme-içme, sevişme-gülme ve adabımuaşeret kuralları 
olan örfi idare döneminde belledim. Doğrusu, bir masal faresiy-
le romantik bir avcı kafama vura vura bellettiler. Demeliyim.  

Ertesi gün, yani pazar günü de, anlatmaya “Öyleyse” diye 
başladığım insanlık öyküsünde, tam “29 yılda…” diye yazar 
yazmaz, o sıkıyönetim dönemini başından sonuna belgeleyen 
binlerce fotoğraf, ses ve yazı kaydı, yeminli yeminsiz ifadeyle, 
haritayla, “pervaneler, gazoz kapakları iskambil kâğıtları, kedi 
tüyleri, çakıl taşları, otobüs, vapur, tren, uçak, sinema biletle-
ri, opera, tiyatro, aşk biletleri, atkestaneleri, sigara külleri, iz-
maritler, duman kokuları, süpürge otları, çekirdek kabukları, 
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teyp bantları, kırık plaklar, akmış piller, seks suçları, fare kuy-
rukları, ütülü mendiller, içli mendiller, üzüm cesetleri, inci-
tilmiş yıldızlar, ağını düren örümcekler, tornavidalar, çiviler, 
rap rap raptiyeler, zap zap zaptiyeler, şeytan minareleri, ma-
nolya, gül, zambak, gelincik, osuruk kokuları, zamk, kumaş, 
kuru sabun, pudra (toz halinde mi), utanç, gurur (kiminse), 
balık kılçıkları, patronlar, kâğıtlar, peçeteler (ıslak), iğne top-
ları, provalar, pruvalar, top gülleleri, bir kentin zaptı, duvar-
lar, yıkıntılar, göçler, kaçışlar, uçuşlar, patronlar, dilenciler, 
karaağaç gölgesi, kurutma kâğıdı, gözyaşı şişesi, yumurtanın 
beyazı, patlamamış mısırlar, duvar, boşluk, deniz, kan, rüya, 
parmak, bıçkı, söğüt, badem, tabiri caizler, imalar, çağrışımsız 
bakışlar, donukluk, kar, buz, su, üzüm suyu, rüyalar, korkular, 
piyano, ud, Galata, Terapia, mezura, tarçın, cam önü, cam 
bezi, cam arkası, çocukluk (güzelim), yaşlılık, misketler, mü-
selles, fotoğraf kareleri, siliklik, siniklik, pezevenkler, duvar 
(uzun yüksek), konyak şişeleri, eski kırkbeşlikler, yanık tozlar, 
çizikler, ses tonları, muşambalar, rüyalar, kitaplar, paket las-
tikleri, yoğurt lastikleri, boşluk, boşunalık, okumalar, kitaplar, 
kitaplıklar, kirpikler, göz uçları” ile birlikte, termodinamik ki-
tabımı da, Schiller’in iyi insanının intikam alma şekline özene-
rek affetmeye karar verdiğimi ve bütün o kara ve kanlı geçmi-
şimi çuvallara doldurup gecenin ayıpları örten ellerine sessizce 
terk ettiğimi anımsayıverdim. Geçen yazdı. 2007 yazının, 
mutlak yüceliğini ne yaparsam yapayım hissedemediğim, yal-
nızlığın da sevinçli ve düzenli bir sığınak olduğunu unuttu-
ğum, köpekleri bile çıldırtan günlerinden biriydi işte…  

Atmaya kıyamadığım bazı andaçlarıysa (ki yekûnunu top-
lamak bile yıllar, belki bir ömür sürer), ayağı kapana kısılmış 
bir av hayvanının hayatta kalma içgüdüsünün tüm gövdesini 
yalvaran kanlı iki göze dönüştüren paniğiyle, zamanda sadece 
yüzleri ya da maskeleri değişen yüreksiz insanlara artık hiçbir 
dünyalının yetişemeyeceğinden emin olduğum çok sevinçli bir 
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hızla armağan ettiğimi, ah şu anın tam kalbinde acı ve utançla 
anımsıyorum… 

Oysa Rönesans’ın anahtarını cebinde taşıyan vahşi, yaşlı ve 
yorgun Hans’ın, “devrimin bu manevi evladının” da kırık göz-
lü ama hâlâ alımlı Michelle’den beklediği, son ve gerçek bir 
uyuşturucuydu. Çünkü burnu hariç aynı ona, yitirdiği karısına 
benziyordu. Ama dedim ya, kadınların boyun eğdikleri yasalar 
farklı; minnetin yetemeyeceği yerde bir kaplan, çıplaklığın ör-
temeyeceği yerde bir kuzu olabiliyorlar kolaylıkla. Rönesans’ın 
bile o kadar çok düzeltilecek yanı var ki! Ama Sarı Kitap’ın 
dediği gibi, “Hiçbir şey sevincin üstünde olan şeyden daha iyi 
değildir, hiçbir şey adaletsizliğin altında olan şeyden daha kö-
tü değildir.” Neyse, geçelim bunları…  

Biz çocukken sevdiğimiz için top oynardık. Raf ayakkabıla-
rımız vardı ve Çin kesi henüz lükstü. (Hatta Raf bile lükstü.) 
Halkımızın sağlıklı yaşamak için spor yapmayı keşfetmesi, 
Adidas ve Nike gibi pahalı ayakkabılara imrenmesiyle, çok 
sonra başladı. İnsan elbette iyi şeylere layıktır. Ama çok geç-
meden, Zafer satın almak ve böylece sağlıklı kalmak için fazla 
mesai yapan ana-babalar türedi. (Adını her zaman Benja-
min’in adıyla birlikte andığım Ünsal Oskay’ın kulakları çınla-
sın!) Halı saha henüz icat edilmemişti. Tüm sokaklar mahalle 
maçı yapmak içindi. Hepsinden önemlisi, iki tane naylon top 
alır, birini keser dış yapardık, böylece top uçmazdı. 

 
30 

1 Aralık 2008, gece. Aralık değil Şubat ayıymış – sergi yani: 
14 Şubat 1994. Ama karlı bir kış ayının buz nefesli bembeyaz 
bir günü olduğunu doğruladı kayıtlar: “Dışarıda müthiş bir kar 
var. İçeride de kaloriferler yanmıyor…” (Rıza Gürbüz’ün ku-
lakları çınlasın!) Öyleyse, 8 yıldan bir gün az. Ama arada 2 ta-
ne de artık yıl var? Aman neyse, tam ya da yaklaşık, ne önemi 
var! Takdir görmesi gereken benim bu Yahudi alışkanlığım. 
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Tuzak dolu geçmişin her yeri, her anı. Aman ha! Tedbiri el-
den bırakmamalı, ne kendime ayırdığım günlükleri ve anlıkları 
bir daha karıştırmalı ne de masamın üzerinde yeni bir kitap 
kulesi oluşturmalı. Hepsi kayıtlı zaten kancık aklımda. Bu 
akılla nereye kadar? Kitaplar, alıntılar, resimlerin karekökleri, 
kareköklerinin kareleri… Bir çerçöp dağı, bağrış çağırış, düzen 
için yalvaran bir kaos yaratmamalı. Blanchot’ya nanik yapacak 
ülküyü kazandım bir kez zaten. Kuşku duymamalı. Harold 
Bloom’u kafakola almalı. Artık sadece şimdinin zamanını şim-
di yaşamalı ve biraz da yazı denen bu uyuşturucunun tadını 
çıkarmaya bakmalı. Yoksa, “Biçare gönüller. Ne giden son 
gemidir bu. Hicranlı hayatın ne de son matemidir bu.” Ama 
“Nafiledir rüzgârlar – Limandaki bir kalbe – Haritayla işi bit-
miş – Pusulayla işi bitmiş!” 

 
31 

6 Aralık 2008, gece. Bir esin bir hayat kurtarabilir. Hikâyemi-
zin en fazla deprem riski taşıyan bölümünün başladığı 13 Şu-
bat 2002 akşamı saat yediyi iki dakika geçe, Esmeralda cansız 
kulaklarıyla belki duyar da uyanır diye Quasimodo’nun keder-
le dövdüğü çanın tam kalbinde boylu boyunca uzanan İstiklal 
Caddesi’nin kör kalabalığına karışmış, yıllardır sahibini bekle-
diği tam 120 saniye önce Bay Frederik’e, yani fare kılıklı bana 
kampananın ilk zalim çığlığıyla anımsatılan kitabıma doğru 16 
¼ Kasım 1995 tarihindeki gözlerimin şeyleri ve anları param-
parça eden dondurucu gücünü kuşanmış telaşla yürüyordum ki, 
ayin ya da defin çağrısından yaklaşık 13 dakika sonra duracak 
aklım kalleş belleğimden bu sözcükleri toplamış, sıraya dizmiş 
ve dilimin ucuna yollamıştı: Bir esin bir hayat kurtarabilir. 
Esinin yürüyerek geldiği özgün tarih: 10 Ocak 1997, akşam.  

Çocukluğumdan beri Ankara’ya masal anlata anlata yağan 
en beyaz kardı. Aralık ayıydı ve akşama doğru usulca bastır-
mıştı…  
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Ama yarın sabaha, yani son ziyaretimizden tam 33 gün 
sonra, biz talihsiz bedevileri –aslında sadece beni– bir kez da-
ha kurtaracak olan, İkiköprülü İstanbul kentiydi. Saat gece ya-
rısına geliyor ve birazdan arife günü başlayacak. Bayram bizi 
dört gözle bekliyor. Yola çıkmadan önce birkaç saat uyumalı-
yım. 16 Kasım’dan beri, 21 gündür gece gündüz, trende va-
purda, meyhanede sırhanede, bulduğum her ara vakitte hiç 
durmadan yazıyorum. Bu akşam eve dönerken, tarifi sadece 
şiirle olası bir coşkuya kapıldım. Yorucu, hatta sömürücü olsa 
da, Benjamin’le Yaşamak iyi gidiyordu. Sonu nihayet baldan 
tatlı arkadaşımla biten Aurora fotoğrafları öyküsünü ve böyle-
ce “Nedir hâlâ alıkoyan bizi dönmekten, En sevilenler çoktan 
dinlenmeye çekilmişler” bölümünü iş yerinde tamamlamıştım 
ve eve dönüyordum. Trenden indim, yeryüzüne çıktım, metro 
girişinin hemen yanındaki büfeye geldim. İki paket sigara ala-
caktım. Alacaktım almasına ama dudaklarımı açıp konuşamı-
yordum. Günlerdir aydınlığı anımsata anımsata tükenen bir 
mum gibi hissettiğimden, dilim damağım birbirine yapışmıştı. 
Dışarıda duran meşrubat dolabından çaresiz bir şişe su kap-
tım, dudaklarımı parmaklarımla ayırdım ve suyu kana kana iç-
tim. İçmez olaydım. Böylece, bir anlık dalgınlıktan elbette, 
antik alışkanlığımın yıllardır örüp duruyor olduğu “Dünyanın 
En Güzel Karabasanı”nın düğümleri bir bir çözülmeye başladı 
ve ben bu esin mucizesine bir nefes esrar, bir kucak kır çiçeği 
ya da bir bardak su yüzünden kapılıp giden su kelebeği halim-
le, Benjamin’le Yaşamak’ın, Su’ya ithaf edeceğim romanıma 
doğru uçarak ilerlediğini anımsayıverdim. İki düşü birbirine 
bağlamanın vakti gelmişti. Nihayet başaracaktım işte. Suyu 
yeniden keşfetmiştim. Léthé’ye olan açlığım, suyun anımsatıcı 
kudretini yeniden keşfetmemi sağlamıştı ve bu halimle o örfi 
idare döneminin zahmetsiz su diyaloglarını bile anımsayabilir-
dim (ki yazmaya başlamak için yıllardır sadece onları anımsa-
mayı bekliyordum). İhtiyacım olan şehvet damarlarımdaki asil 
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suda mevcuttu, yüzde doksanım suydu ve gerekirse çok ucuza 
takviye yapabilirdim. Ama o zaman Benjamin’le Yaşamak’a, 
alt başlık olarak “Anlıklar 3” demem gerekecekti. Hemen vaz-
geçtim. Kitap sayısını eksiltmeye gerek yoktu; tezgâhtaki kitap 
ve kitaptaki sayfa sayısı edebiyatımızın en önemli kriteriydi. 
Öyleyse önce Benjamin’e olan borcumu öder ve hemen sonra 
suyunkini ödemeye başlardım. Bu cümle bile kalbimi ve aklı-
mı ateşe atmaya yetmeliydi ama aldırmadan devam ettim. As-
lında yetmişti yetmesine de, bendeniz hepi topu, Homoeko-
nomikus ya da Homoerotikus Çağ’da inşa edilmiş kuş gözlem 
evinden geriye kalan bir grup kayadan biriydim. Bu heyecanla 
Cin Ali’nin çöp atını bile tek ayak üstünde yürütebildim. An-
lıklar üçlemesinin ilk iki cildi çoktan hazırdı; ilki yayımlanmış 
ikincisi ise tetikte bekliyordu. Su’ya aşkımla yazacağım üçün-
cü romanı tek cilt olarak “Anlıklar” adıyla yayımlamak ve “Fa-
re Masalı”nı, “Asfaltı Bölen Kısa Boylu Taş Yol”u ve “Dünya-
nın En Güzel Karabasanı”nı bölüm başlıkları yapmak enfes bir 
fikirdi. Hatta Dilyan Hanım’ın yüksek müsaadelerini ve gön-
lünü alıp, ki hâlâ bunun hiç zor olmadığını düşünüyordum, 
KVK bayilerinde cep telefonu alanlara promosyon olarak ve-
rilmesi için tek başına yayımlanmasına karar verilen ama ya-
yımlanır yayımlanmaz edebiyatın kapsama alanı dışında kala-
rak çarçur olan Önsöz’ü, yani Katli Vacip Kitap’ı da olması ge-
reken yere, “Asfaltı Bölen Kısa Boylu Taş Yol”un başına koya-
bilirdim. Böylece “Anlıklar” için ilave bir Önsöz yazma külfe-
tinden de kurtulmuş olacaktım. Bir taşla dört kuş. Âlâ ve rânâ! 
Hatta vay canına! Bu durumda kitap sayısı azalacaktı azalma-
sına ama sayfa sayısında muazzam bir artış sağlanabilecekti. 
Bu kez de bu tuğla kitabı futbol kulüplerine okuturdum. Sa-
haya kitap atmak henüz kararnamelerle yasaklanmış değildi. 
Bu cin gibi fikrimle ve adımın at yanıyla gurur duydum. Şu 
halime bak sevgili! Daha bir ay önce inin ve cinin mutsuzluk-
tan bire bir maç yapıyor olduğu aklımın şu muazzam dost ka-
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labalığına bak! Korkumu bin bir maskeyle örten heyecanımın 
göğsümden pabuçlarıma akmasına izin vere vere eve geldim, 
masanın başına bir sürahi su ve bir bardakla oturdum. Yedek-
te iki damacana suyum hazırdı. Ne yakın ne uzak, ne eski ne 
yeni herhangi bir ufukta korkmak için bir sebep göremiyor-
dum. Tek bir satır bile yazamadım. Duyuyor musunuz, tek 
bir harf bile! Sürahideki suyun tamamı ve ikinci damacananın 
yarısı bitmişti ve ben oval bir su yatağı gibi olmuştum. Bu sa-
atten sonra, bu halimle sadece uyutabilirdim. Esin beni kan-
dırmış, (hangi yoldan ve yönden gittiyse artık) terk etmişti; bu 
saatte onu kim kolundan tutup benim gibi bir pezevenge geri 
getirirdi? Bu dualizmi keşfetmek için iktisat ya da tabiat bilgisi 
okumaya bile gerek yoktu. Bulanın malıydı o artık. Şu ana ka-
dar emek emek yazdıklarımla uzay boşluğunda bir nokta bile 
değildim, koordinatlarım silinmişti, sadece kartezyen bir şüp-
heciktim. Kendini adamak yerine üçkâğıt ha! Seni uyanık! Oh 
olsun! Bir kitabın esiniyle, çaktırmadan diğerlerini de aradan 
çıkarmak ha! Aklıma ilk olarak sevgili dostum Blanchot geldi. 
Bayram arifesiydi ve bu vesileyi ona özürlerimi bildirmek, iti-
barını bir satır bile geç kalmadan iade etmek için değerlen-
dirmeliydim. Hatta elini öpmeli, vereceği harçlığı bile geri çe-
virmeliydim… 

Gerçeküstücülerin de en güçlü sacayağı olan mizahın kor-
kunç yanı, mizah yazarının kendisini bile isteye kurban seç-
mesidir. İpini, “sözcük olarak telaffuzu bile ılık su, soğan ko-
kuları, caddeye bakan bir ev gibi sevimsiz çağrışımlar yapan 
kamuoyu”nun kör gözleri önünde kendi eliyle çektiği için o 
bir kurbandır ve bu gerçeği bilmeyen mizahçı en fazla saray 
soytarısı rütbesine yükselebilir. Sarhoşluğun aydınlığında okun-
duğunda, en kederli kitapların aynı zamanda en komik kitap-
lar olduğunu ya da en komik kitapların aynı zamanda en ke-
derli kitaplar olduğunu ve “onlarda, toplum hayatının bizde 
uyandırıp durduğu tiksinti ve hüznü, bu hayatın sersemletici 
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törenlerine alışık olduğumuzu göstermekteki beceriksizliğimi-
zi, engin yarınlara açılan bir zamana duyulan özlemi okudu-
ğumu” anımsıyorum. (“Yazamaz olduğunda evinden çıkarak 
yol üstünde bulunan umumi tuvaletlere gidip oradaki havayı 
derin derin soluyan ve sonra yeniden evine yazmaya dönen” 
Michelet’nin kulakları çınlasın!) “Eğer edebiyat ‘ahlâki’ değer-
leri en derinlere yerleşmiş insanların kendini ifade edişi olma-
saydı (otantik olduğu ölçüde ve kendi bütünlüğü içinde) bü-
yük bir tehlike yaratabilirdi.” Daha önce Dip Metin’in en di-
binde yaptığım bu anıştırmayla, Bibliothèque Nationale’de 
aşkı iple çeken gazete-kâğıdından-adamın ve herkesin aklına, 
Benjamin’in ve dolayısıyla benim de kardeşim, “iliştiği her şe-
ye özenilmiş bir provokasyon bulaştıran içerdeki düşman” 
George Bataille geldi elbette ve böylece orospu esini Kurban 
Bayramı’nda beklemeye karar verdim. Varsın kaçıp gitsin bazı 
ayrıntılar, hatta kaçıp gitsin ki hayatta kalabilesin. Bu etik 
kaygıyla yaz ve hiç unutma: “Hakikat, sufilik incinmemektir.” 
Sen de sakin ol güzelim Deniz çocuk. Ve sakın umutsuz olma. 
“Fildişi bir kulenin kâkülünde, okyanus kadar büyük bir yazı 
masasında, dökme demirden eski bir Remington’ın sakin esin-
tisiyle yazabilirsin belki bir gün! Öfkeden ve kibirden arınmış 
bir hayatı, kuşlar kadar hür, sonsuz ve imrenilecek bir genişlik 
içinde karalayabilirsin!” [Tıpkı kiralık at ahırının en son böl-
mesinde Lanet Köpek’le birlikte yaşayan Lanet Dave gibi. Çi-
zip duvarlarına astığı çocuk resimlerinde, aslında lanet dünya-
nın gözlerine görünen hikâyesini –belki de Lanet Köpek’in 
gözlerine görünen biçimiyle– anlatan, Mükemmel kasabanın 
kaydını tutan Lanet Dave gibi.]  

Neyse ki imdadımıza Kurban Bayramı ve bekâr evi bir 
bankın üzerine inşa edilmiş olan, sonra da kendini hiç kork-
madan bir baltayla ikiye bölen çünkü yün eğirmek ve çıplakla-
rı giydirmek gibi gerçek bir mesleğe gönül vermiş sevgili arka-
daşım yetişmişti. Bayram bizi, bayram günü İstanbul’a, evine 
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davet etmişti. Gece yarısını çoktan geçti, ama ben hâlâ dünün 
tarihinde yazıyorum. Neyse. Bari çay demleyeyim. Bir işe ya-
ramış olurum böylece. Pelin’i uyandırırım, birlikte iki keyifli 
yudum çay içeriz ve sonra, keşif duygusuna sarılmış uyuyan 
Edip’i kucaklayıp çıkarız. Bekle. Geliyorum bir kez daha, ayak 
parmaklarının tam ucuna uzanmaya. İstanbul. Ben yaşlandık-
ça etek boyu kısalan güzel mürebbiye… 

 
32 

7-8 Aralık 2008. Bir esin bir hayat kurtarabilirdi ve çocuklu-
ğumdan beri Ankara’ya masal anlata anlata yağan en beyaz 
kardı. Aralık ayıydı. 16 ¼ Kasım 1995 tarihindeki gözlerimin 
şeyleri ve anları paramparça eden dondurucu soğuğunu hatır-
lamış ve kuşanmış halde kitabıma doğru yürüyordum. Tam 
olarak 10 Ocak 1997 akşamı gelmiş, kendini soymuş, teninin 
kokusunu bırakmış ve uçup gitmişti. O gelene kadar hep uyu-
mak istiyordum ve teknoloji umurumda değildi. Demişti ki: 
Sarhoşluğun aydınlattığı uzama kazara, olur a yazıyla girerse-
niz, işiniz şansa kalmış demektir. Yazdıkça uykunuz kaçar ve 
harflerin peşinden uykusuz, tensiz ve frensiz koşmak ölüm 
demektir. 

Yaşamayı zahmetsiz kılan her şeyi ve teknolojiyi seviyo-
rum. Sesleri solukları kaydedilmeden taşlara akan ve zamanın 
toprağına karışıp giden talihsiz onlarca kuşağı, aslında Ho-
meros’un masallarını anlattığından habersiz dedeleri, meğerse 
Homeros’un masallarını dinlediğini büyüdüğünde, İlyada ve 
Odysseia’yı yazılı harflerle okuduğunda ancak, şaşkınlıkla ve 
katığı pişmanlık olan bir üzünçle anlayan abileri düşündü-
ğümde daha çok seviyorum. 

Ancak sabaha karşı 04’te yola çıkabildik. Esin yoktu ve çok 
uykum vardı. Dün akşam, bir kez daha çorap söküğü gibi 
anımsayarak yazma düşüncesinden kaynaklanan –ve kucağın-
daki taşları bir ogrenin yerli yersiz kapıldığı güven duygusuyla 
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ortalığa döküp saçan– coşkumun birkaç saat içinde yerini ça-
resizliğe ve paniğe bırakmasında komik bir yan yoktu elbette. 
Ama öyleymiş gibi anlatmalıydım. Çünkü hakikati bilmiyo-
rum ve yaşamayı her koşulda seviyorum. Zahmetsizlik ve me-
lek/mizah duyumu terimleriyle deneyime şifrelediğim su diya-
loglarının da –mutlu günlerin anıları gibi– tarihin malı oldu-
ğunu çaresizce anlıyorum. Bu boşlukta bir zangoç gibi zır zır 
ağlayabilirim ama kuru gözler en çok şu an lazım bize, çünkü 
araba kullanıyorum. Mutlu sayılmam, üşüyorum, yün bitince 
yarım kalan bir hırka gibi hissediyorum. Ama eskiden olsa 
kendimi saçılmış ya da kaybolmuş hissederdim. Otomobilimin 
el, ayak ve motor olmak üzere üç freni, hayatımınsa iki freni 
var. Edip’e, yolcular uyursa araba daha hızlı gider diyorum 
hemen inanıyor, keşif duygusunun frenine asılıp annesine sarı-
lıyor ve gözkapaklarının iplerini yeniden bırakıyor.  

Çocukluğumda mekânların gözüme kocaman göründüğü-
nü, ipini elimden kaçırdığım uçurtmalar gibi anımsıyorum. 
Aslında bu algı kaybolmuyor, sadece içine hava giren ve için-
den zaman çıkan balon gibi yamuluyor. Mağarasına dönüş yo-
lunu unutmuş sosyal bir hayvan haline geldiğimizde, giden bir 
sevgilinin ardından yazdığımız ama yollamadığımız bir mek-
tubu yıllar sonra bir kitabın arasında –belki de yanına bir çiçek 
koyduğumuz için– kristalleşmiş olarak bulduğumuzda, özenle 
seçtiğimiz ve kederimizi o an eksiksiz dile getirdiğini düşün-
düğümüz boynu bükük sözcüklere şaşıp kalıyoruz. Atomlar-
dan oluşan dünyada, atomlardan oluşması gereken hayatı fa-
kat özgürlük masalıyla atomlarına ayırıp sunan, böylece atom-
lardan oluşan bireye yaşaması için parçacık hayatlar bırakan 
bu büyük düzmeceyi reddediyorum. Einstein’a da söylediğim 
gibi, cesaret yoksa verili hiçbir şeyin özgürce yaşanabileceğine 
inanmıyorum. Ben bana verilmiş atomlarımı, ama sadece ka-
tıksız cesaretimi anımsamak için, tıpkı diğerleri gibi kendi el-
lerimle parçaladım. Şimdi, arka koltukta uyuyan en güzel ro-
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manımın düşlerinde olmak var, dünyaya onun gözlerinden 
bakabilmek var! Unutmadım ki hiç, “Bir azarlanmayla ölmek 
nasıl düşlenirdi?” Yazarak! Hiç şahidin olmaması o kadar da 
kötü değil. Varsın uyusunlar. Güzelce uyusunlar. Yüreğimin 
sırlarını ölçebilecek kadar hassas ve yüreğimin sırlarımı bulabi-
lecek kadar hızlı. Zahmetsizce yazarak… 

Hız ve melek/mizah duyumuyla birlikte zahmetsizlik, bu 
uzamın en ayırt edici üç niteliği. Her şey hazır veriliyor. Seç-
mek gerekmiyor. Sormak gerekmiyor. Tıpkı Rupert’ın esrarı 
uzatırken, “Sorma, sadece al!” ya da “Sorma, sadece çek!” de-
mesi gibi. Bir şarkının nağmeleri, bir çiçeğin duruşu, taşın göz 
kırpışı, suyun haykırışı, karnabaharın memeleri, ıspanağın diş-
leri, kitabın sizi bekleyişi… Göz göze geliverdiğiniz ve beni de 
al diye yalvaran bir anın içinde, o cömert anın tam kalbinde, 
şeylerin sizi buluverişi. Şeylerin ve harflerin size kendilerini, 
ne bir an geç ne bir an erken, yazının kalbine tam dokunacak-
ları anda çırılçıplak ve peş peşe sunuverişi. Dans pabuçlarını 
düşürmüş bir karganın ya da Johann Sebastian Bach’ın süitimin 
içinden 16 ¼ Kasım 1995 tarihindeki gözlerimle 11 Kasım’da 
ve tam 09.29’da ağzında bir kediyle geçiverişi, “Re Majör # 6” 
oluverişi. Bağlantı aramak yok, ilişki kurmak yok. Seçmek 
yok. Sadece uzanıp almak var ve sadece uzanıp almanın se-
çimsizliği içinde sonsuzun görünür olduğu bağlantı da var iliş-
ki de. Her nefes alışta sanki göksel bir çabanın yeryüzündeki 
tarafı olduğunuzu anımsatan öyle bir alışveriş ki, her nefes ve-
rişte sizi, giden ya da kalan, ama hiçbir sevgilinin uçuramaya-
cağı kadar yüreklendiriyor da. Bir dağın zirvesinde ya da ok-
yanusun dibinde irtifadan veya bir trenin içinde hızdan kulak-
ların tıkanması gibi, sözcüklerle temas edemeyecek kadar hızlı 
ve gönençli düşünceler ve düşüncelerle temas edemeyecek 
kadar hızlı ve kederli kelimeler. Cesaretin özgürlüğe dönüştü-
ğü. Yazmak. Kızlarının kanıyla mahpus duvarlarına yazan Sa-
de’ın kulaklarını çınlatıyor! 
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Az önce yazdıklarımın uysal bir su gibi aktığına kanmayın. 
Uysal bir su gibi akıyorlar çünkü bunları 8 Aralık gecesi bura-
da, şu zehirli pinpon masasını ve duvarlardaki çöp adam ve 
çöp at resimlerini saymazsak, tüm gözlerden, kulaklardan ve 
dillerden çok uzakta, bana tahsis edilmiş kocaman bir çatı ka-
tının mutlak huzurunda, paniğin ve acının yolculuk boyunca 
gırtlağıma yapışan elleriyle tuttuğum ayrıntılı notlara bata çıka 
yazıyorum. Önce bulduğum sonra yitirdiğim mutluluğu ve 
tüm emeğimi sadece köprüleriyle bile ziyan edeceğini hisset-
tiğim İstanbul’da başka türlü nasıl yazabilirim yoksa? Deli bir 
su gibi akan büyük caddesine, adımın eyerinde, cılız bir ara 
sokak olarak sakince akabiliyorsam artık; hayallerle yaşama ya-
şımı çoktan doldurduğumu acıyla anladığım içindir. Ah İstan-
bul, ah İstanbul! Rüyada tutulan notlar da rüyada yazılan şiir-
ler gibi kayboluyor uyanınca. Ama “ilk naralardan beri / biz iki 
sevgiliyiz / eski ya da yeni / başka liman arama”! 

Sert bir virajı cep telefonumu ve kayıt cihazımı evde unut-
tuğumu anımsadığım anın paniğiyle alırken, pansuman tut-
mayan yaralarım açılıyor ve göğsümden ayakuçlarıma incecik, 
pis kokulu bir kan sızmaya başlıyor. İşte o andan beri, her 
yirmi kilometrede bir otoyolun önümde kıvrıla açıla uzayan 
menzilindeki tabelaların üzerinden çığlık çığlığa havalanan aç-
gözlü kargalar aklıma konuyorlar. Öksürüyorum acıyorlar, ko-
valıyorum gitmiyorlar, ateş ediyorum ölmüyorlar, yalvarıyo-
rum kahkahayla gülüyorlar.  

İlk olarak Dorukaya’da mola verdim. Yaklaşık 05.41’di. 
Frenlerimin içinde uyuduğu otomobilimden iner inmez bir si-
gara yaktım. Binaya girdim, uzak masaların birine çöktüm. Ve 
zoka notlar hemen defterime düşmeye başladı. Düşüncelerimin 
sözcüklerle mecburen temas edecek olmasından fena halde 
huzursuzluk duyuyorum ama başka çarem yok. O saatte koca 
salonda bir ben varım bir de uzaktan bana doğru yaklaşan gar-
son. “İçeride sigara içilmesine müsaade edemiyoruz efendim.” 
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Vizörlerden Geçerek Sana Ulaşmak 4 

 
Dedim ki, içmek ve yazmak zorundayım ve çok uykum var ve 
kan kaybediyorum ve bir bardak tavşankanı taze çay istiyo-
rum. Sözcükler uçar korkusuyla sol elimin tırnaklarını geçirdi-
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ğim kâğıdın kanayan teninden sağ gözümü kaldırıp yüzüne bi-
le bakmıyorum. Sol gözüm tetiğin üstünde. Düşüncelerine ve 
düşlerine pençeleriyle yapışmış yaralı bir hayvana namlu doğ-
rultulmayacağını bilen kibar ve zeki garson çayımı getirdiği 
anda, geçmişimin ve geleceğimin kayıtları kâğıtlara akıp biti-
yor. Çay eşliğinde ikinci sigaramı içiyorum ve benden para is-
temeyeceğini bildiğim garsonu elimle selamlayıp çıkıyorum. 

Leş kargaları bastırınca servis alanının girişini kaçırdım. Bir 
sonrakine 28 kilometre var. Düşüncelerimle daha da ağırlaşan 
bu yeni matmazelle oraya kadar ölmeden gidemem. Edip ku-
ru kuru öksürüyor. Canım oğlum. Ş.’nin şairi sanki. Benimse 
aklım sökülüyor. Durmalıyım ama frenlerim tutmuyor. İkisi 
de uyuyor. Otoyolda durmak yasak levhasından bir karga aile-
si havalanıyor. Düşünceler sözcüklerle temas edince bozulu-
yor. Ben de onları şarkı gibi söylemeye başlıyorum, iç uzamda 
28 kilometre dayansınlar istiyorum. “Düşük yapmak kısır ol-
maktan daha iyi” – biliyorum. Aslında ses kayıt cihazını yanı-
ma almayı unutmadım. Uzun uzun bakıştıktan sonra vazgeç-
tim ve yerine OLYMPUS C-5060 5.1 megapiksel dijital fo-
toğraf makinemi aldım. Sanırım küçümsedim. Evet küçümse-
dim. Hayır. Korktum sadece. Cihazın varlığının anımsattığı 
örfi idare oyunlarından ürktüm. Tedbirli davranmak istedim. 
Hayır. Boş kaset bulamadım, küçük kasetlerin hepsi bu dil 
oyunlarının kayıtlarıyla doluydu çünkü. Keşke alıp üzerlerine 
konuşsaydım. Cin Ali’nin Çöp Atı, Seksek’in Ters Versiyonu, 
Parmak İzinin Mucizesi, Uranüs’e Yolculuk, vesaire. Ama bu 
sayede fark ettim ki, harf şeklinde kâğıtlara yazılmaları ge-
rekmiyor, düşünceler sesle temas edince daha hızlı yamulu-
yor. En iyisi yine sessizce düşünmek. Keşke acele etmeyip 
Dorukaya’da havayı doğru dürüst koklasaydım, o zaman ha-
vadaki kan emmiş kar kokusunu alabilir, yeni kuş akınlarının 
muharebe alanını seyreden tepelerin birinde planlandığını tah-
min edebilirdim. Keşke yeni matmazelin otomatik pilotu ol-
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saydı, gökyüzü kayar diyenlere inansaydım ve kuşken uzun süre 
çalıntı yaşamasaydım. Keşke konuşmak bu kadar zahmetli 
olmasaydı… 

Yeni matmazeli emniyet şeridine çekip durdum. Otomo-
bilde dörtlüleri, asfalttaysa reflektörü ve çıralarla bir kamp 
ateşi yaktım. İçerde frenlerim uyuyor olmasa, emniyet şeri-
dinde bu kadar ilave tedbir almazdım. Bagajı açtım ve OLYM-
PUS’umu çantasından çıkardım. Enstantane ayarını Bulp’a ge-
tirdim, sesli kayıt seçeneğini açtım ve deklanşöre bastım. Ama 
konuşamıyordum. Bir koşu defterimi ve kalemimi alıp ateşin 
başına geldim. Ama yazamıyordum. Anımsadım ki, ne kayıt 
cihazı ne de dijital fotoğraf makinesi yazı yazmak için değil, 
hatta kâğıt ve kalem bile! Mola verince düşünceler de mola 
veriyor. Aceleyle reflektörü topladım, kamp ateşine işedim, 
matmazele atladım, dörtlüleri söndürdüm ve sarhoşluğun ala-
cakaranlığında gazladım… 

Çok geçmeden yaralarımın dikişleri sökülmeye, aklını yiti-
ren geçmişim sökün etmeye, kargalar üşüşmeye, hava aydın-
lanmaya başladı. Yaklaşık 06.20. Direksiyon başında yazmak 
da neyin nesi? En iyisi tren. Tam bir burjuva yazarı gibi! Tren. 
“Galiba yanlış yoldayız?” Bu konuşan da kim? Edip uyanmış! 
En güzel romanım, en sağlam frenim. “Bunların adı ne baba?” 
Karga yavrum? “Soyadı ne?” 

Defterimi ve kurşunkalemimi Pelin’e uzatıyorum ve “Yaz” 
diyorum. Tam zamanında uyandı: daktilom, meleğim, kâti-
bim. Ben konuşuyorum o yazıyor. Oh ne güzel, oh ne rahat! 
Tıpkı Deniz çocukla Epifani’nin arka bahçedeki tahta masada, 
nar ağacının gölgesinde ve çatalkuyrukların minik ama sabırlı 
dişlerinin tıkırtısı eşliğinde yaptıkları gibi. “Epifani, kargaların 
kuru gürültüsünden ve ne yapsa yakasını bir türlü kurtarama-
dığı etekli kent paranoyasından sıyırmıştı Deniz’in düşüncele-
rini. Saatine baktı, Başkent Ekspresi’nin kalkmasına daha bir 
saatten fazla vardı. Şimdi sabırsızdır, heyecanla beni bekliyor-
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dur, özlemiştir. İçinin anlık ferahlığı, yeni açmış bir kır çiçeği 
ışıltısı yaydı yüzüne. Resimlerle değil kokularla tanıyan kadın, 
sözcüklerle değil tınılarla konuşan kadın… Karısı.” Ben konu-
şuyorum o yazıyor. Aynı Hazreti Deniz’in taş yolda Epifani’ye 
karın tokluğuna yaptırdığı amele işi gibi. Sadece mevsimler 
tutmuyor o kadar. O vakit yazdı. Şimdiyse kış. 

Bir de mekânlar farklı. O vakit, meğerse içindeki solucanla-
rın atom boyutunda yeniden kristalleşip yılana dönüşmeye 
durdukları yüksek duvarlar vardı, yüksek duvarların gözleri 
önünde güller ve soğanlar, güller ve soğanların kokuları önün-
de tahta bir masa, masanın kucağında Remington bir daktilo 
vardı. Noctis vardı. Köpek. Ve Lilith. Kedi. Şimdiyse Edip 
var. Not defteri ve kurşunkalem. Yeni matmazelin iç mekânı 
ve geçmişin dış zamanı. Başka bir ağızdan dökülen düşünceler 
ve başka bir elin kâğıda geçirdiği sözcükler ve anlar; hiçbiri 
kaçıp gitmesin diye yeni matmazelin tüm pencereleri kapalı. 
Hızlandıkça hızlanıyorum. Böylece yolda kaybettiğim zamanı 
düşte kazanıyorum. “Sen benim düşümü anlatıyorsun” diyor 
Pelin. Ne düşü diyorum, tümü gerçek bunların. “Sen benim 
düşümü anlatıyorsun!” “Belki de Deniz’in bu huyu mutlu va-
kitlere, durgun denizlere özgü bir alışkanlıktı. Hangi huyu di-
ye sordu Epifani, haklı, hangi huydu böyle yırtık dondan çıkar 
gibi bu muazzam bekleyişin en orta yerine zıplayan huy. Huy-
suzluk etme sevgilim, dedi Deniz.” “Huysuzluk etmiyorum, 
sen benim düşümü anlatıyorsun!” “Deniz aniden çalışma yata-
ğının üstünden sıçradı, taş gibi yere yuvarlandı, her yanı uyuş-
tuğu için ayakları narin gövdesini tartamamıştı, yerde bungun 
yatarken sol eliyle sol kulağına bir şamar indirdi, koduğumun 
karasinekleri, düzüşe düzüşe bitiremediniz, hem de malum 
pozisyonda. Doktorun kim senin çocuğum, ha söylesene, dok-
torun kim? Söyleyemezler ki, ikisi de öldü, deniz sol kulağının 
kepçesindeki yatağı yorganı içindeki cesetlerle birlikte dürdü, 
kaldırdı, neyi kaldırdı, dedi Epifani, neyi olacak sevgilim yata-
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ğı yorganı kaldırdı, hımm, ben de sandım ki, hişşt, bu tür bö-
lümlerde, (hangi tür?), gereksiz bir mola bile olsa, Deniz’in 
gittikçe toprağa emilen evinde kendisini yazıya kurban olarak 
sunmaya hazırlandığı bölümlerde yersiz yurtsuz sorularınla 
müdahale etme metne. Epifani kırılmıştı, Deniz hemen eğilip 
dudaklarından gönlünü aldı karısının, işte gene eskisi gibi, hat-
ta daha bile tatlı. Hemen unutuverdi geçmişi. Oturup yeniden 
anlamaya, ayıklamaya kalksa? Yapamazdı ki, yapmamalıydı 
zaten. Eksiksiz, tümlüklü bir algıyla inşa ettiği cam şatosunun 
en dibindekilerle, mahzeninde kalanlarla yetinmeyi öğrenmişti 
artık. Takvim diye geçirdi içinden, kanla başlamamalıydı öy-
leyse, tam da bu rastlaşma, karşılaşma anı olmalıydı takvimi-
nin ilk günü. Her şeyin nedeni olan, bir masal kitabının son 
cümlesinin yerli yersiz, zamanlı zamansız ve tuhaf bir kahka-
ha eşliğinde yüzüne karşı söylenmesiyle içine savrulduğu anın 
onarıcı kudretiyle, değişimi için biletinin kesildiği o tek bir an-
la başlamalıydı takvimi. Evet, o kusursuz, her şeyi kapsayan, 
platonik yazgının tek kişilik bileti ilk beyaz düşünü ve hatta 
ondan bile önce, mükemmel yaşındaki kuzey yolculuğunun üç 
kişilik tadını, göl canavarını, tütün hasırını bile emip içine alan 
görkemli başlangıç anıyla. Başlangıç diye bellediği an bütün o 
diğerlerinden çok sonra yaşanmış bile olsa. ‘Biliyorum,’ dedi 
içinden, acıyla gülümsedi. Her şeyi ben yaptım, hazırdım belli 
ki, ama O’nun yadsınamaz, ışıltılı, fısıltılı rehberliği olmasaydı 
başaramazdım. Yine de bu an nereden başlamalı? Efendim? O 
an diyorum, o rastlaşma anı nereden başlamalı? Biraz daha ko-
nuşursan salak olduğuna karar vereceğim Deniz. Ateş! Efen-
dim? Yok bir şey. Neyse, yazı nasılsa onu da ortaya çıkarırdı, 
eğer ki yeterince yoğunlaşabilir, her şeyi, anları, hatta karşı-
sında oturan o en güzel anı bile yitirmeyi göze alabilecek denli 
ve katıksızca yoğunlaşabilirse, yazarken mutlak bir dürüstlüğe 
ve saflığa kavuşabileceğini, aynı deneyimi yeniden yaşayabile-
ceğini biliyordu. Bu büyük eşiği ancak böyle aşabilirdi. Bir an 
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bu bilgiyle ürperdi, buz gibi bir elin içindeki ılıman adalarda 
gezindiğini, onları karmakarışık ettiğini hissetti…” 

“Sen benim düşümü anlatıyorsun” diyor Pelin. Tamam, 
bitti zaten. Yazdın mı hepsini? “Yazdım tabii ki, hiç zor değil-
di, hatta çok eğlenceliydi. Yeni bir deneyim gibiydi. Dalgaya 
düşmek gibiydi.” İyi o zaman. “Ama umarım yazımı okuyabi-
lirsin.” Yazı senin ama düşünceler benim. Anılar benim, geç-
miş benim geçmişim. “Hadi oradan çöp adam!” “Doğru yolda 
mıyız baba?” Elbette yavrum. “Çişim geldi anne.” “Bir sonraki 
servis alanında durabilir miyiz?” Öyle güzel dururuz ki hem, 
bir paket sigara bile içebilirim. “Ne kadar yolumuz kaldı?” Bir 
saate kalmaz zalim köprünün kolları arasından geçeriz. “Ne-
den bazı hayatlar daha renklidir anne?” “Rastlantı, şans, cesa-
ret geni… Hepsi olabilir” oğlum. “Bir Ceo’nun maaşı ne kadar 
baba?” “Bu bayramda da şeker yiyebilir miyiz anne?” “Bu kap-
kara adam bize niye bakıyor acaba?” 

 
33 

9 Aralık 2008, alacakaranlık. Bir esin bir hayat kurtarabilirdi 
ve çocukluğumdan beri Ankara’ya masal anlata anlata yağan 
en beyaz kardı. Aralık ayıydı. 16 ¼ Kasım 1995 tarihindeki 
gözlerimin şeyleri ve anları paramparça eden dondurucu so-
ğuğunu hatırlamış halde kitabıma doğru yürüdüğümü hayal 
ediyordum. Tam olarak 10 Ocak 1997 akşamı gelmiş, kendini 
soymuş, teninin kokusunu bırakmış ve uçup gitmişti. O gele-
ne kadar hep uyumak istiyordum, ne mastır tezim ne kitapla-
rım ne çiçek açmış kiraz ağacı; hiçbiri umurumda bile değildi. 
Yaşama sevincinin de aynı işaretlerle yan yana, alt alta ya da 
üst üste kâğıda yazıldığı Tanrı’nın harflerini kaybetmiştim. 
Taş gibi hisliydim ve yeniden gülümsemek istiyordum. De-
mişti ki: Ben senin gözlerinden bakabilir, kulağınla duyabilir, 
düşlerini görebilirsem, sevişirken çocukluğumuz da el ele tu-
tuşabilir. Ama kadınlar başka türlü incinir. Sokakta bir kedi-
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nin ezildiğini görsem, göğsümde yıldızını kaydırabilirim. Bazı 
pilotların hasisliğinden uykumda bile utanç duyabilir, gözle-
rimi yumunca yıldızların kibrini kırabilir, bulutları ve dünyayı 
alaşağı edebilirim. Ve istersem, esinimle hayatını kurtarabilir, 
istemezsem suskumla hayatını kaydırabilirim… 

Hayatın defteri neyle şifrelenmiş bilmiyorum. Edip’in keşif 
duygusuyla 2 mach hız kapasiteli hayalet uçağıma kartal göz-
lerimle binip yemyeşil vadilerin, karlı zirvelerin üzerinden 
geçmiş, bir saat sonra, hiçbir somut bilgiye ulaşamadan geri 
dönmüştüm. Çatı katımın penceresinde sigara içiyorum. Yem-
yeşil düzlükler ufukta beyaz altından bir çizgi olmuş doğudan 
batıya uzanan Küçükçekmece Gölü’ne kadar kuzeye doğru 
genişliyor. Kulaklarımı ve gözlerimi pinpon masasının ve çöp 
adam ve çöp at resimlerinin fısıltılarına kapatmış, Pelin’in tut-
tuğu notların nereye uçtuğunu düşünüyorum. Bir buçuk gün-
dür bunu düşünüyor, sadece seçilmiş o anlar boyunca bana 
dikte edilen cümlelerimi arıyorum. Aslında defter boş değil, 
ama aynı harflerin kuzeyden güneye, doğudan batıya, toprak-
tan güneşe, sudan ateşe, korkudan aydınlığa, karanlıktan temiz 
havaya yan yana gelmesiyle oluşan yazılı sözcükler, benim ağ-
zımdan çıktığını sandığım sözcükler değil. Oysa tüm pencere-
ler kapalıydı. Hava da tam aydınlanmamıştı. Durup durup 
“Sen benim düşümü anlatıyorsun,” diyor Pelin. O yüzden mi 
böyle rahat anlatmış, böyle okunaklı yazmış? Bu düş onun dü-
şü o zaman! Ya da benim, ya da Edip’in! Ah kimin? Hangi di-
lencinin? Yatağından kalkmış, salona gelmiş, telaşla kazağını 
çıkarıyor. Bedeni, aklı, uykusu, geçmişi ve geleceğiyle hâlâ dü-
şün uzamında. İçine girmiş bir kuşu (karga mı yoksa?) çıkar-
maya uğraşıyor. Sonra fanilasını, sonra memeliğini; çırılçıplak 
kalıyor. Gözlerinden yaşlar, göğsünden kan akıyor. Şerefsiz bir 
şehir kargası kalbini gagalıyor. Bırak resmi, pinpona başla 
sen. Kesinlikle pinpon. Eline ilk kez raket alan biri için hiç fe-
na değilsin. Hatta süpersin. Bileklerin çok yumuşak, musculus 
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biceps brachii ya da pancarın sebze olarak yenen sapı oldukça 
sıkı. Sonra sen bana işin tekniğini, ben de sana pinpon hocala-
rının öğretemeyeceği şeyi, bu muhteşem oyunun felsefesini 
öğretirim. Tek ayak üstünde nasıl dengede durulur, top hava-
dayken denge nasıl korunur, yalnızlık ve uzam çok ucuza ne-
rede doldurulur, uzun molaların ardından tenin hafızası yo-
rulmadan nasıl kaşınır, neyle gıdıklanır… Sonra ver elini tur-
nuvalar, şampiyonalar. “Burada mizah olmaz, burada mizah 
olmaz.” Ama hayatta kalmalıyım çöp adam. “Nefes alıp veri-
yorsun ya, yazıyorsun ya! Ne istiyorsun daha. Daha benim hi-
kâyem var, daha çöp atımın şekerini vereceksin, çok geçme-
den her kadında Marlene’i göreceksin, her köprüde birinci 
köprüye ağlayacak, her sokakta Alageyik Sokağı’ndan Yüksek-
kaldırım’a çıkacak, her adımda Baudelaire’in gözleriyle yürü-
yeceksin. Lüleci Hendek Caddesi’nde soluklanacak, dönüp 
kuleye bakacak, kafanı, kalbini ve kulağını onun bıraktığı geç-
mişte onun elleriyle kaşıyacak, yaşlı bir at gibi gözlerin yerde, 
boynunda hayat, Galip Dede Caddesi’nden geleceğe tırman-
maya devam edeceksin. Tötonların toprağından elin silahında 
titreyerek geçecek, Mevlevihane’nin önüne geleceksin, kapı-
sında durup Alman Lisesi’ne kaş göz edeceksin. Havada koku-
lar olacak: kesmeşeker, su, atkılı, atboku, atsidiği, vefasızlık, 
öpücük, vajina, kitap kokuları birbirine karışacak.” Yapma çöp 
adam, acı bana. Bir kova paslanmış çivi görsem bile dağılırım 
bu havada. “Merak etme toplarız, halis Sibirya çamından sana 
bir tabut çakarız.” Lütfen çöp adam! “Konuşma, sıçtırtma ga-
gana, lüzumsuz adam! Sus ve dinle, anımsatacaklarıma yeni 
başladım daha.” 

“Franz, Hitler’e inanan milyonlarca insandan biriydi. Nazi 
Partisi’nin gençlik örgütüne katıldığında 15-16 yaşındaydı. 
İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra İtalya’da tıkıldığı hapisten, ya-
şı küçük olduğu için salıverildi ve memleketi Avusturya’ya 
gönderildi. İşsizdi, bir sirkte hayvan terbiyecisi olarak çalışma-
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ya başladı. Sirkle birlikte geldiği İstanbul’u o kadar sevdi ki ge-
ri dönmek istemedi. Fillerin, atların, cambazların arkasından 
el etti ve kendine yeni bir hayat kurmakta gecikmedi…”  

Proust neden perdelerini örtüp yazmış, şimdi daha iyi anlı-
yorum. Sarhoşluğun 9 şiddetinde salladığı esinlenme depre-
minde, fazladan bir ayrıntı bir hayatı kolaylıkla kaydırabilir. 
(Bir tanecik daha toz dibe çöker ve cılız ruha kızıl renkte, 
korkunç heyecan uyandıran solgun bir acı verir.) Sadece yırtı-
lan fayların boşaltabileceği kadar büyük bir gerilimle yazarken 
gözlerinizi kâğıdın üzerinden kesinlikle kaldırmamanız, kulak-
larınızı pamuk tıkaçlar, burnunuzu keten tamponlarla kapa-
manız, ayaklarınıza lastik botlar giymeniz ve mümkünse, bir 
çizgi film kahramanı gibi her yarım saatte beş on saniye hava-
da asılı kalmanız, eğer bu mümkün olamazsa, üzerinde elini-
zin kayar gibi yürümesini sağlayan bir tür merhem yardımıyla 
–tam da bu taş haliyle– her saat başı mastürbasyon yapmanız 
şefkatle tavsiye edilir. Yuh! Sen bilirsin; bu bir yaşam tavsiye-
si! Bir zamanlar insanı mutluluktan çıldırtan öpücüklerin tadı 
gibi, sosyal hayat da delirten ayrıntılarla dolu mekanik bir re-
simdir. Çocukluğunuz kadar yitirilmiş bir geçmişi anımsayıp 
ne olacak demedim, çocukluğunuz kadar yitirilmiş zamanların 
her bir anını anımsadığınızda sokağa çıkıp da ne olacak, de-
dim. Bu anlarda sokağa adım atmak ölüme davetiye çıkarmak-
tır. Gözlerimi yumayım deseniz araba çarpabilir; yummasa-
nız, sabaha kadar duvarın dibinde nasıl olup da yeşerebildiğine 
şaştığınız Sibirya çamının dikenleri gözlerinize batar ve size o 
ana dek hiç merak etmediğiniz duvarın arkasına bakmanızı 
tembihler. Plastik bir boya tenekesinin içinde, aklınızdan çıkıp 
kalbinize, göğsünüzden çıkıp karnınıza saplanmayı sabırla 
beklemiş onlarca inleyen çivi. Ve bu sadece başlangıçtır. Aşi-
kâr bir geçmişten ve bilinmeyen bir gelecekten rüzgârla kopup 
gelen ve beynin sağ lobunda, retinanın yırtığında ve kuyruk-
sokumunda üst üste biriken her görüntü, her inilti, her diş, her 
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Beni Bırakma 

 

bilgi kırıntısı, her göz temasıyla, bir el bir dudak bir kulak te-
masıyla yeniden kristalleşecek ve varlığınıza yeni bir biçim ve-
recek: toz. Yaşarken daha! Bu gözle, bu kulakla, bu dudakla, 
bu ciğerle, ah bu akılla, ah bu kalple nereye! Söyledim ya. 
Cehennemin dibine. Yaşamak istiyorsanız, ilk yapmanız gere-
ken (ki Bay A.’nın da yapması gereken buydu) sevgilinizi öl-
dürmektir. Hatta öldürmek ve gömmeden bırakmak. Ölmesi-
ni istemek değil. “ve yağmurlar yağsın mezarına ve benim 
üzerime / beni sevdiğini düşünenin yasını tutarken / yürürken 
sokaklarda.” Bu nahiflik, kalbine jet motoru takmış bir çağdan 
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bakınca, uzay çağının anti kahramanlarına bile fazla! Roman-
tik nesille birlikte toptan tükendi bu kar sızısı. Şarkılara mey-
dan okumak isteyen Bay T. gibi, o da unutmak için, sevgiliye 
en çok benzeyen uyuşturucuyu seçti. Onlarınki seçim değil, 
şikâyetsiz vazgeçişlerdi. Birinin aklı kesildi, diğerinin bacağı. 
Ama artık ikisi de kalpsiz. Onlar, bu vefasız dişi çağın çiğne-
yip tükürdüğü romantiklerdi… 

Dünün, bugünün ve yarının gazetelerinden üç haber gö-
züme çarptı: “Bazı kurumların, bazı insanların hasisliği karşı-
sında utanç duyuyorum. 1987’de bir Ceo’nun maaşı aynı fab-
rikadaki işçininkinin 70 katıydı. Şimdi 410 katı.” “Franz, Tü-
nel’de yaşlı bir kadının kitapçı dükkânında çalışmaya başladı. 
Hem işler hem yaşlı kadının bakımı ağır gelince Almanya’daki 
gazetelere bir ilan verdi: Yaşlı kadına bakacak, kitabevinde ça-
lışacak genç kız aranıyor. Adres Türkiye.” “Craig Ewert ötana-
zinin yasal olduğu İsviçre’deki Dignitas adlı klinikle 3 bin ster-
lin karşılığında bir anlaşma yaptı. Ölüme giden anları saniye 
saniye kaydedildi. Sky TV’deki ‘Ölüm Anı’ programında ek-
rana taşındı. Zehirli karışım, ‘Bay Craig bu bardaktaki karışımı 
içerseniz öleceksiniz’ sözleriyle sunuldu. Craig eşine bakarak 
karışımı içti. Daha sonra dişleriyle bir düğmeye basarak solu-
num cihazını durdurdu. 45 dakika sonra klinik ölümü kayıtla-
ra geçti.” 

 
34 

9 Aralık 2008, sabah. Bir esin bir hayat kurtarabilirdi ve ço-
cukluğumdan beri Ankara’ya masal anlata anlata yağan en be-
yaz kardı. Aralık ayıydı ve havada süt içmiş kar kokusu vardı. 
16 ¼ Kasım 1995 tarihindeki gözlerimin şeyleri ve anları pa-
ramparça eden dondurucu soğuğunu hatırlamış ve kuşanmış 
halde kitabıma doğru yürüdüğümü sanıyorum. Ama dükkân 
kapalıydı? “Kapalı olacak tabii, dün bayramın birinci günüydü. 
Anımsatayım sarhoş kafana, bugünse ikinci günü.” Bir dakika 
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yirmi beş saniye sistem devreye girecek, dıdıdıdıd, bir dakika 
yirmi saniye sistem devreye girecek, dıdıdıdıd… Dokuz sekiz 
yedi altı beş dört üç iki bir, sistem devrede, sistem devrede, 
dıdıdıdıd… “Biz yatıyoruz, pencerelere bir metreden fazla 
yaklaşma! Öttürürsün yoksa.” Ne! “Alarmı. Çatı katın hariç.” 
Oh, şükür!  

Dışarı çıkamıyorum, duvar ve çiviler var. İçerisi de tekin 
sayılmaz. Diplerine güzel işenen saksı bitkilerine rağmen, pin-
pon masası, Cin Ali ve Atı ve kocaman sarı bir radyo var. 
Lambalı. Duvardaki geniş nişin içinde uyuyor. Ah bir de ben 
uyuyabilsem, böyle kımıltısız, böyle sapsarı! Çalışıyor mu 
bilmiyorum, sadece bir dekor ya da fettan bir kadının maskesi 
olabilir. Açmaya korkuyorum. Açıp da ne olacak sanki, kulak-
larımda pamuk tıkaçlar var. Kışın tek iyi yanı, sinekler kuzu 
oluyor. Dün gece odada bir tane vardı. Pencereyi gösterdim, 
hadi yürü evlat, dedim yürüdü, çık, dedim çıktı. Belki de 
benden ürktü kuzucuk. Tırnaklarım ve sakalım uzamış, kasık-
larım ter kokuyor olabilir pekâlâ. Ama bunlar hayat belirtileri. 
Öyle değil mi sevgili? Dinyeper Nehri boyunca casus uçağım-
la yaptığım başarısız keşif uçuşunun üzerinden bir-iki saat 
geçmiş olmalı. Güzel bir akşam yemeği bile yedik aşağıda. 
Hatta ben öküz gibi yedim. Şimdi yeniden çatı katımdayım. 
Pencereden uzaklara bakıyor, geviş getiriyor ve sigara içiyo-
rum. İyi ki sigara stokumu dünden hazırlamışım. Yoksa ne 
yapardım? Ufukta açık beyaz altından bir çizgi olmuş batıdan 
doğuya uzanan Küçükçekmece Gölü’ne kadar güneye doğru 
genişleyen yemyeşil düzlükleri okşayan havada, vahşet, rüşvet 
ve soygun kokusu var. Gölün üzerinde hem güneşin kısık göz-
leri hem yağmurun küt küt atan kalbi var. Hayret, bu mev-
simde? [Hazır jet uçağını bulmuş, casus olmuş ve yukarıda 
“şeytanın karısını –hafifçe– dövdüğü” bir havaya rastlamışken 
(Ida Richilieu’nun kulakları çınlasın!), Dinyeper üzerinden is-
ter istemez Eski Batı’ya bir kaçamak yapmış ve Excellent 
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Idaho dolaylarını havadan seyretmiştim. Sadece meraktan. 
“Ah! İnsanlık!” Anlatılacak hiçbir şey kalmamış! Bir tane bile 
renkli ya da cesur hayat! Testere Dişleri düzleşmiş, Şeytan 
Geçidi otoban olmuş: Tarih sıfır, coğrafya sıfır!]  

Tarihin defteri neyle şifrelenmiş bilmiyorum. Ama alarm 
sisteminin şifresini ve sistemin çalışma prensibini, dün geceki 
tiz çığlıktan sonra hemen belledim. Aferin! Salak! Çatı katım-
dan giriş katındaki mutfağa ayak parmaklarımın ucunda çay 
almaya inmiştim ki pencereden içeri bakan birini gördüm. 
Işıklar kapalı, mutfak karanlıktı. “Bir metreden fazla yaklaş-
ma!” Bayram’ın uyarısı hâlâ kulağımda. Kulağımda pamuk tı-
kaçlar. Pencereye yaklaştım ve ne var ne istiyorsun diye sor-
dum. Cevap vermedi ama dudaklarının kımıldadığını gördüm. 
Elinde bir bardak çay tutan adam bir fareye benziyor, öylece 
dikilmiş bana bakıyordu. Çekilsene be adam, ne istiyorsun? 
Aynı soruyu farklı bir üslupla üçüncü kez sormaya hazırlanı-
yordum ki sirenler cayır cayır ötmeye başladı. Korkudan sıç-
radık, elimizdeki bardaklar yere düştü ve kırıldı. Hay ben böy-
le paranoyak kentin ta içine! Derken, mutfağın ışığı yandı. 
Dikizci fare adam aniden kayboldu. Bayram’dı. Sistemin çığ-
lıklarını kesecek şifreyi duvardaki cihaza hızlıca tuşluyordu. İşi 
bitince bana döndü ve gülümsedi…  

Pera’ya gitmem gerek ama dışarı çıkamıyorum. Pencerenin 
önünde ha bire sigara içip uzaklara bakıyorum. Ne geliyorsa 
başıma, şeylerin ve insanların acılarını küçümsememden geli-
yor. Kendimi de hor görüyorum ya. Macera demiştim, sevsin-
ler demiştim hani, bir daha demeyeceğim, kimseyi darıltma-
yacak, kalbini kırmayacak, taşları bile kızdırmayacağım. Gö-
nülalan arkadaşıma güvercin postası yollayacağım. Bu arada 
bol bol portakal yemeli, narı sevmeyi yeniden öğrenmeliyim. 
Kalleş dijital teknolojiden vazgeçip, Minolta X-700’üme geri 
dönmeliyim. Bir ara aşk ve soygun yapmalı, havaya ya da boş 
şişelere ateş etmeliyim. Yılbaşında Adalar’a gidip avazım çık-
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tığı kadar bağırmalı, hatta danalar gibi böğürmeliyim. Cep te-
lefonumun hafızasını silmeli, bu kente adımımı ilkyazdan ilk-
yaza atmalıyım. “Şu an nerede ne yapıyor olmak isterdiniz? 
Okyanusu gören beyaz kanepeli salonda, HD televizyonun 
karşısında iki-üç kafa arkadaşla bol içki ve sigara stoku eşliğin-
de iyi filmler seyredip, çok az konuşmak.” Hakikati maskele-
memek için çok az konuşmak. “Arada televizyonu kapatıp, 
koca okyanus dalgalarını dinleyip, yine çok az konuşmak.” Bu 
kitaba başlamamış olmak. Uyumak, ama bir taş gibi ve müm-
künse hiç rüya görmeden. Yarın çarşamba sanıyordum meğer 
perşembeymiş, Ankara’ya doğru yola çıkma günü. O halde 
bugün de ayın 10’u olabilir. Kargalara yakalanmamak için 
şimdiden sağlam bir strateji belirlesem, öyle sarhoş olsam, ya-
rınları unutsam iyi olur.  

Dün gece aynı salaklığı ikinci kez yaptım. Gene mutfak 
penceresinden içeriye bakan birisini gördüm ve konuşmak için 
yaklaştım. Ama bu seferki çirkin, kapkara bir adamdı. Bir 
Afro-Amerikalı olabilir. Geldiğimiz sabah yeni matmazeli so-
kağa, iki simsiyah Range Rover’ın arasına park edip malikâ-
nemize doğru yürürken, bahçe kapısının önünde durmuş bize 
yan yan bakan zengin zenci. Matmazel olsaydı dalgasını geçer, 
adama kültürüyle söverdi. “Erotizm,” derdi, “ölüme dek yaşa-
mın onaylanmasıdır.” Haa! “Zonk!” “Hiç sevişme görmedin mi 
be adam.” “Cinsellik ölümü kapsar.” Derdi. Alarm menzilinin 
bahçe çitinden başladığını öğrendim. Öyleyse gece gece o zen-
cinin bile pencereye kadar sokulması mümkün değil. O zaman 
kimdi o? Ne dijital teknoloji ne de tarihleri ve günü günışığına 
göre bölümlere ayıran ayraçları yazıyor olmam beni kurtara-
mıyor. İyisi mi bir sigara daha yakayım ve yarın sarhoşluğun 
aydınlığında yola çıkayım. Burası çok tenha, hiç bayram gibi 
değil. Ortada ne kan var ne de şeker toplayan çocuklar. Dün 
sabah çatı katımın penceresinden bakarken, aynı Amerikalının 
tam önümüzdeki vakum evinin kapısında üç oğlan çocuğu 
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görmüştüm. Öyleyse bayramın ilk günü olmalıydı. Kapıyı çal-
dılar. Mutfağın dış kapıyı gören penceresinin perdesini siyah 
bir el araladı, siyah el, çocukların yüzüne bile bakmadan, si-
neklere elinin tersiyle kış kış yaptı. Bırakınız parayı pulu, oku-
duğum kitapların, kitap okumamı sağlayan zamanın bende bi-
riktirdiklerinde bile, Afrika’daki aç çocukların hakkı var. Aç-
lıktan ölecek, ölmüş ve ölüyor olan çocukların… İçimdeki 
utanç dalgası kabardı ve öfkeyle sahile çarptı. Bankacı Louis’in 
zevk kaçkını Melanie’ye yaptıklarını ben de Köle Isaura’nın 
keçi kılıklı torunu o adama yapmak istiyorum. [Wisdom Kar-
deşler’in hatırına!] Adamı önce mutfak kapısının eşiğinde 
ayak parmaklarına kadar soyup bünyesindeki gerilimi su ve 
hortumla bir güzel tavlamak, sonra da, her azılı cinsel müna-
sebet bitiminde ansızın gözden düşen, kaşı, gözü, sesi ve jest-
leri Sibirya çamının iğneleri gibi batmaya başlayan partnerimi 
otoparkta karnından kurşunlamak istiyorum. Böylece, “zama-
nında yasaklanmış, sansürlenmiş, unutulmuş, piyasa olmadı-
ğından önemsenmemiş, düşük bütçeli olduklarından ekstra 
efektlerle süslenememiş eski kült filmlerin sahnelerini yazıla-
rımda kullanarak” kuşaklar ve kıtalar arasında, Tommiks ile 
Teksas ve Batman ile Superman arasında bir asma köprü ku-
rabilirim. 

Hemen vazgeçtim. Pinpon masasından, uyuyakalmış çöp 
adamdan ve bu dehşet ikilinin anımsattığı, üzerime kâbus gibi 
çöken düşük bütçeli eski kült filmlerden –ve nihayet Bay De-
niz’i o iki kişilik “Vahşet Tiyatrosu” prodüksiyonda başrol 
oyuncusu olarak seçen kışlık deneyimden– kurtulmanın tek 
yolu dışarı çıkmak. Bir de eski sepya radyodan. Zaten İstik-
lal’de yıllar önce okuduğum kitabın 16. sayfasının (ilk boşluğu 
saymazsam) 9. ve 7. satırları arasında randevum var. Gecik-
meli bir randevu. Olsun. Belki hâlâ bekliyordur. Bir de don-
durma yemenin sevinci. Yalayarak ya da ısırarak. Fark etmez. 
Kış günü ya da yaz günü. Hiç fark etmez. Yani bu mağaradan 
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eninde sonunda çıkmak, hoşuma gitsin gitmesin bu konfor-
mizmi alt etmek zorundayım. En iyisi adalet ve tren. Efendim? 
Yok bir şey. Cep telefonumu da unutmadım, itiraf ediyorum. 
Dış uzaydan parmak uçlarında gelen, çatı katımdaki mağara-
ma pencereden sinsice giren, (bahçe çitinden başlayan alarm 
menzilini nasıl aştığı hâlâ muamma), beni bin bir acı rastlantı-
nın yalnızlığına göğsümden çivileyen bu kablosuz bağlantının 
canı çıksın! Pencere açıktı, ondan olmalı! Efendim? Ama çık-
malıyım, flanörlük etmeliyim daha gecikmeden…  

“Canebière’den geçerken sarhoşluğun etkisi azaldı ve niha-
yet küçük Café des Cours Belsunce’da son bir dondurma ye-
mek için köşeyi döndüm. Burası, bu akşamın ilk kahvesine, 
hani rüzgârda uçuşan saçakları düş(ünce)lere dalmış seyreder-
ken kapıldığım erotik sevincin beni esrarın etkisini göstermeye 
başladığına ikna ettiği kahveye uzak değildi. Ve şimdi bu du-
rumu anımsadığımda, esrarın, aşkta aşina olduğumuz kendi 
varoluşumuzu –daha az bencil amaçlar adına– hesapsızca tü-
ketmemize izin vermesi için Doğayı ikna ettiğine inanmak is-
tiyorum.” 

 
35 

9 Aralık 2008, akşam. Bu mucizevi karşılaşma anını bir 
Dionysos şöleniyle kutlamalıydım. Heyecandan tir tir titriyor-
dum. Dalgaya düşmüştüm ve akıntım vardı. Aynı anın kalbin-
de uçarak Kuzey Kalkanı’na geldim. Pencerenin önünde, cad-
deyi gören masalardan birine tünedim. Mönüyü istedim. He-
men vazgeçtim, mönü tam önümdeydi. Osteria Bavaria Bar. 
Aldırmadım. Görünüşte takvimin ayarladığı ama Avrupa Pa-
sajı’ndaki taş kadının “Geceye İlahiler” söyleyen titreyen du-
daklarını gördüğüm an tam yedide 16 ¼ Kasım 1995 tarihin-
deki gözlerimin şeyleri ve anları paramparça eden dondurucu 
gücüyle birlikte anımsayıverdiğim ve 13 dakika sonra gerçek-
leşecek olan bu karşılaşma anı, göl balıklarındaki sadakat duy-
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gusunun anlık izdüşümleriyle ve orta yaşlı doğan kelebeklerin 
çocukluk resimleriyle 14 Şubat 1994 günü ormanda açtığım 
sergiden yaklaşık 8 yıl sonraydı. Esmeralda cansız kulaklarıyla 
belki duyar da uyanır diye Quasimodo’nun kederle dövdüğü 
çanın tam kalbinde boylu boyunca uzanan İstiklal Caddesi’nin 
kör kalabalığında telaşla yürürken, yıllardır beni beklediği 120 
saniye önce Bay Frederik’e zalimce anımsatılan ve 13 dakika 
sonra gerçekleşecek olan aynı karşılaşma anı, çocukluğumdan 
beri Ankara’ya masal anlata anlata yağan en beyaz karı anım-
sar anımsamaz yazı yazdığım masadan fırlayıp termodinamik 
kitabımı aramaya başladığım sabahın köründen iki gün öncey-
di (kesin tarih 30 Kasım 2008, saat 16.00); ve “29 yılda yer-
yüzünden kazıdıkları o başlangıç anından o güne tam iki bin 
yıl ve iki bir yıl geçmiş, artı bir ocak ayı ile on üç tane de gün” 
diye yazdığım andansa, tam olarak 6 yıl 9 ay 17 gün önce. Ve 
asla bilemeyeceğim sayıda an… Eskiden, yani örfi idarenin fa-
şist yönetiminde olsa, her bir ana doluşan, parçalanarak billur-
laşan, her yöne saçılan ama benim korkudan fal taşı gibi açıl-
mış gözlerimden ya da her yeri göz olmuş dezenfektan varlı-
ğımdan kaçamayan bu anlıkları zavallı bir Yahudi gibi topla-
yıp yapıştırmaya çalışırdım. A harfini yazar yazmaz, dünyada 
A harfiyle başlayan bütün hayvan, eşya, insan, çiçek, bulut, ot, 
element ve yer isimlerini aynı A’nın içinde zahmetsizce görür, 
göremediklerimi bir yudum suyla anımsar, çoktan tarihin artı-
ğı olan ya da bir gün mutlaka tarihin ıskartaya çıkaracağı bu 
şeylere önce toptan yemin ettirir, ardından, mutlak bir kurta-
rılma umuduna apansız kavuşmuş olmanın ayıplanamaz tela-
şıyla hep bir ağızdan bağrışan bu sapkın ve korkmuş nesnele-
rin ve gölgelerin hayat hikâyelerini kâğıda geçirir ve gittikçe 
tizleşen bir sarhoşluğun içinde ha bire su içer, ha bire işer-
dim.[“En iyi hikâyeler gerçek hikâyelerdir.” Ida Richilieu’nun 
kulakları çınlasın!] Panik ve heyecan buhranı içinde hızdan 
tortop olmuş, unutmayı unutmuş, “her yere ve her şeye yeti-
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şebileceğime, oysa hiçbir şeye geç kalmayacağıma” inanmış bir 
halde işimi, ama fare suratımın ve fare kuyruğumun maskele-
diği mutlak bir kurtarılma beklentisinden habersizce yapar-
ken, bembeyaz arındığımı hissederdim. Kireç ya da Zyklon B. 
Efendim? Edip Cansever’in bu dizelerden hemen sonra çocu-
ğundan neden af dilediğini anladığımda, yani uzman olmayan 
bir flanör-kâtip olarak tek başıma yaptığım bu jiletle çınarları 
budama işinin uzmanlık gerektiren bir grup çalışması olduğu-
nu anladığımda, iş işten geçmiş, çoktan çöplüğün malı olmuş-
tum. Bayram nasıl gözlerini dikip kızların üzerindeki kazakla-
rın ipliklerine bakıyorsa, ben de yıllar var ki vapurların, trenle-
rin kaynak dikişlerine aynı özlemle bakıyorum. Ama 1988 yı-
lında basıldığına göre, şu an itibariyle beni tam tamına 14 yıl 
sabırla beklemiş olan zarif kitabımı koynumdan çıkardım ve 
Ekslibris sayfasına, anlam ve önemini belirten dizelerle birlikte 
günün ayracını kaydettim: “Bunu gelecek çocukta olmak için / 
beklemek daha sonra…” 13 Şubat 2002, Beyoğlu, ~19.13. 

Yıllar sonra bugün, hayatımda ikinci kez geldiğim Kuzey 
Kalkanı’na vardığımda akşam olmuştu. Örfi idare döneminde 
sahiplendiğim belki de el koyduğum Bay Kyalo, Bay Frederik 
ve Bay Deniz takma adlarının yanı sıra maske aksesuarlarımın 
en güzide parçası siyah güneş gözlüğümü çıkardım ve masa-
mın üzerinde dinlenen dijital fotoğraf makinemin burnuna 
taktım. Mönüyü istedim. Hemen vazgeçtim, mönü tam önüm-
deydi. Lutter & Wegener’in Yeri. Aldırmadım. Alacakaranlık-
ta Küçükçekmece Gölü’nden yola çıkıp dünyanın çevresinde 
Dinyeper Nehri boyunca üç tur attığım “bogy” uçağımın yakı-
tı bittiğinden, Tophane’ye yeni matmazelle gelmiştim. Flanör-
lük etmeye zaman ve günışığı kalmamıştı ve kafamın içi Ulu-
sal Güvenlik Dairesi NSA’nın soğuk savaş sırlarıyla doluydu. 
Bayramın yanılmıyorsam ikinci günü olduğundan caddenin 
kenarları bomboş sayılırdı. Yeni matmazeli, 10 Ocak 1997 ak-
şamı gelen ve teninin süt kokusuyla birlikte fare masalının esi-
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nini annemin mavi moher ipliği gibi içime bırakıp giden genç 
Madlen’in bembeyaz hatırasının gülümsettiği gözlerimle de-
mir kapının arkasından birkaç normal saniye şaşkın şaşkın sey-
rettiğim Zürafa Sokağı’nın önüne park ettim, hemen sonra 
bildiğim ve en sevdiğim yoldan Tünel’e çıktım. Sadece Robin-
son Crusoe’ya göz kırptım geçerken ve Franz’ın yerine kapı-
dan uğradım. “Yıl 1991. İstanbul’dan haber gelmiş. Franz 
Mühlbauer kalp krizinden ölmüş.” “Ve Deniz avcunu açmış, 
bir de bakmış ki avcunda bir yazı ve yazgısını tanımış. ‘flâneur 
Esoterik Kolaj Kitaplığı.’ Deniz aramış, aramış, aramış fakat 
kitaplığı bulamamış. Yıllar, çok yıllar sonra bir gün gazetede 
bir ilan görmüş. Birisi kitaplığının boşaltılması, kitaplığın ve 
kitapların tozlarının alınması ve yeniden yerleştirilmesi için 
gönüllü yardımcılar arıyormuş. Deniz koşup gitmiş, akıp git-
miş, tek gönüllü de oymuş zaten, yorulduğuyla kalmış. Bir 
bakmış, kitaplık o kitaplık, Deniz derin bir oh çekmiş, taşmış, 
taşmış, taşmış. Deniz kitaplıkta boğulmuş ve aynı gün ölmüş, 
bir kadının sırlarıyla ölmüş.” Katı Olan Her Şeyin birazdan 
Buharlaşacağından ya da çoktan buharlaşmaya başladığından 
habersiz, mönüyü istedim. Hemen vazgeçtim, mönü tam 
önümdeydi. (Almanların dil öğrettiği insanlara tattırmaktan 
gurur duyduğu mezelerden biri. Efendim?) “38 yaşındaki 
Blueprint, kıdemli subay arkadaşlarından epeyce yaşlıydı. [Sa-
vaştan çok sonra yerleştiği İstanbul’da, sol eliyle anılarını yaz-
maya başladı.] 1942’de Donanma’ya katılmadan önce, on yıl-
dan fazla bir süre, hem Amerika’da hem de Avusturya ve Al-
manya’da Almanca okumuş ve Almanca dersleri vermiş, Ohio 
Devlet Üniversitesi’nden doktorasını almıştı. 1930’da Münih 
Üniversitesi’nde mezuniyet tezi için çalışırken, yemeklerini 
çoğunlukla yakınlardaki ünlü Osteria Bavaria barında yerdi. 
Orada, çıplak tahta masaların arasında, sık sık, Königinpastete 
ve russische Eier yiyen başka bir düzenli müşteri görürdü. Da-
ima aynı yuvarlak masada oturan ve etrafı dostları ve iş arka-
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daşlarıyla çevrilmiş sessiz fakat hırslı yerel politikacının adı 
Adolf Hitler’di.” Aperatifler, kahvaltılıklar, çorbalar, şarkılar, 
savaşlar, kitaplar, yemekler, kuşlar, filmler, tatlılar, içecekler… 
Bauernfrühstücke, Königinpastete, russische Eier, Taco, Enchi-
lada, Harpia harpyja, Megaceryle maximatus, Meleagris ocel-
lata, Apteryx mantelli, Hyme à l’amour, Marseillaise, Ich bin 
die fesche Lola, Das ist Berlin wie’s weint, das ist Berlin wie’s 
lacht, Opiate Eucodal, Braunschweiger, Burning Candy, Com-
bat Apple, Little Big Horn, Baby Go, Bobby Ray, Waterloo, 
Küçük Kırmızı Kitap, Fountainhead, Jane’s Fighting Ships, 
Terbiyeli Tavuk Çorbası, Aslan Ezmesi, Silinmiş Parşömen, 
Sana, Becel, Fruit d’or, Tango, Bonanza, Küçük Ev, Wag the 
Dog, Me voy, Naci en alamo, Alka-Seltzer ve en altta auf 
Wiedersehen… Efes Pilsen var mı? “Var efendim.” O halde 
bir fıçı Efes, bir Braunschweiger, bir Baby Go, biraz Fruit 
d’or, bol ekmek, yarısı kızarmış olsun, üzerine de iki Alka-
Seltzer istiyorum. “Tabletleri her serviste zaten veriyoruz 
efendim.” “O halde, sürpriz. Beş gün önce, 1 Mayıs günü, ‘sa-
bahın ilk ışıklarıyla birlikte, Moskova saatiyle saat 5.36’da, bir 
Amerikan uçağı sınırımızı geçti ve Sovyet toprakları içlerine 
doğru uçmaya devam etti. Uçak düşürüldü.’ Tıka basa dolu 
toplantı salonu bir anda mahşer yerine döndü: alkışlar, çığlık-
lar, tezahüratlar, ayakları yere vurmalar. ‘New York, Chicago 
ya da Detroit üzerinde bir Rus uçağı görünseydi neler olurdu 
bir düşünün,’ diye ekledi, ‘Birleşik Devletler nasıl tepki göste-
rirdi? Savaşın başladığı anlamına gelirdi bu!’ Kruşçev, batıyı 
işaret ederken, bir kez daha havayı yumruklayarak bağırdı: ‘O 
zaman şu soru akla geliyor: Bu uçağı Sovyet topraklarına kim 
gönderdi? Herkesin bildiği gibi, Amerika’nın başkomutanı 
olan başkan mı? Yoksa bu saldırgan eylem, başkanın bilgisi dı-
şında, Pentagon’un savaş yanlıları tarafından mı gerçekleştiril-
di? Amerikan askerleri kendi başlarına böyle bir eyleme kalkı-
şabiliyorlarsa, dünya ne kadar kaygılansa azdır.’” “Tütsülenmiş 
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domuz ciğerimiz kalmamış efendim.” Olsun. Zaten nerede ol-
duğunu bile bilmiyorum. Ne gittim ne de gördüm. Ben Güzel 
Ankaralıyım. “Ama zehirli mantar sosuyla sadece özel müşte-
rilerimize servis yaptığımız başka bir spesiyalimiz var. Biz ona 
Alpenkräher diyoruz. Braunschweiger’in muadili sayılır.” Âlâ 
ve rânâ! “Efendim?” Güzel yani, kırmızı gagalı dağ kargası da 
olur. Dağ kargası olduğu için olur ama! “Anlamadım efen-
dim?” Çok açım, çok uykum var, çok susadım. Hırrrr!..  

İstiklal Caddesi’ndeki kalabalığı ve kedileri Turkcell lamba-
larının ışığı altında seyrede okşaya yemeğimi yedim ve bir ke-
yif sigarası yaktım. Biramdan büyük bir yudum içtim. Kafamı 
indirdiğimde Ankara’ya masal anlata anlata yağan en beyaz 
kar başlamamıştı henüz ve ayin ya da defin çağrısından (yakla-
şık ya da tam) 13 dakika sonra duracak aklım kalleş belleğim-
den o sözcükleri toplamamış, sıraya dizmemiş ve dilimin ucu-
na yollamamıştı: Bir esin bir hayat kurtarabilir. Tam 10 Ocak 
1997 akşamı değildi o halde. Biramdan büyük bir yudum iç-
tim. Kafamı indirdiğimde kırmızı bir tren büyük bir gürültüy-
le tam caddenin orta yerinden geçti. Trenin son vagonu, 
1940’ta Çek polisinin Brno’da tutukladığı 250 Çingene çocu-
ğunu Buchenwald Kampı’na, diğer vagonlarsa kamplarda top-
lanarak gaz odalarında imha edilecek 200.000 veya biraz fazla 
anti-sosyal öğenin bir kısmını Auschwitz’e götürüyor olmalıy-
dı. Karşı kaldırımdaki kedi Noctis’e benziyordu. Noctis, Al-
man kurt köpeği ile Doberman meleziydi. Gece kadar siyah. 

Kuzey Kalkanı henüz kalabalık değildi ama büyük yuvarlak 
masada oturan grup çok eğlenceliydi. “Bir ara (ki hangi bağ-
lamda olduğunu asla öğrenemedim), filozof arkadaşım Ernst 
Bloch, durup dururken, hayatının bir döneminde milyoner ol-
ma fırsatını kıl payı kaçırmamış hiç kimse yoktur deyiverdi. 
Herkes güldü. Bunun onun paradokslarından biri olduğunu 
düşünmüşlerdi. Ama sonra konuşma tuhaf bir yöne saptı. 
Bloch’un sözü üzerine kafa yordukça, lehinde ve aleyhinde 
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tartıştıkça, onu daha fazla ciddiye almaya başladık; nihayet 
her birimiz, parmaklarıyla milyonlara dokunmaya çok yaklaş-
tığı bir anı hatırladı. Derken birkaç garip hikâye günışığına 
çıktı.” Birkaç yaşanmamış tesadüf, birkaç gölge yaşantı, birkaç 
güzelim tanıklık… 

Sarhoşluğun aydınlattığı uzama kazara, olur a yazıyla girer-
seniz, işiniz şansa kalmış demektir. “Biliyoruz ki flanörlük ya-
parken uzak zamanlar ve mekânlar manzaraya ve şimdiki ana 
nüfuz ederek iç içe geçer. Bu durumun sahici sarhoşluk evresi 
kendini belli ettiğinde, mutlu flanörün damarlarında akan kan 
tıp tıp atmaya başlar, kalbi saatin tik-takları gibi çalışır ve hem 
içsel hem de dışsal olarak şeyler, büyük popülerliğinin keyfini 
on dokuzuncu yüzyılda (ve elbette daha önce de) sürmüş olan 
–ve en önde kaval çalan bir çobanı, hemen yanında kendile-
rini müziğin etkisine bırakarak sallanan iki çocuğu, biraz ge-
ride bir aslanı kovalayan iki avcıyı, en geride de demir iskeletli 
bir köprüden geçen bir treni betimleyen– ‘mekanik resim-
ler’den birinde hayal ettiğimiz gibi görünmeye devam eder-
ler.” Ama harflerin etkisi esrarınki kadar çabuk geçmez. Yazı-
nın sarhoşluğu, kalabalığın ortasında bir an görünüp kaybolan, 
fettan yüzünü peçeyle gizlemiş davetkâr ve ölümcül bir ka-
dından büyülenmek gibidir. Neriman Köksal’ın ya da Sevda 
Ferdağ’ın genç kızlık hallerini görüp peşlerine takılmak gibi. 
Tramvay’ın içindelerse ne âlâ. Yoklarsa, “Put the blame on 
Mame, boys…” 

“Ekmekler soğuyor baba. Annem mantarlı kaşarlı kafa tost-
ları yaptı.” Hişt! “Berlin’de hikâye anlatılan ve dinlenen birkaç 
klasik mekândan birinde, Lutter & Wegener’de” arkadaşlarla 
oturmuş rüya görüyorum oğlum. “Ama yazmıyorsun ki baba, 
böyle unutursun. Not bile almıyorsun.” Vay canına yandığım! 
Anında uçup gitti her şey. Neredeyiz oğlum, bugün günlerden 
ne? “Evdeyiz ya baba, döndük ya! Anne, babam kafayı yemiş. 
Anne!.. Anne!..” 
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“Yazı yazmanın kendisi doğaüstü, tanrısal ve insani olma-
yan bir edim olduğundan, tamamen uyanmak için herhangi 
bir sözcüğü yazmak yeterlidir.”  

Ama yazamıyorum ki. Yok yok, Bartleby ve Şürekâsı gibi, 
eylem olarak yazmanın olanaksızlığı ya da saçmalığı fikrine 
kapılmış falan değilim. [1996 yılında ya da bu kitabın baştan 
sona ikinci bölümünde olsam Hazar Sözlüğü’nün (kestirmeden 
bkz. bir önceki paragraf-cümle), geçen senenin ikisıfırsıfırye-
dilik sapsarı günlerinde olsam Port Sudan’ın (bkz. 31. parça-
daki soğan kokulu cümle) adını anardım.] Zaten şakaydı, akıl-
dan da nefret etmiyorum, hayranım hatta. Büyük yuvarlak ma-
sanın kenarına iliştim, dinliyorum sadece. Bir şey söylemem 
gerekmiyor. Sanki düşteyim. Aman Tanrım! Masada kimler 
yok ki! Dinlerken notlar tutuyor ve “alıntılıyorum”. Bir şey 
yazmam gerekmiyor. Bu bir düşünce kolajı, edebi bir montaj! 
Bir tür kâtiplik ya da zorunlu avcılık: 

 
“Yeni diller hayal eden Rimbaud düş gücünü gömmek zo-
rundaydı. Vergilius yaşamının sonunda şunu keşfeder: tüm 
bilgilerin çok ötesindeki bilgiye nüfuz etmek, bizden kaçan 
güçlere ayrılan, herhangi bir dünyevî anlatımı çok geride bı-
rakan bir anlatım gücüne ayrılan bir görevdir. Geride yine, 
sözler sarmaşığından ve tüm dünyevî dillerden çok ötede, 
olması gereken bir dil bırakırlar. Bu, müzikten daha çok şey 
ifade eden bir dil olacaktır, göze kavramaya yönelik bütünlü-
ğü algılama izni veren bir dil olacaktır. Vergilius, henüz bu-
lunamayan bir dili düşündüğü izlenimini vermektedir, bu dil 
belki de ulaşılamaz bir dildir –‘Yazmak, yazarsak ne yazabi-
leceğimizi bilmeye girişmektir’ derdi Marguerite Duras– 
çünkü hatıranın yalnızca bir tek zavallı anını akılda tutmak 
için sonsuz bir yaşam gerekirdi. Bir saniyenin tek bir bakışını, 
dilin uçurumunun derinliğine atmak için de sonsuz bir ya-
şam gerekirdi.” 



 144 

“Birinci sınıf yetenekler –diye yazıyor Schopenhauer– asla 
uzman olamayacaklar. Varlık, bütün olarak, çözülmesi gere-
ken bir sorun olarak sunulur onlara ve insanlık her birine, şu 
ya da bu biçimde, yeni ufuklar sunacaktır. Dâhi sıfatına ancak, 
çalışma konusu olarak büyük olanı, gerekli olanı ve genel olanı 
ele alan layıktır.” 

“Günün yekpare bir bütün olduğu, bu bütün içinde bir top 
cambazının güneşi, ayı ve dünyayı (uçurumu saymıyorum bi-
le) bir elinden diğerine yere düşürmeden maharetle aktardığı, 
seyri ancak şaşkınlık ve imrenmenin bir ölçü insanca fazlası 
kıskançlık olan çocuk oyununu anımsadı. Hızdı oradaki çocu-
ğu kapkara büyüleyen, bakmaktan kendini bir türlü alıkoya-
madığı, bunu da zaten hiç istemediği, algının ötesindeki kar-
maşanın, kamaşmanın ve billurlaşmanın hızı. Kimselerin ba-
kamayacağı, baksa da bir şey göremeyeceği, oysa hızlandıkça 
ona bir bardak suyun yaşatıcılığının yanında sunulan, daha ön-
ce hiç ellenmemiş, hiç kirlenmemiş, hiç adlandırılmamış mu-
cizevi bir dünyanın keşfiydi. Orada, sınırları sulara gömülmüş 
o dünyada, mutluluğu da, yorgunluğu da, dudakları kalbi elle-
ri, açlığı tokluğu uykusuzluğu, adları kimlikleri medeni halleri, 
kâğıtları kedisi kalemleri, günaydınların, iyi akşamların, bugün 
nasılsınızların sahte ve kısır bencilliğinin dışında, düşlenemez 
bir sevinç içinde tüm insanlığa pay edilmek için atomlarına 
ayrılmıştı. Şimdi sandığı fakat o günlerde mutlak olarak bildiği 
o umarsız koşu, o koşu içinde gördüğü, duyduğu, yaşadığı her 
şey tüm insanlık içindi. Varlığından sular seller gibi taşan bir 
fazlalık, karşılıksız, muazzam bir gönül erinciyle kabullenilmiş 
bir sunma istenci, belki de gerçek insanın tek gerçek çabası. 
Vaadin hiç bu kadar, uzatsan yanağını okşayacak kadar yakın-
laşmadığını gördüğü, ah oysa, meğerse, bir tek kendisinin gör-
düğü – günler. Oysa cambaz eninde sonunda toplardan birini 
düşürecekti, belki yorgunluktan, belki bir anlık dalgınlıktan, 
ya da canı öyle istediğinden. Uçurumu saymıyorum bile. (…) 
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Güzelim insanlar dediği ve tarih dışı bir coşkuyla hep sundu-
ğu, o ana kadar onlara bir tek bu kötülüğü yaptığı orman kla-
nının içindeki sırtlanları dürten, taze et kokusuyla aniden 
uyandıran şey neydi? Miskin, sefil ve kimi zaman yersiz yurt-
suz yaşamayı varoluşsal bilinçten yoksun basitlikte, bir etiket 
gibi algılayan bu zavallı mekteplileri birden, leş sandıkları, he-
nüz öldü sandıkları etten yayılan taze kan kokusuna üşüştüren 
şey? Onlara bir anda, Vahşet Tiyatrosu’nun kanlı perdesi iner 
inmez ölümcül bir tuzağın içine çekilmek istendiklerini du-
yumsatan şey! Neydi? Yazmak, diye anımsadı. ‘Tek başına bir 
insan, tek başına bir cehennem olarak yazmak.’ Bir metin nasıl 
kurulur, nerede dallanır, nerede budaklanır, kapanır, neresi çi-
çek açtırmaya en uygun daldır? Okuru hangi çıkmaz sokaklara 
bilerek sokmalı, sokağın nerelerini aydınlatıp, hangi kaldırım-
ları, kapı eşiklerini karartmalı, yazıyı nerede ne kadar savun-
malı, okuru nerede nasıl korumalı, kollamalı? Metnin dayatı-
yor olduğu biçimsel taarruza nasıl karşı durulur, ya da karşı 
durulabilir mi, ona teslim mi olmalıyız yoksa onunla savaşmalı 
mıyız? Hangi hassas tartıyı kullanmalı yazarken? Ya dürüstlü-
ğü, ya sorumluluğu neyle eşitleyip nasıl tartmalı? İçtenliği tar-
tabilecek bir kantar kimin elinde varsa bir zahmet bulmalı, gi-
dip ödünç istemeli. Hah! Değildi işte. Bu tür bir yazmak du-
rup düşünmek, kurmak demekti. Teslim olmak değil emanet 
vermekti. Ustaların işiydi öyleyse. Deniz’in yazmak dediği, 
yazmak istediği başkaydı, bakılmaz hızda, görülmez renktey-
di. Beyazdı. Daha hızlansa şeffaflaşacak bir beyazlıktı. Anne-
sinin telkinleriyle durup kalkan, oturup koşan, terbiyesine 
çoktan başlanmış bir çocuk gibi yazamazdı o, akamazdı, ese-
mezdi de gönlünce. Terbiyeye gereksinmezdi zihni yazarken, 
ne de askeri bir intizama sokulabilirdi. Tüm keşfetmeleri yaz-
mak’ın içinde gerçekleşmişti, tüm öğrenmeleri, durup kalkma-
ları yazmak’ın izniyle olmuştu, yazmak’ın kendisi bile. Bir 
meleğin gözyaşlarına yazarken tanık olmuş, vahşetine yazar-
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ken rastlamıştı. İçinde usul usul dokumuş, sulayıp beslemiş, 
uyandırıp diriltmişti. Tek başına bir insan, tek başına bir ce-
hennem olarak yazmak. Tam da böyleydi işte. Dilin, önünden 
kaçılamaz, ışıklı, ah ışık fazlası öğretisi. Bir büyüydü en başta.” 

“Temmuzun son pazarı ve yağmur yağıyor. Kafka’nın Gün-
celer’inde anlattığı yağmurlu pazarı anımsıyorum. O pazar gü-
nü yazar, Goethe yüzünden, tam bir yazma felcine tutuldu-
ğunu hisseder ve günü parmaklarına bakarak geçirir. ‘İşte bu 
yüzden pazar günü bana tatlı gelir –diye yazar Kafka– işte bu 
yüzden bana yağmurlu gelir. Yatak odasında oturuyorum ve 
sessizliğin tadını çıkarıyorum, fakat, dün tüm varlığımla ken-
dimi adamak istediğim bir etkinlik olan yazmak yerine, şu an-
da gözlerimi dikip parmaklarıma bakmaktayım. Sanırım bu 
haftayı Goethe’nin etkisinde geçirdim, bu etkinin gücümü tü-
kettiğine ve bu nedenle yararsız bir insana dönüştüğüme ina-
nıyorum.’ Yazmayan bir yazar deliliğe davetiye çıkaran bir ca-
navardır.”  

Bir de hiç var olmamış yazarlar var. “‘Traven’in öyküsü 
onun Ret öyküsüdür’ diye yazdı Alejandro Gandara Altına 
Hucüm’un İspanyolca baskısının önsözünde. Gerçekte bu, bil-
gi sahibi olmadığımız ve olamayacağımız bir öyküdür, bu da 
onun gerçek bilgi olduğu anlamına gelir. Tüm geçmişi redde-
derek, içinde bulunduğumuz zamanı, yani tüm varoluşu red-
detmiştir. Traven asla var olmamıştır, hatta çağdaşları için bi-
le. Kimliğinin belirlenmesine karşı çıkışındaki güçte çok trajik 
bir yan vardır. ‘Bu gizli yazar –der Walter Rehmer– var olma-
yan kimliğinde, modern edebiyatın tüm trajik bilincini özet-
lemektedir. Bu öyle bir yazma bilincidir ki, yetersizliğiyle ve 
olanaksızlığıyla yüz yüze gelince, bu yüzleşmeden asıl soru-
nunu yaratır.’” 

Bir de, Dip Metin’de dendiği gibi, “şiiri anlamamızın nede-
ninin anlam değil deneyim olduğunu” keşfeden ve bu çaresiz-
likle susmayı yeğleyen yazarlar var. “‘Yaşamımda bir kez –
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dedi, o dizeleri yazdıktan yıllarca sonra– içimde soylu bir şey 
hissettiğimi, tatlı ve yürekle algılanan şeyler söyleme yetene-
ğim olduğunu keşfettim. Ancak zaman, onlara zarar vermenin 
çok ötesinde, hepsini silip süpürdü.’ Magris’in yorumuna gö-
re, Marianne Jung, şiirin yalnızca onun yaşadığı gibi bir dene-
yim ortaya çıkarsa anlam kazanacağını ve o boşluk bir kez ge-
çince şiirin de geçip gideceğini fark etmiş olabilir.” 

Bir de, “Chamfort Hayır’ı o kadar ileri götürdü ki, Fransız 
İhtilali’nin kendisini suçladığını düşündüğü gün –ki başlangıç-
ta onun ateşli yandaşıydı– öyle bir ateş etti ki, burnunu kırdı 
ve sağ gözünü çıkardı. Daha ölmemişti. Israrını sürdürdü ve 
bir bıçakla gırtlağını kesti, etlerini çekip çıkardı. Kanlar için-
deyken silahıyla göğsünü deldi ve sonunda, dizlerini ve bilek-
lerini de kestikten sonra, gerçek bir kan gölünde yığılıp kaldı. 
Ancak, ruhunun vahşice dağılıp parçalanmasıyla karşılaştırılır-
sa, tüm bunlar solda sıfırdı. ‘Niye yazmıyorsun?’ diye sormuş-
tu kendi kendine birkaç ay önce. Pek çok cevabın arasından 
şunları seçti: Çünkü, bence, halkın zevksizliği ve hasedi had 
safhada. Çünkü birtakım edebiyatçılar gibi, boş yemlik önün-
de tepişen ve çifte atan eşeklere benzemek istemiyorum. 
Çünkü yaşamadan ölmekten korkuyorum.” 

Bir de, şiirin röportaj vermek olmadığını fark eden şahane 
yazarlar var. “Mallarmé hedefine dosdoğru gider. ‘Crise de 
Vers’de, edebiyatın olanaksızlığı üzerine konuşma saati geldi-
ğinde, sözü pek döndürüp dolaştırmaz: ‘Anlatmak, öğretmek, 
ayrıca tanımlamak güçlük çıkarmaz ve düşünce değişimi için, 
yabancı bir eldeki madenî parayı sessizce almak ya da bırak-
mak bazen yeterli olsa da, söylemin başlıca görevi, edebiyat 
dışındaki tüm çağdaş yazı türlerinin katıldığı evrensel röportaja 
hizmet etmektir.’”  

“‘Yaz!’ demiş dedeme babası. Yazmış… Düşünde uzak bir 
kent görmüş. İçinden derin ve şefkatli bir ırmak akıyormuş. 
Irmağı nenem sanmış. 1. Cumhuriyetin ilk yıllarıymış. Çizik 
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çizik olmuş kanatları, çizik çizik olmuş yüreciğiyle seçme sı-
navlarına katılmış. Birinci olmuş ve kendini birden nenemin 
kucağında bulmuş. Nenemin adı Solanj. Çok beyaz, çok kü-
çük, çok güzel bir kadınmış. Gagası ve kuyruğu ve kanatları 
varmış, dokunsan kırılacakmış. Dedem ona dokunmuş, çünkü 
başka çaresi yokmuş. İyi ki dokunmuş. Solanj’dan çok daha 
küçük kanatlı, çok daha küçük kuyruklu, çok daha küçük ga-
galı, çok daha beyaz, cam gibi, el kadar, süt kokulu bir kuş 
doğmuş. O annem benim, adı Madlen. Madlen büyümüş, bü-
yümüş, büyümüş, büyürken hep düşmüş, kırılmış, incinmiş, 
un ufak olmuş, etrafa saçılmış. Kanatları ve yüreği çizik çizik 
olmuş bu toz zerrelerini bir adam toplamış, yapıştırmış. Adam 
çok komikmiş, Çaplin kadar komik, en az onun kadar melek-
miş. Çünkü şairmiş. Madlen ile Laşpaş âşık olmuşlar birbirle-
rine ve evlenmişler. Bir çocukları olmuş, erkek sanmışlar, adı-
nı Deniz koymuşlar. Madlen daha büyümüş, büyümüş, koca-
man olmuş, kanatları düşmüş, gagası, kuyruğu düşmüş, teni 
kömür kokuyormuş artık ve bu gri kokuyu bir tek kendi du-
yuyormuş. Laşpaş’ı terk etmiş, gitmiş Sosyalist Partiye genel 
sekreter olmuş, çünkü başka çaresi yokmuş.” 

“Bu öykü bana ait değil. Bir hikâyeyi sadece aktardığınızı 
ısrarla belirtseniz de, bu intihal çağında onu size atfetmeye 
hazır dinleyiciler hep olacaktır. Bu yüzden, kendisini ilk ve 
son kez bu hikâyeyi anlattığı akşam gördüğüm ressam Eduard 
Scherlinger’in iyi bir hikâye anlatıcısı olup olmadığı konusuna 
girmek istemiyorum.” 

“Babam Nazi Partisi’nin gençlik kulübüne girdiğinde çok 
küçükmüş. Ona kızmaya hakkımız yok. Hitler milyonlarca in-
sanı kandırmış, 15 yaşındaki babamı mı kandıramayacak?” 

Hatırlıyor musun Madlene… “Benim adım Madlene değil, 
Marlene.” Nasıl yani? “Unuttun mu? Bir sürü adı olan sensin, 
ben değil.” Hatırlıyor musun Marlene, tam 10 Ocak 1997 ak-
şamı bana gelmiştin? Yarısı kar altındaki evime. Şimdi olduğu 
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gibi yine bembeyaz giyinmiştin. “Evet, Ankara’ya masal anlata 
anlata yağan en beyaz kardı ve sen beni görmemiştin bile.” 

“Yazdı. İlkyazdı. Uyku, onun ismiyle uyanır, hem de birkaç 
defa, yorulana kadar ve gittikçe allegro, odasının bakir duvar-
larında yankılanır, tül perdelere sürtünür, camın buğusunda 
eriyip gider olmuştu. Ve her sabah daha bir özlemle, daha ya-
şatıcı, doygun bir lezzetti, Marlene isminin uyandırdığı arka 
bahçenin vişne ağacının vişne çiçeği de burnuna kadar eğilir, 
Deniz’in saflığına günaydın, ruhuna kızıl pembe rengin huzu-
runu üflerdi. Fakat bu vişne çiçeğinin renginden daha saf olan 
huzur, uyanışın kıvamlı boşluğunda birden ve yeniden tersyüz 
olur, Deniz’in kör bir bıçağın varlığından acı çeken münzevi 
bir narın inildeyişleri gibi acı acı kişnediği duyulurdu. Tuhaf 
sözcüğünün daha hiçbir rüküş ve aciz sıfata ihtiyaç duymaksı-
zın, tam tamına karşılayabileceği yalın bir tuhaflıktaydı, De-
niz’i çan sesinin yakarışı denli sonsuz yöne birden çekiştiren 
gelgit. Ve sanki görülebilir olmuştu, Deniz’in elini ayağını kâh 
taşlara kâh bulutlara zincirleyen esintinin çelik halatı. Ama 
Deniz onu, varlığından tek bir an olsun yüksünmeden, tam 
yedi ay boyunca kalbinin en şefkatli, en mahrem yerinde taşı-
dı, Marlene adını tüm evrene her sabah şükranla fısıldadı.” 

“Aşk bu,” diye hımladı, büyük yuvarlak masanın romantik 
dinleyicisi. Walter. “Hem de en zorlusu, isimde şifrelenmiş, 
ülküsel olanı. Ama onu yıllar sonra, kayıp bir kitabın içinde 
aramak bile cesaret ister.” Kıpkırmızı yanaklarımı öne eğmiş, 
en kısık sesimle, teşekkür ederim bayım, demiştim. 

“Bunu anımsıyorum, bu benim rüyam.” Evet, senin rüyan, 
ya da benim. Hatırlıyor musun o geceyi Marlene? Ankara’ya 
masal anlata anlata yağan en beyaz kardı. “Çocukluğumuzdan 
beri Deniz Su! ” Evet, çocukluğumuzdan beri Marlene. Haya-
tımı kurtardığını da biliyor musun? “Farkında bile değilim!” 
Neden kendini sunmak için yıllarca bekledin? “Bir sevişmeyle 
ölebilir kuşlar Su ve kadınlar başka türlü incinir. İyi ki bekle-
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mişim ve tam zamanında gelmişim!” Evet, tam anın kalbinde 
imdadıma yetiştin, ne bir an önce ne bir an sonra. “Ama seni 
sadece tenimle esinleyebildiğimi düşünmek hâlâ imkânsız geli-
yor bana. Hayatını kurtardığımı düşünmekse olağanüstü!” Ya-
şama sevincinin de aynı işaretlerle yan yana, alt alta ya da üst 
üste kâğıda yazıldığı Tanrı’nın harflerini kaybetmiştim. “Canlı 
olan bir şey arzulamalıydın.” Arzuluyordum zaten, hem de 
yıllardan beri. Taş gibi hisliydim ve yeniden gülümsemek isti-
yordum. “Bence çok güzel gülümsüyorsun!” Sadece yazıdan 
sarhoş olduğum zamanlarda, sadece o muhteşem anlarda. Ve 
içinde olduğum o birkaç an için sana minnettarım. “Abartma 
istersen.” 

“Âşık olmak acı çekmektir. Acı çekmemek için âşık olma-
mak gerekir. Ama o zaman da âşık olmadığımız için acı çeke-
riz. Dolayısıyla âşık olmak acı çekmektir, âşık olmamak acı 
çekmektir. Acı çekmek acı çekmektir. Bu çok karmaşık bir 
durum” sevgili dostum.  

“Bayram amca arıyor baba. Saksılarına ne yaptın diye soru-
yor.” İşemiş de oğlum. “İşemiş Bayram amca?” “İşemiş mi?” 
“Evet, öyle diyor.” “Babanı versene telefona.” “Bayram amca 
seni istiyor baba.” Uyuyor de. “Uyuyor Bayram amca.” “Uyu-
yor mu? Vay canına yandığım! Ona deki uyanınca, Hintkene-
virlerimi mahvetmiş.” “Hintkeneviri ne demek anne? Anne!..” 

“Baudelaire’in esrarla sarhoş olmuş kişinin zaman bilincini 
tanımlamak için bulduğu deyim, devrimci tarih bilinciyle ilgili 
bir tanıma da uygulanabilir. Esrarın etkisiyle bütünüyle içine 
çekildiği bir geceden söz eder: ‘Ne denli uzun görünmüş olur-
sa olsun (…) sanki sadece birkaç saniye sürmüştü, hatta son-
suzlukta bir yeri bile yoktu.’” 

 
Kar yağışından kaçanlar, trenden atlayanlar ve hatta pastanele-
rin kuştüyü deri koltuklarına oturmuş Kaynak kitap okurken 
pencereden sokağı seyredenler bile Kuzey Kalkanı’na sığınma-
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ya başlamıştı. Yuvarlak masa tüm kalkana hâkim bir tepede 
olduğundan girip çıkan herkesi kolayca görebiliyordum. Saat-
lerdir sadece dinleyen Adolf bir soru attı ortaya. Aklında aşk 
mı vardı acaba? “Bir köpek kuyruğunu niye sallar?” Herkes 
güldü. Sağ kolunu öne doğru uzatıp herkesi susturdu ve kendi 
sorusunu kendisi yanıtladı. “Çünkü köpek kuyruğundan daha 
akıllıdır. Eğer kuyruğu daha akıllı olsaydı, kuyruk köpeği sal-
lardı.” Herkes güldü. Sadece Walter gülmüyordu ve zorlu dü-
şüncelere dalmıştı. Düşüncelerinin kıvılcımı bir şimşek hızıyla 
çaktı ve Adolf’un gözlerinin içine baka baka konuştu. “Köpek 
kamuoyunu kuyruksa enformasyonu simgeliyor, ya da köpek 
enformasyonu kuyruksa politik kampanyaları… Ya da köpek 
halk kuyruksa hükümettir. Bu filmde işlenen, birkaç yıl sonra 
karışacağınız kanlı skandalı örtbas etmek için enformasyon 
araçlarının (sonraki adıyla medyanın) ve kamuoyunun uzman-
lık düzeyinde yanlış yönlendirilişidir. Ya da filmdeki kişisel 
ilişkiler düşünüldüğünde, köpek Kayzeri, kuyruksa Kayzerin, 
vakit geçirmeden hasar tespiti görevini üstlenen halkla ilişkiler 
danışmanlarını temsil eder.” Adolf şaşırmıştı, kavgalı olduğu 
siyah kaplı defterini çıkarıp Walter’in adını not etti. Sonra, 
geldiği gibi, ama bu kez kapkara koluna bembeyaz giysisi için-
de masmavi Marlene’i takarak gitti. (Evet ya, Marlene’i! Peki 
o zaman, Paris neden düştü?) Kapıdan tam çıkarken Walter’e 
döndü ve dedi ki: “Sadece şakaydı dostum, sadece bir şakay-
dı…” 

“Bazı kelimeler albayım, bazı anlamlara gelmiyor.”  
Mesela melek gibi, mesela mavi gibi. Hızlanınca beyaz za-

ten hiç görünmüyor, ya da her şey beyaz oluyor. Gelseydi 
İkinci Dünya Savaşı çıkmazdı. Ne yalan söyleyeyim, Adolf’un 
değil ama Ernest’in, John’un, Gary’nin ya da Yul’un yerinde 
olmayı çok isterdim. Üstelik ekstralar hariç haftada 2000 do-
lar kazanıyordu ve Einstein gibi o da Ulmluydu.  

“Bat dünya bat!” 
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“Yamru yumru burnu, toparlak yüzü, bira göbeği, sinek gi-
bi gözleriyle aslında fenomen olacak kadın değilmiş Marlene. 
Erotik olsun diye kaşları inceltilmiş, alt dudağı makyajla daha 
sarkık gösterilmiş, burnu düzeltilmiş, dört tane azı dişi çekti-
rilmiş, uzun süre sadece çorbayla beslenmiş...” 

“Mış, miş, muş! Gak, guk, vrak, vrak! Sinema bu Küçük Jo, 
ne olacaktı başka! Kişi aynılığı gerçeklikten bir kaşıkla çıkarıp 
almalıdır. Ayrıca sinemada kabuklu yemiş yememeli, kement 
atmamalı, öksürmemeli, tıksırmamalı, hapşırmamalı ve bal-
gamını yutmalıdır.”  

Oğuz’cuğum Atay’ım. Yorma kendini sen. Ben Er Ryan’ı 
da Kurtarmak istiyorum. Manipülasyon da olsa tanklar geçer-
ken Edith’i dinliyorum. Eski yeni tüm fahişeleri, senin gibi 
ben de çok seviyorum. Kendimi onların arasında güvende his-
sediyorum. Komünizm limanından yola çıkıp Kuzey Çimenli-
ği’nde demir atan, Küçük Ev’in 200 yıllık geçmişiyle yaşıt 
ağaçların altına uzanmış Kaynak kitap okurken beklenmedik 
bir kazanç düşleyen tayfaları sevmiyorum, onlara bazen gülü-
yor bazen kızıyorum. Şimdi onlar bir Tarafta, bizse onların 
gözünde Titanik’teyiz. Ama bu iyi, öyle değil mi? Tek kitapla, 
tek limanla, tek haritayla, tek uçakla, tek Kibbutzs’la anlaşı-
lamayacak kadar soğuk savaş, karışık hayat, düzmece tarih. 
Elek Tanrısını daha sıkı, daha rafine, hiç kaytarmadan çalış-
maya davet ediyorum. Ama ben Er Ryan’ı da Kurtarmak isti-
yorum. Sevgili Bay A.’ya tarihsel bir malzeme vermek için de-
ğil, yoksa onun kuşlardan niye nefret ettiğini çok iyi biliyo-
rum…  

“A. ile ben yaklaşık yirmi beş yıl önce tanışmıştık. O za-
manlar büyük ve belirsiz umutları paylaşıyorduk. Dünyanın 
değişeceği düşüncesi, serüven dolu bir hayat beklentisine karı-
şıyordu. O dönemi asla küçümsemeyeceğim, alay edenlere de 
katılmayacağım. O zamanlar, daha sonra öğrendiğimiz ciddi 
ya da önemli birçok şey gibi, korkuyu, kıskançlığı, alçaklığı 
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bilmiyorduk. Tanrıya inanmıyorduk, ne de başına gülünecek 
denli sıradan talihsizlikler gelen bir şeytana. Son derece gö-
züpek ve sevecendik. Bütün bunlar gençliğimize hakaret et-
mememiz için yeterli. Sonra bu hayatı noktalamak zorunda 
kaldık. Dünyanın durağanlığı baskın çıkmıştı; ona karşı gençlik 
gücümüz tükenmeye başlamıştı bile; körü körüne inanç, her 
zaman olduğu gibi, konuşarak siyasete dönüşüyordu; seyirciler 
kavganın belirginleşen sonucuna alkış tutuyordu.” 

“Gizemli boz kivi gece ıslıklarını çalıyordu. Genellikle gü-
neş batar batmaz başlayan ötüşleri yüksek ve şırıltılıydı. Erkek 
ötüşü yirmiye varan sayıda ‘ah ill’ gibi uzun ıslıklardan olu-
şurdu; dişi ötüşleri daha boğazdan, haşin çığlıklar olarak çı-
kardı.” Uyu hadi bebeğim. Yum gözlerini ve uykuyu çağır tatlı 
Edip’im… 

“O zamanlar, Mao Zedong’un Çin toplumunu parçalayan 
Kültür Devrimi’nin sesleri, dinleme yapanların kulaklıklarında 
yankılanırdı. Dinleme operatörlerinden biri, ‘her gün kopya-
ladığımız yazılarda devrim yankılanırdı’ diyordu. ‘Örneğin, 
üstünlük sağlama sanatının bir türüymüş gibi, ha bire Başkan 
Mao’nun sözlerinden alıntı yaparlardı. Hepsinde Küçük Kır-
mızı Kitap’tan bir tane vardı ve bir okuma ağı kurmuşlardı. 
Başka bir operatöre, içinde Mao’dan alıntılar olan ve paragraf 
numarasını belirttikleri bir sayfa gönderirlerdi, ve sonra hepsi 
havalara zıplayarak, ‘İşte burada, bunu da okuyun! Ben sen-
den daha iyi bir komünistim’ derlerdi.’ Kızıl Muhafızlar gibi, 
dinleme operatörlerinin de ellerinin altında Mao’nun Küçük 
Kırmızı Kitap’ından bir kopya bulunurdu.” 

“Antarktika Yazı’nda, kırmızı gagalı, inci grisi-beyazı, derin 
çatallı kuyruklarıyla deniz kırlangıçları Drake Geçidinden yak-
laşan gemiyi yan yatmış seyrediyor. Bizim çiftlik kırlangıçları-
nın birbirlerine yapıştırarak kap şeklinde yaptıkları yuvalarına 
benzer deniz yosunundan yuva yaparlar kayalıklarda. Bu mev-
simde Antarktika’dadırlar ama günışığı solmaya başlayınca 
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Arktik’e kadar enlemleri kat eder, böylece bütün canlılardan 
daha fazla günışığından yararlanırlar. Eğer gerçekten aydın-
lanmak istiyorsanız yapmanız gereken bu işte. Bilim onları 
‘Sterna paradisaea’ olarak bilir.” 

“Uzun zamandır planlanan bu Kıyamet Günü provasının 
zamanlaması, Mount Weather’ın altındaki beton sığınakta 
günlük elbiseler giymiş memurlara pek tekin görünmüyordu. 
Beş gün önce Francis Gary Powers’ı taşıyan U-2 casus uçağı 
güneye, Orta Rusya’ya doğru gitmişti – ve sonra hiç ses çık-
mamıştı. Herkes uçağın düştüğüne, pilotun da öldüğüne karar 
vermişti. Ertesi gün düzmece bir hikâye yayımlandı. Sığınağın 
derinliklerinde, Kruşçev’in konuşmasının her yeni sayfası eline 
ulaştıkça Eisenhower’ın şaşkınlığı da artıyordu. Konuşma 
metni, Amerikalı görevliler havalandıktan hemen sonra telsiz-
le ulaşmıştı. Eisenhower, büyük bir seçim yılı skandalı yarata-
cak karabulutları görebiliyordu. Saat 10.32’de, Rusların hayali 
nükleer saldırısı sona erdi. Ama şimdi, Eisenhower, Kruşçev’in 
bomba etkisi yapan sözlerine yanıt vermeliydi ve buna karşı 
Yüksek Nokta sığınağı hiçbir koruma sağlayamıyordu. Ulusal 
güvenlik timinin geri kalan kıdemli elemanları Washington’a 
dönerken, başkan en yakın danışmanlarını acilen bir araya top-
ladı. Başkan’a sunulan sabah brifingleri sırasında, haritalarda 
sıcak noktaları işaretleyen yaverlerin topluiğneleri tükeniyor-
du. Eve Dönüş Planı kod adlı operasyon, Kuzey Kutup Daire-
si’nin 1.110 kilometre kuzeyinde, bir buz ve kar çölü olan 
Thule (Grönland) isimli bir Eskimo köyünün yakınlarındaki 
bir hava üssünden başlatıldı. Kutbun mor-siyah kışında, uçak 
teknisyenleri, Soğuk Savaş’ın en gizli görevlerinden birisi olan 
büyük saldırıda görev yapacak hemen hemen elli bombardı-
man uçağını ve tankeri hazırlamak için 35 santigrat derecede 
çalıştı. Tüm uçuş ve bakım ekibi soğutmalı vagonları andıran 
geçici binalara yerleştirilmişti. Beyaz Saray’da güneş, tertemiz 
düzenlenmiş Elipse’in karşısına gölgesini düşürdüğü Washing-



 155 

ton Anıtı üzerinden henüz görünmeye başlamış ve Tidal Basin 
boyunca çiçek açmış az sayıdaki kiraz ağacını aydınlatıyordu. 
Eisenhower’ın Ulusal Güvenlik Konseyi toplantıları zamanın-
da başlar ve Kabuki Tiyatrosu kadar zarif olurdu.” 

“Elbette boşluk önemli, pinpon masası bir futbol sahası ka-
dar geniş bir salonun tam ortasında olmalı. Salonun tavanı bu-
lutlara değmeli, en az salon kadar geniş bir çalışma odası, oda-
ya komik kaçmayacak ya da kaçacak büyüklükte bir çalışma 
masası, tavana değen bir kitaplığı, içine tüm aşklarını sığdıra-
bileceği, salondan daha büyük bir yatağı olmalı salonun için-
de.” Radyoya gerek yok, aşkları, şarkıları var. “Pinpon sadece 
cesur insanlar içindir,” diye sürdürdü kastını, “çünkü pinpon 
sessizlik ve boşluk oyunudur, duyuyor musun beni geveze ve 
kıllı kadın?” Unut elini. Elin gövdenden bağımsız kalacak. Eli-
nin kendi hayatı var, kendi aklı, kendi hafızası var. Kopar göv-
denden, kes elini. Kes at! “İyisi mi, önce bir dantelli uçuşu al 
ve tuğladan bir evin önüne koy. Eline bir baston ver, kafasına 
bir fötr oturt. Suratına komik bir bıyık çiz, kalbine derin bir 
ferahlık boya. Simsiyah giydir ve beklet onu. Beklet ona. An-
sızın geliverecek olanı, beklenmeye en değer olanı. Devam et 
boyamaya, devam et düşünmeye şimdi. Bastonlu adam saat-
lerce kımıldamadan beklemişken, bir anda nasılsa bir adım so-
la çekiliversin. Bir adım. Sadece çatıdan düşen bir kiremidin 
sığabileceği kadar geniş bir adım. Ama sadece o an. Ya da: Ar-
kasında açık duran pencereden iki sakar boyacının sokağa, 
evin önüne koymak için uzatıyor oldukları, az daha kafasına 
çarpacak olan merdiveni de görmediği halde, nasılsa eğilsin ve 
çoktandır çözük durduğunu gördüğü ayakkabısının bağcığını 
bağlayıversin komik bıyıklı adam. Tam o an işte. Nihayet bek-
lenen tehlikeli âşık gelsin ve birlikte, kol kola uzaklaşsınlar ka-
ra giysili adamla.” Zahmetsizliği anımsadın mı şimdi? Peki ya 
bol su içmesi gereken pancar gibi niye düşünmeden sırıtıp du-
ruyordun öyleyse? 
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Vincent karısını ve âşığını öldürme suçundan yargılanmış 
ama beraat etmiş uzman dublör bir gösteri pilotudur. Kadın, 
bir ilkbahar günü, kırın ortasındaki evlerinin üst kat pencere-
sinden, havada taklalar atan, taklalar atarken evlilik yıldönüm-
lerini kutlayan kocasının iki kişilik üstü açık uçağıyla yaptığı 
özel gösteriyi bir yamaç paraşütçüsü gibi sallana inleye seyre-
diyordur. Kamera dışarıdan çekim yaptığı için bu sırnaşıklığın 
nedeni seyirciler için birkaç saniye daha bir muamma olarak 
kalır. Birden irkilir ve bağırır: “Bu kocamın el yazısı değil!” Ka-
mera iç mekâna döner. Hemen arkasında malum pozisyonda 
duran âşık adam paraşütün dümeni elinde apar topar giyin-
meye başlar ve kaçar. Kadın da mizansen gereği kendini küve-
te atar. Küveti köpürtür, etrafa kokular sıkar. Ama tüm bun-
lar nafiledir. Çünkü kocası Vincent, Zeus’tan daha kurnaz ve 
bir değil, birkaç dalda uzmandır. Yani sistemin istediği bol ser-
tifikalı adam! Bu arada Vincent uçağını yakınlardaki havalima-
nına demirlemiş ve kamyon motoru taktığı sarı Vosvosuyla ta-
li yolda sotaya yatmıştır. Biraz sonra karısının âşığı 4 çekişli 
otomobiliyle ana yoldan hızla geçer. Vincent adamın peşine ta-
kılır, onu geçer ve ilerideki sert bir virajda pusu kurar. Yol, şan-
sına tüm sevgilileri frigorifikten ya da buzhaneden çıkmış orta 
yaşlı adamın imreneceği kayganlıktadır. Âşık adam otomobiliy-
le birlikte havalanır ve Uzay Yolu’nun Atılgan gemisine çarpar. 
Ama bu sahne kayıt dışıdır. Vincent elinde bir buket çiçekle 
eve döner. Karısı küvettedir ve ortalık meni kokuyordur. Seyir-
cilerin bile duyduğu kokuyu sadece kadın duymaz ya da duy-
mazmış gibi yapar. Vincent bu tür köylü kurnazlıklarıyla tava 
gelecek adam değildir, vakit kaybetmeden planının ikinci aşa-
masını devreye sokar ve karısını piste davet eder. Tango yap-
mak için elbette. Bir şişe Bordeaux şarabı, iki kadeh, bir avuç 
tuzlu fıstık vesaire, tüm kutlama zerzevatını uçakta hazır et-
miştir. Birazdan kurulanmış halde karısı da piste gelir. Uzman 
Vincent seyirci koltuğunun emniyet kemerini bozmuştur el-
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bette. Daha ilk taklada karısını bir “chaff” parçası gibi araziye 
boşaltır. (Not: Çeşitli boylarda kesilmiş ve farklı frekans de-
ğerlerine sahip metal şeritler, folyolar ya da metal içeren cam 
liflerine “chaff” denir. Uçaktan atılan bu malzemeler elektro-
manyetik enerjiyi yansıtmak ve radarlardan, dolayısıyla mermi 
ve füzelerden kurtulmak için kullanılır.) Ama karısına hava-
dayken hoşça kal demeyi ihmal etmez. Birkaç yıl sonra, dava-
nın yargıcı L’Elegant, Vincent’a şantaj yapar. Avukatlar adale-
tin tiyatro dürbünleriyle ispatlayamamış olsalar da, yargıç, 
Fransa kırsalında hayatın ve kadınların entrikalarından kur-
tulmuş sakin bir emekli hayatı süren mutlu Vincent’ın uzman 
bir katil olduğunu biliyordur. Şantajın nedeniyse, yargıcın ye-
ğeni Paul’ün karısıyla olan sorunlarıdır. Marie’nin gözü, bir 
öğlen vakti sokak kafelerinin birinde otururken, birkaç masa 
ötedeki kocasını ısırır. Zamparalık yapmaya hazırlandığından 
kuşkulandığı Paul’den daha hızlı davranarak kalkar ve kocasını 
eve döndüğü taksinin şoförüyle aldatır. Yakışıklı Paul’ün, bir-
kaç sanayi tüpü iriliğindeki şoför tam boşalacakken gerçekle-
şen baskınıysa, elbette ısırgan otu karısının takdiridir. Zeytin-
yağı gibi suyun yüzünden bakan güzel Marie evi terk eder. 
Paul’ün erkeklik gururu fena halde incinmiştir. Yaralı kalbini 
amcası yargıç L’Elegant’a açar. Yargıç amcanın kararı bellidir. 
Marie ölecektir ve bu işi bedavaya yapsa yapsa Vincent yapa-
bilir. Müzmin bir bekâr olan yargıç L’Elegant, yeğeni Paul ve 
Vincent, birlikte Paul’ün karısı Marie’yi aramaya başlarlar. 
Birbirleriyle çok iyi anlaşan üç erkek, yol boyunca kadınlarla 
ilişkileri hakkında konuşurlar. “Bekâr için ‘mutluluk, üzerinde 
durulan yerin ayakların kapladığı yerden daha büyük olama-
yacağının anlaşılmasıdır.’ Bekâr, her defasında daha da küçü-
len o yeri kabullenmeyi bilir; öldüğünde gereksinim duyacağı 
tek şeyin, tabutunun gerçek boyutları olduğunun bilincinde-
dir.” Belki hiç çocuğu olmayacağından ve ölümü bir kat bile 
artmayacağından, sadece kendi ölümünü ölebilir. 
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“Simsiyah miyavladı kedi. Can havliyle yokuştan aşağıya 
koşuşu, bir tek atların ya da at gözlüğü takmışların görebilece-
ği, geceden çok karanlık bir sokağın beyaz ve ışıltılı bir kılıçla 
infazı gibiydi. Oysa çok netti. At, soluk ve yumak olmuş mavi, 
turuncu, sarı, çini rengi miyavlamaları duyar duymaz, yoku-
şun boynunu vuranın beyaz anne bir kedi olduğunu anımsadı. 
Zavallının kuyruğuna mı basmıştı? Burnu bir taşa değen biri-
nin zamansız ürpertisiyle, kalın boynunu kaldırmaya yetecek 
kadar geriye sıçradı. Burnunu sıyıran bir duvardı ve ucu gök-
yüzüne değiyordu. Kafasını tekrar indirdi ve duvarı hizalayıp, 
neredeyse yaslanır gibi ona, adeta duvarla birlikte yürümeye 
başladı. Kömür karası miyavladı kedi. Can havliyle yokuştan 
aşağıya koşuşu, bir tek atların ve at gözlüğü takmışların göre-
bileceği, geceden çok daha karanlık bir sokağın gümüş bir bal-
tayla infazı gibiydi. Oysa çok netti. At, soluk ve yumak olmuş 
mavi, turuncu, sarı, çini rengi miyavlamaları duyar duymaz, 
yokuşun boynunu vuranın gümüş anne bir kedi olduğunu 
anımsadı. Zavallının tepesine bir şey mi düştü diye kalın ve 
yorgun boynunu gökyüzüne kaldırdı, fakat duvar gökyüzünde 
aynı karanlık ve yorgun bulutun içinden geçiyordu. Kafasını 
tekrar indirdi ve duvarı hizalayıp, neredeyse yaslanır gibi ona, 
adeta duvarla birlikte yürümeye devam etti. Ayağına bir çakıl 
taşı battı, durdu, çıkardı çakıl taşını, birkaç adım sonra kömür 
karası, geceyi yırtan bir tren ıslığı gibi miyavladı kedi. Kalan 
malvarlığıyla yokuştan aşağıya koşuşu, bir tek atların ya da at 
gözlüğü takmışların görebileceği, kara bir trenin kendi buha-
rıyla soyuluşu gibiydi. Oysa çok netti. At, soluk ve yumak ol-
muş mavi, turuncu, sarı, çini rengi miyavlamaları duyar duy-
maz, treni soyanın buhar rengi anne bir kedi olduğunu anım-
sadı. Zavallının üstüne duvar mı devrildi diye kalın ve yorgun 
boynunu gökyüzüne kaldırıyordu ki…”  

Bu ne böyle ya! Dönüp duran bir duvar sanki, aynı başım 
gibi, aynı dünya gibi!  
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“Bu notların bir özü olamaz, tıpkı edebiyatın bir özü ola-
mayacağı gibi, çünkü herhangi bir metnin özü kesinlikle tüm 
temel kararlardan kaçmaktan oluşur. Blanchot’nun dediği gibi, 
edebiyatın özü asla hazır değildir, onu daima arayıp bulmak 
veya yeniden icat etmek gerekir.”  

“Del Giudice Lo stadio di Wimbledon’u yazmaya başladı-
ğında, yazarlıkta Bazlen’in düşüncesini korumak istediğini an-
lattı ki bu düşünceye göre, ‘artık yazmak olanaksızdır’. Ancak, 
aynı zamanda, bu reddedişi bir vida somunu gibi başka yöne 
çevirmenin yolunu aramaktaydı, çünkü böyle yaparsa öyküsü-
nün daha heyecanlı olacağını biliyordu. Romanın sonunda Del 
Giudice’ye ne olduğunu tahmin etmek kolay: gördü ki tüm 
roman, bir kararın, yazma kararının öyküsünden başka bir şey 
değildi.” 

“İnsan gözlerinin başardığı en yüksek şeyi yapan, imkânsızı 
deneyip her şeyi şansa bırakan şairin” “duyduğu gerilim ve acı 
karşısında okurun dudaklarını ısırdığını görebiliriz.” 

Bu yaman akustiğin içinde, Marshall yardımı almaya geldi 
sıra: “Hâle dinsel deneyimin, kutsal herhangi bir deneyimin 
birincil simgesidir. Ben de Kierkegaard gibi, dinsel hayatın 
esasının, dogma ve teolojiden ziyade deneyim olduğunu dü-
şünmekteyim. Hâle hayatı kutsal ve dindışı alanlara böler: 
Onu taşıyan kişinin etrafında kutsal bir ürküntü ve ışınımı 
olan bir aura yaratır; kutsallaştırılmış bu kişi insanlık duru-
mundan uzaklaştırılır, etrafındaki insanları harekete geçiren 
ihtiyaç ve baskılardan kesin biçimde koparılır. Kapitalizmin 
herkes için böyle bir deneyim tarzını ortadan kaldırma eğili-
minde olduğuna inanıyorum: ‘Kutsal olan her şey dünyevileşi-
yor.’ Bu bazı bakımlardan korkutucudur. Korku ve titreme-
den arınmış modern insanı ne durdurabilir artık; hiçbir şey tu-
tamaz onları; çıkarları gerektirdiğinde önlerine çıkan her şeyi 
ezip geçmekte özgürdürler. Ama auraları olmayan bir hayatın 
erdemleri de vardır. Bir tinsel eşitlik durumu doğurur. Mo-
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dern burjuvazi, işçiler ve diğer herkes karşısında muazzam 
maddi güç sahibidir belki, ama daha önceki hâkim sınıfların 
en baştan sahip olduğu tinsel üstünlüğe asla erişemez. Karşı-
lıklı dayatılmış serbest piyasa diyalektiği, burjuva toplumuyla 
en radikal karşıtları arasında garip bir çakışma yaratabilir. Ka-
pitalizmin düşmanları da işlerini yaparken birçok özgürlükten 
yararlanabilirler – okuyabilir, yazabilir, bir araya gelebilir, ör-
gütlenebilir, gösteri, grev yapabilir, seçebilirler. Ama hareket 
etme serbestliği, onların hareketini de bir işletmecininkine 
dönüştürür ve birden kendilerini paradoksal devrim tacirleri 
ve satıcıları rolünde bulabilirler ki, sonuçta devrim de ister is-
temez diğer her şey gibi bir meta halini alır. Eski tarz onur ve 
saygınlık ölmemiş; bilakis piyasayla bütünleşmiş, üstlerine fi-
yat etiketleri konmuş, emtia niteliğiyle yeni bir yaşama ka-
vuşmuşlardır. Bu yüzden, akla gelebilecek her türden insan 
davranışı ekonomik açıdan mümkün, ‘değerli’ olduğu andan 
itibaren ahlaki açıdan kabul edilebilir hale gelir; kazanç sağla-
dıktan sonra her şey uyar. Modern nihilizm budur işte.” 

“O sahne orijinal senaryoda yoktu. Gerçekte onun fikriydi. 
O sahne, çekileceği sırada bana söylendi ve ben çok kızdım. 
Avukatımı arayıp senaryoda olmayan bir sahneyi oynamaya 
zorlanamayacağımı söylemem gerekirdi. Ancak o yaşta (19) 
böyle şeyleri bilmiyordum. Marlon bana ‘Korkma Maria, bu 
sadece bir film,’ dedi. ‘Hem bak ikimizin adı da M ile başlı-
yor, biz adaş, hatta kardeş sayılırız.’ Ancak sahneyi çekerken, 
Marlon’un yaptığı şey, tecavüz eder gibi yaptığı seks yani, ger-
çek olmasa bile, ben gerçekten gözyaşı döktüm. Kendimi aşa-
ğılanmış hissettim; doğruyu söylemek gerekirse birazcık iğfal 
edilmiş gibi hissettim. Çekimden sonra Marlon ne özür diledi 
ne de teselli etmek için yanaştı. O filmden sonra kendimi 
uyuşturucu haplara verdim ve intihar etmeyi bile düşündüm. 
Ya tereyağı da olmasaydı!” 

“Leider! Leider!” Zor tabii. “Fallor, ergo sum!”  
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İlginç hikâyeler, yaşanmamış tesadüfler, yalan ifadeler, güzel 
tanıklıklar bir bir tükeniyor. Chaplin’den, Kafka’dan, “bir gün 
şurada x’i yaşayan” Bataille’dan ve Descartes’tan sonra Beckett 
de büyük yuvarlak masadan kalkıp gitti. “Au revoir herkese.” 
(Ama Marx’ın hayaleti hep aramızda!) Sırada Oğuz’cuğum 
Atay’ım var. 

“‘Homo erectus ile Homo sapiens arasındaki temel ayrımın 
kafatası ve diş yapılarında olduğu görülür. Homo erectusa ait 
kol ve bacak kalıntıları Homo sapiensinkine benzer ve bu 
benzerlik Homo erectusun da dik yürüdüğünün bir gösterge-
sidir. Homo erectusun beyin hacmi Homo sapiensin beyin 
hacminden daha küçüktür. Ancak, Homo erectusun beyin 
hacminin kendisinden önceki türden daha büyük olduğu görü-
lür. Homo erectus ile Homo sapiens arasındaki geçiş türü olan 
Homo habilisin beyin hacmi Homo sapiensinkine oldukça ya-
kındır. Fosil kalıntıları Homo erectusun kafatası boşluğunun 
alçak, kemiklerinin kalın olduğunu gösterir. Ama kaş kemikle-
ri yüksektir. Alın çökük, burun, çeneler ve damak geniştir. 
Öte yandan Homo erectusun dişleri, başka hiçbir insan tü-
ründe rastlanmayan ölçüde iridir. Homo erectus, ateşi kulla-
nan, mağaralarda barınan’ ve bisiklete binmeyi babası ya da 
dayısının (ya da ne biliyim, annesinin ya da sevgilisinin, ilk öğ-
retmeni kimse onun) yardımı olmadan öğrenen ilk insan türü-
dür.’ Çünkü Dik insan, babanın ya da dayının (ya da ilk öğ-
retmen kimse onun) dersler sırasında en fazla seleden tutmak 
zorunda olduğunu anlayan ilk insandır. Üstelik Dik insan, 
kendisinden hem pedal çevirmesi hem de azar işitmesi, hem 
gururunun kurbanı olması hem de burnunu çekmemesi, ağla-
yıp zırlamaması, boyun eğmeden önüne bakması istenirken, 
aletin üzerinde dimdik durmayı, düşmemeyi, havaya yağmu-
run parmaklarıyla tutunabilmesini sağlayan o muhteşem anın, 
o denge anının, tıpkı pinponda backhand ve forehand vuruşla-
rın ansızın keşfedilmesi gibi, sadece içsel bir despotlukla oto-
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matikman öğrenilebileceğini ilk anlayan insandır. Ve bu bilgi 
çeşidi kasların hafızasına şifreleneceğinden asla unutulmaya-
caktır. Birçok özelliği gibi bunu da arada derede kalmış Yete-
nekli insana bırakmıştır, ama binlerce belki milyonlarca yıllık 
geçiş anında bu can alıcı yetenek Yetenekli insandan Akıllı 
adama geçememiştir nasıl olduysa!” 

“Eğer ki eğlenceli gibi görünen bu umarsız arayışın içine, 
bir gün sen de masalsı bir tesadüfle düşüverirsen, umudunu 
asla kurtla kargayla tüketme. Coşkunu onlarla bölüşebilirim 
sanma. Onlara gösterdiğin komik yüzünün ardında, çaresiz bir 
zavallı gibi hissedeceksin, biliyorum. Kendini kozana, görkem-
li ve göz kamaştırıcı bekleyişin kulesine kapat. Korkma ve ka-
ranlığına şükret. Seçilmişliğinden şüphe duyma. Dürüstlüğün 
için mükâfat dilenme. Gözlerin acıyla parlayacak ve bu keder 
seni gerçek insanların krallığında gerçek bir insan yapacaktır. 
Varsın senin için münzevi bir hain desinler, ayakları kanat bir 
hayal kurdu, sokaklar kan revanken düzensiz kırların düşünü 
besleyen sorumsuz bir kelebek desinler. Sakın unutma, hiç 
kanamayan, bir sabah kanın içine uyanmayan, kanın ne demek 
olduğunu bilemez sevgilim.” 

Bir paket uzun Camel istiyordum ama alamıyordum. Bir 
paket uzun Camel istiyorum. Tezgâhtar kız niye gülüyor ki? 
Bir paket uzun Camel istiyorum. Sadece bir paket uzun 
Camel istiyorum. “Yuvarlak mı olsun?” Fark etmez, uzun ol-
sun da. Ya da ölmemek için bir çorba içmek istiyordum. Şeh-
riyeli ve terbiyeli bir tavuksuyu çorba istiyorum. Çorbam gel-
di, içtim. Hesabı almaya gelen garson çorbamı getiren garson 
değildi, ne yiyip ne içtiğimi sordu. Düşündüm, düşündüm, 
kendimi sıktım, neredeyse Dozirik olacaktım. Ama olamadım 
ve ne yediğimi anımsayamadım. Ayıp olmasın diye İskender 
kebap, dedim, bir kola ve bir de tel kadayıf. Elli lira verip kaç-
tım. Yirmi liraya bir kaşarlı tost yediğim de oldu, bir paket 
uzun Camel’ı elli liraya aldığım da. N.e.t.’in güzelim garsonla-
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rına 20 diye 100 liranın üzerini bahşiş bırakıp çıktığım da… 
Anlayacağınız olağanüstü cömerttim. Anlarımı da paralarımı 
da cömertçe harcıyordum. Anılarımıysa çoktan satmıştım. Ada-
larım batmış, köprülerim yıkılmış, Matmazel’se meta ekono-
misinin kurbanı olmuştu. Mutsuzluktan elbette! Korkunç göl-
ge fotoğrafları çekmeye bile fittim. O kadar mutsuzdum! Bir 
seferinde de, akşam vakti metrodan çıkmış yeni matmazele 
doğru boynum bükük yürüyordum. Görseniz, sanki Juani-
ta’yım. Modern Çağ’da yaşamaya mahkûm edilmiş bir İnka 
çocuğuyum. Kapıyı açarken anahtar elimdeydi. Koltuğa otur-
dum ve bir güzel ağladım. Güzel dediğime bakmayın. Ağla-
mak için bile iki kişi lazım. Ben hiç iki kişi ağlayamadım. Sık-
san kan damlayacak harflerim bitince elime Olympus C-
5060’ımı aldım. Harfleri göremiyordum ama baktığım her şey 
donuyor, fotoğraf oluyordu. Bu yüzden tek bir sahte göz yet-
miyordu, dar geliyor, acıtıyordu. Bir yaz boyunca, onun da 
gözü olmaya çalıştım. Kameramın önüne üst üste yeni gözler 
taktım, ona vizörlerden geçerek ulaşmaya çalıştım. Köpekler 
çıldırmıştı, dikenler kavrulmuştu, liman buharlaşmıştı. Bir de 
baktım, “Benjamin Dokunuşları”na ulaşmışım. Modern psiko-
lojinin tanımladığı gibi değil elbette, ama empatinin de bir di-
ğer uyuşturucu olduğunu henüz bilmiyordum. Biliyordum 
bilmesine de, görmezden geliyordum. Uyuşmak istiyordum. 
Uyuşurken bir çiçeğe, bir kelebeğe, bir gülücüğe, bir büyücü-
ye, bir öpücüğe, bir şiire – bir isyana dönüşmek istiyordum. 
Perdeleri çektim ve tavanımdaki vahşi gölgelerden kurtuldum. 
Hiç gidesi olmayan esini pompalı tüfekle kovdum. Baude-
laire’den, Kafka’dan, Beethoven’dan, hayaletimden ve hayale-
timin dansa kaldırmak istediği küçük kızdan kurtuldum. Oysa 
aynı gölgeler bir gece önce Jeanne Duval’i getirmişti. Öyleyse, 
Aşk bir mucizeydi. Öyle bile olsa, o arkadaşımın aşkıydı! 
Odama girdi, kendi fotoğraflarını çekti, bekle, dedi. Bekleme-
dim. Başka çarem yoktu. Dedim ya, yaşamadan ölmekten 
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korkuyordum. Ya da yaşıyordum da, yarım mı kalmıştım? 
Belki yaz gene gelmişti ve kokmayayım diye mumyalamışlardı 
beni. Yüzünde infaz anının korkusuyla donakalmıştım. “Ağzı-
nı aç, dişlerine zarar vermek istemiyorum!” Kurula beni ey 
yalnızlık sisten, diye mırıldadım. Ama yaz çabucak gitti, kış 
geldi, kavrulmuş dikenler dondu, buharlaşan liman buz tuttu. 
Gecenin ayazında trene binmeye, gölgesiz evime gitmeye kor-
kuyorum. Eksi yirmi derecede bir banka tünemiş Koleksiyon-
cu’yu okuyorum, zır zır, çın çın, kıtır kıtır ağlıyorum. G.P.’ye 
mi, Caliban’a mı, resim öğrencisi zavallı genç kıza mı – hangi 
yarım kalmışlığa, ne tür bir akıldışılığa, kimin açgözlülüğüne, 
yanılgısına, korkusuna, ölümüne ağlıyorum? Neden sanki “her 
insan kendisi için bir giz olmak zorunda?” Bankta otururken, 
yüzümde infaz anının korkusuyla donakalıyorum. Ağzını aç, 
dişlerine zarar vermek istemiyorum! Isısı boşa değilmiş demek / 
tenimizin, diye mırıldanıyorum.  

Sanat yapıtı bir yakarışa dönüştüğü anda, tıpkı yürekten 
apacı bir feryadın kopması gibi, yaratıcısıyla tüm bağlarını ko-
parır, onu aşar, zamanın içinde zamansızlığa doğru yol alır. 
Her yakarış gibi o da seslendiği, savrulduğu, saçıldığı boşlukta, 
ama kime ve neye seslendiğini unutarak, gören gözü, duyan 
kulağı beklemeye başlar. Sanatçı belki de görülmediği, du-
yulmadığı için yakarmıştır. Yakardığı için de –ne denli uzak, 
ne kadar küçük de olsa– hâlâ bir umut taşır. Çünkü “Sanat kı-
rılmış bir mutluluğun taşıdığı vaattir.” Sanatçı, acıları kendisi-
nin de acıları olan, onları görecek, duyacak, kopyalayacak, on-
lara uzanacak ve dokunacak, böylece Dünya’ya kendi iziyle 
birlikte O’nun da izini bırakacak, “esinlenen” okuru bekler. 

Kapıyı açarken anahtar elimdeydi, koltuğa oturdum, karan-
lıkta bir güzel ağladım. Sonra sustum. Bir an önce eve gitmeli, 
satın aldığım 200 Kuşun Şarkısı’nı Edip’e vermeliydim. Ama 
yeni matmazelin az önce elimde olan anahtarı şimdi yoktu. 
Yarım saatten fazla aradım. Güneşliklere, güneşliklerin ceple-
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rine bin defa baktım. Sonunda buldum. Anahtar kapının üze-
rinde kalmıştı. Ama kapıyı açtıktan hemen sonra anahtarla kı-
çımı kaşımıştım? Ben bunu anlamadım! Bir paket uzun Camel 
istiyordum ama alamıyordum. Ne istediğimi üçüncü kez söy-
lemiştim ki, tezgâhtar kız “Yuvarlak mı olsun?” dedi. Fark et-
mez, uzun olsun da, dedim. “Bayım, gevrek mi seversiniz?” 
dedi. Ayıldım. Aklımdaki düşüncelerin olmayan sırasını karış-
tırdığımı anımsadım. Büfeye, simitçiden sonra uğrayacaktım. 

“Yıllar, yıllar sonra mı demiştim? Belki de yıllar, yıllar son-
raymış, belki Frederik daha Deniz’kenmiş. Neyse neymiş. Hem 
kime neymiş? Ama her şey bu beyaz düşün içindeymiş. Bir 
türlü aydınlanamayan gecenin kalbindeymiş…” 

 
Avrupa Pasajı’ndaki taş kadının “Geceye İlahiler” söyleyen tit-
reyen dudakları bana yıllardır aradığım bir kitabım olduğunu 
anımsatana dek, işte böyle dalgın yürüyordum. Yıllardır arı-
yordum aramasına ama hiçbir yerde bulamıyordum. Bulama-
yınca unutuyordum. Quasimodo çanını, Esmeralda cansız ku-
laklarıyla belki duyar da uyanır diye 16 ¼ Kasım 1995 tari-
hindeki gözlerimden aşina olduğum aynı kederle dövmeye 
başlayınca canlandım. Olmayan esin perim bana nedenimi 
anımsattı. Hatta kitabımın yerini ve onu neden bulamadığı-
mı… Fazla dalgın, bazen fazla iyimserdim. Her söze kanıyor-
dum. Ama görmezden geliyorlardı. Zahmetli olan unutturul-
malıydı. Fazla soru soruyordum. Gereksizce “Bir şeyler düşü-
nüyor ya da dinliyordum.” Oysa biliyordum, “Kulak kesilip 
dinleyen insanın gözleri görmez”. Belki mutsuzluktan, belki 
güvensizlikten unutuyordum. “Bunu gelecek çocukta olmak 
için / beklemek daha sonra…” İstiklal Caddesi’nin kör kalaba-
lığında, önüm Taksim’e arkam Tünel’e dönük, solumda Ku-
zey Kalkanı sağımda beni bekleyen sisli okyanus, telaşla yü-
rümeye başladım. Beni görmezden gelen tayfaya bu kez kan-
mayacaktım. Parmak izimin işaret ettiği yazı / görünceye kadar” 
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bakacak, sis dağılıncaya kadar arayacaktım. Aradaki farkı bili-
yordum, anımsamıştım. Tekneme atlayacak ve Atlantik’e açı-
lacaktım. Her yere yetişecek, hiçbir şeye geç kalmayacaktım. 
Saatime baktım; hâlâ yediyi 120 saniye geçiyordu. Unutma-
dan: Dozirik, kendini sıkınca helikopter gibi durduğu yerden 
gürültüyle havalanabilen şişko ve Unwissenschaftlich bir bö-
cektir. Ben onu hiç görmedim, ama bal arısıyla uğur böceği 
arasında bir tür olduğunu hayal ediyorum.  

İstiklal Caddesi’nden, küçük mü büyük mü anımsamıyo-
rum ama parmakkapılı bir sokağın ya da Sadri Abi’nin sokağı-
nın ağzından sağa döndüm. Biraz yürüdüm ve ilk ya da ikinci 
sokaktan sağa veya sola döndüm; ve eğer sağa döndüysem 
hemen ilerde sağda, sola döndüysem daha ilerde solda dur-
dum. Her halükârda yüzümü, sağımda ya da solumda duran 
kapıya çevirdim. Tabelayı okudum: Blueprint. Dükkânın dı-
şında, kapının hemen solunda duvara yaslanmış duran antika 
dolaptaki antika kitaplardan altı tanesini göz ucuyla seçiver-
dim. Kapakları bez ciltli bu mücevherlerin tanesi 50 kuruştu. 
İçleri desenlerle ve birçoğu çoktan otuna çöpüne ayrılmış, za-
manın toprağına karışmış eski sahiplerinin notlarıyla dolu bu 
kitaplarla koyun koyuna ne güzel yatılırdı! “Life and Health, 
Ginn and Company, 1902”; “Chambers’s Graduated Readers – 
Book I, 1908”; “Everyday English – Book Two, The Macmillan 
Company, 1918”. Hiçbir zaman okuyamayacağım iki kitap. İl-
ki pelür kâğıda basılmış: “Morceaux Choisis des Auteurs Fran-
çais, 6°, 5°, 4°, Librairie Hachette, 1927.” Kuşe kâğıda 1991’de 
basılmış olanıysa bol resimli ve renkli, içindeki yazılar Çince 
ve adının İngilizcesi sadece kapağında yazılı: The Spirit of the 
Earth. Ve istersem sadece yarısını –kendimi sıkarsam tümü-
nü– okuyabileceğim Çince-İngilizce bir kitap, o da kuşe kâğı-
da basılmış ve bazı sayfalarda uçlarından hafifçe yapıştırılmış 
renkli fotoğraflar var: “I Believe It Is an Image, Watari-Um, 
1992.” Elimi kapının kulpuna uzattım, kapıyı açtım, bir çıngı-
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rak geldiğimi haber verdi. Saat tam 19.02’ydi. Dünyanın en 
güzel serbest tütün tüketim bölgesinde dumanları ellerimle ite 
kaka hedefime ilerliyordum ki bıyıklı ve sakallı, küpeli ve sağ 
eli kancalı bir ses enseme yapıştı: “Kapıyı kilitlemediğime bak-
ma evlat,” dedi, “çıkmak üzereyim. Ayin başlayalı 2 dakika ol-
du. Bugün Kuzey Kalkanı’nda hikâye dinleme günüm.” Lütfen 
efendim, dedim, yıllardır aradığım bir kitap var ve burada ol-
duğunu sanıyorum. “Seni tanıyorum, birkaç sene önce de gel-
miştin.” Evet, senede birkaç kez geliyorum. “O halde kitabın 
burada olmadığını sana söylediğimi de anımsıyor olmalısın.” 
Anımsıyorum, ama bu kez kendi ellerimle ve kendi gözlerimle 
aramak istiyorum. Tüm işaretler onun burada yaşadığını gös-
teriyor. Mutedil dalgalı ve bol öksürüklü bir kahkaha attı. 
“Tüm işaretler ha!” dedi, küçümser bir edayla. Saatine baktı 
ve devam etti. “Tam 11 dakikan var evlat, ne bir saniye eksik 
ne bir saniye fazla. Anladın mı beni?” Sağ olun efendim, de-
dim ve hemen şiir kitaplarının dizili olduğu dip bölüme yürü-
düm. Üst kata çıkan ahşap merdivenin üçüncü basamaktan 
sonra, 90 derece sola dönmeden bir dirsek oluşturduğu yerde, 
kenarları basamak genişliğinde kare bir sahanlıktı burası. Üç 
basamağı çıktım ve yüzümü sağa, şiir kitaplarının tavandan 
yere kadar dizildiği raflara çevirdim. Saatime baktım. 19.05. 
Dakikalar su gibi akıyordu. Acele etmeliydim. Kolumu kaldı-
rınca boyumun yettiği en üst rafın en solundan başlayarak tek 
tek kitapların sırtlarını okumaya başladım. İlk rafta yoktu. İkin-
ci rafı bu kez sağdan sola taradım. Yoktu. İçerisi Atlantik’in 
sabah saatleri gibi sisliydi ve bu koşullarda çoğu incecik şiir ki-
taplarının sırtlarını okumak epeyce zordu. Bazılarının sırtları-
na künyesi yazılamadığından bunları uyudukları yataktan kal-
dırmam gerekiyordu ve bu da zaman alıyordu. Sol-sağ, üç-
dört derken en alt rafa gelmiştim. Saatime baktım. 19.12.30. 
Tam olarak 30 saniyem vardı. Yaşlı denizciye bakarak 2 saniye 
kaybettim. Ayaklanmış bana doğru yürüyordu.  
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O umutsuz anda aklıma Mörfi Yasaları geldi. Mühendis 
aklımla gurur duydum. Kitap elbette en sonda olmalıydı. Böy-
lece, dip rafta normalde sol baştan başlayarak yapmam gere-
ken taramayı sağ baştan yapmama gerek bile kalmadı. Boşu 
boşuna vakit kaybetmiş, zahmete girmiştim. Ama aşk böyle 
bir şeydi. “Esrar. Resimlerden bildiğimiz birtakım şeyleri taklit 
ederiz: hapishane, Ahlar Köprüsü, bir elbisenin kuyruğuna ben-
zeyen merdivenler.” Sevgilim. Canım sevgilim. İşte buradasın. 
Ne kadar vefalı, ne kadar güzelsin! İzin ver dilinden ve gözle-
rinden öpeyim! Zarif dostum benim. Cahit abiciğim. İşaret 
Çocuğum…  

 
Benjamin de dalgın, ama onun dalgınlığında tetikte bekleyen 
bir hal, birçok hal var: yalnızlık, melankoli, zarafet, vahşet, 
umut, keder, vaat… Herkes gitmiş, yuvarlak masada ikimiz 
kalmıştık. Çok heyecanlıydım. Özgür mü olacağım köle mi 
olacağım, mutlu mu yoksa mutsuz mu olacağım, kutumda ne 
var, alınyazımda ne var, “ah ben ne yaptım” diye düşünme-
den, sonrasını hiç düşünmeden, sadece iyi bir giriş cümlesi 
bulmalıyım diye düşünüyordum. Marlene’in rüyasından he-
men sonra yaptığı iltifat için bir kez daha teşekkür etmek çok 
sıradan olurdu. Belki beni çoktan unutmuştu. Eli şakağınday-
dı, eli çenesindeydi, eli alnındaydı – ya da elini kimsenin tu-
tamayacağı gibi şöyle tutuyordu. Eli yüzüne, eğik bakışlarına, 
eli Kuzey Kalkanı’na, eli dünyaya çok yakışıyordu. Eli zorlu 
düşüncelere dalmış, önündeki resmin korkmuş gözlerine bakı-
yordu. Hafifçe öksürdüm ve okumaya başladım:  

“‘Ya sözcükler Frederik, ya sözcükler?’ Frederik hafifçe ök-
sürdü, bir süre bekledi sonra, bir sahnede konuşur gibi konuş-
tu: ‘Kar taneciklerini kim etrafa saçar? Kim eritir buzları? Ha-
vaları kim güzel yapar? Kim bozar? Haziran gelince yeşerten 
kim dört yapraklı yoncayı? Gündüzü kim gece yapar? Ayde-
denin ışığını kim yakar? Gökyüzünde yaşayan dört küçük tar-
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lafaresi; senin, benim gibi dört küçük tarlafaresi. Birincisi Ba-
harfaresi, yağmurları yağdırır. Sonra Yazfaresidir rengârenk 
boyar çiçekleri. Ardından gelir Güzfaresi eteği fındık fıstık do-
lu. Soğuktan üşümüş ayakları Kışfaresidir sonuncusu. Şanslı 
sayılırız gene de yılda dört mevsim olduğu için. Ya bir eksik, 
ya bir fazla olaydı bir de onu düşünün!’ Frederik sözünü biti-
rince dördü birden alkışladılar onu, ‘Ama Frederik’ dediler 
‘sen bir şairmişsin!’ Frederik hafiften kızardı, kibarca eğilip se-
lamladı onları ve utangaç bir sesle: ‘Biliyorum’ dedi.”  

Elini indirmiş bana bakıyordu. “Ben de biliyorum sevgili şa-
ir dostum,” dedi. Belli belirsiz, sanki bir gölgeymiş gibi gülüm-
sedi. Meğer en başından beri her şeyi aynı anda dinlemiş, gör-
müş, hissetmişti. Bir anda göğsümdeki çalıntı ateş söndü, kar-
galar –doymuş olmalılar ki– beni benle bırakıp havalandı. Re-
simden kopup gelen vahşi esinti kalbimin ve aklımın küllerini 
dağıttı. Kirpiklerim kibrit çöpleri gibi alev aldı, parladı ve he-
men söndü. Fazla oksijenden olmalıydı. Sevinç, bir damla göz-
yaşı oldu, ama masaya damlamadı. Man Ray’in kadınının yü-
zündeki cam kürecikler gibi, öylece donup kaldı. Yüzey ener-
jisiyle ilgili olmalıydı… 

Elini uzattı. Ben “Doktor Walter Benjamin,” dedi. Elini sık-
tım. Sizi tanıyorum Walter Benedix Schönflies, dedim. Sizin 
en gizli hayranınızım. Hâlâ sihirli çekim alanınızdayım. Çok 
şaşırdı. Bu şaşkınlığı yanlış yorumladım ve adımı söyledim. Sa-
nırım adımı duyamadı ve bana şair dostum diye hitap etmeye 
devam etti. İstediğim de buydu. Böylece ben de ona Walter 
diyebilirdim. Walter, dedim, bir fragman daha okuyabilir mi-
yim? “Elbette şair dostum,” dedi.  

“Benjamin’in söylediği ya da yazdığı her şeyde düşünce, 
masalların ya da çocuk kitaplarının vaatlerini her zamanki ka-
ba ‘olgunluk’la reddetmek yerine, onları sözcüğü sözcüğüne 
ciddiye almış gibidir, o kadar ki, gerçek mutluluğun kendisi 
şimdi bilginin ufkunda beliriverir… Ona doğru çekilen herkes, 
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kapalı kapıdaki çatlaktan bir an için ışıklı noel ağacını gören 
çocuk gibi hisseder kendini. Işık yalnızca akıl değil hakikat, 
hakikatin gölgesini değil kendisini vaat eder.”  

Şaşırmıştı. “Bunu da kim yazdı?” dedi. Adorno, dedim. “Bi-
zim Theodor mu?” dedi. Tam olarak, dedim. “O halde George 
işi layıkıyla halletmiş,” dedi. Evet, dedim. Gövdesine derin bir 
ferahlık yayıldı. Türk kahvesine ne dersin, dedim. “Âlâ ve 
rânâ,” dedi. Birer de sigara. “Şahane.”  

Hiç ummadığım orta şekerli bir giriş olmuştu bu. (Leo 
Lionni’ye ve fare kitabı Frederik’i bana getiren anne ve baba-
ma minnettarım!) Ama bu tatla ona sormak istediğim, yıllar-
dır kafamın çengeli soruları unutuverdim. Keşke unutmasay-
dım ve hiç değilse tek bir soru sorabilseydim. Bir dil nasıl ya-
ratılır Walter? Edip 11 aylıkken yürüdü, 2 yaşına basmadan 
konuştu. Tamam, karşıda bir saz heyeti vardı var olmasına 
ama bu hâlâ bir muamma! Nasıl biriktirdi ve nasıl yarattı ilk 
cümlesini: “Kendimi sıksam keman olabilirim.” Fotoğrafları 
göstermeye işte o an karar verdim. Çantamdan dizüstü bilgi-
sayarımı çıkardım. Hemen vazgeçtim. Önce yazdıklarımdan 
söz etmeliydim.  

Walter, dedim, söylemeye yüzüm yok ama, dedim, Über 
Haschisch’i İngilizcesinden Türkçeye çeviriyorum. “Bu çok de-
ğerli, neden utanacakmışsın ki!” dedi. Çok zarifti ama kaygı-
landığı belliydi. Ama, dedim, Rausch sözcüğünün tüm geç-
mişinden haberdarım ve bu kavramın sadece fiziksel bir sar-
hoşluk hali ya da sadece bir esrime, kendinden geçme, hele 
hele bir vecit hali olmadığını biliyorum, dedim. “Nereden bili-
yorsun,” dedi? Kendi şiir deneyimimden, dedim. Ama bu, 
bakmaktan, duymaktan ve boyun eğmekten, yani görüleni ve 
duyulanı gönüllü bir mahkûm olarak yazmaktan düşünmeye 
zamanın kalmadığı bir hızlı zaman deneyimi, dedim. Bir tür 
kâtiplik. Aslında zaman var, hem de yekpare bir zaman, ama 
yaşanan deneyim içindeki her şeyle birlikte bir bütün olarak 
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görünür olduğundan ve çağrışımlara gerek duymadan yine bir 
bütün olarak kavranıldığından düşünmeye gerek kalmıyor, 
gerçeklik tam önünde duruyor, onu uzanıp alıyorsun, dedim. 
Gerçeklik her yerde, “müziğin olduğu kadar dilin de içinde”, 
dedim. Kesinlikle bir tür büyü. Bir de büyülenen özne var, 
Walter. Ve kederli, terk edilmiş nesneler kendilerini sarhoşlu-
ğun aydınlığında tetikte bekleyen bu sevinçli özneye sunmak 
için birbiriyle yarışıyor, hep bir ağızdan konuşuyorlar. Ve öz-
ne kendisini yeni bir dilin eşiğine varmış hissediyor, hatta 
bundan emin. Her şeye gücünün yeteceğine, daha hızlı bakar 
ve yazarsa önünde biriken çerçöp yumağındaki tüm kopukları 
ucuca ekleyebileceğine ve sabaha, onun dışındaki herkes, tüm 
dünya, bütün evren uyandığında, bu yeni dilin tüm insanları 
kurtaracağına inanıyor… “Antik bir deneyime benziyor,” dedi. 
Bana da bazen öyle geliyor Walter, dedim. (Aklıma birden, bu 
ülkülü sarhoşluğu kimseyle gerçekten paylaşamadığımı dehşe-
te kapılarak anladığımda hissettiğim korkunç yalnızlığım geldi. 
Çok sonradan, bu deneyim kendisini sakin, cömert ve gerçek 
cümlelerle yazıya dönüştürdüğünde anlamıştım ki, tıpkı yaza-
rın kendisi gibi, yazı da, keşfettiği hakikati açık etmemek, as-
lında en derin düşüncelerle örülmüş o en yoğun anı hemen 
parodileştirmek zorundaydı. Başka türlüsü güç, sevgili okur! 
Ama bu tehlike yazı sarhoşluğunun özüydü zaten, komünal 
bir şekilde yaşanamazdı, o yüzden bunlardan söz etmek gerek-
sizdi. Şimdi bu anın tadını çıkarmalıydım. Aynı ahlaksal ze-
minde olmak, zahmetsizce konuşmak ve anlaşmak ne güzeldi! 
Nasıl da özlemişim!) “Hiç kuşkun olmasın sevgili şair dos-
tum,” dedi, gülümsedi, “şiir hakikatin pasaportudur. Doğal 
olanın karanlık yüzünü keşfeden her romantiğin umudu, ona 
sadece çaresizliğin kazandırabileceği tüm güncelliği çoktan 
kazanmıştır. Çünkü böyle bir deneyim özünde, modern za-
manda yaşadığın için kat kat çoğalan korkunç bir zahmet ba-
rındırıyor.” Çok sevinmiştim ve şimdi daha rahattım. Almanca 
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bilmiyor olmamın tedirginliğini de üzerimden atmıştım ve ar-
tık Rausch kavramını kendi sözcüklerimle tanımlayabilirdim: 
Rausch olsa olsa, coşku, neşe ve zindelik taşan bir büyülenme 
hali olarak sarhoşluk olmalı Walter, dedim; bir bakıma, Çinli 
şair dostumuzun dediği gibi, ruhun yücelip göklerin üzerine 
çıkması… Yoksa flu bir uzamın ataleti içinde ne sarhoşluğun 
aydınlığından ne de sarhoşluğun gücünün devrime kazanılma-
sından söz edemezdin, dedim. Yaratıcı sarhoşluğun yanını yö-
resini biraz kazmaya başladın mı, kendini öznenin içinden 
dünyanın dışına fırlatıp atmak isteyen muazzam bir sevincin 
enerjisine, en azından bunun kıvılcımlarına rastlamak hiç zor 
değil, dedim. Sandalyesini masaya biraz daha yaklaştırdı. Se-
vinme sırasının onda olduğunu hissettim. Oysa siz, kavram 
kendi anlamsal içeriğini despotça dayattığı halde, yani hiçbir 
şekilde muamma ya da çift anlamlı olmadığı halde, deneyime 
içkin en büyük ipucunu ona eklediğiniz sıfatla vermişsiniz: 
Rauschglück. Mutluluktan uçuran, taşıran, zengin bir sarhoş-
luk, dedim, daha nasıl pekiştirilsin! “Evet, tıpkı yaratmanın 
sevinçli ama tüketen sarhoşluğu gibi, insanın birdenbire varo-
luşun şiiriyle karşılaşıvermesi gibi, sevgili şair dostum,” dedi. 
“Ama bir iplik yumağını çözme eylemindeki sevincin bile ger-
çekten denenmiş olması gerekir.” Ariadne’nin toptancısı yakın 
arkadaşım, dedim. Buna çok güldü. Buna birlikte güldük. 
Ama bu gerçek, dedim salakça. “Biliyorum,” dedi. “Daha da 
ileri gidelim: Böyle yapmakla sadece içine girmeyi göze aldı-
ğımız mağaranın kıvrımlarını ve dönemeçlerini keşfetmiş ol-
mayız, aynı zamanda bu keşfin hazzını, ipliği çözme işinin 
ritmik bahtiyarlığı eşliğinde de yaşarız. Ustaca sarılmış bir yu-
mağı çözmüş olduğumuzdan hiç kuşku duymamak – tüm 
üretkenliğin sevinci bu değil midir, en azından düzyazıda? Ve 
esrarın etkisi altında bizler, güçlerimizin doruğunda sevince 
boğulmuş düzyazı-varlıklarız.” Şerefe o zaman Walter! Bir an 
düşündü ve hemen sonra, “Ama sanırım,” dedi, “Rätseln des 
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Rauschglücks tanımlaması aklıma, tavşan ya da tavuk eti olma-
sı gereken o müşfik ve yumuşak şeyi ‘Aslan böreği’ne benzet-
tikten hemen sonra geldi.” Kahkahalarla gülmeye başladık. 
“Restoran Basso’da…” 

Fotoğrafları göstermeye işte o an karar verdim. Çantamdan 
dizüstü bilgisayarımı çıkardım. Hemen vazgeçtim. Önce yaz-
dıklarımdan söz etmeliydim. Hayatımı kaç kez kurtardın Wal-
ter, biliyor musun, dedim. “Hiç farkında değilim,” dedi. Esrar 
Üzerine’nin esiniyle bir kitaba başladım, dedim. “Ne hakkın-
da?” dedi. Sen, ben, Baudelaire, tütün, esrar, kadın, şiir, felse-
fe, tüm doğal uyuşturucular, bütün yakın dostlarımız hakkın-
da, dedim ve ona 18 Kasım 2008 günü akşam yazdığım 11 
numaralı fragmanı okudum. Renk vermedi. Yanlış bir seçim 
yaptığımı düşündüm. Öyle ya, onun hiç otomobili olmamıştı, 
tam bir flanördü o. Üstelik Postacı Kapıyı İki Kere Çalar’ı da 
izlememiş olabilirdi. Bir süre eli şakağında öylece durdu, göz-
lerime baktı ve sonra dedi ki: “Dünyâda sevilmiş ve seven nâ-
file bekler; Bilmez ki giden sevgililer dönmiyecekler.” Ama 
Walter, İsyan kadar güzeldi, dedim. Gülümsedi. Gülümsemesi 
çok cesaret vericiydi. Bir tane daha okuyabilir miyim, dedim. 
“Zevkle dinliyorum, sevgili şair dostum,” dedi. Kanat yerleri-
min gıdıklandığını hissettim ve bu kez de 29 Kasım 2008 ta-
rihli 25. fragmanı okudum. İçine hiç girilmemiş bir göl gibi 
bakıyordu yüzüme, bu yüzden gene yanlış seçim yaptığım his-
sine kapıldım. Tam termodinamiğin yasalarından kısaca söz 
edecektim ki, “Nasıl bir tarih dışı yakınlık bu böyle,” dedi. So-
ru değildi. Ariadne’nin mırıl mırıl çözülen ipliği gibiydi. Çan-
tasından defterini çıkardı. “Lilith’in çiş kumuna bokuyla yaz-
dığı dizeleri alıntılamama izin verir misin şair dostum?” dedi. 
Dünyalar benim olmuştu. Ona kurşun kalemimi uzattım ve 
dilsiz dünyanın sözcüklerini tekrar okudum. O da yazdı. “Ah 
evet, Aurora’yı anımsıyorum / dizlerimin üzerine çöktüm / 
ağzımı karla doldurdum, eridi / keşke sende de eriseydi…” 
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Bunlar zaten bir şarkının sözleri Walter, dedim. Gülümsedi. 
Gülümsedim. Son bir tane, dedim. Sadece başını usulca sal-
lamakla yetindi. Metallerimin isyanıyla ilgili bir fragman bu, 
dedim. Ya da metallerin dünyasında yaptığım katliamla. “Çok 
kışkırtıcı,” dedi. Ama Benjamin, dedim, birbirlerini hiç sev-
meyen metaller bunlar, aralarında en ufak bir akrabalık bağı 
yok. Onları hızın biçimlendirdiği yeni bir yaşantıda el ele tu-
tuşturmak, seviştirmek, üst üste bakan, gören, yaşayan ince-
cik, zahmetsiz varoluşlara göre, dedim. İçimden, senin bir ro-
mana, bir resme ya da bir şiire ve kuşkusuz çok uzak geçmişe 
bakışın, üstelik bunu yaparken o bakışa kendi hayatını katışın 
gibi, demek geçti. Ama söylemedim. Kastımı anladığından 
emindim. Ve kuşkuya yer bırakmayacak şekilde anlaşılır oldu-
ğumu bilmenin doyumsuz sevinciyle 16. fragmanı okumaya 
başladım. 24 Kasım 2008, sabah…  

Bu kadarını beklemiyordum. Parça bitip de başımı kita-
bımdan kaldırdığımda, evreni gezip gelmiş yorgun gözleri yer-
de, gövdesi sandalyesinde, yıllardır terk edilmiş ama tam bu 
anın kalbinde yeniden bulunmuş esrarlı bir gölge gibi oturu-
yordu. Oysa ben mutlu olacağını sanmıştım. Mutluydu belki 
de. Ama terlemişti ve hep şakağına yaslı duran sağ eliyle bu 
kez kalbini tutuyordu. Hemen bir bardak su kapıp geldim. 
Uzattığım suyu, Gert’in dans edişini izler gibi, tatlı yudumlar-
la içmeye başladı. Yerime geçip oturdum. Ne diyeceğimi bi-
lemiyordum. Asıl söylemem gerekenleri söyleyememiştim. 
Ona, hem de bu dondurucu soğukta rastlamış olmanın ne bü-
yük bir şans olduğunu anlatamamanın eksikliğiyle bekliyor-
dum. O, mutluluktan uçuran zengin, taşkın sarhoşluğun şans 
dağıtan kısmıydı aynı zamanda. Uğurlu keşifti. Bir süre sonra 
heyecanı yatıştı. Öyle zarifsin ki Walter, dedim, (kupkuru cüm-
leler kurduğumu bildiğim için gene ondan ödünç aldım), ya-
şayabilmek için neredeyse hep mutlu etmek, gönül almak isti-
yor, bunun içinse tarih dışı bir cömertlikle sadece sunuyorsun. 
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Benjamin Dokunuşu 4 

 
“Gönül Yakınlıkları,” dedi. Evet, bazen metallere de sevdala-
nabiliyor insan, dedim. Gülüştük. Bunun üzerine çok kısa bir 
sessizlik oldu.  
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“Bir şey merak ettim, sorabilir miyim şair dostum?” dedi. 
Elbette Walter, dedim. “Okuduğun fragmanlardaki bazı ka-
rakterler,” dedi. “Thord Hurdlika, Lanet Dave, Lanet Köpek, 
sonra Wisdom Kardeşler – sanırım adları Homeros, Ulysses 
Vergilius ve Kör Jude,” dedi gülümseyerek. Evet, dedim. 
“Kim bunlar şair dostum?” dedi. Ida Richilieu’nun dostları, 
dedim. “Roman kahramanları mı yani?” dedi. Tam olarak, de-
dim. İki yıl sonra rastlayacağım bir romanın kahramanları on-
lar. İçimden, Ida’nın son gece söylediği doğaçlama şarkının 
nakaratını mırıldandım: “Yoldayız, yoldayız, hey! / Hades yo-
lundayız.” 

“Peki bitirdin mi kitabı?” dedi. Aklım unutuşun tebessüm 
çiçeği Ida’da, dudaklarım şarkıda, hangi kitabı, diye sordum sa-
lakça! “Baudelaire, şiir, felsefe, kadın, deliot, tüm doğal uyuş-
turucular ve yakın dostlarımız hakkında olanı,” dedi. Çok az 
kaldı, dedim, gece gündüz yazıyorum, dedim, bugün bayra-
mın kaçıncı günü bilmiyorum, dedim. Walter Benjamin’le Ya-
şamak’ı kapattım. 

Fotoğrafları göstermeye o an karar verdim. İlk olarak, Bi-
bliothèque Nationale’deki kollu sandalyesini gösterdim. He-
men tanıdı. Ardından aynı fotoğrafın ikinci versiyonunu… Bu 
montaj fotoğrafın zeminine Walter’in el yazısını koymuştum. 
“Bir sayfaya 50 satır sığdırmak zorundaydım,” dedi. Biliyorum, 
dedim. “Bu sandalye mavi,” dedi. Bu cümleyi İngilizce söyle-
diği için imasını hemen anladım: “This chair is blue.” Bu çok 
hoşuma gitti. Fotoğrafın eksiği tamamlanmıştı. Buradaki üst 
üste koyma Photoshop’un marifeti, dedim. “Olsun, güzel ol-
muş,” dedi. Ama sonrakilerde bu efekti mekanik yolla, kame-
ramın önüne yeni gözler koyarak elde ettim, dedim. Tek tek 
tüm fotoğraf maceramın kayıtlarını izledi, yorumlar yaptı, so-
rular sordu. Bazılarında alt dudağını ısırdı. “Bunlar benim do-
kunuşlarım mı?” dedi. Gülümsüyordu. Evet, dedim, senin do-
kunuşların sevgili dostum, dedim. Duygulandığını hissettim. 
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İki kat gibi görünen birincisi aslında tek kat ve benim marife-
tim, başka iki gözün içinden baktım, dedim. Sol gözümü 
OLYMPUS’umun gözüne dayadım, OLYMPUS’umun gözü-
nü de YASHICA makinemin gözüne… Ve birlikte kadranı 
çevirmeli, Ericsson marka siyah telefonuma baktık. Tek Shot! 
Sokakta bulduğum, aslında sokaktan çaldığım öpücüğü ise, 
karta bastıktan sonra aynı yöntemle diğer katın ya da katların 
üstüne bindirdim. “Şahane olmuşlar,” dedi. “Ama hep aynı 
keder, sevgili şair dostum,” dedi. Ama Walter, dedim, esrar 
kadar güzeldi. “İstediğin şeyin, hayalinde olduğunu gördüğün 
şeye uymadığını öğrenmek yaralar,” dedi. Bilemeyiz Walter, 
dedim. “Biliyorum,” dedi, hınzırca gülümsüyordu. Zokayı yut-
mamıştım ama dudağımın kenarında kan vardı. Bir peçete 
uzattı. Sildim ve devam ettim. En son, örfi idare dönemindeki 
faşist iktidarın ilk günlerinde Goethe Enstitüsü’nden ödünç 
aldığım fotoğraflı kitaplardan kopyaladığım yüzlerce fotoğrafa 
ve onlarla yaptığım düzenlemelere baktı. Bunlar kontakt bas-
kılardı. 35 milimetrelik negatifleri yan yana dizerek karta bas-
mıştım. Minik resimler olarak. Kendini tanıyamadı.  

“Ama şair dostum, sen en az bir dakika uyumalısın,” dedi. 
O zaman yazacaklarımı unuturum Walter, dedim. “Unutursan 
unut, yeniden anımsarsın,” dedi. “Bir gün Bibliothèque Natio-
nale’de Baudelaire ve Paris kenti üzerine çalışıyordum. Gün-
lerdir uykusuzdum. Birden tepemde sallanan lambaya baka-
sım geldi. Bakar bakmaz ‘Tapınılan ilkbahar kaybetti kokusu-
nu’. Ve hiç durmadan Baudelaire’de Bazı Motifler yazmaya 
başladım. O elyazması kâğıtların birindeki gibi. Ama üçüncü 
sayfanın sonuna gelmiştim ki tükenmez kalemim isyan etti.” 
Bitti mi yoksa, dedim. Parodiyi anlamamıştım. “Hayır,” dedi. 
“Kendini paramparça etti. Yazı yazıyor olduğum kalem, nasıl 
olduysa birden parçalarına ayrılıverdi. İçi, dışı, her yeri. Kapa-
ğın içindeki yay, kendisiyle birlikte kapağı ve kapağı tepeden 
tutan minik vidayı nerelere fırlattı, göremedim bile. Sadece 
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yayı bulabildim. O artık bir yay değil, bir teldi. Hemen topar-
lanıp Jean’ın evine gittim ve yattım. Aklımda yazacaklarım 
vardı ama uyumalıydım. Koyun saymaya benzeyen ama çok 
daha gelişmiş bir yöntemi uygulayarak uyudum ve rüyamda 
beş kilo hatmi yediğimi gördüm. Uyandığımda yastığım uçup 
gitmişti.” Gelişmiş yöntemin neydi, dedim. “Wittgenstein,” 
dedi. “Birkaç kez, Wittgenstein’ın söylediklerini ezberlemeye 
çalıştım: düşünülebilen her şey açıkça düşünülebilir, söylene-
bilen her şey açıkça söylenebilir, ancak düşünülebilen her şey 
söylenemez.” 

Gerçekten biraz yatıp uyumam gerekiyordu, bu yüzden 
aklıma gelen tekerlemeyi kovdum aklımdan: “Bilinen tüm ha-
vacılık kurallarına göre, bir arının uçabilmesi mümkün değil-
dir. Kanatları, şişko ufak vücudunu yerden kaldırmak için çok 
küçüktür. Arılar, her şeye rağmen uçar. Çünkü arılar, insanla-
rın imkânsız dedikleri şeyleri takmaz.”  

Bu yöntemi ben de bu gece uygulayayım, dedim. “Uyanın-
ca yazmaya mutlaka devam et,” dedi. Mutlaka, dedim. Ama 
bugün bayramın kaçıncı günü bilmiyorum, dedim. “Boş ver 
bayramı, senin kocaman bir umudun var sevgili şair dostum,” 
dedi. Gözlerim dolmuştu ama belli etmedim. Yutkundum. 
Elini uzatıp başımı okşadı. Hiçbir sevgilinin görmediği ve 
inanmadığı yeri, hiçbir sevgilinin okşayamadığı kadar yumu-
şakça okşadı. Tacım olmuştu eli. İnsan mutluluğum olmuştu. 
Bu hüznü dağıtmalıydım ama komiklik yapamazdım. Kitabı-
mı sahaf kapanmadan almalıyım, dedim. Saatime baktım, ye-
diyi tam iki dakika geçiyordu. Sen bekle, ben bir koşu alıp ge-
leyim, dedim. Döndüğümde gitmişti. Oysa İşaret Çocukları 
koynumdaydı. Hem de 7 yıldır. Ah dalgın kafam!.. 

 
Bugün 17 Aralık 2008 ve saatim yaklaşık 17.24’ü gösteriyor. 
“Sözcükler burada bitiyor, bildiğim dünya burada son bulu-
yor…” Öğlen Konur Sokak’taki Papağan’da oturdum ve Gar-



 179 

son Sami’nin sürekli çay servisi eşliğinde, bir kâğıt peçetenin 
üzerine son notlarımı düştüm. Saçılmış Mavi’yi de tarihte bu-
gün yazmıştım. Akşam olmuştu ve belki o gün de saatim yak-
laşık 17.24’ü gösteriyordu. Ama o vakit sözcükler yeni yeni 
geliyor ve beni bilmediğim bir dünyaya fırlatıyordu. Anka-
ra’ya masal anlata anlata yağan en beyaz kardı. Gerçek bir 
flanör ve bekâr bir adam olduğumdan ekstra korumaya ihtiya-
cım yoktu. Yazmaya gene aynı sokakta, Konur Sokak’taki 
Kardelen’de başlamıştım. Esin birdenbire gelmiş, kapımı çal-
madan içime girmiş, beni hazırlıksız, çırılçıplak yakalamıştı. 
Yeni yıl vesilesiyle masaların üzerlerine bırakılmış kâğıtları te-
laşla topladığımı, kâğıtların bembeyaz sırtlarına ve yüzlerinde 
kalan tüm boş yerlerine kitabımı bir solukta yazıp bitirdiğimi 
anımsıyorum. Nasıl unuturum! Üzerinden tam olarak 13 yıl 
geçmiş. Vay canına! On üç koca yıl! Salıydı, Barok çağıydı, 
Rönesans’tı… Ama bir dakika, salı olduğuna göre, sanırım bu 
deneyim iki gün sonra, 19 Aralık’ta yaşanacaktı… 
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