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Türkçeye Çevirenin Notu: 
“Herkes en çok kendine yakın.” 
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Ahenk dolu o dünya battı;  
repertuarda öten bir horoz kaldı.* 

—Karl Kraus 
 
Karl Kraus, Walter Benjamin’in üzerine en çok yazı yazdığı 
kişidir. 1931 tarihinde kaleme alacağı ünlü portresine kadar, 
1929 yılı itibariyle Kraus üzerine dört kısa yazı yayımlamıştır: 
“Karl Kraus, Offenbach Okuyor”, “Karl Kraus [Fragman]”, 
Kraus’un bir oyunu üzerine bir inceleme olan “Karl Kraus: 
Die Unüberwindlichen” [Karl Kraus: Alt Edilemez] ve Tek 
Yönlü Yol’da yer alan “Savaşçılar Anıtı”. “Benjamin, en azın-
dan 1918’den beri, Kraus’un ilk olarak Die Fackel (Meşale) 
dergisinde yayımladığı düzyazılarının ve şiirlerinin okuyucusu 
olmuş, Kraus’un kendi eserlerinden ya da Shakespeare’den, 
Goethe’den ve Offenbach’ın opera metinlerinden okumalar 
yaptığı sahne ve radyo performanslarının izleyicileri arasında 
yer almıştı.” Ve “muhtemelen bu büyük Avusturyalı yazar ve 
gazetecinin 1921’in başlarında Berlin’de verdiği dört konfe-
ransa da katılmıştı”. Böylece, “Baudelaire gibi Kraus da, Benja-
min için ömür boyu sürecek bir ilginin odağında kalacaktı.” 
(Bkz. CL, 137, 351 ve 706’daki 44. not.) 
                                                 
* Karl Kraus, Deyişler Karşı Deyişler, çev. Güven Savaş Kızıltan (İstanbul: 

Aylak Adam Yayınları, 1. Basım, Eylül 2013), s. 127. (ç.n.) 
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Karl Kraus (1874-1936), Avusturya-Macaristan İmparator-
luğu döneminde, özellikle Viyana’da etkin olmuş bir gazeteci, 
yazar, hiciv ustası, polemikçi, eleştirmen ve şairdi. 1899’dan 
ölümüne kadar yayımladığı Die Fackel dergisiyle dönemin po-
litik, kültürel ve edebi yaşamını keskin bir eleştiriyle sorgula-
dı. “Telaffuzu bile ılık su, soğan kokuları, caddeye bakan bir 
ev gibi sevimsiz çağrışımlar yapan”* kamuoyu yaratmak adına 
insanları duyarsızlaştıran sansasyonel habercilik dilini, bu dilin 
yarattığı toplumsal çürümeyi, gazetecilerin savaş çığırtkanlık-
larını ve suç ortaklıklarını hedef alıp ifşa etti. Birinci Dünya 
Savaşı, yükselen milliyetçilik, bürokrasi ve basın endüstrisinin 
yozlaşması gibi tarihsel olaylar, Kraus’un yapıtlarında hem hi-
civ hem de etik kaygı biçiminde yankılanır. Çünkü Kraus’un 
hiciv anlayışı sıradan mizahın ve alaycılığın ötesindedir. Benja-
min, Kraus’un hicvi, halkı eğlendirmek veya basitçe yermek 
için değil, uygarlığı ve insanlığı dönüştürmek için kullandığını 
vurgular. Kraus’ta hiciv bir yamyamlık ve insan hakları tartış-
ması aracına dönüşür; dilin, edebiyatın ve sahne performansı-
nın araçsallaştırılmasıyla insanlığa acı verdiği kadar farkındalık 
da sunar. Shakespeare, Nestroy, Offenbach gibi edebi, teatral 
ve müzikal kişiliklerden etkilenen ve kendisine klasik hüma-
nizm ve materyalist hümanizm arasında bir alan açan Kraus, 
hiciv aracılığıyla insanın ve uygarlığın çelişkilerini görünür kıl-
mayı amaçlıyordu. Onun sahne “gösterilerinin müdavimlerin-
den Elias Canetti, Kulaktaki Meşale başlıklı otobiyografik ese-
rinde Kraus’un sahne performansını şöyle tarif eder: ‘Kraus’u 
bir kez dinleyen bir daha tiyatroya gitmek bile istemezdi, ti-
yatro çok sıkıcı kalırdı onun yanında; kendi başına bir tiyat-
roydu o, ama daha da önemlisi, bu mucize adamın, bu cana-
varın, dâhinin, son derece sıradan bir ad, Karl Kraus adını ta-

                                                 
*  Olivier Rolin, Port Sudan, çev. Elif Gökteke, (Ankara: Dost Kitabevi Ya-

yınları, Birinci baskı, Ekim 2001), s. 20. (ç.n.) 
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şımasıydı.’”* Hem tarihsel hem de estetik açıdan çağının en 
önemli eleştirmenlerinden biri olarak kabul edilen Kraus’un 
“belirsiz, çift anlamlı” dili, yalnızca bir iletişim aracı değil, aynı 
zamanda insan, eros ve köken arasındaki ilişkileri ortaya çıka-
ran demonik bir güçtü. 

 
2 

 
Bir kelimeyi alıntılamak, onu adıyla çağırmaktır. 

—Karl Kraus 

 
Benjamine göre, “Kraus’un temel polemik yöntemini yalnızca 
adın dilsel alanından –sadece buradan– anlayabiliriz: Bu yön-
tem alıntıdır”:  

 
“Benjamin’e göre Kraus doğanın karşı konulamaz gücünün so-

mutlaşmış halidir (makalesinin bölüm başlıkları bile bu gerçeği 

ifade eder: ‘Kozmik İnsan’, ‘Demon’, ‘Canavar’) ve onun eleştirel 

etkinliği, kişisel ve nesnel arasındaki ayrımı ortadan kaldıran bir 

‘yamyamlık’ biçimidir. Yani Kraus, hicivci eleştirisinin nesneleri-

ni taklit ederek devreye soktuğu ‘mimetik dehasını’, bu nesnele-

rin maskesini düşürmek, onları içeriden sahiplenmek ve böylece 

onları yutmak için kullanır. Durumun ortaya koyduğu gerçek so-

ruyu keşfetmek için durumu ‘ortadan kaldırır’. (…) Benjamin bi-

ze sahnedeki Kraus’un canlı bir resmini sunar; onun vahşi jestleri, 

etkili konuşan bir panayır tellalını anımsatır: ‘Nefes kesici, yarı 

boş yarı parıltılı çöpçatan bakışlarını’ birdenbire büyülenmiş se-

yircilere çevirir ve ‘onları maskeli figürlerle dolu, kendilerini ta-

                                                 
*  Bkz. “Ölmekte Olan Bir Çocukla Mülakat”, çev. Derya Yılmaz [https:// 

www.e-skop.com/skopbulten/olmekte-olan-bir-cocukla-mulakat/6363]. 
Ayrıca bkz. Elias Canetti, Kulaktaki Meşale: Bir Yaşamın Öyküsü, çev. 
Şemsa Yeğin (İstanbul: Payel Yayınevi, Birinci basım, Ekim 1997), s. 68. 
(ç.n.) 
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nıyamadıkları lanetli bir düğüne davet eder’. Dolayısıyla, Viyana 

toplumundaki yozlaşmanın ve sahteliğin maskesinin düşürülmesi, 

aynı anda hem mimetik bir kendini gizleme hem de kendini açık 

etme biçimidir; hicivcinin tüm kişiliğiyle etkin olduğu ve gerçek 

yüzünün –daha doğrusu ‘gerçek maskesinin’– açığa çıktığı para-

doksal bir süreçtir. Kraus’un polemik sanatının savaş öncesi Vi-

yana Dışavurumculuğuyla akrabalığı (…), ‘en yüksek eleştirel or-

gan olarak kendine özgülülüğü’, demonik bir orkestrasyon ile bi-

linçli bir şekilde kullanmasıyla açıklanabilir. Benjamin, Dışavu-

rumculuğun –moda olmadan önce– kişiliğin son tarihsel sığınağı 

olduğunu söyler. 

‘Kişisel ve nesnel unsurların çakışması’, Kraus’un kendi özel 

varoluşunu –her şeyden önce bu varoluşun yaratıklara özgü ilkel 

ve erotik boyutunu– kamusal bir mesele haline getirme biçimin-

de görülebilir; onun melankolik hazcılığı kozmopolit bir dürüst-

lükle dengelenir ve tamamlanır. Daima eldeki konuya dikkat et-

meyi temel alan kişiye yönelik polemikçi otoritesinin sırrı budur. 

Tarihsel hatıralar, kişisel bilinci yarı çılgın bir şenlik ağıtında kur-

tarır. Bu paradoksları bir kriz boyutuna ulaştıran şey, hiç şüphesiz 

Kraus’un basına karşı ömrü boyunca sürdürdüğü savaştı, çünkü 

burada söz konusu olan, ‘büyük bir gazeteci’nin gazeteciliği it-

ham etmesiydi: ‘Yalnızca Baudelaire, tıpkı Kraus gibi, sağlıklı sağ-

duyunun bıktırıcı doygunluğundan ve entelektüellerin gazeteciliğe 

sığınmak amacıyla sağlıklı sağduyuyla yaptıkları uzlaşmadan nefret 

ediyordu. Gazetecilik edebi hayata, zihne, demona ihanettir.’ 

Benjamin’in basına yönelik eleştirisi, Kraus’un (gazeteciliğin 

gerçekliği işleme sürecinin ve kitle iletişim çağında dilin değerinin 

düşmesinin bir aracı olan) ‘boş sözü’ derinlemesine incelemesine 

çok şey borçludur. Ticari gazete dünyasının despotik güncelliği 

ve yerelliği, halkı, ağıt yakmak şöyle dursun, yargıda bulunmak-

tan bile aciz bırakarak tarihsel imgelemi felce uğratır. Kraus’un 

yaygın rastlanan ‘sahte öznelliğe’ yönelik küçümseyici eleştirisi, 

özel bir karalama yapmak amacıyla kullanılan ve kendisinin de  
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Die Fackel (Meşale) dergisinin 1899 yılında çıkan  
ilk sayısının kırmızı kapağı. 
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açıkça suç ortaklığı yaptığı iki tür yazı yazma eğilimini seçip ayı-

rır; bu ikiz eğilimler (Heine’den türeyen) ‘gazetelerin kültür sa-

nat sayfaları için yazmak’ [feuilletonizm] ve (Nietzsche’den türe-

yen) ‘denemecilik’tir. Ama Kraus ‘dinleyicileri ve modelleriyle 

kurduğu yakınlığın’ söze dökülmesine asla izin vermez; ancak 

Benjamin bu yakınlığın, zaman zaman onun gülümsemesinde ve 

–performansları sırasında sözlerinin etkisini zayıflatan– yaratığa 

özgü ‘mırıltısında’ ortaya çıktığını gözlemler. 

Kraus, rakibini, ondan alıntı yaparak yutuverir. Denemelerin-

de, şiirlerinde ve oyunlarında, (Benjamin’in Pasajlar Projesi’nin 

edebi montajında bazen tırnak işareti kullanarak bazen de kul-

lanmadan uyguladığı) alıntı sanatının ustası olduğunu gösterir. 

Kraus ‘gazeteyi bile alıntılanabilir’ hale getirir. Kraus’un başlıca 

polemik yöntemi olarak alıntının hiçbir zaman salt tali bir işlevi 

olmamıştır; alıntı burada Brecht ile birkaç temas noktasından bi-

ridir. Üretmek ve imha etmek alıntıda iç içe geçer. Yani, alıntıla-

nan öğe özgün bağlamından kopartılarak ya da patlatılarak alınır, 

bir koleksiyoncu parçası gibi seçip çıkarılır; yeni bir metnin rah-

minde tekrar doğmak üzere, süreç içinde bir doğaçlama malze-

mesine dönüşür, tıpkı eski modanın yeni moda için bir malzeme-

ye dönüşmesi gibi. Alıntılanan konu sadece –‘hayata çağrılmak’ 

ve kurtarılmak anlamında– çağrılmakla kalmaz, aynı zamanda 

yargılanır ve [tam bir yargılama yapılmadan verilen] bu tür bir 

özet karar, tüm tarihin tek bir habere, tek bir cümleye, tek bir 

reklama dayandırılması konusunda insanları ikna edebilir. Kraus, 

ahlaken tükenmiş de olsa, insanlığın suretini kısa ömürlü bu tür 

şeylerde sezer. Daha belirsiz, köklerinden koparılmış, kozmopo-

lit, demona hükmedecek bir hümanizmin hizmetinde imha etme 

misyonunu yerine getirirken, sürekli olarak doğa ve doğal insan 

fikriyle birlikte klasik hümanizmden alıntı yapar. Benjamin’in ün-

lü ifadesiyle: ‘Canavar, daha gerçek bir hümanizmin habercisi 

olarak aramızdadır.’ Materyalist hümanizm (der reale Humanis-

mus) olarak adlandırılan şey, ‘Karl Kraus’ denemesinin sonuna 
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doğru Marks’tan alıntılanan bir pasajı şekillendirir; bu pasajda 

kamusal ile özel arasındaki burjuva karşıtlığı, gezegensel bir bi-

reysellik tasavvurunda aşılmıştır: ‘Gerçekten bireysel insan görgül 

yaşantısında, bireysel çalışmasında, bireysel ilişkilerinde türsel var-

lık haline geldiğinde (…) ancak o zaman insanın özgürleşmesi 

tamamlanacaktır.’ Böyle bir özgürleşme –ki Benjamin’in gençlik 

felsefesinin ısrarla vurgulanan temaları denemenin ikinci bölü-

münün sonunda bir kez daha yankılanır– hukukun sona ermesi 

ve dışsal otoritenin bulunmadığı ‘anarşi’ durumunda adaletin 

doğması anlamına gelecektir: ‘Ahlaki ve insan onuruna yakışan 

tek evrensel düzen [Weltverfassung] olarak anarşi.’  

Karl Kraus’un Benjamin’in makalesine tepkisi, ne yazık ki 

Benjamin’in çizdiği vahşi, hatta despot hicivci portresiyle uyum-

luydu. Kraus, Die Fackel’in Mayıs 1931 ortalarında çıkan sayısın-

da Benjamin’in makalesine kısaca değinir: ‘Kesinlikle iyi niyetli ve 

aynı zamanda iyi düşünülmüş gibi görünen bu çalışmadan ger-

çekten anladığım tek şey, yazının benimle ilgili olduğu ve yazarın 

benim hakkımda, benim daha önce haberdar olmadığım, hatta 

şimdi bile açıkça bilmediğim pek çok şeyi biliyor görünmesidir; 

bu yazıya ilişkin sadece, diğer okurların onu benden daha iyi an-

layacaklarını umduğumu söyleyebilirim. (Belki de bir psikanaliz-

dir.)’ Kraus’un ünlü, ‘Psikanaliz iyileştirir gibi göründüğü hastalı-

ğın belirtisidir’ aforizması ışığında yorumlanabilecek bu son cüm-

le, nedensiz bir kötü niyet barındırmasa da ciddiyetsiz ve laubali 

görünüyor ve onu okumak Benjamin’i gerekten üzmüş olmalı. 

Die Fackel’deki bu pasaj konusunda kendisini ilk uyaran Scho-

lem’e haziranda şöyle yazdı: ‘Kısacası, mantık çerçevesinde dü-

şünürsek, Kraus’un bundan farklı bir tepki vermesi beklenemez-

di; sadece benim tepkimin de makul görülebilecek sınırlar içinde 

kalmasını umuyorum – yani, onun hakkında bir daha asla yazma-

yacağım’. Ve bu kararına sadık kaldı.”*  

                                                 
*  Bu uzun “alıntı” için bkz. CL, 351-354. (ç.n.) 
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Bir kelimeye ne kadar yakından bakarsanız,  
o da size o kadar uzaktan bakar. 

—Karl Kraus 

 
Walter Benjamin, Karl Kraus’la neden bu kadar çok ilgilendi? 
Bunu anlamak için, dilerseniz önce provokatif başka bir soru 
soralım: Benjamin’in “Karl Kraus” yazılarının hayattayken ya-
yımlanmış olmaları, Kraus’un kült ününden kaynaklanmış ola-
bilir mi? Ya da: Bu yazıların görünür olmasında Kraus kültü-
nün etkisi var mıdır? O dönemde Kraus’un canlı bir figür ol-
duğu, dahası aktif bir kültürel güç haline geldiği düşünülürse, 
bu sorulara pekâlâ olumlu yanıtlar verilebilir. Ama Benjamin 
açısından mesele bu kadar basit olamaz. 

Karl Kraus, 1920’lerin sonlarında, özellikle Viyana ve Ber-
lin entelektüel çevrelerinde yaşayan bir efsane konumundaydı. 
Sahne performansları büyük bir ilgiyle izlenen bu hicivci de-
hanın etkisi, Die Fackel üzerinden tüm Avrupa’ya yayılmıştı. 
Basına yönelik eleştirisi ise, Almanya’nın 1930’ların başındaki 
politik ortamında son derece güncel ve dikkat çekiciydi. Dola-
yısıyla onun hakkında yazmak, polemik değeri yüksek, ente-
lektüel prestij sağlayan bir girişimdi. 

Benjamin ise bu yıllarda akademinin dışında kalmıştır. Üni-
versite kariyerinin sonlanmasıyla, serbest yazar olarak kendisi-
ne kültürel eleştiri alanında bir yol çizmiş ve bu yolda ilerle-
mektedir. Ayrıca bu dönemde yazı siparişi almak ve yazı ya-
yımlatmak konusunda sıkıntı yaşamadığını da biliyoruz. Bu 
yıllar henüz Almanya ve Avrupa’daki dergilerin kapılarının 
Benjamin’e açık olduğu yıllardır. Dolayısıyla, Kraus üzerine 
yazmak Benjamin için bir kült figürü yorumlamak değildir; 
onun bu derin ilgisi daha çok, dil ile siyaset arasındaki gerilim 
üzerine düşünmenin bir yoludur. Benjamin aslında kendi dil 
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felsefesini, eleştiri anlayışını ve modernite üzerine tezlerini 
güncel bir figür üzerinde sınamak ve böylece görünür kılmak 
ister. Yani Kraus onun için bir “vesile figür”dür. 

Benjamin’in “Kraus” yazılarını birlikte okumak bile bizi ko-
laylıkla bu sonuca götürebilir: 1928 tarihli yazılar, 1931 tarihli 
kapsamlı denemenin bir tür provası ya da ön hazırlığı değildir. 
Önceki kısa metinler büyük denemenin yoğunlaştırılmış çe-
kirdekleridir. (Bu arada ben, 1. Bölümün girişinde söz ettiğim 
dört kısa yazıdan ya da çekirdekten sadece bu kitabın kapsamı 
içindeki iki tanesiyle ilgileniyorum.) Büyük deneme ise bu çe-
kirdeklerin infilakından oluşmuş nihai metindir. Kısa yazıların 
çekirdeklerinden saçılan kavramlar denemede genişler, çeşit-
lenir, derinleşir, sistematikleşir ve ontolojik bir yoğunluk ka-
zanır. Üç metin birlikte dikkatlice okunduğunda, Benjamin’in 
dil felsefesi, tarih anlayışı, modernite eleştirisi ve yıkım esteti-
ğinin aynı figürde düğümlendiği görülür. İlk bakışta bu figür 
elbette Kraus’tur. Ama daha derinde, bu figür dilin kendisidir.  

Şöyle sormak belki daha doğru ve açıklayıcı olacaktır: Eğer 
Kraus kült bir figür olmasaydı, metinler bu kadar görünür olur 
muydu? Muhtemelen hayır. Ama eğer Benjamin Kraus’un sa-
dece kült cazibesine kapılmış olsaydı, metinler bu kadar kav-
ramsal derinlik kazanır mıydı? Kesinlikle hayır. 

Öyleyse bu konuda asıl belirleyici olan, Benjamin’in her 
zamanki özgün okumasıdır: Benjamin, Kraus’u bir ikon olarak 
değil, bir çağ semptomu olarak görür. O, modernitenin dil kri-
zinin gerilimini, tıpkı camdaki bir çatlak gibi bünyesinde yo-
ğunlaştıran bir figürdür. 

Bu bilinçli seçimde ileriye doğru bir sıçramanın işareti, yani 
bir tarih düşüncesinin kıpırtısı da var mıdır? Üç metnin ortak 
ekseninde isim, köken ve adlandırma etrafında şekillenen dil 
anlayışı, bu yazıları Benjamin’in erken dönem dil teorisine 
bağlar: Özellikle 1931 makalesinde Kraus; kökensel yakınlığı, 
unutulmuş çağrışımı, dilin iç yankısını taşıyan kafiye ile ismi 
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geri çağırmaya çalışan bir dil figürüdür: “Kelimeyi adıyla çağı-
rır, onu bağlamından yıkıcı bir şekilde koparır; ama tam da bu 
sayede onu kökenine geri çağırır. Artık kafiyeli ve mantıklıdır; 
yeni bir metnin yapısı içinde yankılanarak uyumlu bir biçimde 
ortaya çıkar. Kafiye olarak benzerleri kendi aurasında toplar; 
isim olarak ise yalnız ve ifadesiz durur. Alıntıda, köken ve yı-
kım olmak üzere her iki âlem, dilin önünde kendilerini haklı 
çıkarır. Ve tersine, yalnızca bu iki âlemin iç içe geçtiği yerde, 
yani alıntıda, dil tamamlanır.” Köken ve yıkım birleştiğinde 
demonun saltanatı sona erer. “Tarih Kavramı Üzerine”de ta-
rihsel bir süreç haline gelecek olan demon, “Kraus” makale-
sinde henüz, adı olan, adı ile çağrılan bireysel bir figürdür. 
Ama buradaki yıkım da bir ilerleme değil, bir “kesintidir”. Bu 
kesintide yeni bir şey belirir. “Çocuktan ve yamyamdan doğan 
bir yaratık gibi, şeytanın fatihi şeytanın önünde durur: yeni bir 
insan değil, bir canavar, yeni bir melek.” Uçucu, gelip geçici 
bu yeni melek demonun sonunu getirir, ama henüz ilerleme 
mitini ifşa edecek bir tarih figürüne dönüşmemiştir. Yıkımın 
içinde doğduğu için henüz yıkıntılara bakamaz. Ama bir ha-
berci olabilir. 1931’in “Kraus” metni, 1940’taki “Tarih Meleği” 
figüründe ifadesini bulacak bakışın erken bir habercisi gibi 
okunabilir. 

İyi okumalar… 
 
 
Ankara, 24 Şubat 2026 

 
 


