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ceginin imgesini yontacag: degerli kiitle kalmigtar.”

Walter Benjamin
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Cevirmenin Notu:
“Bundan giizel bag m1 var?”

KITABI cevirmem teklif edildiginde 6nce okumam istendi.
Aligilmadik dili, sézciik secimi ve tislubuyla, ¢cok zor bir ki-
tapti. Cevirmeye okuduktan sonra karar vermeliydim. Ben
de okudum, ama sadece birkag¢ satirlik ilk parcasmni. Bu
fragmanin son ctimlesini okur okumaz cevirmeye karar
vermistim bile: “Ve tiim isimlerimi, kizlik soyadimi, 6n
adimi, gobek adimi elimden alarak beni Bayan Unguentine

yaptt.”



BAZI karsilasma anlar1 vardir. Bir ciimle, bir yiiz, sizi alir
bir yere, bir kisiye, dostluga, aska, tutkuya, bahtiyarliga ve
minnete gotiiriir. I¢inizde sizin i¢in secilmis, size ayrilmus,
sizi beklemis, size sunulmus hissi uyaniverir ve o hissi he-
men tanirsiniz. Bu da o anlardan biriydi. Hemen tanimis-
tim. Ve ben simdi, bu kitaba baslayacak okurun kulagina
once bir seyler fisildamak zorundayim.

ON adimiz bir bagdir; hayatla, insanlikla ve “doga”yla ku-
racagimiz bagin sifreli ifadesidir. Bazen kisiligimize uydu-
gunu, bazen uymadigini disiiniirtiz; adiyla ¢agrilmaktan
hoslananimiz da vardir, adin1 sevmeyenimiz de. Bazen onu,
mistik bir dolayimla, kaderimizle iliskilendiririz. On adla-
rin degerine ve dnemine dair okunacak elbette pek ¢ok 6z-
glin metin ve yorum bulunabilir. Atasézleri ya da 6zdeyis-
ler isme vurgu yapar. Bir Isvec atasozii, “Sevilen cocugun
adi ¢oktur,” der. Bu degeri yasam pratiklerimizde sezeriz.
Eski Tiirklerde bugiin ¢cogu unutulan ya da bicim degisti-
ren ad koyma torenleri yapilirdi. Diger pek ¢ok inang sis-
teminde, ¢ocuga isim koyma gelenegi farkli bicimlerde hala
yasatilir. Cocugumuz oldugunda, biiytikannesi ya da bi-
yiikbabasi bebegi kucagina alir ve kulagina adini fisildar.
Ad kime fisildanir? Kulaga fisildanan adin tek muhatabi
adin sahibi midir? Fisilt1 kime ulagir?

ADI ugruna yasamdan vazgecen roman kahramanlari var-
dir. “Ad” insan1 isimsiz ve dilsiz doganin kucagindan alarak
toplumun bagrina, merhametine birakir. Insanda bir varo-
lus nedeni gibi duran ad, ayni zamanda varligin da ilk de-
formasyonu oluverir. Adlandwnlan insan, dogada deforme
olmaya baglayan her sey gibi (ve tam da bu sayede) direng
de kazanmaya baglar. Hayat onu adiyla yiiceltir, adiyla ki-
rip doker ve adiyla dldiiriir. Kimse isimsiz dlemez. Bir in-
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sanin admn1 elinden almaya goriin, onu 6lmeden oldiiriirsii-
niiz. Arthur Miller'in Cadi Kazanmi’'nin erkek kahramani,
yarrm kalmig bir hayat, tamama erdirilmeyi bekleyen bir
ask yan1 baginda onu beklerken, ad: ugruna yasamdan vaz-
gecer. Kagidi imzalamay1 reddederek adinin lekelenmesine,
yok olmasina izin vermez. Oliime giderkenki cesaretini ona
dogumunda verilen 6n ada, yani insani forma, bu formun
ona o anda ve o ana kadar kazandirdig: dirence bor¢ludur.
Secimi bir boyun egis gibi goriilemez. Ciinkii bu 6l¢tide bir
deformasyon kopmadan 6nceki son sinirdir.

OLAYLARI evli bir kadinin agzindan anlatan bu kisa met-
nin (Unguentine’nin Seyir Defteri'nin) giriste sozlinii ettigim
ctimlesini okur okumaz, yillar éncesinde beni biiyiileyen
bir ana savruldum. O yiizden giiliimsedim. Minnet insan1
gliliimsetir ve bence bu, giiliimsemelerin en giizelidir. Be-
begin annesine ya da babasina giiliimsemesi gibi.

BEN adin1 seven gruptayim. Adimin sevilenin agzindan
cikmasina, bu seslenigi duymaya, adimla anilmaya can ata-
rim. Ayni sekilde sevilene adiyla seslenmek ve onu adiyla
anmak da bana daima kederli bir mutluluk vermistir. Bu
duygunun sezilen bir bilgi tiiriinden ya da hissedisten de-
neyimle sifrelenmis kavramsal bir bilgiye evrilmesi, Walter
Benjamin okumalarim sirasinda bir kesif misali gerceklesti.
Ik gencligimin bittigi yillarda yasadigim ve tami tamina
yedi ay siiren, her an1 cogkulu ve iirpertici bir deneyimden
soz etmek istiyorum.

Yedi ay bir isimle yasadim. Sevilenin ismiyle. Ben bir ev
idiysem, kapim bacam pencerelerim, mutfagim banyom
yatak odam, odamin duvarlari, tavani, tavandan sarkan
ampul, duvarlarin boyasi, yatak odamin arka bahgeye aci-
lan penceresi, pencerenin til perdesi, duvara yasli duran
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yatak, icimdeki hava, neyim var neyim yok, adiyla dolup
tastyordu. Ben o bahge idiysem, evin i¢i gibi bahce de, is-
miyle yasiyordu. Yapraklara vuran 1sik, otlara diigen ciy,
dallarda oturan riizgar; parlayan yapraklar, titreyen otlar,
inceli kalinli inleyen dallar. Topragin istiindekiler ve top-
ragin altindakiler. Elma agacinin kokleri, catalkuyruklar ve
solucanlar. Insan idiysem de ayniydi. Sevilenin adi tiim
varolusumu kundaklamisti. Her yeni giin adiyla baghyor,
adiyla son buluyordu. Tipki siir gibi, ya da dua. Adin1 uy-
kudan uyanir uyanmaz siikranla fisildar olmustum ve onu
yeni baslayan giine her fisildayisimda (ya da duyulacak
denli yiiksek sesle séyledigimde) o anin hafifledigini hisse-
diyordum. Varligin fiziksel yoklugu asip tam anlamiyla tin-
sel bir buradalig1 animsattig1, hatta ona doniistiigi uzun ve
gerilimli bir stirecti. Yokluk ve varlik, zamanda ve odamda
ic iceydi. Bir adla birlikte, onun sayesinde. Adi hem taze
soluklar hem soluksuzluk demekti. Hissettigim sey, kesin-
likle i¢inden mutluluk tasan “ilahi bir gerginlik”ti. Tanim-
sizdi. Bir mengenenin insafina kalmis bir kalbi kim eksiksiz
tanimlayabilmis ki? Bu siirecte her seye dokundum, do-
kundugum seyleri bozdum, bozamadiklarimda parmak
izim kaldi. Sadece onun adina el siirmedim. O adi ilk duy-
dugum haliyle yasattim. O adla yasadim. Buna mecbur-
dum.

Platonik asktan soz ettigimi, benzer bir deneyimi yasa-
yan herkes anlamistir hi¢ kuskusuz. Sonrasinda bu gerilim
sona erdi. Atesini de 151811 da yitirdi. Ad bana kargilik ver-
di. Ona dokunmama izin verdi. Fiziksel ask basladi, yasan-
di ve yavas yavas o da solup gitti.

GENC Benjamin, kendi dil kuramin1 olusturdugu “Kendi
Bagina Dil ve Insan Dili” adl: 1916 tarihli denemesinde, ad
ve adlandirmayla ilgili saptamalar yapar. Anlagilmasi (en
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azindan benim i¢in) epeyce zor ve karmasik olan yazi, in-
san dili'ne ve bu dilin adlandiric1 etkinligine, Tanr1 kelami-
nin eksik, solgun, ac1 veren ama mutlak devami olarak yak-
lagir. Cinkii “seyleri adlandirmak insamin dilsel oziidiir’:
“Ne diye adlandirir insan? Kendisini kime iletir? (...) Lam-
ba kendisini kime iletir? Ya siradaglar? Tilki? (...) Burada
yanit ‘insana’dir. (...) Bu yanitin dogrulugu bilgide ve belki
sanatta da kendini gosterir. Kaldi ki, eger lamba, siradaglar
ve tilki kendilerini insana iletmeseler, insan onlar1 nasil ad-
landirabilirdi? Halbuki insan onlar1 adlandirir; insan, onlar
adlandirmakla kendisini iletir. Ama kime?”!

Ama bebegimiz “sey” degildir. Ona kedimize verdigimiz
gibi isim koyamayiz. Bebegimize ad verirken neseli ve ge-
reksiz bir oyun oynamayiz. Ona verecegimiz isim benzer-
siz, daha 6nce higbir insana verilmemis bir isim olmayacak
olsa da (ki bunu diistinmeyiz bile), bu ismin sadece ona
ozel, “sonsuz” bir kargiliginin olacagini, sonsuzluga dogru
seslenecegini hissederiz. Kokensel bir karsilik degildir bu.
Kedimize verecegimiz ad da bir “tiir” ad1 olmayacaktir, bu
zaten insan tarafindan, adlandiric1 insan dilleri tarafindan
onlarca, yiizlerce, binlerce kez yapilmistir. Kedimize vere-
cegimiz adla, kedimiz bu ada karsilik diismeyecektir. Ona
“Kedi” desek de olur. Ama bebegimize “bebek”, ya da “in-
san yavrusu” diyemeyiz. “(...) Ozel ad insan sesinde ifade
bulmus Tanr1 kelamidir,” der Benjamin. “Ozel ad, insanin
Tanrt'nin yaratct kelamiyla ortakligidir,” der.?

“Dil hicbir zaman yalmzca isaretler atfetmeyecegine”
gore ve “(...) saf kelamin Tanrisal sonsuzlugundan en ¢ok
paymn1 aldigi nokta, sonlu ad ve bilgi olamayacagi nokta, in-
san ad1” olduguna gore: “Ana-babalar, ¢ocuklarint adlandi-
rarak onlar1 Tanri'ya adar. (...) Onun sayesindedir ki, her
insana Tanri tarafindan yaratildig: garanti edilmistir. [Ciin-
kii] tim varliklar icinde, benzerlerini adlandiran tek varlik
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insandir; tipki Tanri’'nin adlandirmadigi tek varlik olmasi
gibi.”

Opyleyse Benjamin’e gore bir “hiikiim” olan adlandirma,
yaratma eyleminin son asamasidir. Yaratim adlandirma ile
insan tarafindan tamamlanir. Ad, varolusu Tanr1 adina mii-
hiirler ve yaratimin eksik yanini tamamlar. Bu yiizdendir ki
insanin ilk adi, ancak tetikte ya da sinirdayken hissettigi-
miz, Tanrisal gerilimle ytiklii bir bagdur.

Bir hitkme boyun egerken insan biiyiilenmis de olabilir.
Ciinkii yaratir. “Adla bir seyi bir yokluktan cikarip var ede-
riz. Belli bir sey haline getiririz. (...) Ad bir biytudir.”
Tutkulara 6zen gostermenin bir Altin Kurbaga’ya hatta bir
Jaguara rastlamaktan daha zor oldugu bir diinyada, bir giin
mutlaka bozacagimiz bir biiyii.

SIMDI, kitabin heniiz daha 24. sayfasin1 cevirirken yazma-
ya bagladigim bu yazinin kitabin girigine, en azindan bu ha-
liyle (baslarken aklimda coktan bitmis, birazdan da bitecek
haliyle) konulmaya uygun olup olmadigini bilmiyorum. Bi-
len kisi icin hayat biraz daha m1 zor? Bunu da bilmiyorum.
Acikgast ikisini de umursamiyorum. Ciinkii heniiz yastyo-
rum ve kitab1 okumadim. Tiirkcelestirirken okuyorum ve
devaminda nelerle kargilasacagim konusunda bir fikrim yok.
Sadece ara sira tahminler yapiyorum. Ama daima énemse-
digim o seyi biliyorum. Esinlendim ve yiiziinii giinese do-
niip glilimseyen cigekler gibi minnet doluyum. Kendimi
meraka birakiyorum.

BENJAMIN’IN biitiin bu olaganiistii 6zgiin saptamalar:
glintin birinde hayatima dokunmamis olsaydi, belki beni
bu denli etkilemezdi. (Bu arada okuduklarimi yanlhs anli-
yor da olabilirim. Sairlik buna en azindan yatkinliktir ¢iin-
kii.) Ama bu dokunusu heniiz tamamlamadim, yasadigim
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platonik ask deneyimiyle ve bu yazinin asil nedeni olan Ba-
yan Unguentine'nin evlilik deneyimiyle iliskilendirmedim.
Simdi sira bunlara geldi.

Yasadigim deneyimden ¢ok sonra, kisacik bir Benjamin
metnine daha rastladim. Okur okumaz hem “Kisa Golgeler
I — Platonik Agk” fragmanindaki pargalar1 hem de kendi
hayatimdakileri, “Kendi Basina Dil ve Insan Dili” deneme-
siyle biitiinlestirmek hi¢ zor olmadi. Yazinin baginda de-
gindigim kargilasma anina benzer bir kargilasma aniydi bu
da. Sarsiciydi. Yaratictydi. Ama sanirim heniiz evli degil-
dim. Beni o an sadece platonik agkin gerilimi ilgilendiriyor-
du. Nedenini anladigim anda, bir pervane gibi 1sikla biiyii-
lendigimi, ayni1 1sikla carpildigimi animsiyorum. Uzun yillar
sonra diger deneyimi de yasadim. Hem platonik askin Tan-
risal geriliminin, hem de evlilik denen birlikteligin yitirdigi
coskunun 6n adlarda sifreli nedenini. Ilkinde zorunlu ola-
rak gosterdigimiz, ikincisinde unuttugumuz 6zeni. Isimle-
rimizin avucunun i¢inde oldugunu ve onu ne zaman gev-
settigini, ne zaman siktigini. Anladim. Bu somut ya da kav-
ramsal bir bilgi olmasa da, kesinlikle denenmis bir bilgiydi.
Sezgiyle kavramaya calistigimiz seyin “bilgiye” dontismesi;
Benjamin’in 6zgilinliigiiniin ve dehasinin okura bahsettigi
mutluluk iste buydu. Anlamak, anlamak. Bunu bahsedene
duyulan minnetle birlikte, insan olmaya dogru tamamlan-
mak demekti! Son olarak, “Platonik Ask” isimli fragmani
(ilk rastladigim giin oldugu gibi, baz1 satirlarin altin1 cize-
rek) alintilamam sanirim bu yaziy1 tamamlayacaktir:

“BIR askin tip ve niteligi, onun insanin ad1 —6n adi— igin ha-
zirladigi alinyazisinda en kesin ¢izgileriyle belli eder kendi-
ni. Kadmnin elinden kizlik soyadini alip onun yerine erke-
ginkini oturtan evlilik, kadinin énadina da bulasmadan ede-
miyor, bu adi bir daha yillar, hatta on yillar boyu anilma-
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yacak bicimde sarip sarmalayip cilveli bir sevgi sozciigiine
doniistiiriiyor. Bu genis anlamdaki evliligin —ki gercekte
ancak boyle, yani bedenin yazgisinda degil de, ismin yazgi-
sinda belli oluyor- tam ters yoniinde yer aliyor platonik
agk, biricik has ve yiicel anlamiyla. Bu, coskusunun kefare-

tini veya karsiligini isimlerle 6demeye kalkismayan, tersine
sevgilinin ismin kendisinde sevdigi, onda sahiplendigi ve bu
isimle el tistiinde tasidig1 bir asktir. Bu askin, sevgilinin adi-
n1, 6nadini hi¢ dokunmadan korur olmasi, tek basina bu,
platonik ask denen gerilimin, uzaktan egilimin ifadesidir.
Bu ask, atesinin korundan ¢ikan kizgin dalgalar halinde na-

sil 1s1y1p durursa, sevgilinin yasanan varlii da éylece 1s1yip
durur onun isminden. Asik erkegin tavri ve eseri de oradan

o atesten beslenir. Bu nedenledir ki Divina Comedia,

Beatrice adini cevreleyen 1sikli bir tactir, baska bir sey de-
gil. Evrendeki tiim kuvvet ve yaratiklarin, askin yiicelttigi
isimden meydana ¢iktiklarini sergileyen dev bir anlatim.”
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“Bu Nasil Bir Gezegen Boyle, Canim?”:
“Wakarimasu, Anjin San!”

BENIM her seyi bilen bir oglum var. Bu giris ciimlesini,
cocuklarinin zekasini abarta abarta bitiremeyen embesil

ebeveynler arasinda yerimi almak igin sdyledigim sanilma-
sin. Aciklayayim. Her seyi bilen oglumla karsilikli oturmus
oglen yemegi yiyorduk. Birden aklim ¢ok eskilere gitti ve
aralarindan birini segip her seyi bilen ogluma dedim ki.
“Ama bilmedigin seyler de var. Ornegin, Anjin San.” Yii-
ziime tahmin ettigim gibi bakti. Devam ettim. “Anjin San.
Efendi Toranaga. Seksenli yillarin basinda TRT’de oynayan
Shogun dizisinin basrol oyunculari. Feodal beylikler done-
minin Japonya’'sinda gegiyordu ve Ingiliz denizci Black-
thorne’un, yani Anjin San’in maceralarini anlatiyordu. Sa-
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nirim diziyi ¢coluk cocuk herkes izlerdik. Tekerlemeler bile
uydurmustuk. Her seyi bilen oglum avuglarini ¢enesinin al-
tinda birlestirip bagin1 hafifce egdi ve “Kon’nichiwa,” dedi.
Ben de ayn1 sekilde karsilik verdim.

“Kon'nichiwa Edip San.”

HEMEN sonra aklima Beyaz Golge geldi: Televizyonda ya-
yinlandig1 yillarda sanirim ortaokuldaydim, lise de olabilir.
Salami vardi, Coolidge vards; bir de Kog Reeves’i hatirliyo-
rum, digerlerinin adlarin1 unuttum. Eski bir NBA oyuncu-
su olan Kog Reeves, cogunlukla Siyahi ve Ispanyol gengle-
rin devam ettigi bir lisenin basketbol takimini calistirtyor-
du. Lise, gelir diizeyi diisiik go¢men ailelerin yasadig1 so-
runlu bir semtteydi. Los Angeles’ta. Kog, genclere ¢ikis yo-
lunu gosterdi, dayanigmay1 gretti. Birlikte yapip etmenin
hazzini yasatti. En zor sorunlarin bile konusarak c¢oziilebi-
lecegini belletti. Onlar ayrica dus kuslartydi. Takim oyun-
cular1 dusta hep birlikte eski caz ve blues parcalarini soy-
lerdi. Dizinin Tiirkiye'de kiltiirel ve sosyal etkileri oldu.
Ama en 6nemlisi, gengler basketbolu Beyaz Gdolge sayesin-
de sevdiler. Ben dahil. Aslinda bu diziden sonra tilke bas-
ketbolu ¢ag atladi bile denebilir.
Esinleyiciydi.

ZENGIN wve Yoksul dizisinde tiim tilkenin kalbi yakisikli ve
iyi kalpli Nick Nolte'nin, yani yoksul adam Tom’un yanin-
da atardi. Kardesi Rudy iyi egitim almis bir isadamiydi. O
zamanlar tlke halki olarak secimimiz yoksullardan yanayds;
sanirim yoksullugun ayni zamanda diiristligi temsil etti-
gini hala sezebilen bir toplumduk. Ya da tersini. Koti
adam Falconetti'yi dogal olarak hi¢ kimse sevmezdi. Tom
oldigiinde, hatirliyorum, hepimiz ¢ok iiziilmiistiik. Sanki
ailemizden biri 6lmiistii. Ailemizin en sevilen kisisiydi. An-
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nem ve babam Tom’un zamansiz ¢liimiine agladi. Biz ¢o-
cuklar aglayamadik. Nenem hep oldugu gibi kendisini tut-
tu. Tim {ilke soktaydi. Hatta bir travma yagiyordu. Ertesi
glin Hiirriyet Tom’u manset yapti. Yazik oldu delikanliya.

Sokaklar bogalird.

BIR de Kung Fu dizisi vardi, daha da eski, sanirim 70’lerde
gosterilmisti. Saolin manastirinda yasayan Caine adinda bir
cocuk. Ustasinin avucundaki tasi kapabilirse manastirdan
ayrilabilecekti. Ancak dazlak kafali kocaman bir adam ol-
dugunda bunu bagarabildi ve kardegini aramaya Vahsi Ba-
ti'ya gitti. Ayrilirken ustast ona bir 6giit verdi: “Hi¢ unut-
ma, bilge insan daima yere bakar ve toprak gibi alcakgoniil-
lii olur.” Amerikan kasabalarinda dolasirken bir kovboy
sapkasi takiyordu ve saclar1 uzamisti. Omzuna geliyordu.
Cok “cool” bir goriintiisii vardi. Konusmay1 pek sevmeyen,
sessiz biriydi. Manastirdaki rahiplerden aldigi egitim onu
doviis sanatlarinda ustalagtirmisti ama 19. yiizyilin Vahsi
Amerika’sinda bu becerisini ¢cok nadir kullaniyor, doviis-
mek zorunda kaldiginda ise daima adalet icin doviisiiyordu.
Televizyona agz1 bir karis agik bakan biz cocuklarsa, onun
stirekli doviismesini istiyorduk.

Bazen dizi “flashback’lerle Caine’in bir “Cekirge” oldu-
gu cocukluguna donerdi. Gézleri gérmeyen beyaz sakalli
ustasiyla aralarinda gecen diyaloglarin felsefi boyutu kafa-
miz1 karigtirirds:

“Insan kendi kendini incitebilir mi?”

“Hayir Cekirge.”

“Oyleyse onu bagkas1 mu1 incitir?”

“Hayr Cekirge.”

“O zaman her ikisi.”

“Gozitin kendi yumrugunla kargilagti m1?”

“Oyleyse karsiligin1 vermenin yollarini m1 aramaliyim?”
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“Bor¢ nedir?

“Benim acim.”

“Intikam delikli bir teknedir, bosluk vaadinden baska bir
sey tasimaz.”

“Oyleyse haksizlig1 her zaman iyilikle mi 6demeliyim?”

“Haksizig1 iyilik ve bagislamayla 6de, ama iyiligi daima
iyilikle ode.”

Sanirim sabrin giizelligini 6gretmisti.

SU kitap, daha okumadan bana giris yazis1 yazdirtan kitap.
Onda ilerliyorum. Yani cevirisinde. Ve ilk izlenimimde, ya
da sezgilerimde hakli oldugumu gérityorum. Simdiden bir
stirii “canim”, “cicim”, “hayatim” hitaplarina rastladim. Ama
bu yazinin konusu Bayan Unguentine degil. Ceviriye ara
verip bu yaziy1 yazmaya bagladigim icin bir hatirlatayim
dedim. Her seyi bilen oglumla yemege oturmadan 6nce de,
Bayan Unguentine’'nin kaptan kocasina yazdigi ve kahvalt:
strasinda bir pegete gibi katlayip tabagina koydugu mektu-
bu ceviriyordum. “Zayif Halka! Yemek hazir!” diyen sesi
duyunca kalkip geldim.
Bu aralar ¢ok zayifladim.

YEMEK masasinda birdenbire aklima iisiisen tiim bu dizi-
lerin sosyolojik tahlilini yapacak degilim. Bu benim igim
degil. Haddim de degil. Ayrica bu is Unsal (Oskay) Ho-
ca’dan sonra bitti zaten. Bitmese de soldu, soluk yitirdi.
Hoca'nin 6grencisi olup da ondan feyiz alan iyi sosyal bi-
limciler var elbet, ama hentiz hicbirisinde onun bilgeligi ve
tadi yok. Tat dedim de, bu memleket insanda tat m1 birak-
t1. Diisinmek icin saga sola ¢atip vakit kazanirken buldum
iste. Bu yaziya niye basladigimi, ucunu nereye baglayaca-
gimi1. Hocanin 6grencilerinin de tad: kagti.
Biliyorum.
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“RUS manken Olga, kayik¢i sevgilisinin yaninda, esmer
Tiirk erkeklerine hayran oldugunu agikladi.” Cok normal.
O zamanlar maddi anlamda olmasa da, kiiltiirel ve sosyal
anlamda bir Avrupa tilkesiydik. Gazeteler giindem bula-
mazdi. Hele yazin. Magazin her seydi. Toplum olarak ca-
nimiz sikilirdi, ama teknik olanaksizliklar yiiziinden Avru-
palilar gibi “extreme” sporlar icat edemezdik. Bunun icin
paramiz da yoktu. Onlar gibi eglenemedigimiz igin onlar-
dan daha fazla sikilirdik. Fakirlik sikict olabiliyor. Ama on-
larda olmayan bazi avantajlartmiz vardi. Az paramizi har-
camayi en iyi biz bilirdik.
Alman usulii bizi bozard.

GECENLERDE televizyonda bir dizi izledim. Broad-
church. Ingiltere'nin giineyinde bir kasabada gecen bir po-
lisiye. Miizikleri harika. Ama asil harika olan, 2000’li yil-
larda ge¢mesine ragmen doganin hi¢ bozulmadan kalmisg
olmasiydi. Beni ald: ta ilk gengligime, 19 yagima gotiirdii.
Yine o kirlarda olasim geldi. I¢ ceke ceke izledim. Konu-
sundan cok kirlarina, dogal manzaralarina takildim. Do-
ganin bu el degmemis hali bana haiku yazdirdi. Insan su-
raya bir AVM diker, dedim icimden. Aligkanliktan. As-
linda kizginliktan, ofkeden soyledim. Diziyle ilgili aklim-
da yer eden ikinci bir konu da oyunculuklardi. Yediden
yetmise yabanci oyuncularin canlandirdiklar: karakterlere
hakimiyetleri, onlarla 6zdeslesebilme yetenekleri. Oyle
bagarililar ki, duygu bir anda ve hi¢ cabasiz izleyiciye ge-
civeriyor. Sonra aklima, tilkedeki bu sefil iklimin, sadece
kiiltiirel ve sosyal degil, ayn1 zamanda yoz siyasal iklimin
yaratilmasinda azimsanmaz katkisi olan son zamanlarin
Tiirk dizileri geldi. Oyunculuklar: diisiindiim. Giileyim mi
aglayayim mi bilemedim. Aglamakli oldum. Ankara’dan
Istanbul’a go¢c eden ODTU’lii eski arkadaslari animsadim.
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Bu dizilerin bazilarinda, senarist olarak bu “solcu” arkadas-
larin imzas1 vardh.
Act act kignedim.

TRAFIKTEYIM. Adam iigiincii seritte park etmis bekliyor.
Ikinci bile degil. Ugiincii seritte. Adam dediysem, bir oto-
mobil yani. Kalan tek ya da yarim seritte ara¢ kuyrugu
olusmus. Ben de arkalarda bir yerlerdeyim. Izliyorum. Ya-
vas yavag ilerliyoruz. Siirticiileri gézlemliyorum. Oyle sa-
kinler ki! Her sey cok normal. Bense delirmek {izereyim.
Hep oldugu gibi, yapayalniz hissediyorum. Trafikte bile.
Gegitten gecme sirast bana geliyor. Kafami saga cevirip ba-
kiyorum. Evet bir adam. Cep telefonuyla konusuyor, giilii-
yor. Halinden memnun. Yolu satin almig zibidi, dyle rahat.
En ufak bir mahcubiyet duymuyor. Neden duysun ki, ne
yaptigini bilmiyor! Nasil olsa kimse korna da calmiyor.
Dikkatini ¢ekecek bigimde kornaya bastyorum. Istifini boz-
madan doniip. Ne var? Der gibi bakiyor. Telefonla konu-
san bir maymuna benziyor. Muz yiyor. Sanki ti¢lincii serit
onun dogal yasam alani. Yok bir sey. Diyorum. Devam et.
Allah belani versin. Diger siirtictiler de en az onun kadar
utanmaz. Onun kadar ahlaksiz. Neden mi? Tepki verme-
dikleri igin. Kiigtik yanlislara tepki vermeyen biiytigiine hic
veremez. Trafikte neysen hayatta da osun. Ya kendini mer-
kez sanirsin, ya yersiz yurtsuz bulursun.

Eskiden olsa, gencligimde. Miicbir kesifler, cebri adlan-
dirmalar yaptigim ve onlart insanlarda denedigim o despot
dénemi yasiyor olsam, bagka tiirlii davranirdim. Her seye
Benjamin Dokunusu’yla kat kat, vizorlerden gegerek bakti-
gim ve aninda sanki zamanin digina savrulup camdan riiya-
lar gordiigiim. Bir ara dénem. Her haliyle sivil. Bir itaatsiz-
lik. Diistinmeye ihtiya¢c duymayan, ¢iinkii herkesten ve her
seyden daha hizli davranan. Bir deneyim. Eller yukari! Me-
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lek ya da mizah duyumu dedigim silahtan s6z ediyorum. O
zaman o gaspgiya ne kiifrederdim ne de onu asagilar. Dilin
tim engelleri asan sagirtic1 ve onarici kara biiytistine bagvu-
rur, birka¢ ctimlelik egitici bir tirat parcalar, selam verip
gecerdim. Zahmetsizce. Giiliimseyerek. Her zaman ige ya-
rar. Diinyay1 bile degistirir. Ve eminim adam, hemen o
anda degil, belki birkac¢ dakika, belki yarim saat sonra, ama
mutlaka arabasini uygun bir yere ¢ekerdi. Demek ki bu
halktan, en azindan yarisindan umudumu kesmisim. Ko-
nusmaktan. Teslim olmusum. Daha acisi, kendimden ve
cift Tanrili dinimden, yani kalem ve kagittan da umudumu
kesmisim. Ama hala, beni insan yapan o sarsic1 yazi uza-
min1 animsiyorum. Tortusunu yastyorum. Benim bildigim
bu. Bu kadar.
Durum budur.

HER seyi bilen oglum yemegini bitirip kalkiyor. “Bu ye-
mekte ¢ok sey 6grendim,” diyor, giilimsiiyor. “Afiyet ol-
sun,” diyorum. Siirekli distindiigiim iki sey var. Ikisi de
moda bir konuyla, beyin gociiyle ilgili. Oglumu ne yapip
edip bu iilkenin pengesinden kurtarmaliyim. Universiteyi
yurtdisinda okumals. Iyi de bu is parasiz cevirilerle olmaz.
Acilen bir “best-seller” bulmam lazim. Ama iilke yamyamla-
rin eline kaldi. Burada bize mama yok. Bu iilke artik zehir-
lendi. Sadece toprag: degil. Yalan geleneginden gelen bir
gliruh yalani rutinlestirmekle kalmadi, topluma kaniksatti.
Iki nesil ziyan oldu. Galileo'nun Karsi'nda yazmistim ger-
ci: “Tirkiye oradan buraya nasil geldi aklim almryor. Riiya-
da muyiz lan?” “Ilhan Irem demisti zaten. Yazik Oldu Ya-
rinlara. Hepsi sanki bir riiya.”

Su kitap, daha okumadan bana giris yazis1 yazdirtan ki-
tap. Unguentine’'nin Seyir Defteri. Onda ilerliyorum. Yani
cevirisinde. Yemek masasindan kalkip tekrar calisma masa-
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ma geciyorum. Mavnanin eski buharli motoru gibi, benim
de zaman zaman beynim yaniyor. En azindan simdi karnim
tok. Motor yerine ben de mi yelken taksam! Dogal yakitla
caligsam! Sanki Bay Unguentine bir seyden kaciyor. Suya
siginmug; topraktan kaciyor. Dogru. Tim haksizliklar, bi-
tin adaletsizlikler karada. Bunlardan kagiyor. Ya da bana
oyle geliyor. Sacma degil, bence énemli bir soru: Toprak
mu1 vazgecti alcakgoniillii olmaktan, insanlar mi1? Yerini bu-
lamayan insan yola diisermis. Ben de istiyorum. Yollara
diismek, hatta denizlere acilmak istiyorum. Karadan bik-
tim. Gemi kaptani olmak ve bir daha karaya ayak basma-
mak istiyorum.
“Bu nasil bir gezegen boyle, canim?”
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Catlamis Bir Camda Yasamak:
“Sen ask ve sanatsin benim icin ve
daima oyle kalacaksin!”

SIZE kalbimi anlatmaliyim! Bir kapanda kus gibi ¢irpman
kalbimi. Ciinkii insan kalbinden gecenleri anlatmay1 basa-

rabilirse, anlasilirmis. Armirmis. Kurtulurmus. Insanoglu-
nun en eski dini. Kaynagi. Kiginin elini hicbir yere, 6zellik-
le bilegine ya da boynuna koymadan, bir agaca dokunma-
dan, suya sokmadan nabiz atislarini duymasi gibi. Iki yari-
nin birbirini bulmasi denli. Zor. Ama imkansiz degil. Size.
Kalbimden gecenleri. Ve. “Biiyiisii bozulmus” bu diinyaya
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sigmayan soylu ruhlariyla. Intihari bir vazgecis olarak degil,
yeni bir maceraya atilmak tizere olan bir denizcinin bilin-
meze olan tutkulu arzusuyla bir direnis gibi secen. Tiim o
Romantik sair ve yazarlarin coskulu isyaniyla. Anlatabilme-
liyim. Ya da delirmeyi. Buradaki intihar s6zctigiini, Yasa-
mak olarak diisiiniin. Delirmeyi de 6yle. Basbayag: yasa-
mak iste! Ama elbette korkarak, belki her aninda ve her
anindan deli gibi korkarak. Niye mi? Yitirmek oldugu icin.
Ve o cok giizel oldugu icin. Ve bu sairleri hissederek oku-
yan, suda biraktiklar1 izleri goren, suyu takip edebilen her-
kesin, bu diinyaya gelmis ve hala yasayan, ya da ¢oktan go-
¢clip gitmis, yola diigmiis o giizel, o cesur insanlarin kalbin-
den gecenlerle. Ortak hislerle. Ve nasil bir uzaysa gogsiim!
Tutmazsam diisecekmis gibi giimbiirdeyen kalbime sarila-
rak. Size kalbimi anlatmaliyim!

ULKEDE her giin onlarca hukuksuzluk olurken, adaletsiz-
lik vahget boyutuna varmigken, tipk: yalan dolan gibi aclik
da rutine dontismiisken, adam tutmus nelerle ugrasiyor di-
yebilirsiniz. Ama bu bir secim degil! Bir bayrak beni gén-
dere ¢ekmeyin, orada ¢ok tigtiyorum, her giin yavas yavasg
eskiyorum diyemez ki! Ya da bir deniz feneri. En giizeli,
Albert Sanchez Pifiol’un hayal ettigi deniz feneri. Beni bu
sivri kayalarin istiine, buz gibi denizin tam kenarina insa
etmek zorunda misiniz? Hi¢ degilse konuk edecegim zaval-
li 6liimliileri diisiintin. Bu savaglar hep benim yiiziimden.
Hep sizin ytiziintizden. Diyebilir mi!

“SOGUK ve korku dudaklarimi kavurmustu. Boynumda
kaskol gibi duran kalin sargida, kanli, kurumus yara kabuk-
lar1, hafif nemli ve irinli kan pihtilar1 vardi. Bedenim artik
yaralar1 kapatma sanatini animsamiyordu. Kirik tirnaklar.
Saclarim katrana benzer bir tabakayla kapliydi. Kulagimin
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tistiinden bir tutam sa¢ aldim ve biiyiik bir saskinlikla sa-
¢imin gri beyaz bir renk aldigint gérdiim. Kafami kovanin
icine daldirdim ve bir sinegin telasiyla kafami ovustur-
dum. Ama bu yetmiyordu bana. Bedenim giinahkér bir kir-
lilige gomiliiydii. Silahimi, techizatimi, bicaklarimi bir ya-
na koydum; paltomu, yiin kazagimi, gémleklerimi, botla-
rimi, coraplarimi ve pantolonumu ¢ikardim, bulasic1 bir
hastalik, beni koruyan giysilerin her tarafina mikrop bulas-
tirmug gibi cirilgiplak kaldim. Sonra kaynagin ¢iktigi duvara

tirmandim.”!

FIRIL fir1l dénen bir santrifiij var. Rityamda. Te cocukken.
Sekli yuvarlak ve bir agzi var. Rengini animsamiyorum. Si-
yah olabilir. Kocaman oldugu kesin. Bir anda yan1 bagimda,
kulagimin dibinde bitiyor ve dénmeye bagliyor. Kim dén-
diiriiyor, nasil ve ne icin dondiiriiyor bilmiyorum. Giilii-
yor, hizlandik¢a kahkaha atiyor, kahkahalar: anlagilmaz ho-
murtulara déntisiiyor. Ve sanirim en hizli devirle donmeye
basladig1 andan bir siire sonra, niye ¢iktig1 belli olmayan
muriltilar, gicartidar, tingirtilar ve daha birgok kulak tirma-
layan tuhaf ses dayanilmaz tizlige ulastigi anda, agzin1 acip
beni kapiveriyor. Icindeyim. Uyan diyor. Gézlerimi aciyo-
rum. Her yer bembeyaz. Ama korkutucu degil. Ciinki ses-
siz. Tarifsiz bir ferahlama. Sairin dedigi. I¢im Sylesine yii-
celiyor ki, sanki goklerin tistiine cikiyor. O yiizden mi bu
dizeyi ¢ok seviyorum? Etime kemigime, otuma ¢opiime
ayrildigimi hissediyorum. Hatta onlar da bir siire sonra
maddenin hallerine ayristyor. Kemiklerim toz, cicek ve su
olarak, agirliklarina ya da yogunluklarina gore ayr1 ayr1 yer-
lerde toplaniyor. Kanim en tist kisminda surup, orta kisim-
da merhem, alt kisimda piht1 kalacak sekilde ayrisip biriki-
yor. Kalbim plazmaya, beynim jelatin bir akiskana doniisii-
yor. Hayali ve gercek bedenim, ruhum ve cisimselligim.
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Diisiincelerim, duygularim, korkularim, sevinclerim. Ve
isimlerim. Ik adim, gébek adim ve soyadim. I¢ime isleyen,
ruhuma ve aklima kazinan isimler. Sevdigim erkek ve ka-
din isimleri. Cicek, kus ve nehir isimleri. Beni ben yapan
ne varsa, her sey atomlarina ayrilmay: bekliyor. Santrifiij,
sanki devrilecekmis gibi titreyerek, sangir sungur duruyor.
Kapagini actyor ve beni tiikiiriiyor. Eriyik bir cam gibiyim.
Amorf! Ne giizel. Sabah oluyor.

Bu riiyay1 uzun stire gérdiim. On yillar boyunca. Sonra
karistirdim. Emin olamamaya basladim. Bir giin, bunun
riiya olmadigina, gercegin ta kendisi olduguna karar ver-
dim. Bu benim hayalimdi. Giindiiz diigim. Dalgmligim.
Yolda sokakta yiiriirken icine diistiigiim.

SONUNDA sadece bir hissedis olduguna karar verdigim
bir riiya daha gordiim. Gengligim boyunca. Dért tane du-
var var. Stmsiki kucaklayan, 6pen, koklayan. Sokagin orta-
sina yakin ve sokak yokus, epeyce dik. Demek ki yavag ya-
vas cikiliyor, dura kalka. Yorgun bir kalp gibi, soluk soluga.
Bekleyen pencereden baktiginda, masmavi bir deniz gorii-
yor. Sicak bir yaz mevsimi, tirperen bir ikindi vakti. Kavak
agaclarindan. Huuh! Sercelerin kanatlarindan. Dogru esen
hafif bir riizgarin. Icinden. Yaprak rengi o seye dogru sii-
riikleniyorum. Ingin bahge duvarlari olan evlerin. Pencere-
lerinden egilen. Kiil rengi. Riizgirda savrulan tiil perdeler.
Hep denizi gérmek icin. Denizi gérmeyen bir ben. Huuh!
Ciinkii yokus ¢ikiyorum. Aklimda. Titrek kavaklar. Tek tiik
meyve agaclar1. Kedilerle oynayan cocuklar. Denize karst
yokusu inen birkag yetigkin. Mahalle tertemiz degil. Dagi-
nik. Kaldirimlar kirtk dokiik. Aralarinda otlar, ¢icekler.
Mor dikenler. Tam sevdigim gibi. Herkesin. Her seyin cev-
resinde. Birka¢ kat buhur. Havanin yaydig: itir. Hayat tu-
haf. Yasatici. Duyan kisiyi sarip sarmalayan. Ice isleyen bir
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hafiflik. Yiirek ferahligi. Sahip olunamayan. Sadece icinde
yer alinan. Kuytuluk. Elvis Presley’nin pamuklu sesi. Bitin-
ce. Yine duruyorum. Huuh! Soluklaniyorum. Yokusa baki-
yorum. Ayni. Ama hava bir anda degisiyor. Gergekiistii ya
da Gotik bir alacakaranliga biiriiniiyor. Sol bacagi tutup
sag bacagin 6niine koyar koymaz. Cisimler buhar sagmaya
basliyor. Bir manyetik alan serpintisi. Gokkusaginin tek
baldiri. Satiirn’tin en icteki halkasi. Bazi kayaclarin meta-
morfoz bolgesi. Eriyen sarkit ve dikitler. Denizde batan
gemiler ve sodali kaynaclar. Kiikiirt saris1, limon saris1 ve
goriinmez sart. Ve diizensiz kirlarin bag dénmesi. Arasin-
dan gecip gidiyorum. Bir siire daha. Bekleyise dogru. Yo-
kus. Yapis yapis. Esneyen bir agiz, kurumus bir dil. Huuh!
Kalbim. Heyecanli, biraz telasli, kipir kipir. Kavugsmak icin
acele etmeyen, atmosferle ¢catigmayan. Tirmanan govde. Ki-
sa, yorgun, giivenli. Denizi goren bir semtte, bir yokusun
ortasinda, iki katli, tiitiin yapragi renginde bir ev. Ikinci ka-
tinda, bir servinin golgesinde bir oda. I¢inde bekleyen bir
bulut. Cam gibi tiflenen. Tiiy seklinde. Birazdan bir sey su-
nulacak. Dindar birisi rahmet diyebilir. Bir bagkasi bagisla-
ma. Hatir, goniil borcu. Bilmedigim bir zamanda. Bir me-
kan. Ulagsmak, uyanmak ve korkmadan yasamak istiyorum.

DAHA diin gibi hatirliyorum. Giiniinii ve saatini bile. 16
Kasim 1995 ve dlciilen an, yaklasik olarak sabaha karst beg
yirmi. Yani soyle: ~ 05:20. Elbette saatle dakika arasina
koydugum st iiste iki nokta yanlig, ama degistirmeyece-
gim. Belki o giinlerde elektronik bir masa saatim vardi ve
siir biter bitmez onunla bakismistim. Zamani yaklagik ola-
rak kaydediyordum, ¢iinkii onun ne biisbiitiin i¢indeydim
ne de disinda. Yazdigim ya da kayit altina aldigim ne kadar
uzun olursa olsun, o yaklagik anin ya bir ya iki adim 6niin-
de basglamist1 ve ben her tiirlii bakistan daha hizli yaziyor-
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dum. Ah! Ariadne’nin ipligi gibi bir iplik olsayd: kegke!
Yani yumagi acan biri. Beni bu bakan pengelerden kurtar-
saydi! Kurtarip bir yataga yatirsa, bagimi oksasa ve yatisti-
ran tatl sesiyle, “Soylu cocuk,” deseydi. “Bu sekilde yeti-
semezsin sonsuzun hizina. Onun uzayda her yone dagilan
saclarin1 tersinden taramaya galigmak olur bu. Biraz uyu-
malisin. Nasilsa yarn devam edeceksin,” deseydi. Bir seyle
goz goze geliyor, hemen o seyin gozlerini caliyor, boylece
her sey hig cabasiz ve hi¢c zahmetsiz sonsuzca ¢ogalip ce-
sitleniyor ve ben hepsine yetisebiliyordum. Ya da yetise-
bilecegimi, yetistigimi zannediyordum. Ama her sey hig
kuskusuz bir an icin benim oluyordu. Ya da ben, o anda
her yerde ve tiim zamanlarda oluyordum. Baz1 esiklerden
distilityor, higlige adanan bazilari insani bambagka biri
yapiyor.

O giin, hi¢c unutmadim, bir mahzeni bekliyorum. Ya da
nobetcinin golgesiyim. Mahzen bir adadaydi. Kendime bu
kez bdyle bir mizansen se¢mis, bagka bir hayale signmus,
havaya binalar insa etmeye hazirlaniyordum. Ciril¢iplak bir
gelecekte, belki unutulmus bir ge¢miste yasanacak bir kig
aytydi. Adam cok zayifti. Ceketinin cebinde ti¢ bes eski
zaman mektubu tastyordu. Masanin tistiinde kagitlar, ucu
sivriltilmig kursun kalemler, bir saat (evet varmug iste), bir
cakmak, bol tiitiin ve eski bir kirmiz1 radyo vardi. Masanin
uistiinde silgi yoktu. Masanin kilitli cekmecesi ise, sanirim
bir cep aynasi, makyaj kutusu ve bir av tiifegi sakliyordu.
Bir kafesin icinde bir fare, bagka bir kafesin iginde bir kus
ve ne kusu ne de fareyi umursamayan Sementa adinda be-
yaz bir kedi. Beyaz kanatlari, pamuktan parmak uglart olan
bir kadin her giin kusu, fareyi ve kediyi beslemek icin geli-
yordu. Bir de beyaz elbiseli bir garson, arada bir ¢ay ikram
ediyordu yazi yazan adama. Bana. Hayalimdeki konfor bu
kadardi. Beyaz elbette simgesel olarak segilmisti ve ben
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hep oldugu gibi, o rengi de daha sonra yasayarak kesfede-
cek, gercek beyazi korkung saf haliyle gorecektim. Her ren-
gi emen beyazi. Vahsgetin rengini. Santrifiij beyazini. Ko-
piirtecektim. Kusun hentiz bir adi yoktu, yine de, ne olur
ne olmaz diye bir kafeste tutuyordum. Fareninse, nedense
ada ihtiyact yoktu. Adam kalkmus, fotograf makinesini tica-
yagin iizerine yerlestirmis ve dis deklansore basip kilitle-
migti. Karla birlikte yazmak bagladi. Geng¢tim, ama kag ya-
sindaydim ki? Ciinkii sdyle yazmigim: “Kutsuyorum yiizyil
once yadsidigim seyleri, rahat yastiklar1 ve zincirleri. Tara-
dim kafami a¢in bakin, kovdum agir ciinkii soylu diistince-
leri. Doydum simdilik doyumsuzluga, elimden gelmiyor
dahasi. Merhametli bir kadin gelsin ve gomsiin, servetimin
ayakucunda bir kucak yer ayirdim, gozlerimin carptigi kus
cesetlerini.” Oysa, hatirliyorum, biiytilenmis u¢uyordum.
Sadece bana bagislanmis giimiis kanatlarim vardi sirtimda
ve gozlerimin cukurunda yepyeni, Caspar David Fried-
rich’in bulutlarin tizerinde ya da ugurumun kiyisinda yol-
culuk eden flanor'iniin gozleri gibi bakan balikgozlerim.
Belli ki ¢cok yorgun, evreni gezip gelmis, kimsenin gorme-
diklerini gérmiis, savagmis, yenmis, yenilmis ve sonunda
sahibine “her seyi yazma hakki” bagislamis gozler. Demek
ki yepyeni degilmis, 6diingmiis. Rengini unuttum: “Adimin
yasatacagi kalmadi daha. Her seyi biliyorum. Gérdiim go-
rinmeyeni. Gizini ¢6zdiim suyun ve izledim yildizin yo-
riingesini. Bitmeyenin sonundayim, sonsuzun yatak oda-
sinda bir mola. Her sey ters bir dongiiyii takip ediyor olsa
gerek. Zaman yok, mekan silik, hayal ise ¢cok net. Soykasi
pasparlak zihnimin. Yoruldum ve uyandim. Kim parlatiyor
hala gomiileni?” Ah, zavalli katip yazici! Sanki tek suclu
kendisiymis gibi naif bir dille hiz1 icin 6ziir bile dilemis,
“ama ben bir kusa ¢arpacak, carpip da durmayacak kadar
hizli yazamam ki,” demis! Kime demisse? Benjamin’in esi-
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niydi hepsi, O’nun yiiziindendi. O’nun imzas:1 gibiydi son
sozii, dilegi: “Adsiz ve mutlu doga, mirasini tirtillara yiikle
ve bir ad ver tagin oyugundakine.” Ve simdi ben, zamanin-
da belki sarki gibi duyup kayit altina aldigim icin kimsenin
okumadigi ya da duymadig siirlerimden birini, o ¢ift dilli
siiri buraya kopyalamaya, herkese dinletmeye hakkim ol-
dugunu disiintiyorum. Hakkim. Hos, konu siir olunca, ne
zaman kimseyi umursadim ki! Ama c¢eyrek asir 6nce yaz-
diklarim1 sonradan, yani simdi, tam bu an anladigim dogru.
Hicg degilse daha baska, daha iyi, ya da ilk kez anladigim.

BEN KUS

bu kadar hizli

kimden kaciyor

buhari ¢irpmis gozlerinden
bahara carpmus diisleri

disi kistan kaciyor

mumlu ayisiginda ¢iplakligi yok ki
saglarint hi¢ giyememis ki

kusurlu kelebek yaginda bulutlarda yagtyor
yagmur diye erimis yiiriimeden daha

ben erkegin olayim bebek
saclarina beybi sampu
vahsi yagmurlu gok tozi
cocukluk tepede

giimiis mumlar krallig
kantyor mor yagmurlugu

to built castles in the air
to destroy rain in the army
[ am your man baby
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childhood with wild sky
childhood with rainy sky
candle

silver kingdom of me

sis yantyor

fahisemin yamali etekliginde
siste saatte 150 kilometre
Kafka'nin tavsan uykusu
yarim yamalak giinisig1

her gece bir narla sevisip
kanay1p uyaniyor

her sabah bir nar

giin boyu soysunlar
sacsinlar ortaliga diye
kanatip

kendini doguruyor

to built castles over the hill
to destroy rain in the dream
I am your fire baby
childhood without wild sky
childhood without rainy sky
cloud

golden kingdom of me

kirmiz1 ayisiginda ¢rplakligim yok ki
elini kolonyaladi ahali

kedi/mi sevecekler

herkes gobegini yiiriitiiyor sokakta
onlar parmaklar/mu yiirtitecekler
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dsleri ¢ikolatali

kiz1 sevecegim

nart da icinde diglerini
yurutecegim

yetmis/inde birden anne olmak
nasil ki cocuk

mitkemmel yaginda sevgilin kolunda
beg parasiz olmak

yagmur gibi erirsin yaninda

saclarin1 dokersin avcuna

bugiin param yok ki hi¢
¢omelmis biiziilmiis duvarla
yasl kahverengi
dilenmeyen ¢inar1
optiverdim dudaklarindan
dilimdeki yara geciverdi
tuzlu ac1 hayat

dolu yagdi

agzima gozlerinden

to built castles on the street

to destroy love behind the doors
I am your childhood baby

my sky without wild you

my sky without rainy you
HAIR

purple kingdom of me

ben kus
bu kadar hizli
kimden kagiyor



buhari ¢irpmis gozlerinden
bahara carpmis diisleri
disi kistan kaciyor

SANKI dogum giintine bir armagan yetistirmeye calistyo-
rum. Bir geviri elbette. Bagka is bilmem. Ve her satirinda
onunla konusuyor, sohbet ediyorum. O bunu bilmiyor. Te-
lasim ondan. Yiirek tedirginligim ondan. Igimin daralmast,
solugumun kesilmesi. Hep ondan. Oysa dogan kisi 6ldii.
Coktan 6ldi! Haberim mi yok? Var ama kabullenmiyo-
rum. Kabullenmeyi denedigim zamanlar oldu. Cok ugras-
tim ama beceremedim. Kabullenmek ¢éle diigmek demek-
ti. Colde dogmamus, kizgin giineste, kum firtinalarinda ve
gece ayazinda yasamayi bilmeyen, susuzluga dayaniksiz bir
bitki gibi. Hissettim. Olecektim. Bir evin giivenli ortamin-
da yasamaya aliskin, topragi daima nemli olmasi gereken,
ilgiye, sevgiye ve tanikliga muhtag, doyumsuz bir bitki.
Bambu, Veniis Sact ya da Devetabani gibi. Sonunda karar
verdim. Onunla bir anlasma yaptim. O bana kendi gerce-
ginden asla bahsetmeyecek. Hos, sectigi ebedi suskunlukla
bunu nasil yapsin! Anlatan sadece ben, kendim olabilirim.
Opyleyse yarisiyla, kendimle bir anlasma yaptim. Ben, ha-
yalkes kisi, kendi gercegimi bir hayalde yaratacaktim. Eski
giinlerde. Sonsuz agk vaadiyle bir ar1 kovani gibi kaynayan,
cosan. Onun Tanris1 oldugum, benim Tanricam oldugu
mutlu giinlerde. Sanki hi¢ gitmemis gibi, sanki yapip ettik-
lerimle hala ve hep gurur duyuyormus gibi. Beynimi acip
yaladigi o akil almaz giinlerdeki gibi. Yasamaya devam ede-
cektim. Bagka sansim yoktu. Ona, yani sadece hayale sim-
stki sarilacak, yok olmasina asla izin vermeyecektim. Izin
veremezdim. Bu hayali gercegi ne olursa olsun, hayatimda
ilk ve son kez yasatmay1 denemeliydim. Anliyor musunuz?
Bagka carem yoktu.
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selected writings

Size camin hayatindan 6rnek vereyim. O kisi de, sonsu-
za gitmeden 6nce camin hayatin1 6grenmeye basladi. Yani
durumumuz esitleniyor. Belki ¢oktan esitlendi ve hatta o,

simdi benim bildiklerimden fazlasini biliyor. Bir pencere
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cami disiiniin. Mavnanin kubbesindeki camlardan birini.
Cergeveye dokundugu bir tarafi hafifce catlasin. Oyle ol-
mali ¢iinkii ortasindan catlasa durumu umutsuz olurdu.
Eritip yok etmek disinda, camin hayatin1 kurtarmanin tek
yolu, o ¢atlak biiyiimeden, heniiz bebekken, éniine yuvar-
lak, minik bir delik agmak. Hog bu da ustalik isteyen, zah-
metine herkesin katlanabilecegi, herkesin becerecegi is de-
gil, ama bir sekilde yaptiniz diyelim. Camin zamanindan
once kirilmamasi, yitik ve eksik dmriinti tamamlayabilme-
si, disaridaki firtinalara, yagmura, doluya, kara, ani termal
degisimlere dayanabilmesi icin o yusyuvarlak deligin orada,
catlagin tam 6niinde durmas: gerekiyor. Yani hayalin. Iste
o delik benim hayalim. O delikli ve catlak cam, hayatim.
Simdi boyle bir cam olarak yapmam gereken, uzak dur-
mak. Her seyden. Agktan bile. Belki en ¢ok agktan. Hatta,
olur da rityamda goriirim diye, uyumamak. Ya biri ¢ikar
da, “Nereye yetisiyorsun, neden kagiyorsun? Yok dyle bir
sey!” deyiverirse! En kiigtik bir sitem, kotii bir s6z, benim
olmayan, reddettigim onun gercegine dair bir anistirma,
hatirlatma. Sonum olur. Oysa hala, benim bile, bu halde
bile, davul gibi sismis Bayan Unguentine gibi degil, tersine,
bir ¢ol faresi gibi zayiflamig halimle, yapmam, bitirmem
gereken isler var. Dahasi, sorumluluklarim var benim. Evin
icindekileri soguktan korumaliyim. Ama yine de sunmaya
devam etmeliyim. Oyle hissediyorum. Her acili sunagin
yaptig1 bu degil mi? Siz buna yazgi m1 diyorsunuz?

HEPSI su kitap yiiziinden. Daha en basinda genclik askim
Benjamin’in sesini duydugum igin okumadan ¢evirmeye
bagladigim ve kendimi bir maceraya birakmaya karar ver-
digim kitap. Adma kiiciik bir ekleme yaptim: Bayan Ungu-
entine’nin Seyir Defteri. Bugiin son olarak cevirdigim 74.
sayfadaki paragrafta bir ciimleye rastladim. Kalbimi tuta
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tuta okudum. Ciinkii Diinya’'ya bir bebek gelmisti, ama
Denizci Unguentine ona bir ad vermek istemedi ve yeni
dogan1 “Cocuk, bebek, ogul.” olarak birakti. “Her giin ge-
rekecek bebek bezi sayisini, cocugun misir gevregini, seb-
zelerini ve siitiinii hazirlamay1, uyku saatlerini, en hareket-
li, en huysuz oldugu dénemleri, giinese, banyoya, cereya-
na, buza, atese verdigi tepkileri” bilen, agaclarina ve hatta
denizde belirledigi ii¢ yeni musur tiiriine bile ad veren
adam, bebege bir isim vermeyi reddetti. “Bu terimler onun
hakkinda bilgi vermek icin yeterliydi.” Ama sonunda ne ol-
du? “Cocuk erkenden konustu. (...) Daima c¢ok 6nemli
olan o anda tam olarak ne sdyleyecegini dogal olarak bil-
miyor, siirekli sonradan anlayarak ve énseziyle konusuyor
ve boylece sonsuz simdiki zamamn kokiinii her defasinda
biraz daha kurutuyordu.” Ciinkii adsiz ve bagsizdi. Eksik
varolusu, kalbin icinde attig1 simdiki zamanin, aslinda tim
zamanin digindaydi. Ozgiirdii. Ve “Bes yagina geldiginde
ergin bir dahi olmustu, mitkemmel bir yiiziictiydii, alcak-
gontllilydi ve bir giin ¢ok uzaklara yiizdi; hi¢ siiphesiz
bizden, mavnadan, bu denizlerden bikip usanmigti.” Hak-
liydim. Stanley Crawford da Benjamin'i taniyordu, tstelik
onu benden elbette cok daha énce okumustu. Ne giizel.
“Canmm”, “Cicim”, “Hayatim” hitaplarindan sonra, birkac
yerde “Aura” sdzciigiine rastlamigtim. Ama sozciigii Ben-
jamin’in ona kattiklariyla Tiirkcelestirmek olanaksiz gibi
gortiindii. “Hava” dedim, “atmosfer” dedim, “hale” dedim.
Belki isim bitince doniip sakince tekrar diisiiniirim. Ama
bugiin, az once rastladigim ctimleyi, bu kez bu yazinin ko-
nusuna aldirmadan hatirlatacagim. Ciinkii artik bu yazilar
Bayan Unguentine’nin esinlediginden adim gibi eminim.
Esin ve esinlenme sozciiklerini duyunca kizip kopiiren sair
yazarlar var, onlar igin “basarnin” sirr1 atdlye olciitleri: cok
calismak, disiplin ve diizen. Kafasina hig silah dayanmamisg
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ya da omrii hayatinda bir tetige basip bir siseye, havaya, ku-
sa ya da insana ates etmemis birine bunlar1 aciklayacak de-
gilim. “Ona bir isim vermek, dedi, tarih denen zincirin ya-
kin ve simdiki ucunu st iiste getirmek, onlari cekicle eze-
rek percinlemek, boylece baska bir zincir halkasi yaratmak
olacaktir ve bu ne kadar tiziicii!”

Al iste! Ilk ctimleyi okur okumaz yazdigim yazida, Ben-
jamin’in ilk genclik metinlerinden birine savrulmustum.
Kitapta okudugum bu son ciimle ise, giderayak kaleme al-
dig1 Tarih Kavrami Uzerine tezlerini animsatti. Ama tezlere
dalmayacagim. Bilenler biliyor ve onlar da ¢oktan benim
animsadiklarim1 animsadilar zaten. Ah! Tarihin ya da haya-
timizin akisini degistirebilsek! Duran saatler kendi kendile-
rine tekrar calismaya baglasa! Bu elbette miimkiin degil.
Tarag1 ya da saati tutan bir el, eller olmali. O eller bizim
olmayacak olsa da, bir zamanlar tanidigimiz, sevdigimiz el-
ler olmali!

Neyin oldugunu sdyleyemem ama bir seyin c¢ok tiziicii
oldugu kesin.

KISININ kendisini anlayacagini bildigi tek insani, yarisini
yitirmesi ne demek? Poe’nun icinde kedi saklayan duvari
olmak mi? Lord Dunsany’nin icine giinahkir bir ruhu
gomdigi alcak batakligina diismek mi? Séyleyin ne de-
mek! Ya “Baska ne arardi gozlerin gozlerimde / parildayan
yenilgiye dalinca?”? Inanctan baska. Ne arardi? Ama akil
kalbi egitebilir. Dahast egitmelidir. Yine de. “Akil teslim
olmast gereken bazi durumlarin varligini tasdik etmeseydi
asla hicbir seye teslim olmazdi.”> Ah! Bayan Unguentine!
“Yedi buguk yil énceki bir sabah 1siginda denizin rengi.
Dokuz giin bizimle kalan yogun ve yapis yapis bir sis. Bu-
nun gibi seyler. Oyle ki, bir zamanlar senin kim ya da ne
oldugunu bilmedigim bir yerde, simdi kendimin ya da bi-
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zim kim ya da ne oldufumuzu merak ediyorum. Bu nasil
bir gezegen bodyle, canim? Kafamin nasil karisik oldugunu
goriiyorsun. Bir seylerin agiklanmasina ihtiyacim var.”

Opyleyse teslim ol. Yazarken aklina bagislanan en aydin-
lik anda. Yum gozlerini. Direnme. Kaynagin ¢iktigi duvar
mesela. Akil ve kalp. Su ve tas. Ya da tersi. Ben artik ara-
miyorum. Bilincin inancin éniinde minnetle diz ¢oktiigi
yerdeyim. El ele. Inantyorum. Biliyorum. Bu yiizden elve-
da yerine, “Yolda Gértistirtiz,” diyorum.
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Umarim Kisa Bir Moladir:
Dogada Dil’sizler konusanlarn egitir!

mi1? Ya benim sagligim, iyiligim ne olacak? Su an yazmaya
basladigim bu yazidan 9 giin 6nce, 4 Subat’ta, ki o zaman
ceviriyi hentiz yarilamistim, simdi ise sonuna yaklasiyo-
rum, Bayan Unguentine’nin Seyir Defteri igin kaleme aldi-
gim kisa giris yazisinit su ctimleyle bitirmisim: “Hicbir kita-
b1 boylesine inat¢t bir tutkuyla, heyecan icinde ve yiirek
tedirginligiyle cevirmemistim.” Dogru. Ve bu ciimleyi da-
ha kitabin yarisindayken yazmigim. Demistim ya: Esinlen-
dim ve yiiziinii giinese doniip giilimseyen c¢icekler gibi
minnet doluyum. Kendimi meraka birakiyorum. Ama bu
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merak artik beni korkutmaya basladi. Giiliimsemem karar-
di. Ciinkii tam su an, kitabin 79. ve 80. sayfasinda Bayan
Unguentine'yi korkutan ve meraklandiran bir sey oldu:
“Gozlerim daha 6nce onda hi¢ gormedigim belli belirsiz bir
kararlilikla, ya da sonsuza dek hayatlarimizdan kovaladig:-
mizi1 sandiZim bir hiiziinle golgelendi ve kisildi. Ani bir
halsizlik, tiikenmislik hissettim. Nedense o anda, Judith
Crmart’nin son olmayacagini anlamigtim.”

BAZEN durduk yerde eski dergileri karistiririm. Bir yazi
seger ve sessizce okurum. Eski yazilar ne kadar giizel! Bir
hiiziin kaplar icimi. Eskiden incelik vardi yazarlarda; tislup
dedigimiz sey bir ahlak anlayisina karsilik gelirdi: yaz1 yaz-
ma ahlakia. Diye diistintirim. Sonra aklima, “Gergekten de
ac1 cekeceksen, bu, yazdiklarindan degil yazma biciminden
olsun.”! diyen Cortazar gelir. “Tipk: bir aga¢ gibi dal verip
budaklanan” Seksek gelir. Ik 30-40 sayfasini yiizitkoyun
30-40 kere okudugum gelir: “Ne mutlu, gérmeden inanabi-
len kadina, zamanla, yasam akisiyla bedenini yoguran kadi-
na. (...) Oturdugu yeri anlatabilen, baligi suda, yaprag
agacta, bulutu gokte, imgeyi siirde bulabilen kadina, ne

mutlu.”?

SU salgin olmasayds, sabah kalkar ve dil’sizlerin konusanla-
r1 egittigi cirllaaplak dogaya siginirdim. Babamin kavakla-
rindan birini bulur, anneme sarilir gibi, govdesine sarilir-
dim. Anlatacaklarini dinler, metastazi diistintir, anlamaya
calisir ve en son, sasirtict bir cesaretle egilir ve agacimin ku-
lagina, erkenden yazdigim siirleri mirildanirdim: “Oysa bi-
liyordu, bitiremeyecekti kitabi. Sonra sira bana gelirdi.
Yavru kederine. ‘O agk!” derdi, ¢cirpintili kollari. ‘Ey agk!
Onu zamansiz alma. Anlamsiz bulma. Izin ver sona ersin

yolculugu.” Oliimiin esrarli 6piiciigii annemin alnina kon-
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dugunda, neden bir okyanus kadar agladi, anlamadim. So-
ramadim da...”

CEVIRDIGIM su kitap, basilir mi1, basilmaz mi, basilirsa
ne zaman basilir? Bilmiyorum. Ama insan emeginin karsi-
ligin1 gormek ister. Bilmek ister. Bilince, diinyaya daha gii-
zel bakarim. O yiizden ben her bahar topraga tohum eke-
rim, ne olursa, domates, biber, feslegen, karanfil. Ama beni
en ¢cok mutlu eden esrar tohumu ekmektir. Oysa hicbir za-
man meyvesini alamadim. Telastan, gizlilikten. Olsun var-
sin. Biiyiimesini gozlerim. Koklarim. Bu bile yeter. Ciinkii
esrar agaci, somiiriiye isyan etmenin, cehalete direnmenin
simgesidir. Te 19 yasimda okudugum Martin Eden geldi
simdi de aklima. Listeme ekledim. Tekrar okuyacagim. Bu
yaz: “Su ¢imler, artik onlarin neden ¢im oldugunu, giine-
sin, yagmurun ve topragin gizli kimyalariyla onlar1 bu hale
nasil getirdigini bildigim icin daha giizel geliyor. Ciinki
cimlerin hayat hikdyesinde biiyiik bir romans var ve hatta,
evet, macera da var. Bunu diisiinmek bana heyecan veri-
yor.”

Bir de soyle sakince oturup onun yalnizligini hayal
edince. Urperiyorum. “Yalnizligim beni her seye dayanabi-
lecegimi diistindiigiim bir vazgecis noktasina getirdiginde
(...) deli gibi hicbir sey olmamis olmasini” diliyorum. Ah
Tanrmm! Insan bir siire sonra sevdiklerine hep romanlarda
rastliyor. Ya da “hi¢ kimse tarafindan korunup kollanma-
mig. Hep kendi baginin caresine bakmuis (...) bir kizin™
soylu gururuna.

LAURA-Anne Titrek Kavagi, Elizabeth Kavagi, Agnes Ka-
vagi, Irene Koknari, Anna Kestanesi, Martha Cinari ve
Judith Cmart. Simdilik bu kadar. Devami gelir mi, bagka
kadinlar da var m1? Bilmiyorum. Mavnada yetistirdigi agac-
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larina kadin isimleri veren denizci Unguentine. Bir 6glen
vakti, o giizelim kadinlarindan birini kesip ¢imenligin orta-
sina deviriverdi. Sonra kollarin1 tek tek kirdi, bacaklarini
budadi. Benim zamanimdaysa bu olay gecenin bir yarisina
rastladi. Okur okumaz elim ayagim tutmaz oldu. “Bir sey
olmustu.” Ne oldugunu simdilik bilmiyorum. Ne zaman
ogrenirim, dogrusu onu da bilmiyorum. Kitab: kapattim,
masadan kalktim, balkona ¢ikip bir sigara yaktim. Denizci
Unguentine ne yapmak istiyor? Yillarca emek verdigi gor-
kemli yoldaslarini bir bir kesecek mi? Aslinda 6grenmek is-
tedigimden emin degilim. Korkuyorum. Yine de, umarim
bu verdigim kisa bir moladir.

BENCE hayat. Sefil dilenci Odysseus’un agzindan yazilmis
ve sirrindan kurtulamayan korkak denizcilere adanmig acili
bir Palimpsest. Bozkirda oturmus denizi diisiiniirken? Ola-
bilir yani! “Ne mutlu se¢imi yapanlara, secilmis olmayi ka-
bullenenlere, (...) yelkenleri suya indirenlere!”
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Hortlaklar Kesilebilir mi?
“yarum tas nepenthes ya da sihirli malii
ya da bir kangim her ikisinden”

SIIRE, duaya, kayaya; insan bir yere sigmacaksa, bunu tek

basina ve sessizce yapmali. Bagka tiirliisii yalan olur. Kala-
baliklarin ortasinda mutlaka gizlenecek bir yer, gizleyecek
bir sey vardir. Yoksa da kolayca bulunur. Sarhos ya da 6f-
keliyken ise, kisi ne susabilir ne de anadiliyle konusabilir.
Siirle cok dua ettim. Kimseye duyurmadan. Elbette duyan-
lar oldu. Nasil duydular, ne duydular? Bilmiyorum. Ama
bir giin sevgili sevdali bir okur bana bir not yazdi ve duama
son verdi. Minnetim basladi: “Kekre dendigi zaman. Daha
uzun soluklu bir siir bekliyor insan. Ama sair baska, ¢ok
basgka bir sey olusturmus. Diger marslarin aksine, goziini
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actigin an, yataginda tenine degen ortiiyle gerinerek, hu-
zurla sdylenmesi gereken bir marg olusturmus. Ki bu ¢ok
dozunda ve bu ¢ok azimli siir ancak boyle huzura kavusa-
bilirdi. Suat. Ciddiyim. Bunu defterine yaz litfen. Bu siiri
ne zaman okusam, iyi hissetmedigim an yok.” Kalbime
yazdigim bu notu simdi defterime yaziyorum ve gencligi-
min Rilke’si gibi, iyiligine, affina si§iniyorum: “Tanrim, ke-
rem eyle, geceyi atlatalim. Daha sonra hastaligi. Daha son-
"

ra agka.

BIR sey bir baska seyin icinde erirse, unutmak baslar. Ya
da, bir sey bir seyi eritirse, unutmak baslar. Geriye ya iyilik
kalir ya da kotiiliik. Eriyen iyilik olabilir. Kétiiliik de olabi-
lir. Erimeden kalan ya da eriten de, iyilik veya kétiiliik ola-
bilir. Bu durum, iki seyin miktarlariyla degil, safliklariyla
ilgilidir. Beyaz her zaman iyilik olmayabilir. Siyah her za-
man kotiilik demek degildir. Ama aydinlik daima iyidir ve
karanlik daima kotiidiir. Karanlikta uzun siire kalmamak,
bulutlar1 zamaninda kovmak gerekir. Zamaninda dedim
de. Seyleri bir de zaman egip biikerse, konturlar daha da si-
liklesir. Gormek zorlasabilir. Se¢im yapmak zamana boyun
egebilir. Yani zaman, iyiye de kotiiye de bagka kiyafetler
giydirir. Ama erimek olmazsa, unutmak olmaz. Unutmak
olmazsa, animsamak olmaz. Karanligi unutmak, aydinlig:
antmsamak, karanligi aydinlhiga ¢ikarmak gerekir. O yiizden
Pound, unutusun giizel irmagin1 yeryiiziinde akitir. Ona
“demir tozunda ya da kugu tiiylerinde giil gordiirtiir,” ¢iin-
kii “Lethe’den gecenler icin, heves o denli hafif, demir yap-
raklar o denli diizenlidir”.?

O gece yagan kar sabaha erimeseydi, o beyaz tavsani hig
goremeyebilirdim. Bir agacin dibine oturmus kara kara di-
sunen tavsani.
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KALSAM da 6lecektim, gitsem de. Bir umutla gitmeyi sec-
tim. Sonra ne mi oldu? Tanik oldugum ve kactigim diinya-
nin derinligi gece giindiiz beni ¢agirip durdu. Biliyordum,
bu mucizevi derinlik tek sansimdi. Gidemedigimi, sadece
iki adim uzaklagtigim: anladigimda ¢ok gecti. Kapinin
ontindeydim. Dénmek igin ¢ok gecti. Yagsamak ya da ol-
mek icin ¢ok gecti.

Aslinda ne gitmistim ne de dénmiis. Ama kapiy1 carpip
ciktigim eve bir daha giremedim. Uzaktan gorenler acele et-
tigimi distinmiis olmali. Panik halinde olabilirim. Yasama
icgtidiisiiyle karar verdigimi biliyorum. Bunun igin bir tav-
sana kim kizabilir? Siz de onun gordiiklerini gorseydiniz!

Diin gece bir riiya gordim.

Karanlik bir sokakta yiiriiyordum. Séylememe gerek
yok ama sdyleyecegim. Arafta nasil yiiriiniirse dyle yiirii-
yordum. Les gibi kokan irmagin kiyisinda onlarca yil yii-
riimeye mahkétm edilmis gibi. Boynum biikiik. Kayik¢idan
umudu kesmis halde. Derken, anlik bir seziyle kafami kal-
dirdim. Uzakta iki golge gordiim. Onlar da bana dogru yii-
riiyordu. Yizleri segilmiyordu ama disi olan1 hemen tani-
dim. Kokusundan. I¢im umutla doldu. Sonra yiiriiyenlerin
el ele tutustuklarini fark ettim. Demek ki kovuldugum
Diinya kendisine bagka bir Diinya bulmustu! Normalde ka-
ralar baglamam gerekirdi ama umut i¢imde yasamaya de-
vam etti. Bir 151k sezdim. Sadece tedirgindim; bir tavsan
icin bildik bir his. Hemen sonra, korkup kagmamin nedeni
olan hortlagi animsayinca, kederle gtiliimsedim. Daha ka-
raramazdim!

Taze ¢imen kokusu yogunlastigina gore birbirimize yak-
lastyorduk. Durdum ve gozlerimi dikip baktim. Hala el ele,
kalp kalbeler. Beni fark etmemislerdi. Heyecanlandigimi his-
sediyordum. Arkamdaki duvara yaslandim. Arkamda bir
duvar olduguna sitkkretmeliyim. Heyecanimin nedeni elbet-
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te 6zledigim Diinya’ydi. Onun yiiziini tekrar gorecektim.
Yillar m1 ge¢misti, aylar m1? Yoksa bir émiir mii? Bulama-
dim. Bu durum icimdeki tanidik tedirginligi kamgiladi. Aca-
ba geldigim yonde kosarak uzaklagsa miydim? Kimildayama-
dim. Bacaklarimdaki kanin ¢ekildigini hissettim. Santrifiijiin
kapagini tekmeleyip ¢iktim. Simdi hi¢ lazim degildi. Ya
yanindaki yiiz, benim yerimi alan diger Diinya’'nin yiizi?
Mutlaka benden ¢ok daha geng bir adamdi. Hayaletleri ol-
mayan, ormanin biiyiistinden korkmayan, cesur bir adam.
Zincirsiz. Birazdan tiim bu sorular yanitin1 bulacakt1.

Derken, serin ama iigiitmeyen bir riizgir esmeye bagla-
di. Arilarin viziltisy, kug civiltilar, otlarin ve bagaklarin bir-
birine karisan muriltist. Burnuma, yangin kokusu yerine,
biiyiilii ve kavruk bir orman yerine, diizensiz kirlarin koku-
su geldi. Ensemden sirtima yayilan bir tirperti hissettim.
Tam ontimdeler. Kirda el ele yiiriiyen iki Diinya. Durdu.
Ikisi birden bana dondii. Yiizleri artik segebiliyordum. Ka-
din hi¢ degismemisti. Hatta kirlardan daha kederli, daha
glizeldi simdi. Bir vazo. Elbette cam. Aklimdan gencligi-
min kitabinin ctimleleri gegti. Sayfalarini kemirmistim. Yil-
lar sonra beni ona baglayan ctimleler. Yoksa bunlari simdi
o mu soyliiyordu? Dudaklar1 “yarim tas nepenthes ya da
sihirli malii"ydii, “ya da her ikisinden bir karigtim”di. Kadin
konusuyordu ama sesini duyamiyordum. Ama vazonun
jestlerinden, cicegini benimle tanistirmakta oldugunu anla-
dim. Kargimda iki ev duruyordu. Ters sirayla terk ettigim
iki sessiz sigmak. Parcam ve biitiiniim. Diger yarim. Ile.
Icimdeki bozgunu nasil tarif etsem! Gengligim. Vazonun
beni tanistirdigr adam. Gengligimdi.

KESTI namussuz. Hepsini kesti. Budadi. Hem de pes pese.
Hem de ayni sayfada. Iyi ki o anda kitab1 kapatip kalkmu-
stm. Bu sayede iki giin soluklanabildim. Ve varmis. Bagka
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kadinlar da varmis. Cynthia Kayini1 ve Myra Karaagaci. Me-
raktan kaldigim sayfaya soyle bir goz atayim dedim. Ci-
menlik, hatta tim mavna kan revan! Uziintiiden hemen
kapadim. “Cilginca gerilip ¢ekilen kaslarin, gicirdayan ek-
lemlerin ve 6fkeyle carpan bir kalbin disginda duyulacak bir
sey varsa da, onun insanlarla dolup tasan bedeninden gelen
o karman ¢orman sesleri anlayamiyordum.” Denizci Ungu-
entine’nin akildist ¢abasini Bayan Unguentine'yle birlikte
anlamlandirmaya calisirken tek bir sey diisiindiim ve hatta
bunu, bir yolunu bulup zavalli kadina sdyleyebilmek, care-
sizligine ortak olmak istedim: Bu ¢ilginligi neye siginmak
icin yapiyordu? Hem de giiriiltiiyle ve herkese gostere gos-
tere! Cocuk mu? Diye diisiindiim. Aklima ilk o riiya cocuk
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geldi. Ondan esirgedigi isimle sifinmasin1 engelledigi Tanr1
mi? Diye diistindiim. Isimsizi kim, nasil koruyabilir? Ben
biliyordum. Sadece sezgi isimsiz yasayabilirdi. Neydi si-
ginmak istedigi? Huzur aramadigi kesindi ve 6yleyse ikisi
de degildi. Bence. Denizci Unguentine’nin de hortlag: var.
Ciinkii hortlaklarini kesemeyen adamlar agaclarini keser.
Benimki sadece bir tahmin. Ciinkii kitap son gece birakti-
gim yerde duruyor, arka kapaginin tistiine uzanmag yatiyor.
Ne zaman tekrar acarim? Bilmiyorum. Planladigim tarihe
yetismesi gerek! Ama 6nce yazmaliyim. Armnir gibi. Yun-
maya devam etmeliyim. Sagilmay: umursamadan. Oyle
hissediyorum. Her zorba yiiregin yaptigi bu degil mi? Siz
buna yazgi m1 diyorsunuz?

HORTLAKLAR mektup okur mu? Benimki okuyordu.
Kendisinin olmayan mektuplari. Calip okudu. Ve onlar
zimmetine gecirdi, hichir zaman sahibine vermedi. Belki
bir cekmeceye koydu. Bence dyle yapti. Kahir oldu. Kah-
reden kalp, “Battim her elde. Kanadim her cizgide. Ah!”
dedi ve durdu. Duran kalp, “Bir olebilsem! Bir 6lebilsem!
Burusarak dilim. Kafesimde.” dedi ve calisti. Durdu ¢alists,
calist1 durdu. Derken. Giinler giinlerin icinde eridi. Agacin,
sincabin, lambanin; sandalyenin, ahsabin, demirin; kagidin,
harfin, mumun. Iginde eridi. Eriyen merhem oldu. Yagmur
basladi. Kar bagladi. Dag dagdan uzaklasti. Giines yeniden
bildik hizina ulasti, ay tanidik rengine biirtindii. Bahar gel-
di, bahar gitti. Yazlar geldi, yazlar gitti. Géz kurudu, ten
sogudu. Parmaklar bellegini ¢6zdii, dudaklar hasretini ba-
gislads, koku simyasini yitirdi. Artik sadece ¢icekler ve ari-
lar vardi. Herkesin bildigi. Biri verendi, biri alan. Veren
kalbinden verdi, alan kalbiyle aldi. Tasinan toz muydu, ke-
der mi? Yapilan bal miydi, keder mi? Soziin kisasi, geriye
kala kala, bu yanitsiz, kadim sorular kaldi. Zaman segilen-
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leri eritti, suyuna katt1. Diinya yeniden, bozkirda {izgiisiiz
uzanan, toprak bir yol oldu. Ustiinde, yitik Diinya’sina 6z-
lem duyan yolcusu vardi. Yol, “Han sarhos hanci sarhos /
Yolda yabanci sarhos / El cek tabip kalbimden / Icimdeki
sanci sarhos / Icimdeki sanci sarhos” diye diye uzad: gitti,
gide gide, giiniin birinde durgun bir su kenarina vardi, ora-
da bitti. Yolcu yapayalniz su kenarini tanidi. Siginagi, bek-
leyisi, sonsuz aski tanidi. Gergek kavrayist ve kahkahay1 ta-
nidi. Pargay1 ve biitiinti tanidi. Melankolik kalpler kopekler
gibidir, ictenligi hissederler. Ve kahkahay1 kimse yenemez.
Dudaklar1 “yarim tas nepenthes ya da sihirli malii"ydi, “ya
da bir karigim her ikisinden”.3 Sonra bir giin, hortlak elinde
mektuplartyla cikageldi. Kotilik sacan karanlik gozlerini
dikti. Asla erimeyecek, asla unutmayacakti. “Gereksiz ame-
lelik yapmadim ben hi¢”* dedi. Adam direndi, gercekten
direndi. Sonunda dayanamads; becerebilse hortlagi kese-
cekti. Bulamadi. Sigindig1 suyu kesti ve kacti. Ve ona sa-
cilmak, kalbe taginmak kaldi. Ya kesilen su? Akarsu ola-
bilmek icin daralmak, yatagini degistirmek zorundayda.
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Sarilmanin Ahsab:i ve Dehanin Zahmeti:
“Bu katip hatwray: sizlere takdim ederim!”

HEP merak etmisimdir. Bozkwkurdu'nu yazan bir beyin,
Siddhartha'y1 neden yazdi? Ya da tersi. Elbette benim ter-
cihim gececi kurttan yana ve her iki kitab: da gencliginde
okumus biri olarak, Hermann Hesse’'nin basyapitinin Sidd-
hartha degil Bozkwkurdu oldugunu cekinmeden sdyleyebi-
lirim. Gergi Siddhartha daha 6nce yayimlanmis. Ama ki-
taplarin yazilis ya da yaymimlanis sirasinin kafami karistirma-
sina izin vermiyorum. Elbette hayatin karmagik oldugunun
farkindayim. Amacim diimdiiz bir yolda hi¢ sapmadan iler-
leyen bir yolcuyu évmek degil. Bu sadece kuslarin gokyii-
ziindeki hayatinda olabilir. Hatta belki, ucarken gozlerini
yuman kusglarin. Yalnizca onlarin. Nasilsa zamandan muaf
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bir hayatta. Patika topraktadir, kivrila kivrila ormanin de-
rinlerine uzanir. Yere inince her sey bagkalagir, goze, kalbe,
zihne bambagka goriiniir. Hisler, algilar, disiinceler, bilgi-
ler. Agaclar, dikenler, suyosunlari, tavsanlar. Kanatlar, tiiy-
ler, bacaklar, yiizler. Ve yiikler. Yiikler degisebilir. Agirla-
sir. Hafifler. Tekrar agirlagir. Tekrar hafifler. Bazen kaybo-
lur, ne patikadan ne yolcudan bir iz kalir. Ama bilincin yii-
kiinii tastyabilmek, bence agactan ¢ok suyla, siitliman bir
kalpten ¢ok, firtinali bir zihinle ilgilidir. Yagh bir adamken
de Agacglar'y yazdi: “Agaclari dinlemeyi 6grenen, agag ol-
may1 arzulamaz artik. Kendisi diginda bagka bir sey olmay1
arzulamaz. Yurt budur. Mutluluk budur.”!

Bunun nedeni, ¢cocukken gittigi kesis okulu olabilir mi?
Bilemeyiz. Hesse Romantiklerin soyundan gelir. Unsal Os-
kay, “Giindelik hayatimizda metafizigin belirli bir yeri var-
dir. Kanit1 somutlagsmayan her umut, bu metafizikle haya-
tin1 stirdiiriir,”? der. Hesse de, tipki Benjamin gibi, konusu
yasamak olan tuhaf bir hayat stirmiis olabilir. Ama bir fark
var: Benjamin “Kaynagin yakinindaki yerini hicbir zaman
terk etmez”?, hayati ve igindeki her seyi daima kentten ba-
kip anlamaya, anlamlandirmaya ¢aligir. Ctinkii dogada ismi
konacak bir sey kalmamistir. Doganin daha fazla tiinedigi,
daha ¢ok soluklandigi tasradan kente taginmustir. Ve isim
koymak dehadir ve “Deha zahmettir.” Bunu yaparken,
kopkoyu, melankolik karamsarligina ragmen, belki de bu
sayede, “sairin misyonu’nu da {stlenir, bagka tiirliisii ona
uzaktir: “Gergegi unutmak, diinya harikalarini vaat etmek,
zafer sarkilar1 séylemek ve 6liimii reddetmek.” Bu sdyle-
digim, gece baslar baglamaz bagin1 kustiiyii yastiklara koy-
maya aliskin, siiri, agac1 ve sorgucu giindiiz 11§ aydin-
lattig1 masasinda sablonlarla dlctip bicmeye tesne olanlara
tuhaf gelecektir. Gecenin uyandirdigi suyun korkung acili-
gin1 tatmayan, buna dudak biikecektir. “Her yerde varligini
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gosteren gece, hicbir zaman uyuklamayan gece her zaman
uyuklayan géliin suyunu uyandirir.” Ciinki isim koymak
uykusuzun isidir. “Uykusuzluk baglarda, karanlik bir sekil-
de disiinmek veya ac1 cekmek zorunda olanlarin sigindig,
adeta bir vahadir.”® Sonra ne mi olur? Buna aligilir. “Geceyi
yutariz, ¢iinkii icimizde sudan bir seyler vardir.”” Siz buna
yazgi mi diyorsunuz? Orada “Gecenin bali yavasca yenir.”®
Aslinda Hesse kendisiyle celismez. Hakikate giden yollari
deneyip durur. Dinlemeyi 6grendigi agaglari icinde tagir ve
gittigi her yere gotiiriir. Ote yandan, “Aykir1 bir bilinci ge-
listirmek — Yalnizligi derinlestirmek demektir.” Ve yine
ote yandan, agk, bizim adlandirmamizla, Sarilmanin Ahsa-
by, iste o her yerdedir. Ozlemek her yerdedir. Kentte, tas-
rada, kirda. Hatta hiclikte bile. Bu yiizden, ismi ve yavrusu
harig, “Insanin kendindeki baz1 seyleri 6liime terk etmeyi
bilmesi gerekir”.!® Aykir1 biling, gelistikce zahmetsizligi ar-
zular. Her seye hazirliklidir ve hazirlikli bir zihnin yazar-
ken yaptig1 da, bazen oradan buradan 6diing almaktir. Zah-
metsizce. Aslinda cogu zaman hicbir sey sdylemeye gerek
kalmaz. Her sey ¢oktan sdylenmistir, silinse de {ist iiste
durmaktadir. “Goz kapaklarint kaldirdiginda, sanki biitiin
kryafetlerini ¢ikartyormus gibidir.”!! Bu durumda, tipk: Ben-
jamin’in yaptig1 gibi, sadece secip almak, secileni suyun di-
binde bir kolaj orgiistiyle bir araya getirmek yetecektir. Su
gercek bir Palimpsest’tir ve onun sonsuz acisini tadan uy-
kusuz yazicinin, yani Dehanin, silineni gorebilen gozlerin-
de sifrelenmis zahmeti boyle okumak gerekir. Peki ama,
melankolik bir kararsiz olan Deha suyun dibine iner mi?
Bu 6nemli degil. O, derinlere suyun diirbiintinden bakmaz.
Goller gibi, bazi kitaplar, bazi resimler, bazi taslar, iginde
su tastyani batirmaz: “Hayatin kaotik elementi olan suyun
burada, insani 1ssiz dalgalarin icine batirma tehlikesi yok-
tur, suyun gizemli sakinligindeki asil tehlike, insanin kendi
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yikimina dalmasina ses ¢ikarmayacak olmasidir.”’? Ve. “En
derinlere bakanlar, varoluglarinin [bir omiir tiikettikleri]
sahnesini, eksik kalmig sahte eylemlerin ¢opliigii olarak go-

riir. Biling daima berraklik gerektirir; sinirli biling kusurlu-
dur.”13

“COLETTE’IN feministlerin kirbac ve haremi hak ettigini
agiklamasinin {izerinden yirmi beg yil ge¢misti. 1927'de
Walter Benjamin, bir Alman gazetesi (Die literarische Welk)
icin Colette ile roportaj yapti. Ah, o odanin duvarlarinda
sinek olmak vardi! Benjamin ona feminizm hakkindaki dii-
stincelerini sordu. Ve o da biiyiik Marksist elestirmene, ka-
dinlarin giicii ele gecirdiklerinde kesinlikle erkeklerden ¢ok
daha korkutucu olduklarint sdyledi. Kadinlar asla kamusal
hayata aktif olarak katilmamalidir. Politika yalnizca dogal
‘kadinsi1 karakterin acimasizligini’ kigkirtabilir ve kadinlarin
son donemde kegfedilen ‘gii¢ arzusu’'na duyduklar: istahi
kabartabilir. Ve ona gore bunun nedeni ‘diyet modast’ydu.
Rejim yaparak zayiflamak onlar1 ‘erkeklestiriyordu’. Yirmi
yil iginde ‘kadinlar panolar kadar diiz olacak.’ Ustelik bir
jiride veya komisyonda gorev yapacak kadar ‘dengeli’ ve
‘zeki’ kadinlar bile (ki bazilarin1 taniyordu), ‘her ay’ hala
huysuzluk ve sinir krizleri gegiriyor, bu da onlar1 énemli
kararlar almaya elverigsiz kiliyordu: Ve iyi bilinir ki, adet

doéneminizde karar veremezsiniz!”!4

ICINDEKI agaclar1 6liime terk eden Bayan Unguentine,
denizci kocasinin neden bdyle bir cilginlik yaptigini anlad:
mu1 acaba? Ya ¢ilgin denizci, icindeki agaclart dldiiriirken ne
diisiindi? Aklinda hortlags, hortlaklart var miydi? Bilmiyo-
rum. Diistiniip duruyorum. Belki de insan, kisa bir an bile
olsa, 6zledigine yanit vermeli. Ozleminden ¢ok uzun siire
ayrt kalan, dogasini unutur. Balik denizini, tavsan karasini
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unutur. Bazi durumlarda deha yetmez. Kalpleri isitmak,
yumusatmak, cam ve metal dilinde sdylersem, tavlamak
icin, kalpleri degistirmek icin, cesaret gerekir. Kentler, ka-
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sabalar, kéyler. Ik adimi atmaktan korkan, yapayalniz in-
sanlarla doludur.

“Eserini yaratirken kullandig1 aletler ve malzemeler, ha-
1a yasayan bahcenin kalintilar1 iistiinde rastgele dagilmusts;
istiflenmis demir ¢ubuklarin altindan giicliikle soluk alma-
ya ¢aligan petunyalar, neredeyse ciiriimiis halat yiginlarinin
altinda kanayan asmalar gérdiim; dikine cevrilmis ¢otuklar,
cimento torbalari, bir sonraki yapay aga¢ mahsuliintin ¢elik
koklerinin gomiilecegi, cimenlikte acilmis genis cukurlar.
Sicak bedenine yaslanip hickira hickira agladim, defalarca,
onunla tekrar birlikte olmak i¢in; ama onunla olmak, ayni
zamanda tiim bunlarla, canavarliklariyla birlikte olmakt1.”

Kitab1 nihayet tekrar actim. Bu gece, yani tam bes ya da
alt1 glin sonra. Emin olmak icin saate bakmaliyim. Birkag
sayfa okudum ve hemen kapattim. Ciinkii yazmaya bagla-
dim. Ciinkii denizci Unguentine’nin ve dislerini sikarak ona
yardim eden karisinin ne halt yediklerini ben de anlamamus-
tim. Giizelim agaclari kesip yerine metalden ve plastikten
icat edilmis yapay ve sofistike agaclar dikmenin alemi neydi?

“Yapigkan giinegin altinda bir giin dinlendikten sonra
ona yardim etmeye bagladim. Yapacak bir is. Bana yaprak-
larin nasil boyanacagini gosterdi. Kiiciik bir kutu boya ver-
di. Fircalar. Bir kavanoz tutkal. Yagsiz siit renginde bir se-
pet dolusu boyanacak yaprak, parmaklarimin arasindan ya-
vasca gecerken yesil lekelerle dolmaya bagladi, daha sonra
molibden telle ince dallara ve Unguentine’nin taslak ¢izim-
lerinde belirtilen hatlar boyunca egik stirgiinlere baglana-
caklards; baslangicta giinde sadece birka¢ diizine yapabili-
yordum, alistik¢a iki yiizden fazla yapar oldum, gittikce us-
talasan parmaklarimla bir sepetten digerine geciyor, geride
kiictik nasirlar ve corak anilar birakiyordum. Ardindan hep-
si, ciplak bir govdenin etrafina dizilen biytklia kicikla
dallara takilacaklar, sonra yukariya kaldirilacak ve circir
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anahtarin sinsi ttklamalar1 esliginde yerlerine civata ile sa-
bitleneceklerdi; tiim bu isler 1s18in yumusak ve altinda ¢a-
lismanin kolay oldugu sakin bir sabaha kadar bitecek ve
agactmiz giin dogumundan hemen 6nce, torenle goreve
baglamaya hazir yiiksek bir agag olacakt1.”

“HIC goriilmemis korkung bir bicim ne demektir? Kapali
gozlerle bakilan varliktir, insanin artik kendini ifade ede-
meyecegi duruma distigiinde konustugu varliktir. Bogaz
dtugiimlenir, hatlar kasilir, soézlere sigmayan bir dehsetin
icinde donuverir. Su gibi soguk bir seyler yiizii etkisi altina
alir. Canavar, geceleyin, giilen bir denizanasidir.”!®

HORTLAK artik yok. Denizanast yok! Bir daha da gelece-
gini sanmiyorum. Ciinkii alacagmni aldi. Onu zamaninda
kesmemek, derisini ytizmemek, bana Sarilmanin Ahsabi’'na
mal oldu. Bedeli Diinyami yitirmek oldu. O yiizden isi ka-
bul ettim ya! Mavnanin pegine takilmig umutsuzca stirtik-
leniyorum. Elbette hayatin karmasik oldugunu biliyorum.
Bir deniz martis1 bile degilim. Hayalkes sandigim denizci
Unguentine’'nin, biraz kemirdikten sonra sapanina koyup
firlattigr kizarmis ekmek dilimine muhtac, tenekeden bir
som agiz baligiyim. Tenekeden. Artik bu iyiligi de yapaca-
g1 sanmiyorum. Sanirim onun da hortlagiyla isi bitti. Isi
bitti! O da Bilge Bey gibi, “yillar yil1 6liileri gonliinde tasi-
mak”tan vazgecti. “Hele 6ldiigiini fark etmeden.” Gergek-
ten “pis is.” Kitap bitse mi daha iyi, bitmese mi? Diistiniip
duruyorum. Tam burada biraksam mi her seyi? Suya demir
atsam. Paslansam. Ciirtisem. Yok olsam. “Yazmak istedigim
tiim o mektuplar1 yazacak kadar zamanim kalmadi.”!¢
Gecenin bir yarisi aklima tebegirler geliyor. Gencken
iiniversitede ders anlatirdim. Metalin hayati, camin hayati,
rakamlarin hayati. Her ders, harflerin hayatini anlatmak
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icin miifredatta delikler acardim. Sinifa déner, tebesirli el-
lerimi ¢irpar, genglere giilimser, isteyen ¢ikabilir derdim.
Bes on kisi sevingle ¢ikardi. Kalan bes on kisinin sevindigini
hissederdim. “Kekre”yi yazmama yillar, yillar vardi. Agzi-
min tadi vardi. Gozlerimin ve parmaklarimin tadi vardi.
Aklim vardi. Geceleri Benjamin vardi. Bu bir tebesir der-
dim. Dik bir sekilde masanin dstiine koymaya calisgirdim.
Birkag kez ugrastiktan sonra bagarirdim. Sonra tebegire ha-
fifce iflerdim. Tebesir devrilirken siniftaki yirmi merakli
goziin beni izledigini bilirdim. Sorardim. Bu kim? Yanit
yok. Ipuclar1 vermeye baslardim. Devrilmeden 6nce tek
parca olan o kavruk tebesirin kalint1 enerjisi diisiik mii yok-
sa yiitksek mi? Bunu bilirlerdi. Yiiksek. Aferin size. Oyleyse
bu kim olabilir? Gézlerimi diker, tek tek yiizlerine bakar-
dim. Kimisi utanip bagini eger, kimisi giilimserdi. Kahka-
hay1 basardim. Cok fazla seceneginiz yok, sadece iki. Soy-
leyin. Bu kim? Bekler, yanitlar1 dinler, izlerdim. Dogru ce-
vap gelmeyince, parmagimla smiftaki bir delikanliyr isaret
eder. Bu sensin derdim. Sen rahatsizsin ve harflerle ugrasir-
san hep rahatsiz kalacaksin. Huzur bulamayacaksin. Sonra
tebesir parcalarin1 masanin tistiinden alip cebime atardim.
Tahtanin tebesirliginden saglam baska bir tebesir alir, bu
kez onu masanin tstiine. Yatirirdim. Ona daha siddetli af-
ledikten sonra ayni soruyu sorardim. Bu neden kimildami-
yor peki? Yine bilirlerdi. Diistik. Aferin size. Parmagimla
siniftaki geng¢ kadini isaret eder. Bu sensin derdim. En gii-
zel siginak sensin. Her ay gecenin balinda yavagca emilen
sen. Senin yekpare bir zamanin olmayacak. Ama bunu dert
etmemelisin. Hem de hic. Hig.

En son, bu iicretsiz sirk gosterisinden sonra, cebimden
burusuk bir kagit ¢cikariyorum. Kagidi masanin iizerine ko-
yuyor, Bayan Unguentine’'nin heniiz tanimadigim elleriyle
kirigikliklarint aciyor, diizeltiyorum. Okuyabilir miyim?
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“Kastmpasa deniz hastanesinde on dokuz giin yattiktan
sonra ¢ekilmis bu katip hatiray: sizlere takdim ederim, bu
diinya fanidir, belki vefat ederim, resmimin esirgenmesini
rica ederim, bu resmi esirgeyene, cok tesekkiir ederim.”
Diyorum.
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Hayatin Yumulu Avucunu A¢mak Isterken:
“Yillar gecti. Evrenin yagi. Tapinaksiz caglar.”

TEKNELERIN pruvalarinda bulunan gemi basi siislerinin
cogu, yiizyillar boyunca adlari bilinmeyen ustalar tarafin-

dan yapildi. Bunlar ¢ogunlukla ahsaptan oyulan kadin fi-
giirleriydi. Bir ya da iki gogsii acikta gosteren bu tir figiir-
ler hem ticari gemilerde hem de savas gemilerinde popii-
lerdi. Denizciler batil inanclari olan insanlardi. Onlara gore
gemideki kadinlar sanssizd: ve yar1 ¢iplak kadin bedeninin
denizdeki firtinalar1 dindirdigine inaniyorlardi.

CENIN pozisyonunda yatiyorum. Yillardir béyle yatarim.
Yoksa nefes alamam. Yatagin pencereye bakan sol tarafi

61



benim. Sol avucumu sol sakagimin altina, sag elimi dizle-
rimin arasina sokar, uyumaya calisirrm. Bazen uyku tut-
maz, pencerenin perdesiyle bakisip oyalanirim. I¢imden
koyun, kuzu, ke¢i saymam. Bunun yerine diistiniip duru-
rum. Uykuya dalabilmek ve giizel bir riiya gérmek isterim.
Gegen gece de boyle oldu. Pencereye dalip gittim, perde-
nin kirigiklarini diizelttim, tizerine disen piriltili kenevir
yapraklarini ve krizantem cigeklerini seyrettim, zamanin
cenesini gevsettigi bir uzamda gecenin uzayan ve siddetle-
nen seslerini dinledim. Bir kopek havladi. Nedenini merak
etmedim. Alaya da almadim. Biiyiik yapitina “Tanri’dan
dilerim ki,” diye baglayan Lautréamont sayesinde bildigimi
disiindiim: “Sonsuzlugun o tutkusu yatismaz hasretini cek-
mektedir onlar, tipki senin gibi, benim gibi, tipki soluk, za-
yif yiizlii 6teki insanlar gibi.”! Képek bir kez daha havladi.
Aklima gengligim geldi.

Universitede asistanlik yaptigim yillarda geng bir kadin-
la tanigmistim. Yirmili yaglarinin bagindaydi. Bense yirmili
yaglarimin sonlarma yaklasmaktaydim. Yaris1 toprak altin-
daki evimde Benjamin sevgilimle birlikte yastyordum. O
ise Istanbul'da ailesinin yaninda kaliyordu. Yiiziinii hig
gormedim; yan yana hi¢ gelmedik. Sadece internet {izerin-
den harikulade, tadina doyulmaz sohbetler yaptik. O za-
manlar, simdi adin1 animsayamadigim bir sohbet programi
vardi, sanirim logosu bir ¢icekti. O gencecik cicek beni ¢cok
etkiledi. Benjamin’den, Frankfurt Okulu'ndan, her seyden
haberdardi. Ama beni derinden etkileyen bir 6zelligi vard.
Maldoror'un Sarkilar’ni Fransizca aslindan okumustu. Bi-
lirsiniz, sarkilar yalan sdylemez. Anlagilmak falan da iste-
mezler. Ama o bu korkung sarkilart anlamisti. Melankolik
kisiliklerin ortak ozelligi. Yitirmek. Cesaret. Bedel 6deme
istegi. Buna bir de piriltidli bir zekéy: ekleyin. Haliniz du-
man. O giinden sonra hayatinin nasil karardigini anlatmisti
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bana, kederli sesiyle. Siire bulasan iflah olmuyor, demisti.
Sonra birden ortadan kayboldu. Birka¢ hafta konugamadik.
Tekrar ekran bagina dondiigiinde anlattiklar: beni hiingiir
hiingiir aglatti. Ofisin kapisin1 kilitledim. Akademinin de
boyle liikksleri var. Gergekten tanismadigim, yiiziinii gor-
medigim bir insan icin doyasiya agladim. Sesi yetmisti!
Ona kizdim. Kalkisti§1 eylemi anlamsiz buldugumu séyle-
dim. Acidan ve 6liimden beslenme dedim. Her sey yasan-
mas1 gerektigi gibi yasanir dedim. Izin ver acinin dinmesine
dedim. Sabahin olmasina, sisin dagilmasina, izin ver. Bo-
gazlama kendini dedim. Bu tiir seyler. Bilgi¢ bilgic konus-
tum. Acidan. Caresizlikten. Benjamin tizerine yazdigim en
stkr yaziy1 ona, onun hatirasina adadim. “Bagiriyor gemim:
Ah, yatak! Yagmur olup yalvardim biitiin kis. Ug kez diis-
tim eski savaglarda. Bilekler kirildi, halatlar koptu. Bil-
mezdim ¢amurun bu kadar giiclii oldugunu. Benden ac.”
Onun imgesi silinir silinmez Hypnos ile Nyks geldiler. Bir-
likte. Biri bir gozkapagimi, digeri diger goztimiin pinarini
usulca optii. Ve ben kayip adama rastlayacagimi ve uy-
kumda jazz dinleyecegimi sanip sevindim. Ama riiyamda
yontulmustum.

SONA yaklastyorum. Ceviride ve her seyde. Kitabin te en
bagindan beri yaptigim tahminlerin tutmasint diistiniiyo-
rum. Sevinsem mi, {iziilsem mi? Bilemiyorum. Tutmasa ne
olurdu sanki! Daha iyi bile olurdu belki. Bu yazdiklarim si-
linir miydi? Kegke hemen simdi silinseler. Bir giin siline-
cekler elbet, ama ben bunu géremeyecegim. Ciinkii o ka-
dar vaktim kalmadi. Umarim bir Palimpsest’e layik, kalbi
titreten tek bir ciimle, tek bir dize yazabilmisimdir. Yola
cikarken demedim mi? Dedim. Kendimi meraka birakaca-
gimi1 sdyledim. Yine de bu ¢ok tuhaf. Son olarak diin gece,
en {rpertici eglesmeye rastladim. Ya da bana 6yle geldi.
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Bayan Unguentine denizciye asik oldugunda gencecik bir
kiz cocuguydu, ona ilk rastladigt an1 kirk yil sonra animsar-
ken soyle bir ctimle kurdu: “Bu olay, mavna, mekanik or-
man ve bundan kisa bir siire sonra, asla 6grenemedigim,
gizli kalmasi gereken bir sekilde ilk ve son kez ortadan kay-
boldugu an; tiim bunlar basina pes pese gelmis olmali; ama
bence dogru zamanda, hatta biraz gec bile, clinkii tam da
benim gibi onu da, 6nce kendi dogru zamani terk etmig
olmali. Hig siiphesiz beni duydu. Git. Durma terk et, ¢cok
gec olmadan.” Hos, hep oldugu gibi yazar yine tuhaf bir
kelime secmisti: “empty”. Ama bence kast1 buydu. Insanin
icinin bosalmasi bu degil de nedir? Bin bir giicliikkle yarati-
lan ¢ift ya da cok kisilik yasam ritminin bozulmasi icin,
icimizdeki zamanin okstirmesi bile yeterlidir. Boglugun.

“ARTIK oluyor,” dedi.

“Nasil yani?” dedim.

“Devir degisti. Amazon ¢agina girdik,” dedi.

“Yeni bir Amazon ¢ag1 mi yani?” diye sordum. Sasirmis-
tim. “Bu nasil olabilir?”

“Oldu bile,” dedi. “Roller degisti, av avci, aver da av ol-
du,” dedi.

“Kur da m1 yapamayacagiz artik?” diye sordum merakla.
Aklima ilk o gelmisti.

“Dene de gor,” dedi, “seni aninda yaparlar.”

“Ne yaparlar?”

“Yagindan sabun, kanindan astar boya, kemiklerinden
pudra yaparlar,” dedi.

“Kemiklerim dursaydi bari,” dedim. “Kemiklige koysa-
lards.”

“Yer yok,” dedi. Dogru, yer yoktu.

“Hayatin tadi tuzu kalmadi yani,” dedim. Siritarak.

“O senin yorumun,” dedi. Dogru, benim yorumumdu.
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“Sacindan da mizrak siisii.” Stikiir ki sagim yoktu.

“Zaten seni yapmuglar,” dedi.

Birden isin ciddiyetini kavradim. Urperdim. Dogru,
yapmislardi. Bosa siritiyordum. Geri aldim. Icime kasvet
¢oktii. Hayatimin kalani boyle mi gececekti? Derin bir ah
cektim. Sonra.

“Erkekten gemi basi siisti mii olur?” demek geldi akli-
ma. Dedim. Ama fisiltiyla. Oysa bagirarak soylemek iste-
mistim. Ama bogazimin digiimlendigini, sesimin titredigi-
ni hissettim. Bir sans arandim. Dokunsa aglayabilirdim.

“Oldu bile,” dedi. “Bak!”

“Ama ben giizel degilim ki,” dedim. “Suna bak!”

“Ne dedin?”

“Ama ben giizel degilim ki. Suna bak!” diye bagirdim.
Bagirir bagirmaz gozlerimden yaslar bogandi. Ani bir rahat-
lama hissettim.

“Kadinlar erkeklerde baska ozellikler arar,” dedi.

“Ne gibi?” dedim.

“Sendekiler gibi,” dedi.

Ustelemedim. Gozlerimi indirip kendime baktim, bir
ozellik arandim. Zavalli ben. Gézyaglarim yagmur gibi be-
denimi slatiyordu.

“Gozlerimi siler misin?” dedim. Sildi.

Daha dikkatli baktim. Simdi gortiyordum. Ciplaktim.
Sagkindim. Kim soydu beni?

“Ama cenin pozisyonundayim!” diye iisteledim. Bir yan-
lislik arandim. Bir umut. “Bdyle gemi bagt siisti mii olur?”

“Oo00,” dedi, gevsek gevsek, “en sevdikleri erkek pozu
bu!”

“Ahsap m1?” diye sordum.

“Hem de yontulmus,” dedi.

“Hem de yontulmus, iyi bari,” dedim. Sessizce him-
ladim.
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Ustiyordum. Acik denizde hafif bir esinti vardi. Keske
bir battaniyem olsaydi. Iyi ki cenin pozisyonunda yatiyor-
dum. Kollarim1 ve bacaklarimi ayirmis, agzim acik, gogsii-
mii germis de olabilirdim. Derken, hesapsiz bir dalga yiik-
seldi ve durdugum yere, pruvaya sertge carpti. Act su ag-
zima doldu, gozlerimi yakti. Haaaaaaah! Uyandim. Ter
icinde kalmistim. Bir kopek havladi. Siktir git, dedim.
Icimden. Yorganin altindaki kadin bedenini diisiindiim.
Aybast acaba ne zamandi? Takvimimde isaretlemeye karar
verdim. “Yildizlarin kader degil, gorev dagittigi” gece sona
ermek tizere. Birazdan sabah olacak. Ac1 yiiregime geri do-
necek. Tahtina tekrar yerlesecek. Keske ahsap kalsaydim.

BEN magaramda oyalanirken tuhaf bir yazi yazma modasi
¢ikmis. Daha yeni haberim oldu. Bir arkadas vesilesiyle.
Diyelim bir kitabiniz yayimlandi. Diyelim bir ceviri. Kita-
bin ya da yazarmin iiniinden faydalanmak isteyen kalem
kutulari hemen sizinle iletisime geciyor, kitap hakkinda bir
yazi yazacaklarin1 sdyleyip sizi soru yagmuruna tutmaya
bagliyor. Tam olarak, artik boyutu tacizi de asan telefon
aramalart gibi. Hi¢ durmadan, gece giindiiz arryorlar. Ban-
kalar, 6zel okullar, sigorta sirketleri, dijital televizyon plat-
formlari. Ve kalem kutulari. Ustelik tavirlarinda ne asalet
ne ictenlik var. Akillarinca kurnazlar. Neredeyse kitab1 ce-
virdiginiz icin sizi suclu ilan edecekler. Oyle yani. Arastir-
madan etmeden, yazinin zahmetine katlanmadan, yazinin
namusuna giivenmeden. Sorularin yanitlar1 zaten yaz1 ya-
ziyor. Hatta iki yazi1 yaziyor. Aslinda sadece altina imzala-
rin1 atacaklar. Kebap is. Simdi o kopege dedigimi diyece-
gim ay1p olacak.

CEVIRIMIN basina dénmeliyim. Yazimin basina donmeli-
yim. Bir daha bahar gelir mi, yeniden yaz olur mu? Izin ver
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acinin dinmesine. Sabahin olmasina, sisin dagilmasma. Izin
ver. Bogazlama kendini. Bak! Nasil giizel basladi son bo-
liim: “Yillar gecti. Evrenin yagi. Tapinaksiz ¢aglar. Paslanan
ince dallar arasindan, her yil ciiretkar termitlerin daha cok
kemirdigi kubbe kirigleri arasindan giines dogdu, batts, tek-
rar dogdu; her sey pul pul dokiildi, her sey soyuldu, her
sey topraga, camura ve act suya karisip kayboldu, son bir
hamleyle kendi icinden filizlenecek enerjiye sahip ne varsa,
her sey onlarla karigmak ve yeniden bigimlenmek {izere se-
kilsiz bir kozaya doniisiip ortadan kayboldu.” Zaten okur
okumaz igimde olii dalgalarin dinginligini hissetmistim.
Diin geceydi. Firsat bu firsat deyip hemen yattim. Ve bu
sabah bir parca huzurla uyandim. Tuhaf ama sakinim. San-
ki terk edilmis gibi. Igimdeki insanlar ve icimdeki zaman.
Beni son kez terk etmis gibi. Neden peki etkisi boyle oldu?
Neden bir anda ferahladim? Sanirim son béliimde oldu-
gum icin. Cevrilecek son bir boliim kaldi. Alacagimi aldi-
gim ve verecegimi verdigim igin. Hesab1 kapatma zamani.
Onuncu boliimden 6nce, bu sabah, bir yaziya daha bagla-
dim. Biraz sonra bitecek ve ben ceviriyle bas basa kalaca-
gim. Maceramin kalan béliimiini bir bagima, sessizce ya-
samaliyim. Kitabin sonunu merak ediyorum. Hald umut
var m1? Hala giizel bir sonla bitme sans1 var m1? Bakalim.
Gorecegiz. “Benim igin yazma diyen kuzeyli bir okurum”
var. Senin icin yazmiyorum canim. Kendim icin yaziyorum
ve kurtulmak icin. Bir zamanlar beni sevdin diye yaziyo-
rum. Gozlerinin ipegi ve sesindeki kelebek, harflerimi ok-
sasin diye yaziyorum. Dogru. Parcam ve biitiiniim. Esin
perim. I¢imdeki vicdan. “Hicbir haksizligin bizi ayirmadigi
o giinleri 6zlityorum.”? Ozliiyorum.

BANA kiziyorlar. Halkin ferasetine giivenmedigim icin. Ne
feraseti yahu! O dediginiz gercek bir halkin sahip oldugu
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nitelik. Eskiden belki bizde de vardi ama yitirdik. Degis to-
kus ettik. Ayrica bu nasil bir suglama! Ben siyasetci miyim?
TV’ye cikip: “Yirmi yildir evliyim ve karim yirmi yildir mut-
suz, bunun benimle bir ilgisi olabilir mi?” diye soran salak-
larin giderek cogaldigi, cahil ve zevksiz bir giiruh var. Fare-
ler ve tavsanlar kiskancliktan catliyor. Hizla tiriiyorlar. Ama
edebiyat, giil, hashas ve bellek elbette onlar icin degil. Bu
corak diyardan ucup gidecegim. Bir evlek yer bana yeter.
Cicek ve esrar yetistirecegim. Rilke'nin giiliinii ve Celan’in
hashasini. Ben. Sadece doymak istemistim. Kimil kimail.
Hayatin yumulu avucunu agmak, sakladigi ne kadar giizel-
lik varsa bakmak. Yiiziine, gozlerinin icine bakmak. Hepsi
bu kadar. Daha fazlas1 degil.

VE yeter. Bu kadar hiiziin, bu kadar keder yeter. En kirag,
en verimsiz. Meyvesiz ve kisir yerdeyiz. “Sanirim donekler
gecidindeyiz / Oliilerin kemiklerini yitirdigi” iilkedeyiz. Ne
olmus ki! On bin yildir béyle degil mi? Hirsizlar ve namus-
suzlar hi¢ titkendi mi? Bence “bunlarin hepsi matematik /
hepsi.” Ya da hikiye. Ve benim hikayelerim mutlu, hi¢ de-
gilse umutlu bitmeli. Yoksa yazmanin ne anlam1 var! Kibir-
den ve akarlardan arinmigken. Geceye iyi geceler dileme za-
mant. Yoksa bu i¢ dokmenin ne anlami var! Kurtulmanimn
ne anlami var! lyilik 6lmez. lyiligin ipleri kordiigiim olmaz.
Saf arzudan dokundugu icin. Iyilik. Anlamakla baslar. Ni-
hayet anladim “ve eger zamanim olsaydi kendimi hatirla-
tirdim.” Ama var! Hatirladim! Benim hald zamanim var!
Ne kadar oldugunu kim bilebilir? Stikiir ki var. Biraz var.

ESKI moda kiiciik bir tekneydi. Firtmali sular agmus, asar-
ken delinmis, yipranmis, kendini onarmisti. Diismiis, ayaga
kalkmis, tekrar diigmiis, tekrar kalkmis ve bir giin, nihayet
benim kumsalima varmisti. Ama karinasini az gidiklayinca,
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hala giiliimseyebiliyordu. Unutmamusti. Icinde, denizci Un-
guentine’'nin mavnasindaki ormandan bile daha giizel bir
orman tastyordu. Biiyiilii, kara bir orman. Biliyorum da

soylityorum, c¢iinkii karsilastirabiliyorum. Simdi ben. Yash
sahilime siginan bu gencecik tekneyi kirip doken, icindeki
ormani atese veren ve kacip giden. Korkak denizci. Ama is-
temeden. Hortlak yiiziinden. Ah, yangindan kacamayan
orman hayvanlari! Sonun baglangicindayim. Her sey bitti,
panik sona erdi, yiizimii yitkadim. Ayildim. Ve bu andan
sonra yapmam gerekeni biliyorum. Onu, “sevmelere kiya-
madigim” parcami arayacagim, hemen baslayacagim. Son-
suza dek degil elbette, bir siire. Sevdigi denizleri biliyorum
nasilsa. Bulursam oraya, hemen etrafina yaparim. Bulamaz-
sam, okyanuslar agar, kimsenin ugramadigi, géz degmemis
yemyesil bir ormanla bakisan, s1g sular1 giimiis baliklariyla
ve altin rengi kumlarla parlayan bir deniz kenarimna varir,
oraya kurulurum. Etten ve kemikten, siirden ve tarihten.
Bir dalgakiran olurum. Evet. Bir dalgakiran! Ve beklerim.
“Olmus ya da olmamis olanin 6tesinde, biiyiileyici olan
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bekleyisin kendisidir,” s6ziine endiseyle sarilarak beklerim.
Beklerken belki eksilir belki ¢cogalirirm. Ama canim hig si-
kilmaz. Beklerken tisttime yagmurlar yagar; zevkten dort
kose bulut kirlangiclar: seyrederim. Beklerken deniz karga-
lar1 konar; onlarla konusur, sorular sorarim. Biraz ugrasir-
sam Marticay1 kisa zamanda sokerim. Beklerken riizgarlar
eser; cografyami hatirlarim. Beklerken kar yagar; genc asik-
larin riiyalarina girerim. Bog hayalleri siislerim. Ne giizel!
Ne giizel! Biliyorum. Bir giin. Biraz daha yorulduktan, bi-
raz daha sikildiktan ve biraz daha sarildiktan sonra. Karan-
liga. Sonsuza kalmadan. O beni mutlaka bulacak. Yurtsuz
riizgarlarin sezgisiyle, camin saf bigimsizligiyle, terk edil-
mis ama giilimseyerek gelecek, kendisi icin ayrilmis minik
limanin ortasina demirleyecek. Hos geldin diyecegim. lyi ki
geldin, iyi ki dogdun, iyi ki varsin. Ve ona. Hig vakit kay-
betmeden. Kekre'yi okuyacagim:

“BUGUN giizel bir giin sen de giizelsin
Icinde yasanmamus giinler biriktiren giin
Bin yildir yollardasin ge¢misin geleceginde
Aklim1 kagirayim da planlarin degigsin”
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S.S. The Mrs. Unguentine:
“Herkes kendine uyan balkonu segsin.

KITAP bitti. Tam bir hafta sonra, subat ayinin son gecesi,
son boliimiin de cevirisini bitirdim. Baglarda iyi seyler ola-
cakmug gibi hissettim. Ama olmadi. Hikdye kot sonla bit-
ti. Dilime bir tiirkii dolands, bed sesimle mirildandim: “Bir
anadan diinyaya gelen yolcu / Gériince diinyaya goniil ver-

din mi?” Ertesi giin de bu koti sonun etkisinde kaldim.
“Insan 6liir ama ruhu 6lmez / Bunca mahlakat var hicbiri
glilmez.” Basimin tistiinde dolasan kara bulutlari bir an 6n-
ce kovmaliydim. Hayat devam ediyordu; is gii¢ var, sorum-
luluklar var ve hayatin ipi birakmaya gelmez. Aklima gecen
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yaz sonunda Ege’den dénerken tohumluk olarak ayirdigim
yesilbiber geldi. Ankara’ya varinca ¢ekmecedeki kutuya
koydugumu anmmsadim. Buldum. Coktan sertlesmis ve
kipkirmizi olmus. Markete gidip cicek topragi almaliyim,
20 tane kagit bardak ve bir Hiirriyet. Is yapacagim zaman
okumadigim bu gazeteyi alirrm. Cok ucuza geliyor. Hele
hafta sonlar1. O paraya bu kadar kagidi bagka tiirlii alamaz-
siniz. Diyelim mutfakta kizartma yapacagim, yerlere ve
tezgahin iizerine sererim. Hava cok giizeldi. Ilkbahar goz
kirpryordu. Icim biraz hafifledi. Yiiriimek harika bir sey.
“Hep yolcuyuz boyle gelir gideriz / Diinya senin vatanin
m1 yurdun mu?” Eve geldim. Salondaki biiyitk masaya ku-
ruldum. Gazete kagitlarin1 serdim. Malzemeleri {izerine
yaydim. Topragin naylon kabini dikkatlice kestim. Elimi
torfun icine soktum. Ilikti. Hosuma gitti. Sanki hala buhar
cikartyordu. Bayan Unguentine’nin kuru yapraklar1 tirmik-
la toplamasi, yaprak yiginlarindan bag omuzlukta dogal
giibre tiretmesi aklima geldi. Bu capcanli imgeyi aklimdan
hemen kovdum. Benim torfum da fena sayilmazdi. To-
humluk biberimin kabugunu catlatip kirdim. Tohumlari
gordiim. Harika seyler. Giiliimsedim. Saglikli gortintiyor-
lardi. Dikkatlice ayikladim. Yiize yakin tohum olmaliydi.
Doganin bereketini diigtindiim. Yine sagirdim. Bir an 6nce
onlar1 toprak ve suyla bulusturmaliydim. Sert bir kiirdanla
karton bardaklarin tabanina ticer delik actim. Bu isi onarl
guruplar halinde iki seferde yaptim. I¢ ice gecmis bardakla-
rin onunu, sert bir darbeyle bir vurusta delebildim. Boylece
alt1 vurusla yirmi bardagin tabanina ticer delik acabildim.
Kendimle gurur duydum. Aklimin yarisinda hep o var. De-
nizci Unguentine kadar olmasa da, hala pratik, becerikli bir
adamdim. Gérseydi o da benimle gurur duyard: diye dii-
sindiim. En azindan ellerimle. Bardaklari yarisina kadar
toprakla doldurdum, sonra her birine iicer beger biber to-
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humu koydum, biraz daha toprak ekledim ve isim bitti.
Once masay1 topladim. Artan toprag: bir posetin igine ko-
yup kaldirdim, gazete kagitlarini burusturup attim. Eski-
den olsa haberlere, hi¢ degilse kagitlar1 toplarken séyle bir
goz atardim. Toplanma isi bitince, bardaklarimi kuzeydo-
guya bakan pencerenin pervazina dizdim. Simdiden salo-
nun penceresi bir saat sabah giinesi almaya baslamisti.
Mart sonuna bu siire iki, nisanda ¢ saate ¢ikacak. Sira can
sularint vermeye gelmisti. Her bardaga birer kahve fincani
su doktiim ve sandalyeye oturup beklemeye basladim. Ha-
yatimda en sevdigim sey. Tohumlar1 beklemek. Yoksa bek-
lemeyi sevmem. Ama tohumlar mutlaka gelecek. Hep 6yle
oldu. Emek verilmis hayatin mucizesi beni bir sabah cilgin-
ca sevindirecek. Boyle boyle, bekleyerek, bagimin tstiinde
dolagan kara bulutlar defolup gidecek. Yirmi bardak ve
yirmi, belki elli mucize bu ise yetecek. Cimlenen her to-
hum bana kendi giizel hikdyesini anlatacak. Ama kalbim-
dekileri kovalamak zaman alacak. Bunun icin her sabah ve
her aksam diizenli nefes egzersizleri yapiyorum. “Omrii-
niin bagmin giilii solmadan / Varip bir canana ikrar verdin
mi?” Nirinirinim. Nirnirmim. “Garip biilbiil gibi feryat
ederiz / Cehalet elinde kiiskiin kederiz.” Baharin yaklagma-
st iyi, ¢ok iyi. Yiirtimek. Kirlar aramak. “Aptal ve ¢ilgin ba-
dem agaclar1” gormek. Bunlar bana yardim edecek.

BUGUN 3 Mart. Ug giindiir bekliyorum. Aslinda kitabs
cevirmeye bagladigimdan beri aklimi kurcaliyor. Kitabmn
ozglin adinda neden S.S. ibaresi vardi? Log of the S.S. The
Mrs. Unguentine. Yani. S.S. Bayan Unguentine nin Seyir Def-
teri. Bunun icin kitabin gevirisinin bitmesini beklemigtim.
Bitti ama S.S.’i hala anlamlandiramiyorum. Oykiiyii bastan
sona diistindiim. S.S."i agiklayacak bir ayrinti hatirlayama-
dim. Kadina ya da erkege yapilan bir gonderme olamazdi.
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Herkes az cok bilir. Hayatin kendisi kadindan da erkekten
de ¢ok daha zorbadir.

Pencerenin 6niinde bardaklarima bakarken ve tohumla-
rimin ¢imlenmesini beklerken, kitabin 6zgiin adin1 yiiksek
sesle soyledim. Bir kez daha séyledim. Ikincisinde, unuttu-
gum tanimligi da ekledim. Daha 6nce “The” artikeline dik-
kat etmemistim. Birden Bayan Unguentine’nin ayni za-
manda mavnanin da adi oldugu aklima geliverdi. O zaman
S.S. pekala Steam Ship’in (buharli geminin) ya da Screw
Steamer'in (uskurlu geminin) kisaltmasi olabilirdi. Yani ge-
minin admin bir pargasi. Oyleyse defter de, kadinin kendi
ozel giinligi degil, mavnanin seyir jurnaliydi. Bu akil al-
maz kesfi hi¢c cekinmeden beyinsizligime yordum. Yani ta
en bagindan beri yanlis iz {izerinde mi yol almigtim? S.S.
bu kadar basit miydi! Bence degildi. Stanley Crawford S.S.
kisaltmasini “Schutzstaffel” yerine, en azindan bu sdzciigi
sezdirmek i¢in de kullanmis olmaliydi. O zaman S.S. elbet-
te yine mavnayi, dahast evliligi imliyordu! Demek ki yazar
fasizmin simgelerinden birini almis ve kurumsal anlamda
evliligin kendisini elestiriyordu. Hem de en bagindan beri
olagantistii farkli bir dil ve mekdn yaratarak. Hem de tiim
karalardan uzakta, okyanuslarin ortasinda ve evlenince sanki
birden ve gereksiz yere hizlaniveren zamanin kulpsuz bir
kesitinde. Harika! Kendine 6zgii zehirleri olan hayatin, in-
sana isimleri ve tutkulari unutturan, tath suyu tuzlu suya
karistiran, taslagtirirken susatan yanini. Fark ettirmeden.
Ah! Boylesi yaban bir hayatin orta yerinde, bu basi sonu
belirsiz yasam kavgasinda, insan tutkularina nasil ilk giinkii
ozeni hi¢ yorulmadan gosterebilir? Hangi insan bunu baga-
rabilir?

“EVRIM, insan tiirii iizerinde siiren, Eros ve Oliim, yasam
icgtidiisii ile yikim i¢gtidiisti arasindaki savagi gostermelidir.
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Yasamin asil igerigi iste budur ve bu yiizden de uygarligin
evrimi, kisaca insan tiiriniin yasam kavgasi olarak betimle-
nebilir. (Daha ayrintili bir saptamayla: hentiz kesfetmemis
oldugumuz belli bir olaydan baslayarak sekillenmek duru-
munda olan haliyle bir yasam kavgasi.) Ve devlerin bu ¢a-
tigmasin1 dadilarimiz ‘semadan ninniler’ sdyleyerek yatis-
tirmak ister!”!
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SONUNDA mavna da, denizin nasilsa gozden yitip gittigi
bir giin, Bayan Unguentine’nin hangi giin oldugundan emin
olamadig: bir giin, batakliga saplanip kalmamis miydi? Tip-
ki denizci Unguentine’nin bir anda ortadan kaybolmasi: gi-
bi. Tipk: isimsiz riiya cocugun, bes yasina gelince yiiziip
gidivermesi gibi. Oyleyse fasizm, kimilerinin ilk anda akli-
na gelen o iki kisi arasinda baglamiyordu. Hepimiz. Kadin
da erkek de, birer kurban olmaliydik. Bu durumda, Ferdi-
nand Ebner yerden gdge haklidir: “Hicbir aci yoktur ki
dogru soz ile bertaraf edilmesin. Ve hayatin biitiin felaket-
lerine karg1 tek ve hakiki tecelli dogru ve giizel olan s6zden
gelir.” Aci tohuma topragin ve suyun soyledigi giizel soz.
Ah! Kim demis tohum beklemez diye! Acilmadan yillarca
bekleyen tohum. Suyu. Topragi. Giizel sozii. Ve giizel bir
kadini. Giizel bir adami. Kim demis tohumun kulaklari
duymaz diye!

AKLIMA birden defterime yazdigim “Panorama” baglikli
haiku geldi. Tarihine bakinca daha cok sasirdim: 26 Ocak
2021. Yani romani ¢evirdigim sirada, i¢ ige gegmis gecele-
rin birinde yazmigim. Cevirinin ortalarina yaklagtyor olma-
liytm. Demek ki sezmisim. Anlamaksa bu gece, annemi has-
tanede ziyaret edip geldigim giiniin gecesi gerceklesti. Goz-
lerini act1 ve. Daha zorlamanin anlami ne? Der gibi bakti.

“ACILI sunak!
Kendi haline birak
Olumlileri.

Tanri da kurban!
Herkes kendine uyan
Balkonu segsin.”
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Tanr Bir Antikaci Olmali!
Kalbimi ve aklimu doktiim. Bir avug.
Hepsi bir avug pas.

BANA sorarsaniz, bir sanat yapitinin en énemli niteligi,

esinleme giictidiir. Derim. Hep buna inandim. Hentiz iini-
versitede Ogrenciyken, bagka bir boéliimden, yine miihen-
dislik 6grencisi bir arkadagimla birlikte edebiyat dergileri
cikarmistik. Her sayis1 farkli bir adla ¢ikan dergilerimizin
mottosu ayniydi: “Sanat kirilmis bir mutlulugun tasidigi va-
attir.” Adorno’nun bu ciimlesini daha sonra siirekli tekrar
ettim, yazilarimda kullandim. Sanirim “vaat” sézciigiiniin
icinde sessizce tagindigini diisiindigiim yakar, sonsuzlu-
gunun ya da zamansizliginin yaninda, yapit1 kitaptan ayiran
seydi: “Sanat yapit1 bir yakarisa dontistiigii anda, tipks yii-
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rekten apaci bir feryadin kopmasi gibi, yaraticisiyla tiim
baglarin1 koparir, onu asar, zamanin icinde zamansizliga
dogru yol alir.” Ve bekler. “Géren gozii, duyan kulag bek-
lemeye baslar.” Bekleyisin icinde okurken bu sessiz ¢1gligs
birka¢ kez duydum. Ilki Walter Benjamin’in esrar kitab1y-
d; cevirisini yaptigim sirada araya girdi ve bana bir Ben-
jamin kitab1 yazdirdi. Ikincisi, David Markson’in kiilt ro-
man1 Wittgeinstein'm Metresi'ydi. Yetmis tiglincii sayfada ce-
viriye ara vermek zorunda kaldim. Ciinkii yapitin hayaleti
yakama yapismisti. 2012'nin sonbahar ve kis aylarini birbi-
rine uladi ve sonraki yilin ilkbaharina kadar gecen zamani
buiyiilii, bembeyaz ve yekpare bir mevsime doniistiirdi.
Uykusuz. Bes ayda 624 sayfalik bir roman: Galileo'nun Ka-
rist. Max Blecher'mn acilen yazmak zorunda oldugu bagya-
pit1 ise bagima tiirlii igler agt;; metnin kara biiyiisiinden
kurtulabilmek icin denemedigim Roma duasi, telef etme-
digim av hayvani kalmadi!

S.S. BAYAN Unguentine'nin Seyir Defterinin cevirisini tam
zamaninda bitirdim. Daha on giin bekleyebilirdim. Dura-
madim ve “bonus” kitapla birlikte sahibine postaladim. Ka-
pakli iki 6zel baski. Yerytiziinde tek. Bir de bir mektup
yazdim. Kalemle kagida ve hayat gibi tek kopya. Dagi tas,
orkideyi nergisi, kakaoyu tohumu, giinesi ve iki yildiz,
“netlesmemis bicimlenim”lerimizi, “yalnizligin tesellisi sisi”,
“mihlanmig tedirginligi”, hayalkesligimi ve “utan¢ verici
ayikligim1”, kolektif tarihimizi ve iyi dileklerimi, bir ku-
tunun icine koydum, kapagini riizgirda giicliikle kapat-
tim, sarip sarmaladim, tistiine kirmiz1 kadehten Kirilacak
Egya etiketi yapistirdim ve yolladim. Kabul etmesi igin
yakardim. Bu bile giizeldi, ¢linkii insan sadece Tanr1’sina
yakarir.
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BIRCOK soru sorulabilir. Esin kim? Esinlenme ne? Esin-
lenme deneyimini hangi giicler harekete gecirir? Okur nasil
esinlenir, bilerek ya da bilmeyerek 6ncesinde bir hazirlik
yapar mi1? Esinlenme anindaki bakis1 her zamanki bakigin-
dan farkli midw? T.S. Eliot, “Bir sairin ‘esin’inin biiytik
kism1 okuduklarindan ve tarih bilgisinden gelmelidir.” der-
ken bu sorulara yanit vermez. Ya da bu sorularin yanitlari-
nin zaten bilindigini varsayar. Ayni sekilde, Charles Baude-
laire de, esinlenmenin karsisina koydugu siirsel yapilarla,
bize kullanisli, somut seyler sunmaz: “Siirdeki tartim ve
uyak, esinlenmenin tehlike ve boslugunun tersine, insanin
oliimsiiz tekdiizelik, bakigim ve sagirtt gereksinimlerini kar-
silar.” Der. Bu sozde isimize yarayan en 6nemli sey, esin-
lenmenin tehlikeli boglugudur. Bu boslugu, “Esini yaratici-
lik alaninda tek canli gerceklige doniistiiren her seyin —
kaosa, hiclige ve cilginliga yakin zihinsel- tagkinligina” hay-
ranlik duyan Cioran, despotc¢a doldurur: “Degerli olan tek
sey esinden, varligimizin akil digi zemininden dogan seydir;
oznelligimizin merkezinden figkiran sey.”! Ve kokenden
fiskiran sey, Seneca’nin haksizliga ugramasi miimkiin ol-
mayan bilgesi gibi, elbette agiklama yapmayacaktir: “Esin,

sarks soyler her zaman; asla aciklamaz.”?

“ESIN kim? Bir kiz. Dogru. Gét Dagi eteklerinden. Bem-
beyaz memeli. Bembeyaz tenli. Go¢men. Sanirim biraz
Slav. Bir disi kurbaga.

Esin ayni zamanda bir kustur. Gériinmez gagasi, kanat-
lar1, ayaklari. Ansizin geliverir. Kalbinize konar, akliniza
konar. Hafifletir. Tiiy eder sizi. Masal eder. Sansliysaniz.
Masal kahramani. Sonra olur bir disi kurbaga.”

ASKERDE birdenbire, bir mucize gibi, Esin’lendim ve bir
yolunu bulup, ¢arst iznine ¢ikacagim hafta sonu, giiverci-
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nin bilegine bagladigim notla ona haber yolladim. Giin bo-
yu yuizyillarca sevistik. Yorgunluktan 6ldiim, 6ldiim. Az
kalsin kiglaya donemeyecek, askerligi yakacaktim.

“AKLIMDA sadece Galileo'nun Karist var. Ucarak dagdan
indi. Ben bir kurbagaydim. Yesil elbiseler iginde. Yesil be-
reli. Bir havaci. Cars1 izninde. Ama ben carsiya degil, daga
gittim. Esin gelecek diye. Got Dagi'nin eteklerinde bekle-
dim. Cavdar tarlalarinda sevisti benimle. En sevdigim hay-
van kurbaga. Sey. Viicut estetigi bakimindan. Disi kurbaga.
Nasil iyi geldi. Askerde sevismek iyi gelir askerlere.

Galileo'nun Karsi. Galileo'nun Karst. Galileo'nun Ka-
rist. Cikiverdi aklimdan. Ucuverdi aklimdan.

Sonra dolmusa bindik. Aizanoi'ye gittik. Ismi. Zeus'un
kiz1 su perisi Erato ile Arkadya'nin efsane atasi Kral Ar-
kas’in oglundan. Esin ve ben. Bir kusla bir kurbaga. Bir esin
kusuyla bir havaci kurbaga. Erato. Lirik siiri ve agk siirini
seven dokuz Musa’dan biri. Arkas. Zeus'la Artemis’in avci
kizlarindan Kallisto'nun oglu. Bulutlu bir gok vardi. Ama
icimiz ¢ok beyazdi. Elleri ¢ok sicakti. Herkes carsida. Kir-
larda. Kimse yok bizden bagka.”

KENDI esinlenme deneyimimi diistindiigiimde, bu dene-
yimin gozlemleyebildigim ve bana ilk bakista sasirtic1 gelen
yani, her defasinda biiyiik bir yazinsal kisirliktan ve ic¢ si-
kintisindan sonra gelmis olmasidir. Esinlenme daima, ken-
dimi bir inek gibi gevis getirir durumda buldugum uzun
stireclerin ertesine rastlamustir. Oyleyse bu kisir dénemin,
ardindan gelen tagkinla iligkisi olmali. Siirin dogasina uygun
bir birikme siirecidir bu: Siirin bir zorunluluk olarak var
edilmedigi, ya da goriiniirde var edilmedigi, sairin cogun-
lukla bakmakla gecirdigi ve hi¢ bitmeyecek sandigi, sanki
“evrenin yast” kadar uzun bir bekleyis siireci.
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Okyanusta bir yaz mevsimidir. Mavna ekvator iklimin-
de hayalet bir gemi gibi stiriiklenir. Bunaltic1 sicaklar kim-
seye nefes aldirmaz; karmncalar bile uzanip dinlenir; agac-
larda yaprak, kuslarda tiiy, insanda hicbir duygu kipirda-
maz. Giindiizler ve geceler ¢limsiiz bir tekdiizelikle bu-
harlasirken, bu durum dikkatsiz bir goze bile cekici giriine-
bilir. Karada ise, giinesi ve av hayvanlarin1 doyura doyura
akan uyurgezer derenin, baraj goliine ulastiginda ne kadar
zayiflamig oldugu 6nemsizdir. Aka aka, yene yene, kolsuz
bacaksiz kalan su, dlesiye cani sikilan su. Ama ¢abucak iyi-
lesir. Sabirla biriken, usul usul yiikselen suyun aklina bir
giin dogasi gelir. Sarhoglugundan uyanir ve bir anda arka-
sinda biriktigi seti yikiverir. Tagskinda ne yapar insan!

“BASLADIK sevismeye. Ilk Tun¢ Cagi'nda sevistik. Koca
Cay’in her iki yakasinda. Ortacag’da sevistik. Erken Roma
déneminde, Hadrianus déneminde, Bizans déneminde, Sel-
cuklular déneminde. Cavdar tarlalarinda sevistik. Nadolu
déneminde, Anadolu’da sevistik.

Zeus Tapmag: sehrin en kutsal mekaniydi. Bu tapinagin
en onemli 6zelligi, altinda tonozlarla ortiili bir bagka me-
kanin olmastydi. Bu uygulama, Roma dénemi Nadolu’sun-
da pek aligildik bir uygulama degildi. Zeus Tapinagi'nda,
benzerine hentiz rastlanmamis sekillerde sevistik.

Tapinagin oniinde kadin bistii bicimli bir akroter vardi.
Tapinagin giiney kisminda bir odeon vardi. Tapinagin ku-
zeyinde bir tiyatro ve bir stadyum vards. Ikiz gibi birbirle-
rine yapigiklardi. Tiyatronun ve stadyumun her basama-
ginda benzerine hentiz rastlanmamus gekillerde sevistik. Ta-
pinaktan tiyatro ve stadyuma gitmek icin kullanilan yolun
tizerinde bir hamam vardi. En ¢ok zevki, diinyanin ilk bor-
sas1 verdi. Borsa yapisinin kuzeydogusunda, IS 400 yillarna
tarihlenen siitunlu bir cadde vardi. Gida pazari yuvarlak
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bicimli bir yapiydi. Caddede ayakta, pazarda bir tezgihin
iistiinde sevistik. Duvarlarinda hem Latince hem Grekge
yazitlar vardi. Okuduk ve talimatlara uygun pozisyonlarda
sevistik. Koca Cay’in tizerine kurulmus dort Roma koprii-
stinde de birer kere sevistik.

Sonra dogrulduk. Nefes nefese giilimsedik birbirimize.
Bir sigara ¢ikardim. Zivanasini iki yerinden ezdim/burdum.
Cik! lIyi fikir degildi. Nefes nefese. Kalktik.

Doyamamuistik. Sehrin iki kilometre giineybatisinda Ka-
rabulut nekropol alan1 vardi. Bu mezarlik alanda da sevis-
tik. Kara kara bulutlarin altinda. Simgeklerin ve saganagin
altinda ¢ok gtizeldik. Cok mutlu. Hayat dolu. Cok ¢iplak
ve ¢ok 1slak. Koca Cay’in kuzey yakasinda da mezar yapila-
r1 gdrmustitk. Dondiitk oraya ve mezarlarin her birinde bi-
rer kere sevistik. Sonra hamama gittik. Mermerlerin {ize-
rinde sevistik. Hamama gitmeden de. Akroterin 6niinde
sevistik. Saginda, solunda, arkasinda sevistik. Boylece. Ta-
pinagimn sert geometrik havast daha da yumusadi ve cephe
estetigi daha da zenginlesti. Hamamda yikandik ve yeniden
Akroterin 6ntine geldik.

Yan yana oturduk. Temiz temiz giilimsedik birbirimi-
ze. Bir sigara cikardim. Zivanasini iki yerinden ezdim/bur-
dum. Sonra yaktim. Oksiire oksiire. Ilk kez ictigimde.
Ada’da. Daha ilk nefeste hasta olmustum ya. Bu yiizden
Esin’le agzimdaki dumani paylastim. Bana ogretildigi gibi.
Agzim1 gagasina dayadim. Ve dumanin yarisini iifledim ag-
zina. Usul usul. Tam ¢ kez. Oksiire dksiire. Zaten ¢iplak-
tik. Sonra hikayesini anlattim. Gulag mahkémlarinin. Ka-
nalin. Sigaranin. Ah insanlik! Sonra.

Kybele'nin gozleri ontine, yemyesil cayirlara uzandik.
Bir giizel uyuduk. Diinyanin en giizel uykusunu. Tim za-
manlarmn en hafif uykusunu. Tim caglarin. Uyuduk. As-
kerde uyumak iyi gelir askerlere.
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Ida m1 demisti? »En tyi/giizel hikdyeler gercek hikdyeler-
dir« diye?
Gozlerimi bir agtim. Kargimda Galileo’'nun Karis1.”

HIC kuskusuz 6zlemi, melankoliyi ve “taglasmis huzursuz-
lugu” da barindiran bir tiir i¢ sikintist, yani “Spleen, stirekli-
lik icindeki felakete karsilik gelen histir. Spleen, simdi ile az
once yagsanmig an arasina yizyillar koyar. O, antik ¢agi yo-
rulmak bilmeden tiretendir.”> Walter Benjamin'in bu ta-
nimini ben, esinlenme deneyiminin tetigi olarak disiinii-
rim. (Yatagi ise —coktan anlagildigi tizere— bekleyistir.)
Spleen tetigi cektigi anda, nasil sorusu 6nemsizlesir. Akimin
artan yogunluguyla, elektrigin hava direncini asip koptu-
gunu bildigimiz kabloda yoluna devam etmesi ve sizi ansi-
zin ¢arpmasi gibi, spleen de ulastifi taginmaz yogunlukta,
sairin tstiinde tembelce yaylandigi zemini bir tramplene
déntstiirtiverir. Tek bir anda. Antik ¢agi yorulmak bilme-
den, tekrar tekrar tireten o tekdiize anlarin birinde. Sairin
ayaklar1 yerden kesiliverir. Havadan goriilenler, havada ya-
zilir. Ve tetigi ceken bu eli sairin iizerinden tamamlarsak:
“Ancak kendi gecmisini zor ve ihtiyagtan dogmus bir ¢ar-
piklik olarak goren biri, icinde yasadigi anda ondan biitii-
niiyle yararlanabilir.” Ttm bildigim, tim gorebildigim.
Bunlar benim. Dahasini bilmiyorum.

“UYKUMDA bir ritya gordiim. Riiya uykuda goriilir za-
ten. Ben de uykumda gordiim. Rityamda Tanri'y1 gordim.
Ciinkii bir kitap okuyordum. Bazi kitaplarda tanrilar olur.
Tipki Aizanoi’de gezinen tanrilar gibi. Oyleyse.

Tanr1 bir antikaci olmali! Bu tiimceyi yillardan beri ak-
limda tutuyor olmamin. Gosse'un teziyle bir ilgisi yok.
Omphalos'un adini1 da ilk kez su an bir romanda okuyo-
rum. Rityamda yani. Bu sagma sapan tezi 6grenmek. Yash
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agaclarla, yash kayalarla ve yash insanlarla yillar gectikce
daha hizli ve tika basa dolmaya baglayan zihnimden kendi
sagma sapan tiimcemi segip ayikliyor. Tanrt bir antikaci
olmali! Tanr1 bir antikact olmali! Tanr1 bir antikaci olmali!
Opyleyse. Diinyay1 kavrayabilme ugrasinda insanoglunun
bagvurmak zorunda oldugu en eski ve sasmaz yontem ge-
regi. Aralarinda, daha cok siirsel cabay:1 tetikleyebilecek
glicte bir tir benzerlik bulmus olmaliyim. »Tanr’nin
Adem’i yaratirken onunla birlikte biitiin fosilleri ve diinya
yiiziinden silinmis varliklan da yaratngi« tezi. Bir kaleyi ya
da antik bir sehri fethetme istegine benzetilebilir. Sevige-
rek. Bir seferde ve acimasizca. Sevigerek. Bir seferde ve
acimasizca fethedilen. Ayni sekilde. Bir seferde ve acima-
sizca terk ediliyor. Seviserek. Ama insana ya da diisiinceye
ozgii derin acinin ortbas edilemeyecegi anlar vardir. Yaz sa-
ganaklar1 gibi apansiz bastirir ve asilamazlar. Caresiz bit-
meleri beklenir. Béyle anlarda. Insan ruhu da tipk: gokyii-
zii gibi bir anda kararir. Her ikisi de yaninda birini arzular.
Ve o birisinin bir kez olsun sdyle demesini. Aglama sevgi-
lim! Bir kez olsun. Aglama sevgilim!”

AMA S.S. Bayan Unguentine'nin Seyir Defteri i¢in tiim bu
soylediklerimin fazlasi gecerli. Ya da soyledigim her sey
yanlis. Clinkti buradaki sanat yapiti sadece bir kitap degil.
Insan.

“Yillardir ilk kez Unguentine’nin yanima gelmesini, bir
agiklama yapmasini, beni kelimelerin seliyle yatistirmasini
istedim; soyleyecegi hicbir sey yaptigini telafi edemezdi;
ama kelimelerin sarhoslugu, kiiciik de olsa yapilacak bir
seylerin kaldigina bizi inandirana ve topragmn, yapraklarin
ve dallarin son hallerine sessizce ve usul usul tahammdil et-
memi saglayana kadar, bagka bir insan sesinin rahatligini
duyumsatabilirdi. Mutlu hayaller kurdum: Kestigi tiim
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agaclarin yerine tekrar taze fidanlar dikecek ve biz onlarin
eskisinden iki kat daha hizli biiyiimelerini izleyecektik;
sonra tekrar kesilecek, tekrar biiyiiyeceklerdi. Daha da ileri
gidip, beyaz kumlar1 olan bos bir sahile ayak bastigimi ha-
yal ettim, ama denizde gecen onca yildan sonra, bas dén-
mesiyle ve bir avug kiicitkk deniz kabuguyla, yani ise yara-
maz andaclarla dolu kisa bir ziyaretten sonra geri dondiim
ve eger yasayacak olsaydim, simdiye dek yasadigimdan
farkli yagsayamayacagimi, agaclarin arasindan esen riizgari
ve pruvanin sonsuz dalgalara duydugu susuzlugu arzulaya-
cagimi biliyordum.”

O vyiizden beklemek evrenin yagt kadar uzun geliyor,
tedirgin ediyor, ytirek daraltiyor ya! Ciinkii demistim. Bek-
ledigim bir insan! Ciinkii “Bulmak bulmaktir, o kadar...”
diyor. “Bir talih meselesidir.”> Diyor.

Ustiinden upuzun yillar gecti. Simdi esin yok ve ben sa-
kinim. Irmagin okyanusa karistig1 yerin az a¢ig1. Daima ay-
n1 agirlikta olan keciboynuzu tohumu. Animsiyorum: Esin
o giin hi¢ durmadan sarki séyledi. Mirildands, inledi, ara si-
ra bagirdi. Cigliklar atti. Sarkinin ritmine déntisen bedeni
irperdi. Sigrady, titredi. Elimi simsiki tuttugu icin mi o gtin
onu anlamistim? Icinde oldugum icin mi onu capcanh duy-
mustum! Oliimden belli degil mi hayatin saka oldugu? Oy-
leyse. “Dedim ki ruhuma, sakin ol ve umutsuz bekle (...)
Asksiz bekle (...) inansan da hala, Inang, ask ve umut, hep-
si bekleyisin icinde.”

Iste her sey simdi bitti. Dokuzda bitti. Giizel rakam! Bi-
raz dinlenmek her zaman iyi geliyor. Benjamin'i hatirlati-
yor: Hayalkesligimi utang verici ayikligima déntstiirtiyor.
Bu diinyam1 &biir diilnyama. Ya da tersi. Ama olsun. Hig
cekinmeden. Kalbimi ve aklimi1 doktiim, egildim, kirmiziy1
avucladim. Bir avug. Hepsi bir avu¢ pas. Riizgira savur-
dum. Artik sessizligim baslayabilir. Ne sandiniz! Benim de

85



sessizligim olabilir. Okur bir karsilik aramakta hakli olabi-
lir. Haksiz da olabilir. Bence bu sefer aramasin. Bir kez de
aramasin.

“YAZISIYLA kendisi arasina mesafe koymayan bir yazard
O. Kendini bu kadar metnine gémen birine ‘sey’ gibi dav-
ranilmaz. Ayiptir. Mahremini satirlarinda tasiyanlar, onlar-
la iligki kuranlar1 kendiliginden samimiyete davet ederler
sanki. Mesafe koymayana mesafe koymak, onu yok say-
maktir, asagilamaktir. Hassas olmaktan baska secenegi ol-
mayana, ayni hassaslikla yaklasmamak insanliktan ¢ikmak-

tir.”’

KENDIMI gercekten siire adanmas hissettigim genglik yilla-
rimda, beni utandiran, kelebegin nefesi kadar hassas okur-
lar tanidim. Hicbirini unutmadim, hepsi varligima birer
centik atti, hepsi aklimda ve kalbimde parmak izlerini bi-
rakt1. Bu esinleyici insanlara minnettarim. Hatirlar1 bende-
dir. Gonil borglarim bakidir. Birinden, Benjamin tizerine
yazdigim yaziyr adadigim geng¢ kadindan daha 6nce s6z et-
tim. Bagkalar1 da oldu. Yiiz yiize gelebildigim birka¢ elmas.
Bu harikulade canlilarin ¢ok belirgin ortak 6zellikleri varda.
Hepsi hayatlarinin baharindaydi. Oyle heyecan dolu ve 6y-
le heyecan vericilerdi ki! Onlarla giir konusmak, siiri onlar-
dan dinlerken jest ve mimiklerini izlemek, tammsiz bir
manzaranin karsisinda biiytilenmek, usul usul bir sihrin
icine emilmek gibiydi. Yalnizca yaprak higirtilarinin, arila-
rin ve diger bortii bocegin mirilt: ve tikirtilarinin, her renk-
te esneyen dikenlerin ve belki uzaklardaki ¢agil ¢agil bir
akarsuyun sadece inleyen sesinin isitildigi diizensiz bir kir-
da, “yildizlarin gorilebildigi, nadiren beliren bulutlarin sar-
g1 bezi gibi incecik, aylara inat katbekat saydam oldugu, i¢-
tenlikle ve sizlanmadan ciseleyen yagmurlarin oyalanma-
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dan dindigi” akil almaz bir yaz mevsiminin tuhaf bir ikindi
vakti, ¢it ¢ikarmadan konugarak okyanuslar ve ucurumlar
agan, “sanki sonu olmayan bir higlige yelken acan”, bagis ve
bagislamayla dolup tasan, mucize varoluslar. Yasamanin en
ilkel, canli olmanin en saf hali. Hayatin tam kalbinde. Ur-
pertici gtizellikler. Ama “her ana bayram telaginda, ¢iinkii
her giine seviserek baglayan” bu genc insanlar1 sagirabilme-
nin ve sasirtabilmenin miicevher mutluluguyla donatan
sey, okur ile yazan birbirinden ayiran seydi: Beklentisizlik.
Kalplerine saplandigi acikca goriilebilen siir bicagina rag-
men, varolusglarina dokunabilmesi, yeni gecitler, bembeyaz
vadiler ve cigekler acabilmesi umudu disinda, siirden en
ufak bir diinyevi beklentileri yoktu. Kirilacak ya da ¢oktan
kirilmig umut taneleri.
Siz buna yazgi m1 diyorsunuz?
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Notlar

(Metinlerin yazildigi tarihler, boliim bashklarmn sonunda parantez icinde
belirtilmigtir.)

Cevirmenin Notu: “Bundan giizel bag mi1 var?” (14 Ocak 2021)

1

Walter Benjamin, “Kendi Bagina Dil ve Insan Dili Uzerine”, cev.
Haluk Bariscan), Son Bakista Ask icinde (Istanbul: Metis Yayinla-
r, 1. Basky, 1993),s. 171-172.

Age.,s. 177.
Age.,s. 177.

Bilge Karasu, Imbilim ve Metin Okuma-Yazma Ders Notlari,
(vay. haz.) Cemal Gtizel, (Ankara: BilgeSu Yayincilik, 2. Baski,
2024), s. 24.

Walter Benjamin, “Kisa Golgeler I — Platonik Ask”, Panlnlar
icinde, cev. Yilmaz Oner (Istanbul: Belge Yaymlari, 1. Baski,
1990), s. 24.

Fotograf. Kitabin Ispanyolca edisyonunun kapagindaki gérsel (Bitd-

cora del S.S. El Sefiora Unguentin).

“Bu Nasil Bir Gezegen Boyle, Canim?”:
“Wakarimasu, Anjin San!” (1 Subat 2021)

Fotograf: Broadchurch filminden bir enstantane.

Catlamis Bir Camda Yasamak: “Sen ask ve sanatsin benim icin
ve daima dyle kalacaksin!” (9 Subat 2021)

1

Albert Sanchez Pifiol, Soguk Deri, cev. Yildiz Ersoy Canpolat (Is-
tanbul: Jaguar Kitap, 1. Baski, Kasim 2018), s. 62-63.

fhsan Deniz, Dut Agacinda, (Ankara: Hece Yaynlari, Eyliil
2015). “Sirtlan Kayboldu”.

Pascal, Diisiinceler, cev. Devrim Cetinkasap (Istanbul: Tiirkiye Is
Bankas: Kiiltiir Yayinlari, 4. Baski, Ekim 2020), s.130.

Fotograf: “Broken” by on-my-lips on DeviantArt.
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Fotograf: Walter Benjamin: Selected Writings, 4: 1938-1940. (Harvard
University Press tarafindan yayimlanan kitap kapagy).

Umarimm Kisa Bir Moladir:
Dogada Dil’sizler konusanlart egitir! (13 Subat 2021)

1 Aktaran: Semih Giimiis, “Andrés Fava’dan Cikarak...” (Notos
Dergi 47, Julio Cortazar, Agustos-Eyliil 2014), s. 43.

2 Julio Cortéazar, Seksek, cev. Necla Isik (Istanbul: YKY, 1. Bask,
Subat 2006), s. 35.

3 Jack London, Martin Eden, cev. Levent Cinemre (Istanbul: Is
Bankast Yayinlari, 7. Baski, 2014), s. 139.

4 Age,s. 121.
5  Seksek, s. 34.

Fotograf: Julio Cortazar.

Hortlaklar Kesilebilir mi? “yarim tas nepenthes ya da sihirli
malii ya da bir karisun her ikisinden” (15 Subat 2021)

1 Rainer Maria Rilke, Malte Laurids Brigge’nin Notlan, cev. Behcet
Necatigil (Istanbul: Can Yayinlari, 1. Baski, 2006), s. 186.

2 Donald Davie, Pound, cev. Resit Ergener (Istanbul: AFA Yayinla-
r1, Aralik 1987), s. 65.

3 Samuel Beckett, Bana Benzer Bir Baska Aylakhk, cev. Suat Ke-
mal Angi (Istanbul: Ayrint: Yayimnlari, 1. Baski, Haziran 2018), s.
81.

4 Ezra Pound, Kantolar, cev. Efe Murad (Istanbul: YKY, 1. Baski,
Ocak 2020), s. 452.

Resim: John Everett Millais, “Ophelia”.

Sarilmanin Ahsabi ve Dehanin Zahmeti:
“Bu kdtip hatiray1 sizlere takdim ederim!” (19 Subat 2021)

1 Hermann Hesse, Agaglar, ¢ev. Zehra Aksu Yilmazer (Istanbul:
Kolektif Kitap, 1. Baski, Aralik 2018).

2 Unsal Oskay, “Sinirda Bir Yazar: Walter Benjamin”, Tek Kisilik
Hagli Seferleri (Istanbul: Inkilap Kitabevi, 2000), s. 403.
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13

14
15
16

Holderlin’e ait dizenin asli, “Zor terk eder / Kaynaga yakin olan
yerini” seklindedir. (“Schwer verlast / Was nahe dem Ursprung
Wohnet den Ort.”)

Sidonie Gabrielle Colette’in bu sdziinii aktaran: Judith Thurman,
Secrets of the Flesh: A Life of Colette (The Ballantine Publishing
Group, 1999), s. 442.

Gaston Bachelard, Su ve Diisler: Maddenin Imgelemi Uzerine De-
neme, cev. Olcay Kunal (Istanbul: YKY, 1 Baski, Mart 2006), s.
119.

(Sidonie Gabrielle) Colette.
Su ve Diisler, s. 120.
René Char’in bu dizesini aktaran: Su ve Diigler, s. 119.

Ferit Edgii, Tiim Ders Notlan (Istanbul: YKY, 1 Baski, Ocak
2000), s. 156.

Philippe J. Dubois & Elise Rousseau, Kuslarin Felsefesi, cev. Mu-
rat Ersen (Istanbul: Domingo Yayinevi, 1. Baski, Kasim 2020), s. 7.

(Sidonie Gabrielle) Colette.

Walter Benjamin, “Goethe’s Elective Affinities”, Selected Writings
(Volume 1) iginde, s. 303 (The Belknap Press of Harvard
University Press, Besinci baski, 2002).

Walter Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, s. 112,
139 (Verso, 1998).

Secrets of the Flesh, s. 417-418 ve 601.
Su ve Diigler, s. 119.

Bu ciimle, Walter Benjamin’in Port-Bou’da intihar etmeden 6nce
yazdig1 (26 Eyliil 1940 tarihli) son mektubunda geger. “Mektup,
hem son anlarinda yaninda olan Henny Gurland’a hem de Theo-
dor Adorno’ya hitaben yazilmistir. Orijinalini yok etmenin gerek-
li oldugunu hisseden Henny Gurland, daha sonra mektubu, hafi-
zasinda kaldig1 sekliyle yeniden, Fransizca olarak yazmustir: ‘Ciki-
s1 olmayan bir durumda, buna bir son vermekten bagka carem
yok. Hayatim kimsenin beni tanimadigi, Pireneler’deki kiiciik bir
kéyde son bulacak [va s’achever]. / Sizden, arkadagim Adorno’ya
diisiincelerimi iletmenizi ve icine diistiigiim durumu anlatmanizi
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rica ediyorum. Yazmak istedigim tiim o mektuplar: yazacak ka-
dar zamanim kalmadi.”” [Bkz. Walter Benjamin, The Arcades
Project (Pasajlar Projesi) icinde, Lisa Fittko, “The Story of Old
Benjamin” (Yasli Benjamin'in Hikayesi), s. 946. Bu yaz1 icin bkz.
Walter Benjamin, Ibiza Yazilan, cev. Suat Kemal Angi (Izmir:
Cem Yayinevi, 1. Bastm, Eylil 2024), s. 147-164. Ayrica bkz.
Howard Eiland ve Michael W. Jennings, Walter Benjamin: A
Critical Life, s. 675 ve Son Mektup: Onemli Sahsiyetlerden Son
Sézler Antolojisi, cev. Hiiseyin Can Akyildiz (Istanbul: Sel Yayin-
cilik, 1. bastm, Ekim 2019), s. 75. (¢.n.)]

Fotograf: twitter.com/quhl5, “Der Fels II. / The Rock I1.”
Fotograf: Suat Kemal Angi, “Sarilmanin Ahgabt”.

Hayatin Yumulu Avucunu A¢mak Isterken:
“Yullar gecti. Evrenin yasi. Tapinaksiz caglar.” (22 Subat 2021)

1 Lautréamont, Maldoror'un Sarkilan, cev. Ozdemir Ince (Ankara:
Gece Yayinlari, 1. Baski, Nisan 1989), s. 15.

2 Paolo Maurensig, Yarah Veniis, cev. Cemal Kaan Emek (Ankara:
Dost Kitabevi Yayinlari, 1. Baski, Ocak 2001), s. 137.

3 T.S. Eliot, Corak Ulke, cev. Cevat Capan (Istanbul: Iyi Seyler
Yayincilik, 1. Baski, Agustos 1995), s. 13.

4 John Keats'in hastalandiktan hemen sonra, Subat 1820’de Fanny
Brawne’a yazdigi mektuptan.

5 André Breton, Mad Love, University of Nebraska Press, s. 25.
Fotograf. Gemi bast siisti. (Internetten.)

Fotograf: Olga Sinenko.

S.S. The Mrs. Unguentine:
“Herkes kendine uyan balkonu secsin.” (3 Mart 2021)

1 Sigmund Freud, Uygarhigm Huzursuzlugu, cev. Haluk Barigcan
(Istanbul: Metis Yaynlari, 4. Baski, Haziran 2011), s. 79.

Fotograf: https://twitter.com/RtEnPassant

Fotograf. Kitabin Ingilizce edisyonlarindan birinin kapag:.
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Tanr Bir Antikac1 Olmali! Kalbimi ve aklinu déktiim.
Bir avug. Hepsi bir avug pas. (8 Mart 2021)

1

E. M. Cioran, Umutsuzlugun Doruklarnda, ¢ev. Orcun Tiirkay
(Istanbul: Jaguar Kitap, 1. Basks, Eyliil 2019), s. 50-51.

Halil Cibran, Kum ve Kipiik, cev. Kenan Sarialioglu (Istanbul:
Tiirkiye Is Bankas1 Kiiltiir Yayilari, 1. Basim, Mart 2014), s. 22.
Walter Benjamin, “Zentralpark”, cev. Seyda Oztiirk (Istanbul:
YKY, Cogito, say1 52, Giiz, 2007), s. 184, madde 7 ve 9.

Walter Benjamin, Son Bakista Ask icinde “Tek Yonlii Yol — Anti-
kalar — Torso”, cev. Iskender Savagir (Istanbul: Metis Yayinlari, 1.
Baski, 1993), s. 71.

Machado de Assis, Mezanmdan Yazwyorum, cev. Ertug Altinay
(Istanbul: Jaguar Kitap, 1. Basks, Eylil 2013), s. 122.

T.S. Eliot, East Coker siirinden.

Besim F. Dellaloglu, Benjaminia: Dil, Tarih ve Cografya, (Istan-
bul: Versus Kitap, Eyliil 2008), s. 3.

Fotograf: Suat Kemal Angi, “Good luck outsiders”.
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SIRE, duaya, kayaya; insan bir yere siginacaksa, bunu tek basina ve
sessizce yapmali. Baska tiirlist yalan olur. Kalabaliklarin ortasinda mut-
laka gizlenecek bir yer, gizleyecek bir sey vardir. Yoksa da kolayca bulu-
nur. Sarhos ya da 6fkeliyken ise, kisi ne susabilir ne de anadiliyle konu-
sabilir. Siirle cok dua ettim. Kimseye duyurmadan. Elbette duyanlar oldu.
Nasil duydular, ne duydular? Bilmiyorum. Ama bir giin sevgili sevdali bir
okur bana bir not yazdi ve duama son verdi. Minnetim basladi: “Kekre
dendigi zaman. Daha uzun soluklu bir siir bekliyor insan. Ama sair baska,
\\ cok baska bir sey olusturmus. Diger marslarin aksine, gézini actigin an,
yataginda tenine degen Ortiyle gerinerek, huzurla séylenmesi gereken
\bll’ mars olusturmus. Ki bu ¢cok dozunda ve bu ¢ok azimli siir ancak boyle
\ uzura kavusabilirdi. Suat. Ciddiyim. Bunu defterine yaz lttfen. Bu siiri ne
an okusam, iyi hissetmedigim an yok.” Kalbime yazdigim bu notu
"\\\\ §|md| defterime yaziyorum ve gengligimin Rilke'si gibi, iyiligine, affina
3 S|g|nl¥orum “Tanrim, kerem eyle, geceyi atlatalim. Daha sonra hastaligi.
Daha SOnra asku.”

WALTER Benjamin den tasidigi izlerle “zihinsel yasamin biytk gerilimle-
rine’ lirik b|r vurgu yapan Bu Nasil Bir Gezegen BSyle Canim?, Stanley
Crawf@rd In\ kilt romani Bayan Unguentine’nin Seyir Defterinin cevirisi
ile e§zamanll kaleme alinmis stirpriz bir metin. Ceviri ve yazma eyleminin
ic ice ge},\tlgl §Nrsel bir uzamda kendini meraka biraktigini sdyleyen ya-
zardan, t\<u beLll olmayan bir i¢ dokus, bir esinlenis, seslenis kitabi:
“Sevgili sevdali okur. Urpertici giizellik! Kinlacak ya da ¢oktan kirilmig
umut tanesi! \Seni\dlnyevi beklentisizliginle, o micevher fazlaliginla
yazardan ayiriyar, kif@bl ylce goénline birakiyorum.”
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