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Çevirmenin Notu:  
“Bundan güzel bağ mı var?” 

 

 

 
 
KİTABI çevirmem teklif edildiğinde önce okumam istendi. 
Alışılmadık dili, sözcük seçimi ve üslubuyla, çok zor bir ki-
taptı. Çevirmeye okuduktan sonra karar vermeliydim. Ben 
de okudum, ama sadece birkaç satırlık ilk parçasını. Bu 
fragmanın son cümlesini okur okumaz çevirmeye karar 
vermiştim bile: “Ve tüm isimlerimi, kızlık soyadımı, ön 
adımı, göbek adımı elimden alarak beni Bayan Unguentine 
yaptı.” 
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BAZI karşılaşma anları vardır. Bir cümle, bir yüz, sizi alır 
bir yere, bir kişiye, dostluğa, aşka, tutkuya, bahtiyarlığa ve 
minnete götürür. İçinizde sizin için seçilmiş, size ayrılmış, 
sizi beklemiş, size sunulmuş hissi uyanıverir ve o hissi he-
men tanırsınız. Bu da o anlardan biriydi. Hemen tanımış-
tım. Ve ben şimdi, bu kitaba başlayacak okurun kulağına 
önce bir şeyler fısıldamak zorundayım. 

 
ÖN adımız bir bağdır; hayatla, insanlıkla ve “doğa”yla ku-
racağımız bağın şifreli ifadesidir. Bazen kişiliğimize uydu-
ğunu, bazen uymadığını düşünürüz; adıyla çağrılmaktan 
hoşlananımız da vardır, adını sevmeyenimiz de. Bazen onu, 
mistik bir dolayımla, kaderimizle ilişkilendiririz. Ön adla-
rın değerine ve önemine dair okunacak elbette pek çok öz-
gün metin ve yorum bulunabilir. Atasözleri ya da özdeyiş-
ler isme vurgu yapar. Bir İsveç atasözü, “Sevilen çocuğun 
adı çoktur,” der. Bu değeri yaşam pratiklerimizde sezeriz. 
Eski Türklerde bugün çoğu unutulan ya da biçim değişti-
ren ad koyma törenleri yapılırdı. Diğer pek çok inanç sis-
teminde, çocuğa isim koyma geleneği farklı biçimlerde hâlâ 
yaşatılır. Çocuğumuz olduğunda, büyükannesi ya da bü-
yükbabası bebeği kucağına alır ve kulağına adını fısıldar. 
Ad kime fısıldanır? Kulağa fısıldanan adın tek muhatabı 
adın sahibi midir? Fısıltı kime ulaşır?  
 
ADI uğruna yaşamdan vazgeçen roman kahramanları var-
dır. “Ad” insanı isimsiz ve dilsiz doğanın kucağından alarak 
toplumun bağrına, merhametine bırakır. İnsanda bir varo-
luş nedeni gibi duran ad, aynı zamanda varlığın da ilk de-
formasyonu oluverir. Adlandırılan insan, doğada deforme 
olmaya başlayan her şey gibi (ve tam da bu sayede) direnç 
de kazanmaya başlar. Hayat onu adıyla yüceltir, adıyla kı-
rıp döker ve adıyla öldürür. Kimse isimsiz ölemez. Bir in-
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sanın adını elinden almaya görün, onu ölmeden öldürürsü-
nüz. Arthur Miller’ın Cadı Kazanı’nın erkek kahramanı, 
yarım kalmış bir hayat, tamama erdirilmeyi bekleyen bir 
aşk yanı başında onu beklerken, adı uğruna yaşamdan vaz-
geçer. Kâğıdı imzalamayı reddederek adının lekelenmesine, 
yok olmasına izin vermez. Ölüme giderkenki cesaretini ona 
doğumunda verilen ön ada, yani insani forma, bu formun 
ona o anda ve o ana kadar kazandırdığı dirence borçludur. 
Seçimi bir boyun eğiş gibi görülemez. Çünkü bu ölçüde bir 
deformasyon kopmadan önceki son sınırdır. 

 
OLAYLARI evli bir kadının ağzından anlatan bu kısa met-
nin (Unguentine’nin Seyir Defteri’nin) girişte sözünü ettiğim 
cümlesini okur okumaz, yıllar öncesinde beni büyüleyen 
bir ana savruldum. O yüzden gülümsedim. Minnet insanı 
gülümsetir ve bence bu, gülümsemelerin en güzelidir. Be-
beğin annesine ya da babasına gülümsemesi gibi. 
 
BEN adını seven gruptayım. Adımın sevilenin ağzından 
çıkmasına, bu seslenişi duymaya, adımla anılmaya can ata-
rım. Aynı şekilde sevilene adıyla seslenmek ve onu adıyla 
anmak da bana daima kederli bir mutluluk vermiştir. Bu 
duygunun sezilen bir bilgi türünden ya da hissedişten de-
neyimle şifrelenmiş kavramsal bir bilgiye evrilmesi, Walter 
Benjamin okumalarım sırasında bir keşif misali gerçekleşti. 
İlk gençliğimin bittiği yıllarda yaşadığım ve tamı tamına 
yedi ay süren, her anı coşkulu ve ürpertici bir deneyimden 
söz etmek istiyorum.  

Yedi ay bir isimle yaşadım. Sevilenin ismiyle. Ben bir ev 
idiysem, kapım bacam pencerelerim, mutfağım banyom 
yatak odam, odamın duvarları, tavanı, tavandan sarkan 
ampul, duvarların boyası, yatak odamın arka bahçeye açı-
lan penceresi, pencerenin tül perdesi, duvara yaslı duran 
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yatak, içimdeki hava, neyim var neyim yok, adıyla dolup 
taşıyordu. Ben o bahçe idiysem, evin içi gibi bahçe de, is-
miyle yaşıyordu. Yapraklara vuran ışık, otlara düşen çiy, 
dallarda oturan rüzgâr; parlayan yapraklar, titreyen otlar, 
inceli kalınlı inleyen dallar. Toprağın üstündekiler ve top-
rağın altındakiler. Elma ağacının kökleri, çatalkuyruklar ve 
solucanlar. İnsan idiysem de aynıydı. Sevilenin adı tüm 
varoluşumu kundaklamıştı. Her yeni gün adıyla başlıyor, 
adıyla son buluyordu. Tıpkı şiir gibi, ya da dua. Adını uy-
kudan uyanır uyanmaz şükranla fısıldar olmuştum ve onu 
yeni başlayan güne her fısıldayışımda (ya da duyulacak 
denli yüksek sesle söylediğimde) o anın hafiflediğini hisse-
diyordum. Varlığın fiziksel yokluğu aşıp tam anlamıyla tin-
sel bir buradalığı anımsattığı, hatta ona dönüştüğü uzun ve 
gerilimli bir süreçti. Yokluk ve varlık, zamanda ve odamda 
iç içeydi. Bir adla birlikte, onun sayesinde. Adı hem taze 
soluklar hem soluksuzluk demekti. Hissettiğim şey, kesin-
likle içinden mutluluk taşan “ilahi bir gerginlik”ti. Tanım-
sızdı. Bir mengenenin insafına kalmış bir kalbi kim eksiksiz 
tanımlayabilmiş ki? Bu süreçte her şeye dokundum, do-
kunduğum şeyleri bozdum, bozamadıklarımda parmak 
izim kaldı. Sadece onun adına el sürmedim. O adı ilk duy-
duğum haliyle yaşattım. O adla yaşadım. Buna mecbur-
dum.  

Platonik aşktan söz ettiğimi, benzer bir deneyimi yaşa-
yan herkes anlamıştır hiç kuşkusuz. Sonrasında bu gerilim 
sona erdi. Ateşini de ışığını da yitirdi. Ad bana karşılık ver-
di. Ona dokunmama izin verdi. Fiziksel aşk başladı, yaşan-
dı ve yavaş yavaş o da solup gitti.  

 
GENÇ Benjamin, kendi dil kuramını oluşturduğu “Kendi 
Başına Dil ve İnsan Dili” adlı 1916 tarihli denemesinde, ad 
ve adlandırmayla ilgili saptamalar yapar. Anlaşılması (en 
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azından benim için) epeyce zor ve karmaşık olan yazı, in-
san dili’ne ve bu dilin adlandırıcı etkinliğine, Tanrı kelamı-
nın eksik, solgun, acı veren ama mutlak devamı olarak yak-
laşır. Çünkü “şeyleri adlandırmak insanın dilsel özüdür”: 
“Ne diye adlandırır insan? Kendisini kime iletir? (…) Lam-
ba kendisini kime iletir? Ya sıradağlar? Tilki? (…) Burada 
yanıt ‘insana’dır. (…) Bu yanıtın doğruluğu bilgide ve belki 
sanatta da kendini gösterir. Kaldı ki, eğer lamba, sıradağlar 
ve tilki kendilerini insana iletmeseler, insan onları nasıl ad-
landırabilirdi? Halbuki insan onları adlandırır; insan, onları 
adlandırmakla kendisini iletir. Ama kime?”1 

Ama bebeğimiz “şey” değildir. Ona kedimize verdiğimiz 
gibi isim koyamayız. Bebeğimize ad verirken neşeli ve ge-
reksiz bir oyun oynamayız. Ona vereceğimiz isim benzer-
siz, daha önce hiçbir insana verilmemiş bir isim olmayacak 
olsa da (ki bunu düşünmeyiz bile), bu ismin sadece ona 
özel, “sonsuz” bir karşılığının olacağını, sonsuzluğa doğru 
sesleneceğini hissederiz. Kökensel bir karşılık değildir bu. 
Kedimize vereceğimiz ad da bir “tür” adı olmayacaktır, bu 
zaten insan tarafından, adlandırıcı insan dilleri tarafından 
onlarca, yüzlerce, binlerce kez yapılmıştır. Kedimize vere-
ceğimiz adla, kedimiz bu ada karşılık düşmeyecektir. Ona 
“Kedi” desek de olur. Ama bebeğimize “bebek”, ya da “in-
san yavrusu” diyemeyiz. “(…) Özel ad insan sesinde ifade 
bulmuş Tanrı kelamıdır,” der Benjamin. “Özel ad, insanın 
Tanrı’nın yaratıcı kelamıyla ortaklığıdır,” der.2 

“Dil hiçbir zaman yalnızca işaretler atfetmeyeceğine” 
göre ve “(…) saf kelamın Tanrısal sonsuzluğundan en çok 
payını aldığı nokta, sonlu ad ve bilgi olamayacağı nokta, in-
san adı” olduğuna göre: “Ana-babalar, çocuklarını adlandı-
rarak onları Tanrı’ya adar. (…) Onun sayesindedir ki, her 
insana Tanrı tarafından yaratıldığı garanti edilmiştir. [Çün-
kü] tüm varlıklar içinde, benzerlerini adlandıran tek varlık 
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insandır; tıpkı Tanrı’nın adlandırmadığı tek varlık olması 
gibi.”3  

Öyleyse Benjamin’e göre bir “hüküm” olan adlandırma, 
yaratma eyleminin son aşamasıdır. Yaratım adlandırma ile 
insan tarafından tamamlanır. Ad, varoluşu Tanrı adına mü-
hürler ve yaratımın eksik yanını tamamlar. Bu yüzdendir ki 
insanın ilk adı, ancak tetikte ya da sınırdayken hissettiği-
miz, Tanrısal gerilimle yüklü bir bağdır.  

Bir hükme boyun eğerken insan büyülenmiş de olabilir. 
Çünkü yaratır. “Adla bir şeyi bir yokluktan çıkarıp var ede-
riz. Belli bir şey haline getiririz. (…) Ad bir büyüdür.”4 
Tutkulara özen göstermenin bir Altın Kurbağa’ya hatta bir 
Jaguara rastlamaktan daha zor olduğu bir dünyada, bir gün 
mutlaka bozacağımız bir büyü.  

 
ŞİMDİ, kitabın henüz daha 24. sayfasını çevirirken yazma-
ya başladığım bu yazının kitabın girişine, en azından bu ha-
liyle (başlarken aklımda çoktan bitmiş, birazdan da bitecek 
haliyle) konulmaya uygun olup olmadığını bilmiyorum. Bi-
len kişi için hayat biraz daha mı zor? Bunu da bilmiyorum. 
Açıkçası ikisini de umursamıyorum. Çünkü henüz yaşıyo-
rum ve kitabı okumadım. Türkçeleştirirken okuyorum ve 
devamında nelerle karşılaşacağım konusunda bir fikrim yok. 
Sadece ara sıra tahminler yapıyorum. Ama daima önemse-
diğim o şeyi biliyorum. Esinlendim ve yüzünü güneşe dö-
nüp gülümseyen çiçekler gibi minnet doluyum. Kendimi 
meraka bırakıyorum. 
 
BENJAMIN’İN bütün bu olağanüstü özgün saptamaları 
günün birinde hayatıma dokunmamış olsaydı, belki beni 
bu denli etkilemezdi. (Bu arada okuduklarımı yanlış anlı-
yor da olabilirim. Şairlik buna en azından yatkınlıktır çün-
kü.) Ama bu dokunuşu henüz tamamlamadım, yaşadığım 
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platonik aşk deneyimiyle ve bu yazının asıl nedeni olan Ba-
yan Unguentine’nin evlilik deneyimiyle ilişkilendirmedim. 
Şimdi sıra bunlara geldi. 

Yaşadığım deneyimden çok sonra, kısacık bir Benjamin 
metnine daha rastladım. Okur okumaz hem “Kısa Gölgeler 
I – Platonik Aşk” fragmanındaki parçaları hem de kendi 
hayatımdakileri, “Kendi Başına Dil ve İnsan Dili” deneme-
siyle bütünleştirmek hiç zor olmadı. Yazının başında de-
ğindiğim karşılaşma anına benzer bir karşılaşma anıydı bu 
da. Sarsıcıydı. Yaratıcıydı. Ama sanırım henüz evli değil-
dim. Beni o an sadece platonik aşkın gerilimi ilgilendiriyor-
du. Nedenini anladığım anda, bir pervane gibi ışıkla büyü-
lendiğimi, aynı ışıkla çarpıldığımı anımsıyorum. Uzun yıllar 
sonra diğer deneyimi de yaşadım. Hem platonik aşkın Tan-
rısal geriliminin, hem de evlilik denen birlikteliğin yitirdiği 
coşkunun ön adlarda şifreli nedenini. İlkinde zorunlu ola-
rak gösterdiğimiz, ikincisinde unuttuğumuz özeni. İsimle-
rimizin avucunun içinde olduğunu ve onu ne zaman gev-
şettiğini, ne zaman sıktığını. Anladım. Bu somut ya da kav-
ramsal bir bilgi olmasa da, kesinlikle denenmiş bir bilgiydi. 
Sezgiyle kavramaya çalıştığımız şeyin “bilgiye” dönüşmesi; 
Benjamin’in özgünlüğünün ve dehasının okura bahşettiği 
mutluluk işte buydu. Anlamak, anlamak. Bunu bahşedene 
duyulan minnetle birlikte, insan olmaya doğru tamamlan-
mak demekti! Son olarak, “Platonik Aşk” isimli fragmanı 
(ilk rastladığım gün olduğu gibi, bazı satırların altını çize-
rek) alıntılamam sanırım bu yazıyı tamamlayacaktır: 

 
“BİR aşkın tip ve niteliği, onun insanın adı –ön adı– için ha-
zırladığı alınyazısında en kesin çizgileriyle belli eder kendi-
ni. Kadının elinden kızlık soyadını alıp onun yerine erke-
ğinkini oturtan evlilik, kadının önadına da bulaşmadan ede-
miyor, bu adı bir daha yıllar, hatta on yıllar boyu anılma-
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yacak biçimde sarıp sarmalayıp cilveli bir sevgi sözcüğüne 
dönüştürüyor. Bu geniş anlamdaki evliliğin –ki gerçekte 
ancak böyle, yani bedenin yazgısında değil de, ismin yazgı-
sında belli oluyor– tam ters yönünde yer alıyor platonik 
aşk, biricik has ve yücel anlamıyla. Bu, coşkusunun kefare-
tini veya karşılığını isimlerle ödemeye kalkışmayan, tersine 
sevgilinin ismin kendisinde sevdiği, onda sahiplendiği ve bu 
isimle el üstünde taşıdığı bir aşktır. Bu aşkın, sevgilinin adı-
nı, önadını hiç dokunmadan korur olması, tek başına bu, 
platonik aşk denen gerilimin, uzaktan eğilimin ifadesidir. 
Bu aşk, ateşinin korundan çıkan kızgın dalgalar halinde na-
sıl ışıyıp durursa, sevgilinin yaşanan varlığı da öylece ışıyıp 
durur onun isminden. Âşık erkeğin tavrı ve eseri de oradan 
o ateşten beslenir. Bu nedenledir ki Divina Comedia, 
Beatrice adını çevreleyen ışıklı bir taçtır, başka bir şey de-
ğil. Evrendeki tüm kuvvet ve yaratıkların, aşkın yücelttiği 
isimden meydana çıktıklarını sergileyen dev bir anlatım.”5 
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“Bu Nasıl Bir Gezegen Böyle, Canım?”: 
“Wakarimasu, Anjin San!” 

 
 

 
 
BENİM her şeyi bilen bir oğlum var. Bu giriş cümlesini, 
çocuklarının zekâsını abarta abarta bitiremeyen embesil 
ebeveynler arasında yerimi almak için söylediğim sanılma-
sın. Açıklayayım. Her şeyi bilen oğlumla karşılıklı oturmuş 
öğlen yemeği yiyorduk. Birden aklım çok eskilere gitti ve 
aralarından birini seçip her şeyi bilen oğluma dedim ki. 
“Ama bilmediğin şeyler de var. Örneğin, Anjin San.” Yü-
züme tahmin ettiğim gibi baktı. Devam ettim. “Anjin San. 
Efendi Toranaga. Seksenli yılların başında TRT’de oynayan 
Shogun dizisinin başrol oyuncuları. Feodal beylikler döne-
minin Japonya’sında geçiyordu ve İngiliz denizci Black-
thorne’un, yani Anjin San’ın maceralarını anlatıyordu. Sa-
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nırım diziyi çoluk çocuk herkes izlerdik. Tekerlemeler bile 
uydurmuştuk. Her şeyi bilen oğlum avuçlarını çenesinin al-
tında birleştirip başını hafifçe eğdi ve “Kon’nichiwa,” dedi. 
Ben de aynı şekilde karşılık verdim.  

“Kon’nichiwa Edip San.” 
 

HEMEN sonra aklıma Beyaz Gölge geldi: Televizyonda ya-
yınlandığı yıllarda sanırım ortaokuldaydım, lise de olabilir. 
Salami vardı, Coolidge vardı; bir de Koç Reeves’i hatırlıyo-
rum, diğerlerinin adlarını unuttum. Eski bir NBA oyuncu-
su olan Koç Reeves, çoğunlukla Siyahi ve İspanyol gençle-
rin devam ettiği bir lisenin basketbol takımını çalıştırıyor-
du. Lise, gelir düzeyi düşük göçmen ailelerin yaşadığı so-
runlu bir semtteydi. Los Angeles’ta. Koç, gençlere çıkış yo-
lunu gösterdi, dayanışmayı öğretti. Birlikte yapıp etmenin 
hazzını yaşattı. En zor sorunların bile konuşarak çözülebi-
leceğini belletti. Onlar ayrıca duş kuşlarıydı. Takım oyun-
cuları duşta hep birlikte eski caz ve blues parçalarını söy-
lerdi. Dizinin Türkiye’de kültürel ve sosyal etkileri oldu. 
Ama en önemlisi, gençler basketbolu Beyaz Gölge sayesin-
de sevdiler. Ben dahil. Aslında bu diziden sonra ülke bas-
ketbolu çağ atladı bile denebilir. 

Esinleyiciydi. 
 

ZENGİN ve Yoksul dizisinde tüm ülkenin kalbi yakışıklı ve 
iyi kalpli Nick Nolte’nin, yani yoksul adam Tom’un yanın-
da atardı. Kardeşi Rudy iyi eğitim almış bir işadamıydı. O 
zamanlar ülke halkı olarak seçimimiz yoksullardan yanaydı; 
sanırım yoksulluğun aynı zamanda dürüstlüğü temsil etti-
ğini hâlâ sezebilen bir toplumduk. Ya da tersini. Kötü 
adam Falconetti’yi doğal olarak hiç kimse sevmezdi. Tom 
öldüğünde, hatırlıyorum, hepimiz çok üzülmüştük. Sanki 
ailemizden biri ölmüştü. Ailemizin en sevilen kişisiydi. An-
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nem ve babam Tom’un zamansız ölümüne ağladı. Biz ço-
cuklar ağlayamadık. Nenem hep olduğu gibi kendisini tut-
tu. Tüm ülke şoktaydı. Hatta bir travma yaşıyordu. Ertesi 
gün Hürriyet Tom’u manşet yaptı. Yazık oldu delikanlıya. 

Sokaklar boşalırdı.  
 

BİR de Kung Fu dizisi vardı, daha da eski, sanırım 70’lerde 
gösterilmişti. Şaolin manastırında yaşayan Caine adında bir 
çocuk. Ustasının avucundaki taşı kapabilirse manastırdan 
ayrılabilecekti. Ancak dazlak kafalı kocaman bir adam ol-
duğunda bunu başarabildi ve kardeşini aramaya Vahşi Ba-
tı’ya gitti. Ayrılırken ustası ona bir öğüt verdi: “Hiç unut-
ma, bilge insan daima yere bakar ve toprak gibi alçakgönül-
lü olur.” Amerikan kasabalarında dolaşırken bir kovboy 
şapkası takıyordu ve saçları uzamıştı. Omzuna geliyordu. 
Çok “cool” bir görüntüsü vardı. Konuşmayı pek sevmeyen, 
sessiz biriydi. Manastırdaki rahiplerden aldığı eğitim onu 
dövüş sanatlarında ustalaştırmıştı ama 19. yüzyılın Vahşi 
Amerika’sında bu becerisini çok nadir kullanıyor, dövüş-
mek zorunda kaldığında ise daima adalet için dövüşüyordu. 
Televizyona ağzı bir karış açık bakan biz çocuklarsa, onun 
sürekli dövüşmesini istiyorduk.  

Bazen dizi “flashback”lerle Caine’in bir “Çekirge” oldu-
ğu çocukluğuna dönerdi. Gözleri görmeyen beyaz sakallı 
ustasıyla aralarında geçen diyalogların felsefi boyutu kafa-
mızı karıştırırdı: 

“İnsan kendi kendini incitebilir mi?” 
“Hayır Çekirge.” 
“Öyleyse onu başkası mı incitir?” 
“Hayır Çekirge.” 
“O zaman her ikisi.” 
“Gözün kendi yumruğunla karşılaştı mı?” 
“Öyleyse karşılığını vermenin yollarını mı aramalıyım?” 
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“Borç nedir?  
“Benim acım.” 
“İntikam delikli bir teknedir, boşluk vaadinden başka bir 

şey taşımaz.” 
“Öyleyse haksızlığı her zaman iyilikle mi ödemeliyim?” 
“Haksızlığı iyilik ve bağışlamayla öde, ama iyiliği daima 

iyilikle öde.” 
Sanırım sabrın güzelliğini öğretmişti. 
 

ŞU kitap, daha okumadan bana giriş yazısı yazdırtan kitap. 
Onda ilerliyorum. Yani çevirisinde. Ve ilk izlenimimde, ya 
da sezgilerimde haklı olduğumu görüyorum. Şimdiden bir 
sürü “canım”, “cicim”, “hayatım” hitaplarına rastladım. Ama 
bu yazının konusu Bayan Unguentine değil. Çeviriye ara 
verip bu yazıyı yazmaya başladığım için bir hatırlatayım 
dedim. Her şeyi bilen oğlumla yemeğe oturmadan önce de, 
Bayan Unguentine’nin kaptan kocasına yazdığı ve kahvaltı 
sırasında bir peçete gibi katlayıp tabağına koyduğu mektu-
bu çeviriyordum. “Zayıf Halka! Yemek hazır!” diyen sesi 
duyunca kalkıp geldim. 

Bu aralar çok zayıfladım. 
 
YEMEK masasında birdenbire aklıma üşüşen tüm bu dizi-
lerin sosyolojik tahlilini yapacak değilim. Bu benim işim 
değil. Haddim de değil. Ayrıca bu iş Ünsal (Oskay) Ho-
ca’dan sonra bitti zaten. Bitmese de soldu, soluk yitirdi. 
Hoca’nın öğrencisi olup da ondan feyiz alan iyi sosyal bi-
limciler var elbet, ama henüz hiçbirisinde onun bilgeliği ve 
tadı yok. Tat dedim de, bu memleket insanda tat mı bırak-
tı. Düşünmek için sağa sola çatıp vakit kazanırken buldum 
işte. Bu yazıya niye başladığımı, ucunu nereye bağlayaca-
ğımı. Hocanın öğrencilerinin de tadı kaçtı.  

Biliyorum. 
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“RUS manken Olga, kayıkçı sevgilisinin yanında, esmer 
Türk erkeklerine hayran olduğunu açıkladı.” Çok normal. 
O zamanlar maddi anlamda olmasa da, kültürel ve sosyal 
anlamda bir Avrupa ülkesiydik. Gazeteler gündem bula-
mazdı. Hele yazın. Magazin her şeydi. Toplum olarak ca-
nımız sıkılırdı, ama teknik olanaksızlıklar yüzünden Avru-
palılar gibi “extreme” sporlar icat edemezdik. Bunun için 
paramız da yoktu. Onlar gibi eğlenemediğimiz için onlar-
dan daha fazla sıkılırdık. Fakirlik sıkıcı olabiliyor. Ama on-
larda olmayan bazı avantajlarımız vardı. Az paramızı har-
camayı en iyi biz bilirdik.  

Alman usulü bizi bozardı. 
 
GEÇENLERDE televizyonda bir dizi izledim. Broad-
church. İngiltere’nin güneyinde bir kasabada geçen bir po-
lisiye. Müzikleri harika. Ama asıl harika olan, 2000’li yıl-
larda geçmesine rağmen doğanın hiç bozulmadan kalmış 
olmasıydı. Beni aldı ta ilk gençliğime, 19 yaşıma götürdü. 
Yine o kırlarda olasım geldi. İç çeke çeke izledim. Konu-
sundan çok kırlarına, doğal manzaralarına takıldım. Do-
ğanın bu el değmemiş hali bana haiku yazdırdı. İnsan şu-
raya bir AVM diker, dedim içimden. Alışkanlıktan. As-
lında kızgınlıktan, öfkeden söyledim. Diziyle ilgili aklım-
da yer eden ikinci bir konu da oyunculuklardı. Yediden 
yetmişe yabancı oyuncuların canlandırdıkları karakterlere 
hâkimiyetleri, onlarla özdeşleşebilme yetenekleri. Öyle 
başarılılar ki, duygu bir anda ve hiç çabasız izleyiciye ge-
çiveriyor. Sonra aklıma, ülkedeki bu sefil iklimin, sadece 
kültürel ve sosyal değil, aynı zamanda yoz siyasal iklimin 
yaratılmasında azımsanmaz katkısı olan son zamanların 
Türk dizileri geldi. Oyunculukları düşündüm. Güleyim mi 
ağlayayım mı bilemedim. Ağlamaklı oldum. Ankara’dan 
İstanbul’a göç eden ODTÜ’lü eski arkadaşları anımsadım. 
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Bu dizilerin bazılarında, senarist olarak bu “solcu” arkadaş-
ların imzası vardı.  

Acı acı kişnedim.  
 
TRAFİKTEYİM. Adam üçüncü şeritte park etmiş bekliyor. 
İkinci bile değil. Üçüncü şeritte. Adam dediysem, bir oto-
mobil yani. Kalan tek ya da yarım şeritte araç kuyruğu 
oluşmuş. Ben de arkalarda bir yerlerdeyim. İzliyorum. Ya-
vaş yavaş ilerliyoruz. Sürücüleri gözlemliyorum. Öyle sa-
kinler ki! Her şey çok normal. Bense delirmek üzereyim. 
Hep olduğu gibi, yapayalnız hissediyorum. Trafikte bile. 
Geçitten geçme sırası bana geliyor. Kafamı sağa çevirip ba-
kıyorum. Evet bir adam. Cep telefonuyla konuşuyor, gülü-
yor. Halinden memnun. Yolu satın almış zibidi, öyle rahat. 
En ufak bir mahcubiyet duymuyor. Neden duysun ki, ne 
yaptığını bilmiyor! Nasıl olsa kimse korna da çalmıyor. 
Dikkatini çekecek biçimde kornaya basıyorum. İstifini boz-
madan dönüp. Ne var? Der gibi bakıyor. Telefonla konu-
şan bir maymuna benziyor. Muz yiyor. Sanki üçüncü şerit 
onun doğal yaşam alanı. Yok bir şey. Diyorum. Devam et. 
Allah belanı versin. Diğer sürücüler de en az onun kadar 
utanmaz. Onun kadar ahlaksız. Neden mi? Tepki verme-
dikleri için. Küçük yanlışlara tepki vermeyen büyüğüne hiç 
veremez. Trafikte neysen hayatta da osun. Ya kendini mer-
kez sanırsın, ya yersiz yurtsuz bulursun.  

Eskiden olsa, gençliğimde. Mücbir keşifler, cebri adlan-
dırmalar yaptığım ve onları insanlarda denediğim o despot 
dönemi yaşıyor olsam, başka türlü davranırdım. Her şeye 
Benjamin Dokunuşu’yla kat kat, vizörlerden geçerek baktı-
ğım ve anında sanki zamanın dışına savrulup camdan rüya-
lar gördüğüm. Bir ara dönem. Her haliyle sivil. Bir itaatsiz-
lik. Düşünmeye ihtiyaç duymayan, çünkü herkesten ve her 
şeyden daha hızlı davranan. Bir deneyim. Eller yukarı! Me-
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lek ya da mizah duyumu dediğim silahtan söz ediyorum. O 
zaman o gaspçıya ne küfrederdim ne de onu aşağılar. Dilin 
tüm engelleri aşan şaşırtıcı ve onarıcı kara büyüsüne başvu-
rur, birkaç cümlelik eğitici bir tirat parçalar, selam verip 
geçerdim. Zahmetsizce. Gülümseyerek. Her zaman işe ya-
rar. Dünyayı bile değiştirir. Ve eminim adam, hemen o 
anda değil, belki birkaç dakika, belki yarım saat sonra, ama 
mutlaka arabasını uygun bir yere çekerdi. Demek ki bu 
halktan, en azından yarısından umudumu kesmişim. Ko-
nuşmaktan. Teslim olmuşum. Daha acısı, kendimden ve 
çift Tanrılı dinimden, yani kalem ve kâğıttan da umudumu 
kesmişim. Ama hâlâ, beni insan yapan o sarsıcı yazı uza-
mını anımsıyorum. Tortusunu yaşıyorum. Benim bildiğim 
bu. Bu kadar. 

Durum budur.  
 

HER şeyi bilen oğlum yemeğini bitirip kalkıyor. “Bu ye-
mekte çok şey öğrendim,” diyor, gülümsüyor. “Afiyet ol-
sun,” diyorum. Sürekli düşündüğüm iki şey var. İkisi de 
moda bir konuyla, beyin göçüyle ilgili. Oğlumu ne yapıp 
edip bu ülkenin pençesinden kurtarmalıyım. Üniversiteyi 
yurtdışında okumalı. İyi de bu iş parasız çevirilerle olmaz. 
Acilen bir “best-seller” bulmam lazım. Ama ülke yamyamla-
rın eline kaldı. Burada bize mama yok. Bu ülke artık zehir-
lendi. Sadece toprağı değil. Yalan geleneğinden gelen bir 
güruh yalanı rutinleştirmekle kalmadı, topluma kanıksattı. 
İki nesil ziyan oldu. Galileo’nun Karısı’nda yazmıştım ger-
çi: “Türkiye oradan buraya nasıl geldi aklım almıyor. Rüya-
da mıyız lan?” “İlhan İrem demişti zaten. Yazık Oldu Ya-
rınlara. Hepsi sanki bir rüya.” 

Şu kitap, daha okumadan bana giriş yazısı yazdırtan ki-
tap. Unguentine’nin Seyir Defteri. Onda ilerliyorum. Yani 
çevirisinde. Yemek masasından kalkıp tekrar çalışma masa-
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ma geçiyorum. Mavnanın eski buharlı motoru gibi, benim 
de zaman zaman beynim yanıyor. En azından şimdi karnım 
tok. Motor yerine ben de mi yelken taksam! Doğal yakıtla 
çalışsam! Sanki Bay Unguentine bir şeyden kaçıyor. Suya 
sığınmış; topraktan kaçıyor. Doğru. Tüm haksızlıklar, bü-
tün adaletsizlikler karada. Bunlardan kaçıyor. Ya da bana 
öyle geliyor. Saçma değil, bence önemli bir soru: Toprak 
mı vazgeçti alçakgönüllü olmaktan, insanlar mı? Yerini bu-
lamayan insan yola düşermiş. Ben de istiyorum. Yollara 
düşmek, hatta denizlere açılmak istiyorum. Karadan bık-
tım. Gemi kaptanı olmak ve bir daha karaya ayak basma-
mak istiyorum.  

“Bu nasıl bir gezegen böyle, canım?” 
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Çatlamış Bir Camda Yaşamak: 
“Sen aşk ve sanatsın benim için ve 

daima öyle kalacaksın!” 
 

 

 
 
SİZE kalbimi anlatmalıyım! Bir kapanda kuş gibi çırpınan 
kalbimi. Çünkü insan kalbinden geçenleri anlatmayı başa-
rabilirse, anlaşılırmış. Arınırmış. Kurtulurmuş. İnsanoğlu-
nun en eski dini. Kaynağı. Kişinin elini hiçbir yere, özellik-
le bileğine ya da boynuna koymadan, bir ağaca dokunma-
dan, suya sokmadan nabız atışlarını duyması gibi. İki yarı-
nın birbirini bulması denli. Zor. Ama imkânsız değil. Size. 
Kalbimden geçenleri. Ve. “Büyüsü bozulmuş” bu dünyaya 
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sığmayan soylu ruhlarıyla. İntiharı bir vazgeçiş olarak değil, 
yeni bir maceraya atılmak üzere olan bir denizcinin bilin-
meze olan tutkulu arzusuyla bir direniş gibi seçen. Tüm o 
Romantik şair ve yazarların coşkulu isyanıyla. Anlatabilme-
liyim. Ya da delirmeyi. Buradaki intihar sözcüğünü, Yaşa-
mak olarak düşünün. Delirmeyi de öyle. Basbayağı yaşa-
mak işte! Ama elbette korkarak, belki her anında ve her 
anından deli gibi korkarak. Niye mi? Yitirmek olduğu için. 
Ve o çok güzel olduğu için. Ve bu şairleri hissederek oku-
yan, suda bıraktıkları izleri gören, suyu takip edebilen her-
kesin, bu dünyaya gelmiş ve hâlâ yaşayan, ya da çoktan gö-
çüp gitmiş, yola düşmüş o güzel, o cesur insanların kalbin-
den geçenlerle. Ortak hislerle. Ve nasıl bir uzaysa göğsüm! 
Tutmazsam düşecekmiş gibi gümbürdeyen kalbime sarıla-
rak. Size kalbimi anlatmalıyım! 
 
ÜLKEDE her gün onlarca hukuksuzluk olurken, adaletsiz-
lik vahşet boyutuna varmışken, tıpkı yalan dolan gibi açlık 
da rutine dönüşmüşken, adam tutmuş nelerle uğraşıyor di-
yebilirsiniz. Ama bu bir seçim değil! Bir bayrak beni gön-
dere çekmeyin, orada çok üşüyorum, her gün yavaş yavaş 
eskiyorum diyemez ki! Ya da bir deniz feneri. En güzeli, 
Albert Sanchez Piñol’un hayal ettiği deniz feneri. Beni bu 
sivri kayaların üstüne, buz gibi denizin tam kenarına inşa 
etmek zorunda mısınız? Hiç değilse konuk edeceğim zaval-
lı ölümlüleri düşünün. Bu savaşlar hep benim yüzümden. 
Hep sizin yüzünüzden. Diyebilir mi! 
 
“SOĞUK ve korku dudaklarımı kavurmuştu. Boynumda 
kaşkol gibi duran kalın sargıda, kanlı, kurumuş yara kabuk-
ları, hafif nemli ve irinli kan pıhtıları vardı. Bedenim artık 
yaraları kapatma sanatını anımsamıyordu. Kırık tırnaklar. 
Saçlarım katrana benzer bir tabakayla kaplıydı. Kulağımın 
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üstünden bir tutam saç aldım ve büyük bir şaşkınlıkla sa-
çımın gri beyaz bir renk aldığını gördüm. Kafamı kovanın 
içine daldırdım ve bir sineğin telaşıyla kafamı ovuştur-
dum. Ama bu yetmiyordu bana. Bedenim günahkâr bir kir-
liliğe gömülüydü. Silahımı, teçhizatımı, bıçaklarımı bir ya-
na koydum; paltomu, yün kazağımı, gömleklerimi, botla-
rımı, çoraplarımı ve pantolonumu çıkardım, bulaşıcı bir 
hastalık, beni koruyan giysilerin her tarafına mikrop bulaş-
tırmış gibi çırılçıplak kaldım. Sonra kaynağın çıktığı duvara 
tırmandım.”1 
 
FIRIL fırıl dönen bir santrifüj var. Rüyamda. Te çocukken. 
Şekli yuvarlak ve bir ağzı var. Rengini anımsamıyorum. Si-
yah olabilir. Kocaman olduğu kesin. Bir anda yanı başımda, 
kulağımın dibinde bitiyor ve dönmeye başlıyor. Kim dön-
dürüyor, nasıl ve ne için döndürüyor bilmiyorum. Gülü-
yor, hızlandıkça kahkaha atıyor, kahkahaları anlaşılmaz ho-
murtulara dönüşüyor. Ve sanırım en hızlı devirle dönmeye 
başladığı andan bir süre sonra, niye çıktığı belli olmayan 
mırıltılar, gıcırtılar, tıngırtılar ve daha birçok kulak tırma-
layan tuhaf ses dayanılmaz tizliğe ulaştığı anda, ağzını açıp 
beni kapıveriyor. İçindeyim. Uyan diyor. Gözlerimi açıyo-
rum. Her yer bembeyaz. Ama korkutucu değil. Çünkü ses-
siz. Tarifsiz bir ferahlama. Şairin dediği. İçim öylesine yü-
celiyor ki, sanki göklerin üstüne çıkıyor. O yüzden mi bu 
dizeyi çok seviyorum? Etime kemiğime, otuma çöpüme 
ayrıldığımı hissediyorum. Hatta onlar da bir süre sonra 
maddenin hallerine ayrışıyor. Kemiklerim toz, çiçek ve su 
olarak, ağırlıklarına ya da yoğunluklarına göre ayrı ayrı yer-
lerde toplanıyor. Kanım en üst kısmında şurup, orta kısım-
da merhem, alt kısımda pıhtı kalacak şekilde ayrışıp biriki-
yor. Kalbim plazmaya, beynim jelatin bir akışkana dönüşü-
yor. Hayali ve gerçek bedenim, ruhum ve cisimselliğim. 
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Düşüncelerim, duygularım, korkularım, sevinçlerim. Ve 
isimlerim. İlk adım, göbek adım ve soyadım. İçime işleyen, 
ruhuma ve aklıma kazınan isimler. Sevdiğim erkek ve ka-
dın isimleri. Çiçek, kuş ve nehir isimleri. Beni ben yapan 
ne varsa, her şey atomlarına ayrılmayı bekliyor. Santrifüj, 
sanki devrilecekmiş gibi titreyerek, şangır şungur duruyor. 
Kapağını açıyor ve beni tükürüyor. Eriyik bir cam gibiyim. 
Amorf! Ne güzel. Sabah oluyor. 

Bu rüyayı uzun süre gördüm. On yıllar boyunca. Sonra 
karıştırdım. Emin olamamaya başladım. Bir gün, bunun 
rüya olmadığına, gerçeğin ta kendisi olduğuna karar ver-
dim. Bu benim hayalimdi. Gündüz düşüm. Dalgınlığım. 
Yolda sokakta yürürken içine düştüğüm. 
 
SONUNDA sadece bir hissediş olduğuna karar verdiğim 
bir rüya daha gördüm. Gençliğim boyunca. Dört tane du-
var var. Sımsıkı kucaklayan, öpen, koklayan. Sokağın orta-
sına yakın ve sokak yokuş, epeyce dik. Demek ki yavaş ya-
vaş çıkılıyor, dura kalka. Yorgun bir kalp gibi, soluk soluğa. 
Bekleyen pencereden baktığında, masmavi bir deniz görü-
yor. Sıcak bir yaz mevsimi, ürperen bir ikindi vakti. Kavak 
ağaçlarından. Huuh! Serçelerin kanatlarından. Doğru esen 
hafif bir rüzgârın. İçinden. Yaprak rengi o şeye doğru sü-
rükleniyorum. İngin bahçe duvarları olan evlerin. Pencere-
lerinden eğilen. Kül rengi. Rüzgârda savrulan tül perdeler. 
Hep denizi görmek için. Denizi görmeyen bir ben. Huuh! 
Çünkü yokuş çıkıyorum. Aklımda. Titrek kavaklar. Tek tük 
meyve ağaçları. Kedilerle oynayan çocuklar. Denize karşı 
yokuşu inen birkaç yetişkin. Mahalle tertemiz değil. Dağı-
nık. Kaldırımlar kırık dökük. Aralarında otlar, çiçekler. 
Mor dikenler. Tam sevdiğim gibi. Herkesin. Her şeyin çev-
resinde. Birkaç kat buhur. Havanın yaydığı ıtır. Hayat tu-
haf. Yaşatıcı. Duyan kişiyi sarıp sarmalayan. İçe işleyen bir 
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hafiflik. Yürek ferahlığı. Sahip olunamayan. Sadece içinde 
yer alınan. Kuytuluk. Elvis Presley’nin pamuklu sesi. Bitin-
ce. Yine duruyorum. Huuh! Soluklanıyorum. Yokuşa bakı-
yorum. Aynı. Ama hava bir anda değişiyor. Gerçeküstü ya 
da Gotik bir alacakaranlığa bürünüyor. Sol bacağı tutup 
sağ bacağın önüne koyar koymaz. Cisimler buhar saçmaya 
başlıyor. Bir manyetik alan serpintisi. Gökkuşağının tek 
baldırı. Satürn’ün en içteki halkası. Bazı kayaçların meta-
morfoz bölgesi. Eriyen sarkıt ve dikitler. Denizde batan 
gemiler ve sodalı kaynaçlar. Kükürt sarısı, limon sarısı ve 
görünmez sarı. Ve düzensiz kırların baş dönmesi. Arasın-
dan geçip gidiyorum. Bir süre daha. Bekleyişe doğru. Yo-
kuş. Yapış yapış. Esneyen bir ağız, kurumuş bir dil. Huuh! 
Kalbim. Heyecanlı, biraz telaşlı, kıpır kıpır. Kavuşmak için 
acele etmeyen, atmosferle çatışmayan. Tırmanan gövde. Kı-
sa, yorgun, güvenli. Denizi gören bir semtte, bir yokuşun 
ortasında, iki katlı, tütün yaprağı renginde bir ev. İkinci ka-
tında, bir servinin gölgesinde bir oda. İçinde bekleyen bir 
bulut. Cam gibi üflenen. Tüy şeklinde. Birazdan bir şey su-
nulacak. Dindar birisi rahmet diyebilir. Bir başkası bağışla-
ma. Hatır, gönül borcu. Bilmediğim bir zamanda. Bir me-
kân. Ulaşmak, uyanmak ve korkmadan yaşamak istiyorum.  
 
DAHA dün gibi hatırlıyorum. Gününü ve saatini bile. 16 
Kasım 1995 ve ölçülen an, yaklaşık olarak sabaha karşı beş 
yirmi. Yani şöyle: ~ 05:20. Elbette saatle dakika arasına 
koyduğum üst üste iki nokta yanlış, ama değiştirmeyece-
ğim. Belki o günlerde elektronik bir masa saatim vardı ve 
şiir biter bitmez onunla bakışmıştım. Zamanı yaklaşık ola-
rak kaydediyordum, çünkü onun ne büsbütün içindeydim 
ne de dışında. Yazdığım ya da kayıt altına aldığım ne kadar 
uzun olursa olsun, o yaklaşık anın ya bir ya iki adım önün-
de başlamıştı ve ben her türlü bakıştan daha hızlı yazıyor-
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dum. Ah! Ariadne’nin ipliği gibi bir iplik olsaydı keşke! 
Yani yumağı açan biri. Beni bu bakan pençelerden kurtar-
saydı! Kurtarıp bir yatağa yatırsa, başımı okşasa ve yatıştı-
ran tatlı sesiyle, “Soylu çocuk,” deseydi. “Bu şekilde yeti-
şemezsin sonsuzun hızına. Onun uzayda her yöne dağılan 
saçlarını tersinden taramaya çalışmak olur bu. Biraz uyu-
malısın. Nasılsa yarın devam edeceksin,” deseydi. Bir şeyle 
göz göze geliyor, hemen o şeyin gözlerini çalıyor, böylece 
her şey hiç çabasız ve hiç zahmetsiz sonsuzca çoğalıp çe-
şitleniyor ve ben hepsine yetişebiliyordum. Ya da yetişe-
bileceğimi, yetiştiğimi zannediyordum. Ama her şey hiç 
kuşkusuz bir an için benim oluyordu. Ya da ben, o anda 
her yerde ve tüm zamanlarda oluyordum. Bazı eşiklerden 
düşülüyor, hiçliğe adanan bazıları insanı bambaşka biri 
yapıyor.  

O gün, hiç unutmadım, bir mahzeni bekliyorum. Ya da 
nöbetçinin gölgesiyim. Mahzen bir adadaydı. Kendime bu 
kez böyle bir mizansen seçmiş, başka bir hayale sığınmış, 
havaya binalar inşa etmeye hazırlanıyordum. Çırılçıplak bir 
gelecekte, belki unutulmuş bir geçmişte yaşanacak bir kış 
ayıydı. Adam çok zayıftı. Ceketinin cebinde üç beş eski 
zaman mektubu taşıyordu. Masanın üstünde kâğıtlar, ucu 
sivriltilmiş kurşun kalemler, bir saat (evet varmış işte), bir 
çakmak, bol tütün ve eski bir kırmızı radyo vardı. Masanın 
üstünde silgi yoktu. Masanın kilitli çekmecesi ise, sanırım 
bir cep aynası, makyaj kutusu ve bir av tüfeği saklıyordu. 
Bir kafesin içinde bir fare, başka bir kafesin içinde bir kuş 
ve ne kuşu ne de fareyi umursamayan Sementa adında be-
yaz bir kedi. Beyaz kanatları, pamuktan parmak uçları olan 
bir kadın her gün kuşu, fareyi ve kediyi beslemek için geli-
yordu. Bir de beyaz elbiseli bir garson, arada bir çay ikram 
ediyordu yazı yazan adama. Bana. Hayalimdeki konfor bu 
kadardı. Beyaz elbette simgesel olarak seçilmişti ve ben 
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hep olduğu gibi, o rengi de daha sonra yaşayarak keşfede-
cek, gerçek beyazı korkunç saf haliyle görecektim. Her ren-
gi emen beyazı. Vahşetin rengini. Santrifüj beyazını. Kö-
pürtecektim. Kuşun henüz bir adı yoktu, yine de, ne olur 
ne olmaz diye bir kafeste tutuyordum. Fareninse, nedense 
ada ihtiyacı yoktu. Adam kalkmış, fotoğraf makinesini üça-
yağın üzerine yerleştirmiş ve dış deklanşöre basıp kilitle-
mişti. Karla birlikte yazmak başladı. Gençtim, ama kaç ya-
şındaydım ki? Çünkü şöyle yazmışım: “Kutsuyorum yüzyıl 
önce yadsıdığım şeyleri, rahat yastıkları ve zincirleri. Tara-
dım kafamı açın bakın, kovdum ağır çünkü soylu düşünce-
leri. Doydum şimdilik doyumsuzluğa, elimden gelmiyor 
dahası. Merhametli bir kadın gelsin ve gömsün, servetimin 
ayakucunda bir kucak yer ayırdım, gözlerimin çarptığı kuş 
cesetlerini.” Oysa, hatırlıyorum, büyülenmiş uçuyordum. 
Sadece bana bağışlanmış gümüş kanatlarım vardı sırtımda 
ve gözlerimin çukurunda yepyeni, Caspar David Fried-
rich’in bulutların üzerinde ya da uçurumun kıyısında yol-
culuk eden flanör’ünün gözleri gibi bakan balıkgözlerim. 
Belli ki çok yorgun, evreni gezip gelmiş, kimsenin görme-
diklerini görmüş, savaşmış, yenmiş, yenilmiş ve sonunda 
sahibine “her şeyi yazma hakkı” bağışlamış gözler. Demek 
ki yepyeni değilmiş, ödünçmüş. Rengini unuttum: “Adımın 
yaşatacağı kalmadı daha. Her şeyi biliyorum. Gördüm gö-
rünmeyeni. Gizini çözdüm suyun ve izledim yıldızın yö-
rüngesini. Bitmeyenin sonundayım, sonsuzun yatak oda-
sında bir mola. Her şey ters bir döngüyü takip ediyor olsa 
gerek. Zaman yok, mekân silik, hayal ise çok net. Soykası 
pasparlak zihnimin. Yoruldum ve uyandım. Kim parlatıyor 
hâlâ gömüleni?” Ah, zavallı kâtip yazıcı! Sanki tek suçlu 
kendisiymiş gibi naif bir dille hızı için özür bile dilemiş, 
“ama ben bir kuşa çarpacak, çarpıp da durmayacak kadar 
hızlı yazamam ki,” demiş! Kime demişse? Benjamin’in esi-



 32 

niydi hepsi, O’nun yüzündendi. O’nun imzası gibiydi son 
sözü, dileği: “Adsız ve mutlu doğa, mirasını tırtıllara yükle 
ve bir ad ver taşın oyuğundakine.” Ve şimdi ben, zamanın-
da belki şarkı gibi duyup kayıt altına aldığım için kimsenin 
okumadığı ya da duymadığı şiirlerimden birini, o çift dilli 
şiiri buraya kopyalamaya, herkese dinletmeye hakkım ol-
duğunu düşünüyorum. Hakkım. Hoş, konu şiir olunca, ne 
zaman kimseyi umursadım ki! Ama çeyrek asır önce yaz-
dıklarımı sonradan, yani şimdi, tam bu an anladığım doğru. 
Hiç değilse daha başka, daha iyi, ya da ilk kez anladığım. 

 
BEN KUŞ 
bu kadar hızlı 
kimden kaçıyor 
buharı çırpmış gözlerinden 
bahara çarpmış düşleri 
dişi kıştan kaçıyor 
 
mumlu ayışığında çıplaklığı yok ki 
saçlarını hiç giyememiş ki 
kusurlu kelebek yaşında bulutlarda yaşıyor 
yağmur diye erimiş yürümeden daha 
 
ben erkeğin olayım bebek 
saçlarına beybi şampu 
vahşi yağmurlu gök tözü 
çocukluk tepede 
gümüş mumlar krallığı 
kanıyor mor yağmurluğu 
 
to built castles in the air 
to destroy rain in the army 
I am your man baby 
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childhood with wild sky 
childhood with rainy sky 
candle 
silver kingdom of me 
 
sis yanıyor 
fahişemin yamalı etekliğinde 
siste saatte 150 kilometre 
Kafka’nın tavşan uykusu 
yarım yamalak günışığı 
 
her gece bir narla sevişip 
kanayıp uyanıyor 
her sabah bir narı 
gün boyu soysunlar 
saçsınlar ortalığa diye 
kanatıp 
kendini doğuruyor 
 
to built castles over the hill 
to destroy rain in the dream 
I am your fire baby 
childhood without wild sky 
childhood without rainy sky 
cloud 
golden kingdom of me 
 
kırmızı ayışığında çıplaklığım yok ki 
elini kolonyaladı ahali 
kedi/mi sevecekler 
herkes göbeğini yürütüyor sokakta 
onlar parmakları/mı yürütecekler 
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düşleri çikolatalı 
kızı seveceğim 
narı da içinde dişlerini 
yürüteceğim 
 
yetmiş/inde birden anne olmak 
nasıl ki çocuk 
mükemmel yaşında sevgilin kolunda 
beş parasız olmak 
yağmur gibi erirsin yanında 
saçlarını dökersin avcuna 
 
bugün param yok ki hiç 
çömelmiş büzülmüş duvarla 
yaslı kahverengi 
dilenmeyen çınarı 
öpüverdim dudaklarından 
dilimdeki yara geçiverdi 
tuzlu acı hayat 
dolu yağdı 
ağzıma gözlerinden  
 
to built castles on the street 
to destroy love behind the doors 
I am your childhood baby 
my sky without wild you 
my sky without rainy you 
HAIR 
purple kingdom of me 
 
ben kuş 
bu kadar hızlı 
kimden kaçıyor 
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buharı çırpmış gözlerinden 
bahara çarpmış düşleri 
dişi kıştan kaçıyor 

 
SANKİ doğum gününe bir armağan yetiştirmeye çalışıyo-
rum. Bir çeviri elbette. Başka iş bilmem. Ve her satırında 
onunla konuşuyor, sohbet ediyorum. O bunu bilmiyor. Te-
laşım ondan. Yürek tedirginliğim ondan. İçimin daralması, 
soluğumun kesilmesi. Hep ondan. Oysa doğan kişi öldü. 
Çoktan öldü! Haberim mi yok? Var ama kabullenmiyo-
rum. Kabullenmeyi denediğim zamanlar oldu. Çok uğraş-
tım ama beceremedim. Kabullenmek çöle düşmek demek-
ti. Çölde doğmamış, kızgın güneşte, kum fırtınalarında ve 
gece ayazında yaşamayı bilmeyen, susuzluğa dayanıksız bir 
bitki gibi. Hissettim. Ölecektim. Bir evin güvenli ortamın-
da yaşamaya alışkın, toprağı daima nemli olması gereken, 
ilgiye, sevgiye ve tanıklığa muhtaç, doyumsuz bir bitki. 
Bambu, Venüs Saçı ya da Devetabanı gibi. Sonunda karar 
verdim. Onunla bir anlaşma yaptım. O bana kendi gerçe-
ğinden asla bahsetmeyecek. Hoş, seçtiği ebedi suskunlukla 
bunu nasıl yapsın! Anlatan sadece ben, kendim olabilirim. 
Öyleyse yarısıyla, kendimle bir anlaşma yaptım. Ben, ha-
yalkeş kişi, kendi gerçeğimi bir hayalde yaratacaktım. Eski 
günlerde. Sonsuz aşk vaadiyle bir arı kovanı gibi kaynayan, 
coşan. Onun Tanrısı olduğum, benim Tanrıçam olduğu 
mutlu günlerde. Sanki hiç gitmemiş gibi, sanki yapıp ettik-
lerimle hâlâ ve hep gurur duyuyormuş gibi. Beynimi açıp 
yaladığı o akıl almaz günlerdeki gibi. Yaşamaya devam ede-
cektim. Başka şansım yoktu. Ona, yani sadece hayale sım-
sıkı sarılacak, yok olmasına asla izin vermeyecektim. İzin 
veremezdim. Bu hayali gerçeği ne olursa olsun, hayatımda 
ilk ve son kez yaşatmayı denemeliydim. Anlıyor musunuz? 
Başka çarem yoktu. 
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Size camın hayatından örnek vereyim. O kişi de, sonsu-

za gitmeden önce camın hayatını öğrenmeye başladı. Yani 
durumumuz eşitleniyor. Belki çoktan eşitlendi ve hatta o, 
şimdi benim bildiklerimden fazlasını biliyor. Bir pencere 
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camı düşünün. Mavnanın kubbesindeki camlardan birini. 
Çerçeveye dokunduğu bir tarafı hafifçe çatlasın. Öyle ol-
malı çünkü ortasından çatlasa durumu umutsuz olurdu. 
Eritip yok etmek dışında, camın hayatını kurtarmanın tek 
yolu, o çatlak büyümeden, henüz bebekken, önüne yuvar-
lak, minik bir delik açmak. Hoş bu da ustalık isteyen, zah-
metine herkesin katlanabileceği, herkesin becereceği iş de-
ğil, ama bir şekilde yaptınız diyelim. Camın zamanından 
önce kırılmaması, yitik ve eksik ömrünü tamamlayabilme-
si, dışarıdaki fırtınalara, yağmura, doluya, kara, ani termal 
değişimlere dayanabilmesi için o yusyuvarlak deliğin orada, 
çatlağın tam önünde durması gerekiyor. Yani hayalin. İşte 
o delik benim hayalim. O delikli ve çatlak cam, hayatım. 
Şimdi böyle bir cam olarak yapmam gereken, uzak dur-
mak. Her şeyden. Aşktan bile. Belki en çok aşktan. Hatta, 
olur da rüyamda görürüm diye, uyumamak. Ya biri çıkar 
da, “Nereye yetişiyorsun, neden kaçıyorsun? Yok öyle bir 
şey!” deyiverirse! En küçük bir sitem, kötü bir söz, benim 
olmayan, reddettiğim onun gerçeğine dair bir anıştırma, 
hatırlatma. Sonum olur. Oysa hâlâ, benim bile, bu halde 
bile, davul gibi şişmiş Bayan Unguentine gibi değil, tersine, 
bir çöl faresi gibi zayıflamış halimle, yapmam, bitirmem 
gereken işler var. Dahası, sorumluluklarım var benim. Evin 
içindekileri soğuktan korumalıyım. Ama yine de sunmaya 
devam etmeliyim. Öyle hissediyorum. Her acılı sunağın 
yaptığı bu değil mi? Siz buna yazgı mı diyorsunuz? 
 
HEPSİ şu kitap yüzünden. Daha en başında gençlik aşkım 
Benjamin’in sesini duyduğum için okumadan çevirmeye 
başladığım ve kendimi bir maceraya bırakmaya karar ver-
diğim kitap. Adına küçük bir ekleme yaptım: Bayan Ungu-
entine’nin Seyir Defteri. Bugün son olarak çevirdiğim 74. 
sayfadaki paragrafta bir cümleye rastladım. Kalbimi tuta 



 38 

tuta okudum. Çünkü Dünya’ya bir bebek gelmişti, ama 
Denizci Unguentine ona bir ad vermek istemedi ve yeni 
doğanı “Çocuk, bebek, oğul.” olarak bıraktı. “Her gün ge-
rekecek bebek bezi sayısını, çocuğun mısır gevreğini, seb-
zelerini ve sütünü hazırlamayı, uyku saatlerini, en hareket-
li, en huysuz olduğu dönemleri, güneşe, banyoya, cereya-
na, buza, ateşe verdiği tepkileri” bilen, ağaçlarına ve hatta 
denizde belirlediği üç yeni musur türüne bile ad veren 
adam, bebeğe bir isim vermeyi reddetti. “Bu terimler onun 
hakkında bilgi vermek için yeterliydi.” Ama sonunda ne ol-
du? “Çocuk erkenden konuştu. (…) Daima çok önemli 
olan o anda tam olarak ne söyleyeceğini doğal olarak bil-
miyor, sürekli sonradan anlayarak ve önseziyle konuşuyor 
ve böylece sonsuz şimdiki zamanın kökünü her defasında 
biraz daha kurutuyordu.” Çünkü adsız ve bağsızdı. Eksik 
varoluşu, kalbin içinde attığı şimdiki zamanın, aslında tüm 
zamanın dışındaydı. Özgürdü. Ve “Beş yaşına geldiğinde 
ergin bir dâhi olmuştu, mükemmel bir yüzücüydü, alçak-
gönüllüydü ve bir gün çok uzaklara yüzdü; hiç şüphesiz 
bizden, mavnadan, bu denizlerden bıkıp usanmıştı.” Hak-
lıydım. Stanley Crawford da Benjamin’i tanıyordu, üstelik 
onu benden elbette çok daha önce okumuştu. Ne güzel. 
“Canım”, “Cicim”, “Hayatım” hitaplarından sonra, birkaç 
yerde “Aura” sözcüğüne rastlamıştım. Ama sözcüğü Ben-
jamin’in ona kattıklarıyla Türkçeleştirmek olanaksız gibi 
göründü. “Hava” dedim, “atmosfer” dedim, “hale” dedim. 
Belki işim bitince dönüp sakince tekrar düşünürüm. Ama 
bugün, az önce rastladığım cümleyi, bu kez bu yazının ko-
nusuna aldırmadan hatırlatacağım. Çünkü artık bu yazıları 
Bayan Unguentine’nin esinlediğinden adım gibi eminim. 
Esin ve esinlenme sözcüklerini duyunca kızıp köpüren şair 
yazarlar var, onlar için “başarının” sırrı atölye ölçütleri: çok 
çalışmak, disiplin ve düzen. Kafasına hiç silah dayanmamış 



 39 

ya da ömrü hayatında bir tetiğe basıp bir şişeye, havaya, ku-
şa ya da insana ateş etmemiş birine bunları açıklayacak de-
ğilim. “Ona bir isim vermek, dedi, tarih denen zincirin ya-
kın ve şimdiki ucunu üst üste getirmek, onları çekiçle eze-
rek perçinlemek, böylece başka bir zincir halkası yaratmak 
olacaktır ve bu ne kadar üzücü!” 

Al işte! İlk cümleyi okur okumaz yazdığım yazıda, Ben-
jamin’in ilk gençlik metinlerinden birine savrulmuştum. 
Kitapta okuduğum bu son cümle ise, giderayak kaleme al-
dığı Tarih Kavramı Üzerine tezlerini anımsattı. Ama tezlere 
dalmayacağım. Bilenler biliyor ve onlar da çoktan benim 
anımsadıklarımı anımsadılar zaten. Ah! Tarihin ya da haya-
tımızın akışını değiştirebilsek! Duran saatler kendi kendile-
rine tekrar çalışmaya başlasa! Bu elbette mümkün değil. 
Tarağı ya da saati tutan bir el, eller olmalı. O eller bizim 
olmayacak olsa da, bir zamanlar tanıdığımız, sevdiğimiz el-
ler olmalı!  

Neyin olduğunu söyleyemem ama bir şeyin çok üzücü 
olduğu kesin. 

 
KİŞİNİN kendisini anlayacağını bildiği tek insanı, yarısını 
yitirmesi ne demek? Poe’nun içinde kedi saklayan duvarı 
olmak mı? Lord Dunsany’nin içine günahkâr bir ruhu 
gömdüğü alçak bataklığına düşmek mi? Söyleyin ne de-
mek! Ya “Başka ne arardı gözlerin gözlerimde / parıldayan 
yenilgiye dalınca?”2 İnançtan başka. Ne arardı? Ama akıl 
kalbi eğitebilir. Dahası eğitmelidir. Yine de. “Akıl teslim 
olması gereken bazı durumların varlığını tasdik etmeseydi 
asla hiçbir şeye teslim olmazdı.”3 Ah! Bayan Unguentine! 
“Yedi buçuk yıl önceki bir sabah ışığında denizin rengi. 
Dokuz gün bizimle kalan yoğun ve yapış yapış bir sis. Bu-
nun gibi şeyler. Öyle ki, bir zamanlar senin kim ya da ne 
olduğunu bilmediğim bir yerde, şimdi kendimin ya da bi-
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zim kim ya da ne olduğumuzu merak ediyorum. Bu nasıl 
bir gezegen böyle, canım? Kafamın nasıl karışık olduğunu 
görüyorsun. Bir şeylerin açıklanmasına ihtiyacım var.”  

Öyleyse teslim ol. Yazarken aklına bağışlanan en aydın-
lık anda. Yum gözlerini. Direnme. Kaynağın çıktığı duvar 
mesela. Akıl ve kalp. Su ve taş. Ya da tersi. Ben artık ara-
mıyorum. Bilincin inancın önünde minnetle diz çöktüğü 
yerdeyim. El ele. İnanıyorum. Biliyorum. Bu yüzden elve-
da yerine, “Yolda Görüşürüz,” diyorum. 
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Umarım Kısa Bir Moladır: 
Doğada Dil’sizler konuşanları eğitir! 

 
 

 
 
İNSAN bir kitapla nasıl böyle bütünleşebilir? Ve bu, kita-
bın çevirisi için iyi mi yoksa kötü mü? Sağlıklı mı sağlıksız 
mı? Ya benim sağlığım, iyiliğim ne olacak? Şu an yazmaya 
başladığım bu yazıdan 9 gün önce, 4 Şubat’ta, ki o zaman 
çeviriyi henüz yarılamıştım, şimdi ise sonuna yaklaşıyo-
rum, Bayan Unguentine’nin Seyir Defteri için kaleme aldı-
ğım kısa giriş yazısını şu cümleyle bitirmişim: “Hiçbir kita-
bı böylesine inatçı bir tutkuyla, heyecan içinde ve yürek 
tedirginliğiyle çevirmemiştim.” Doğru. Ve bu cümleyi da-
ha kitabın yarısındayken yazmışım. Demiştim ya: Esinlen-
dim ve yüzünü güneşe dönüp gülümseyen çiçekler gibi 
minnet doluyum. Kendimi meraka bırakıyorum. Ama bu 
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merak artık beni korkutmaya başladı. Gülümsemem karar-
dı. Çünkü tam şu an, kitabın 79. ve 80. sayfasında Bayan 
Unguentine’yi korkutan ve meraklandıran bir şey oldu: 
“Gözlerim daha önce onda hiç görmediğim belli belirsiz bir 
kararlılıkla, ya da sonsuza dek hayatlarımızdan kovaladığı-
mızı sandığım bir hüzünle gölgelendi ve kısıldı. Ani bir 
halsizlik, tükenmişlik hissettim. Nedense o anda, Judith 
Çınarı’nın son olmayacağını anlamıştım.” 

 
BAZEN durduk yerde eski dergileri karıştırırım. Bir yazı 
seçer ve sessizce okurum. Eski yazılar ne kadar güzel! Bir 
hüzün kaplar içimi. Eskiden incelik vardı yazarlarda; üslup 
dediğimiz şey bir ahlak anlayışına karşılık gelirdi: yazı yaz-
ma ahlakına. Diye düşünürüm. Sonra aklıma, “Gerçekten de 
acı çekeceksen, bu, yazdıklarından değil yazma biçiminden 
olsun.”1 diyen Cortázar gelir. “Tıpkı bir ağaç gibi dal verip 
budaklanan” Seksek gelir. İlk 30-40 sayfasını yüzükoyun 
30-40 kere okuduğum gelir: “Ne mutlu, görmeden inanabi-
len kadına, zamanla, yaşam akışıyla bedenini yoğuran kadı-
na. (…) Oturduğu yeri anlatabilen, balığı suda, yaprağı 
ağaçta, bulutu gökte, imgeyi şiirde bulabilen kadına, ne 
mutlu.”2 

 
ŞU salgın olmasaydı, sabah kalkar ve dil’sizlerin konuşanla-
rı eğittiği çırılçıplak doğaya sığınırdım. Babamın kavakla-
rından birini bulur, anneme sarılır gibi, gövdesine sarılır-
dım. Anlatacaklarını dinler, metastazı düşünür, anlamaya 
çalışır ve en son, şaşırtıcı bir cesaretle eğilir ve ağacımın ku-
lağına, erkenden yazdığım şiirleri mırıldanırdım: “Oysa bi-
liyordu, bitiremeyecekti kitabı. Sonra sıra bana gelirdi. 
Yavru kederine. ‘O aşk!’ derdi, çırpıntılı kolları. ‘Ey aşk! 
Onu zamansız alma. Anlamsız bulma. İzin ver sona ersin 
yolculuğu.’ Ölümün esrarlı öpücüğü annemin alnına kon-
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duğunda, neden bir okyanus kadar ağladı, anlamadım. So-
ramadım da…” 

 
ÇEVİRDİĞİM şu kitap, basılır mı, basılmaz mı, basılırsa 
ne zaman basılır? Bilmiyorum. Ama insan emeğinin karşı-
lığını görmek ister. Bilmek ister. Bilince, dünyaya daha gü-
zel bakarım. O yüzden ben her bahar toprağa tohum eke-
rim, ne olursa, domates, biber, fesleğen, karanfil. Ama beni 
en çok mutlu eden esrar tohumu ekmektir. Oysa hiçbir za-
man meyvesini alamadım. Telaştan, gizlilikten. Olsun var-
sın. Büyümesini gözlerim. Koklarım. Bu bile yeter. Çünkü 
esrar ağacı, sömürüye isyan etmenin, cehalete direnmenin 
simgesidir. Te 19 yaşımda okuduğum Martin Eden geldi 
şimdi de aklıma. Listeme ekledim. Tekrar okuyacağım. Bu 
yaz: “Şu çimler, artık onların neden çim olduğunu, güne-
şin, yağmurun ve toprağın gizli kimyalarıyla onları bu hale 
nasıl getirdiğini bildiğim için daha güzel geliyor. Çünkü 
çimlerin hayat hikâyesinde büyük bir romans var ve hatta, 
evet, macera da var. Bunu düşünmek bana heyecan veri-
yor.”3 

Bir de şöyle sakince oturup onun yalnızlığını hayal 
edince. Ürperiyorum. “Yalnızlığım beni her şeye dayanabi-
leceğimi düşündüğüm bir vazgeçiş noktasına getirdiğinde 
(…) deli gibi hiçbir şey olmamış olmasını” diliyorum. Ah 
Tanrım! İnsan bir süre sonra sevdiklerine hep romanlarda 
rastlıyor. Ya da “hiç kimse tarafından korunup kollanma-
mış. Hep kendi başının çaresine bakmış (…) bir kızın”4 
soylu gururuna.  

 
LAURA-Anne Titrek Kavağı, Elizabeth Kavağı, Agnes Ka-
vağı, Irene Köknarı, Anna Kestanesi, Martha Çınarı ve 
Judith Çınarı. Şimdilik bu kadar. Devamı gelir mi, başka 
kadınlar da var mı? Bilmiyorum. Mavnada yetiştirdiği ağaç-
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larına kadın isimleri veren denizci Unguentine. Bir öğlen 
vakti, o güzelim kadınlarından birini kesip çimenliğin orta-
sına deviriverdi. Sonra kollarını tek tek kırdı, bacaklarını 
budadı. Benim zamanımdaysa bu olay gecenin bir yarısına 
rastladı. Okur okumaz elim ayağım tutmaz oldu. “Bir şey 
olmuştu.” Ne olduğunu şimdilik bilmiyorum. Ne zaman 
öğrenirim, doğrusu onu da bilmiyorum. Kitabı kapattım, 
masadan kalktım, balkona çıkıp bir sigara yaktım. Denizci 
Unguentine ne yapmak istiyor? Yıllarca emek verdiği gör-
kemli yoldaşlarını bir bir kesecek mi? Aslında öğrenmek is-
tediğimden emin değilim. Korkuyorum. Yine de, umarım 
bu verdiğim kısa bir moladır. 

 
BENCE hayat. Sefil dilenci Odysseus’un ağzından yazılmış 
ve sırrından kurtulamayan korkak denizcilere adanmış acılı 
bir Palimpsest. Bozkırda oturmuş denizi düşünürken? Ola-
bilir yani! “Ne mutlu seçimi yapanlara, seçilmiş olmayı ka-
bullenenlere, (…) yelkenleri suya indirenlere!”5 
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Hortlaklar Kesilebilir mi? 
“yarım tas nepenthes ya da sihirli malü  

ya da bir karışım her ikisinden” 
 
 

 
 
ŞİİRE, duaya, kayaya; insan bir yere sığınacaksa, bunu tek 
başına ve sessizce yapmalı. Başka türlüsü yalan olur. Kala-
balıkların ortasında mutlaka gizlenecek bir yer, gizleyecek 
bir şey vardır. Yoksa da kolayca bulunur. Sarhoş ya da öf-
keliyken ise, kişi ne susabilir ne de anadiliyle konuşabilir. 
Şiirle çok dua ettim. Kimseye duyurmadan. Elbette duyan-
lar oldu. Nasıl duydular, ne duydular? Bilmiyorum. Ama 
bir gün sevgili sevdalı bir okur bana bir not yazdı ve duama 
son verdi. Minnetim başladı: “Kekre dendiği zaman. Daha 
uzun soluklu bir şiir bekliyor insan. Ama şair başka, çok 
başka bir şey oluşturmuş. Diğer marşların aksine, gözünü 
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açtığın an, yatağında tenine değen örtüyle gerinerek, hu-
zurla söylenmesi gereken bir marş oluşturmuş. Ki bu çok 
dozunda ve bu çok azimli şiir ancak böyle huzura kavuşa-
bilirdi. Suat. Ciddiyim. Bunu defterine yaz lütfen. Bu şiiri 
ne zaman okusam, iyi hissetmediğim an yok.” Kalbime 
yazdığım bu notu şimdi defterime yazıyorum ve gençliği-
min Rilke’si gibi, iyiliğine, affına sığınıyorum: “Tanrım, ke-
rem eyle, geceyi atlatalım. Daha sonra hastalığı. Daha son-
ra aşkı.”1 
 
BİR şey bir başka şeyin içinde erirse, unutmak başlar. Ya 
da, bir şey bir şeyi eritirse, unutmak başlar. Geriye ya iyilik 
kalır ya da kötülük. Eriyen iyilik olabilir. Kötülük de olabi-
lir. Erimeden kalan ya da eriten de, iyilik veya kötülük ola-
bilir. Bu durum, iki şeyin miktarlarıyla değil, saflıklarıyla 
ilgilidir. Beyaz her zaman iyilik olmayabilir. Siyah her za-
man kötülük demek değildir. Ama aydınlık daima iyidir ve 
karanlık daima kötüdür. Karanlıkta uzun süre kalmamak, 
bulutları zamanında kovmak gerekir. Zamanında dedim 
de. Şeyleri bir de zaman eğip bükerse, konturlar daha da si-
likleşir. Görmek zorlaşabilir. Seçim yapmak zamana boyun 
eğebilir. Yani zaman, iyiye de kötüye de başka kıyafetler 
giydirir. Ama erimek olmazsa, unutmak olmaz. Unutmak 
olmazsa, anımsamak olmaz. Karanlığı unutmak, aydınlığı 
anımsamak, karanlığı aydınlığa çıkarmak gerekir. O yüzden 
Pound, unutuşun güzel ırmağını yeryüzünde akıtır. Ona 
“demir tozunda ya da kuğu tüylerinde gül gördürtür,” çün-
kü “Lethe’den geçenler için, heves o denli hafif, demir yap-
raklar o denli düzenlidir”.2  

O gece yağan kar sabaha erimeseydi, o beyaz tavşanı hiç 
göremeyebilirdim. Bir ağacın dibine oturmuş kara kara dü-
şünen tavşanı. 
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KALSAM da ölecektim, gitsem de. Bir umutla gitmeyi seç-
tim. Sonra ne mi oldu? Tanık olduğum ve kaçtığım dünya-
nın derinliği gece gündüz beni çağırıp durdu. Biliyordum, 
bu mucizevi derinlik tek şansımdı. Gidemediğimi, sadece 
iki adım uzaklaştığımı anladığımda çok geçti. Kapının 
önündeydim. Dönmek için çok geçti. Yaşamak ya da öl-
mek için çok geçti.  

Aslında ne gitmiştim ne de dönmüş. Ama kapıyı çarpıp 
çıktığım eve bir daha giremedim. Uzaktan görenler acele et-
tiğimi düşünmüş olmalı. Panik halinde olabilirim. Yaşama 
içgüdüsüyle karar verdiğimi biliyorum. Bunun için bir tav-
şana kim kızabilir? Siz de onun gördüklerini görseydiniz!  

Dün gece bir rüya gördüm.  
Karanlık bir sokakta yürüyordum. Söylememe gerek 

yok ama söyleyeceğim. Arafta nasıl yürünürse öyle yürü-
yordum. Leş gibi kokan ırmağın kıyısında onlarca yıl yü-
rümeye mahkûm edilmiş gibi. Boynum bükük. Kayıkçıdan 
umudu kesmiş halde. Derken, anlık bir seziyle kafamı kal-
dırdım. Uzakta iki gölge gördüm. Onlar da bana doğru yü-
rüyordu. Yüzleri seçilmiyordu ama dişi olanı hemen tanı-
dım. Kokusundan. İçim umutla doldu. Sonra yürüyenlerin 
el ele tutuştuklarını fark ettim. Demek ki kovulduğum 
Dünya kendisine başka bir Dünya bulmuştu! Normalde ka-
ralar bağlamam gerekirdi ama umut içimde yaşamaya de-
vam etti. Bir ışık sezdim. Sadece tedirgindim; bir tavşan 
için bildik bir his. Hemen sonra, korkup kaçmamın nedeni 
olan hortlağı anımsayınca, kederle gülümsedim. Daha ka-
raramazdım!  

Taze çimen kokusu yoğunlaştığına göre birbirimize yak-
laşıyorduk. Durdum ve gözlerimi dikip baktım. Hâlâ el ele, 
kalp kalbeler. Beni fark etmemişlerdi. Heyecanlandığımı his-
sediyordum. Arkamdaki duvara yaslandım. Arkamda bir 
duvar olduğuna şükretmeliyim. Heyecanımın nedeni elbet-
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te özlediğim Dünya’ydı. Onun yüzünü tekrar görecektim. 
Yıllar mı geçmişti, aylar mı? Yoksa bir ömür mü? Bulama-
dım. Bu durum içimdeki tanıdık tedirginliği kamçıladı. Aca-
ba geldiğim yönde koşarak uzaklaşsa mıydım? Kımıldayama-
dım. Bacaklarımdaki kanın çekildiğini hissettim. Santrifüjün 
kapağını tekmeleyip çıktım. Şimdi hiç lazım değildi. Ya 
yanındaki yüz, benim yerimi alan diğer Dünya’nın yüzü? 
Mutlaka benden çok daha genç bir adamdı. Hayaletleri ol-
mayan, ormanın büyüsünden korkmayan, cesur bir adam. 
Zincirsiz. Birazdan tüm bu sorular yanıtını bulacaktı.  

Derken, serin ama üşütmeyen bir rüzgâr esmeye başla-
dı. Arıların vızıltısı, kuş cıvıltıları, otların ve başakların bir-
birine karışan mırıltısı. Burnuma, yangın kokusu yerine, 
büyülü ve kavruk bir orman yerine, düzensiz kırların koku-
su geldi. Ensemden sırtıma yayılan bir ürperti hissettim. 
Tam önümdeler. Kırda el ele yürüyen iki Dünya. Durdu. 
İkisi birden bana döndü. Yüzleri artık seçebiliyordum. Ka-
dın hiç değişmemişti. Hatta kırlardan daha kederli, daha 
güzeldi şimdi. Bir vazo. Elbette cam. Aklımdan gençliği-
min kitabının cümleleri geçti. Sayfalarını kemirmiştim. Yıl-
lar sonra beni ona bağlayan cümleler. Yoksa bunları şimdi 
o mu söylüyordu? Dudakları “yarım tas nepenthes ya da 
sihirli malü”ydü, “ya da her ikisinden bir karışım”dı. Kadın 
konuşuyordu ama sesini duyamıyordum. Ama vazonun 
jestlerinden, çiçeğini benimle tanıştırmakta olduğunu anla-
dım. Karşımda iki ev duruyordu. Ters sırayla terk ettiğim 
iki sessiz sığınak. Parçam ve bütünüm. Diğer yarım. İle. 
İçimdeki bozgunu nasıl tarif etsem! Gençliğim. Vazonun 
beni tanıştırdığı adam. Gençliğimdi. 

 
KESTİ namussuz. Hepsini kesti. Budadı. Hem de peş peşe. 
Hem de aynı sayfada. İyi ki o anda kitabı kapatıp kalkmı-
şım. Bu sayede iki gün soluklanabildim. Ve varmış. Başka  
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kadınlar da varmış. Cynthia Kayını ve Myra Karaağacı. Me-
raktan kaldığım sayfaya şöyle bir göz atayım dedim. Çi-
menlik, hatta tüm mavna kan revan! Üzüntüden hemen 
kapadım. “Çılgınca gerilip çekilen kasların, gıcırdayan ek-
lemlerin ve öfkeyle çarpan bir kalbin dışında duyulacak bir 
şey varsa da, onun insanlarla dolup taşan bedeninden gelen 
o karman çorman sesleri anlayamıyordum.” Denizci Ungu-
entine’nin akıldışı çabasını Bayan Unguentine’yle birlikte 
anlamlandırmaya çalışırken tek bir şey düşündüm ve hatta 
bunu, bir yolunu bulup zavallı kadına söyleyebilmek, çare-
sizliğine ortak olmak istedim: Bu çılgınlığı neye sığınmak 
için yapıyordu? Hem de gürültüyle ve herkese göstere gös-
tere! Çocuk mu? Diye düşündüm. Aklıma ilk o rüya çocuk 
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geldi. Ondan esirgediği isimle sığınmasını engellediği Tanrı 
mı? Diye düşündüm. İsimsizi kim, nasıl koruyabilir? Ben 
biliyordum. Sadece sezgi isimsiz yaşayabilirdi. Neydi sı-
ğınmak istediği? Huzur aramadığı kesindi ve öyleyse ikisi 
de değildi. Bence. Denizci Unguentine’nin de hortlağı var. 
Çünkü hortlaklarını kesemeyen adamlar ağaçlarını keser. 
Benimki sadece bir tahmin. Çünkü kitap son gece bıraktı-
ğım yerde duruyor, arka kapağının üstüne uzanmış yatıyor. 
Ne zaman tekrar açarım? Bilmiyorum. Planladığım tarihe 
yetişmesi gerek! Ama önce yazmalıyım. Arınır gibi. Yun-
maya devam etmeliyim. Saçılmayı umursamadan. Öyle 
hissediyorum. Her zorba yüreğin yaptığı bu değil mi? Siz 
buna yazgı mı diyorsunuz? 

 
HORTLAKLAR mektup okur mu? Benimki okuyordu. 
Kendisinin olmayan mektupları. Çalıp okudu. Ve onları 
zimmetine geçirdi, hiçbir zaman sahibine vermedi. Belki 
bir çekmeceye koydu. Bence öyle yaptı. Kahır oldu. Kah-
reden kalp, “Battım her elde. Kanadım her çizgide. Ah!” 
dedi ve durdu. Duran kalp, “Bir ölebilsem! Bir ölebilsem! 
Buruşarak dilim. Kafesimde.” dedi ve çalıştı. Durdu çalıştı, 
çalıştı durdu. Derken. Günler günlerin içinde eridi. Ağacın, 
sincabın, lambanın; sandalyenin, ahşabın, demirin; kâğıdın, 
harfin, mumun. İçinde eridi. Eriyen merhem oldu. Yağmur 
başladı. Kar başladı. Dağ dağdan uzaklaştı. Güneş yeniden 
bildik hızına ulaştı, ay tanıdık rengine büründü. Bahar gel-
di, bahar gitti. Yazlar geldi, yazlar gitti. Göz kurudu, ten 
soğudu. Parmaklar belleğini çözdü, dudaklar hasretini ba-
ğışladı, koku simyasını yitirdi. Artık sadece çiçekler ve arı-
lar vardı. Herkesin bildiği. Biri verendi, biri alan. Veren 
kalbinden verdi, alan kalbiyle aldı. Taşınan toz muydu, ke-
der mi? Yapılan bal mıydı, keder mi? Sözün kısası, geriye 
kala kala, bu yanıtsız, kadim sorular kaldı. Zaman seçilen-
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leri eritti, suyuna kattı. Dünya yeniden, bozkırda üzgüsüz 
uzanan, toprak bir yol oldu. Üstünde, yitik Dünya’sına öz-
lem duyan yolcusu vardı. Yol, “Han sarhoş hancı sarhoş / 
Yolda yabancı sarhoş / El çek tabip kalbimden / İçimdeki 
sancı sarhoş / İçimdeki sancı sarhoş” diye diye uzadı gitti, 
gide gide, günün birinde durgun bir su kenarına vardı, ora-
da bitti. Yolcu yapayalnız su kenarını tanıdı. Sığınağı, bek-
leyişi, sonsuz aşkı tanıdı. Gerçek kavrayışı ve kahkahayı ta-
nıdı. Parçayı ve bütünü tanıdı. Melankolik kalpler köpekler 
gibidir, içtenliği hissederler. Ve kahkahayı kimse yenemez. 
Dudakları “yarım tas nepenthes ya da sihirli malü”ydü, “ya 
da bir karışım her ikisinden”.3 Sonra bir gün, hortlak elinde 
mektuplarıyla çıkageldi. Kötülük saçan karanlık gözlerini 
dikti. Asla erimeyecek, asla unutmayacaktı. “Gereksiz ame-
lelik yapmadım ben hiç”4 dedi. Adam direndi, gerçekten 
direndi. Sonunda dayanamadı; becerebilse hortlağı kese-
cekti. Bulamadı. Sığındığı suyu kesti ve kaçtı. Ve ona sa-
çılmak, kalbe taşınmak kaldı. Ya kesilen su? Akarsu ola-
bilmek için daralmak, yatağını değiştirmek zorundaydı. 
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Sarılmanın Ahşabı ve Dehanın Zahmeti: 
“Bu kâtip hatırayı sizlere takdim ederim!” 

 
 

 
 
HEP merak etmişimdir. Bozkırkurdu’nu yazan bir beyin, 
Siddhartha’yı neden yazdı? Ya da tersi. Elbette benim ter-
cihim gececi kurttan yana ve her iki kitabı da gençliğinde 
okumuş biri olarak, Hermann Hesse’nin başyapıtının Sidd-
hartha değil Bozkırkurdu olduğunu çekinmeden söyleyebi-
lirim. Gerçi Siddhartha daha önce yayımlanmış. Ama ki-
tapların yazılış ya da yayımlanış sırasının kafamı karıştırma-
sına izin vermiyorum. Elbette hayatın karmaşık olduğunun 
farkındayım. Amacım dümdüz bir yolda hiç sapmadan iler-
leyen bir yolcuyu övmek değil. Bu sadece kuşların gökyü-
zündeki hayatında olabilir. Hatta belki, uçarken gözlerini 
yuman kuşların. Yalnızca onların. Nasılsa zamandan muaf 
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bir hayatta. Patika topraktadır, kıvrıla kıvrıla ormanın de-
rinlerine uzanır. Yere inince her şey başkalaşır, göze, kalbe, 
zihne bambaşka görünür. Hisler, algılar, düşünceler, bilgi-
ler. Ağaçlar, dikenler, suyosunları, tavşanlar. Kanatlar, tüy-
ler, bacaklar, yüzler. Ve yükler. Yükler değişebilir. Ağırla-
şır. Hafifler. Tekrar ağırlaşır. Tekrar hafifler. Bazen kaybo-
lur, ne patikadan ne yolcudan bir iz kalır. Ama bilincin yü-
künü taşıyabilmek, bence ağaçtan çok suyla, sütliman bir 
kalpten çok, fırtınalı bir zihinle ilgilidir. Yaşlı bir adamken 
de Ağaçlar’ı yazdı: “Ağaçları dinlemeyi öğrenen, ağaç ol-
mayı arzulamaz artık. Kendisi dışında başka bir şey olmayı 
arzulamaz. Yurt budur. Mutluluk budur.”1 

Bunun nedeni, çocukken gittiği keşiş okulu olabilir mi? 
Bilemeyiz. Hesse Romantiklerin soyundan gelir. Ünsal Os-
kay, “Gündelik hayatımızda metafiziğin belirli bir yeri var-
dır. Kanıtı somutlaşmayan her umut, bu metafizikle haya-
tını sürdürür,”2 der. Hesse de, tıpkı Benjamin gibi, konusu 
yaşamak olan tuhaf bir hayat sürmüş olabilir. Ama bir fark 
var: Benjamin “Kaynağın yakınındaki yerini hiçbir zaman 
terk etmez”3, hayatı ve içindeki her şeyi daima kentten ba-
kıp anlamaya, anlamlandırmaya çalışır. Çünkü doğada ismi 
konacak bir şey kalmamıştır. Doğanın daha fazla tünediği, 
daha çok soluklandığı taşradan kente taşınmıştır. Ve isim 
koymak dehadır ve “Deha zahmettir.” Bunu yaparken, 
kopkoyu, melankolik karamsarlığına rağmen, belki de bu 
sayede, “şairin misyonu”nu da üstlenir, başka türlüsü ona 
uzaktır: “Gerçeği unutmak, dünya harikalarını vaat etmek, 
zafer şarkıları söylemek ve ölümü reddetmek.”4 Bu söyle-
diğim, gece başlar başlamaz başını kuştüyü yastıklara koy-
maya alışkın, şiiri, ağacı ve sorgucu gündüz ışığının aydın-
lattığı masasında şablonlarla ölçüp biçmeye teşne olanlara 
tuhaf gelecektir. Gecenin uyandırdığı suyun korkunç acılı-
ğını tatmayan, buna dudak bükecektir. “Her yerde varlığını 
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gösteren gece, hiçbir zaman uyuklamayan gece her zaman 
uyuklayan gölün suyunu uyandırır.”5 Çünkü isim koymak 
uykusuzun işidir. “Uykusuzluk başlarda, karanlık bir şekil-
de düşünmek veya acı çekmek zorunda olanların sığındığı, 
adeta bir vahadır.”6 Sonra ne mi olur? Buna alışılır. “Geceyi 
yutarız, çünkü içimizde sudan bir şeyler vardır.”7 Siz buna 
yazgı mı diyorsunuz? Orada “Gecenin balı yavaşça yenir.”8 
Aslında Hesse kendisiyle çelişmez. Hakikate giden yolları 
deneyip durur. Dinlemeyi öğrendiği ağaçları içinde taşır ve 
gittiği her yere götürür. Öte yandan, “Aykırı bir bilinci ge-
liştirmek – Yalnızlığı derinleştirmek demektir.”9 Ve yine 
öte yandan, aşk, bizim adlandırmamızla, Sarılmanın Ahşa-
bı, işte o her yerdedir. Özlemek her yerdedir. Kentte, taş-
rada, kırda. Hatta hiçlikte bile. Bu yüzden, ismi ve yavrusu 
hariç, “İnsanın kendindeki bazı şeyleri ölüme terk etmeyi 
bilmesi gerekir”.10 Aykırı bilinç, geliştikçe zahmetsizliği ar-
zular. Her şeye hazırlıklıdır ve hazırlıklı bir zihnin yazar-
ken yaptığı da, bazen oradan buradan ödünç almaktır. Zah-
metsizce. Aslında çoğu zaman hiçbir şey söylemeye gerek 
kalmaz. Her şey çoktan söylenmiştir, silinse de üst üste 
durmaktadır. “Göz kapaklarını kaldırdığında, sanki bütün 
kıyafetlerini çıkarıyormuş gibidir.”11 Bu durumda, tıpkı Ben-
jamin’in yaptığı gibi, sadece seçip almak, seçileni suyun di-
binde bir kolaj örgüsüyle bir araya getirmek yetecektir. Su 
gerçek bir Palimpsest’tir ve onun sonsuz acısını tadan uy-
kusuz yazıcının, yani Dehanın, silineni görebilen gözlerin-
de şifrelenmiş zahmeti böyle okumak gerekir. Peki ama, 
melankolik bir kararsız olan Deha suyun dibine iner mi? 
Bu önemli değil. O, derinlere suyun dürbününden bakmaz. 
Göller gibi, bazı kitaplar, bazı resimler, bazı taşlar, içinde 
su taşıyanı batırmaz: “Hayatın kaotik elementi olan suyun 
burada, insanı ıssız dalgaların içine batırma tehlikesi yok-
tur, suyun gizemli sakinliğindeki asıl tehlike, insanın kendi 
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yıkımına dalmasına ses çıkarmayacak olmasıdır.”12 Ve. “En 
derinlere bakanlar, varoluşlarının [bir ömür tükettikleri] 
sahnesini, eksik kalmış sahte eylemlerin çöplüğü olarak gö-
rür. Bilinç daima berraklık gerektirir; sınırlı bilinç kusurlu-
dur.”13 

 
“COLETTE’İN feministlerin kırbaç ve haremi hak ettiğini 
açıklamasının üzerinden yirmi beş yıl geçmişti. 1927’de 
Walter Benjamin, bir Alman gazetesi (Die literarische Welt) 
için Colette ile röportaj yaptı. Ah, o odanın duvarlarında 
sinek olmak vardı! Benjamin ona feminizm hakkındaki dü-
şüncelerini sordu. Ve o da büyük Marksist eleştirmene, ka-
dınların gücü ele geçirdiklerinde kesinlikle erkeklerden çok 
daha korkutucu olduklarını söyledi. Kadınlar asla kamusal 
hayata aktif olarak katılmamalıdır. Politika yalnızca doğal 
‘kadınsı karakterin acımasızlığını’ kışkırtabilir ve kadınların 
son dönemde keşfedilen ‘güç arzusu’na duydukları iştahı 
kabartabilir. Ve ona göre bunun nedeni ‘diyet modası’ydı. 
Rejim yaparak zayıflamak onları ‘erkekleştiriyordu’. Yirmi 
yıl içinde ‘kadınlar panolar kadar düz olacak.’ Üstelik bir 
jüride veya komisyonda görev yapacak kadar ‘dengeli’ ve 
‘zeki’ kadınlar bile (ki bazılarını tanıyordu), ‘her ay’ hâlâ 
huysuzluk ve sinir krizleri geçiriyor, bu da onları önemli 
kararlar almaya elverişsiz kılıyordu: Ve iyi bilinir ki, âdet 
döneminizde karar veremezsiniz!”14 
 
İÇİNDEKİ ağaçları ölüme terk eden Bayan Unguentine, 
denizci kocasının neden böyle bir çılgınlık yaptığını anladı 
mı acaba? Ya çılgın denizci, içindeki ağaçları öldürürken ne 
düşündü? Aklında hortlağı, hortlakları var mıydı? Bilmiyo-
rum. Düşünüp duruyorum. Belki de insan, kısa bir an bile 
olsa, özlediğine yanıt vermeli. Özleminden çok uzun süre 
ayrı kalan, doğasını unutur. Balık denizini, tavşan karasını  
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unutur. Bazı durumlarda deha yetmez. Kalpleri ısıtmak, 
yumuşatmak, cam ve metal dilinde söylersem, tavlamak 
için, kalpleri değiştirmek için, cesaret gerekir. Kentler, ka-
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sabalar, köyler. İlk adımı atmaktan korkan, yapayalnız in-
sanlarla doludur. 

“Eserini yaratırken kullandığı aletler ve malzemeler, hâ-
lâ yaşayan bahçenin kalıntıları üstünde rastgele dağılmıştı; 
istiflenmiş demir çubukların altından güçlükle soluk alma-
ya çalışan petunyalar, neredeyse çürümüş halat yığınlarının 
altında kanayan asmalar gördüm; dikine çevrilmiş çotuklar, 
çimento torbaları, bir sonraki yapay ağaç mahsulünün çelik 
köklerinin gömüleceği, çimenlikte açılmış geniş çukurlar. 
Sıcak bedenine yaslanıp hıçkıra hıçkıra ağladım, defalarca, 
onunla tekrar birlikte olmak için; ama onunla olmak, aynı 
zamanda tüm bunlarla, canavarlıklarıyla birlikte olmaktı.” 

Kitabı nihayet tekrar açtım. Bu gece, yani tam beş ya da 
altı gün sonra. Emin olmak için saate bakmalıyım. Birkaç 
sayfa okudum ve hemen kapattım. Çünkü yazmaya başla-
dım. Çünkü denizci Unguentine’nin ve dişlerini sıkarak ona 
yardım eden karısının ne halt yediklerini ben de anlamamış-
tım. Güzelim ağaçları kesip yerine metalden ve plastikten 
icat edilmiş yapay ve sofistike ağaçlar dikmenin âlemi neydi?  

“Yapışkan güneşin altında bir gün dinlendikten sonra 
ona yardım etmeye başladım. Yapacak bir iş. Bana yaprak-
ların nasıl boyanacağını gösterdi. Küçük bir kutu boya ver-
di. Fırçalar. Bir kavanoz tutkal. Yağsız süt renginde bir se-
pet dolusu boyanacak yaprak, parmaklarımın arasından ya-
vaşça geçerken yeşil lekelerle dolmaya başladı, daha sonra 
molibden telle ince dallara ve Unguentine’nin taslak çizim-
lerinde belirtilen hatlar boyunca eğik sürgünlere bağlana-
caklardı; başlangıçta günde sadece birkaç düzine yapabili-
yordum, alıştıkça iki yüzden fazla yapar oldum, gittikçe us-
talaşan parmaklarımla bir sepetten diğerine geçiyor, geride 
küçük nasırlar ve çorak anılar bırakıyordum. Ardından hep-
si, çıplak bir gövdenin etrafına dizilen büyüklü küçüklü 
dallara takılacaklar, sonra yukarıya kaldırılacak ve cırcır 



 58 

anahtarın sinsi tıklamaları eşliğinde yerlerine cıvata ile sa-
bitleneceklerdi; tüm bu işler ışığın yumuşak ve altında ça-
lışmanın kolay olduğu sakin bir sabaha kadar bitecek ve 
ağacımız gün doğumundan hemen önce, törenle göreve 
başlamaya hazır yüksek bir ağaç olacaktı.” 

 
“HİÇ görülmemiş korkunç bir biçim ne demektir? Kapalı 
gözlerle bakılan varlıktır, insanın artık kendini ifade ede-
meyeceği duruma düştüğünde konuştuğu varlıktır. Boğaz 
düğümlenir, hatlar kasılır, sözlere sığmayan bir dehşetin 
içinde donuverir. Su gibi soğuk bir şeyler yüzü etkisi altına 
alır. Canavar, geceleyin, gülen bir denizanasıdır.”15 
 
HORTLAK artık yok. Denizanası yok! Bir daha da gelece-
ğini sanmıyorum. Çünkü alacağını aldı. Onu zamanında 
kesmemek, derisini yüzmemek, bana Sarılmanın Ahşabı’na 
mal oldu. Bedeli Dünyamı yitirmek oldu. O yüzden işi ka-
bul ettim ya! Mavnanın peşine takılmış umutsuzca sürük-
leniyorum. Elbette hayatın karmaşık olduğunu biliyorum. 
Bir deniz martısı bile değilim. Hayalkeş sandığım denizci 
Unguentine’nin, biraz kemirdikten sonra sapanına koyup 
fırlattığı kızarmış ekmek dilimine muhtaç, tenekeden bir 
şom ağız balığıyım. Tenekeden. Artık bu iyiliği de yapaca-
ğını sanmıyorum. Sanırım onun da hortlağıyla işi bitti. İşi 
bitti! O da Bilge Bey gibi, “yıllar yılı ölüleri gönlünde taşı-
mak”tan vazgeçti. “Hele öldüğünü fark etmeden.” Gerçek-
ten “pis iş.” Kitap bitse mi daha iyi, bitmese mi? Düşünüp 
duruyorum. Tam burada bıraksam mı her şeyi? Suya demir 
atsam. Paslansam. Çürüsem. Yok olsam. “Yazmak istediğim 
tüm o mektupları yazacak kadar zamanım kalmadı.”16  

Gecenin bir yarısı aklıma tebeşirler geliyor. Gençken 
üniversitede ders anlatırdım. Metalin hayatı, camın hayatı, 
rakamların hayatı. Her ders, harflerin hayatını anlatmak 
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için müfredatta delikler açardım. Sınıfa döner, tebeşirli el-
lerimi çırpar, gençlere gülümser, isteyen çıkabilir derdim. 
Beş on kişi sevinçle çıkardı. Kalan beş on kişinin sevindiğini 
hissederdim. “Kekre”yi yazmama yıllar, yıllar vardı. Ağzı-
mın tadı vardı. Gözlerimin ve parmaklarımın tadı vardı. 
Aklım vardı. Geceleri Benjamin vardı. Bu bir tebeşir der-
dim. Dik bir şekilde masanın üstüne koymaya çalışırdım. 
Birkaç kez uğraştıktan sonra başarırdım. Sonra tebeşire ha-
fifçe üflerdim. Tebeşir devrilirken sınıftaki yirmi meraklı 
gözün beni izlediğini bilirdim. Sorardım. Bu kim? Yanıt 
yok. İpuçları vermeye başlardım. Devrilmeden önce tek 
parça olan o kavruk tebeşirin kalıntı enerjisi düşük mü yok-
sa yüksek mi? Bunu bilirlerdi. Yüksek. Aferin size. Öyleyse 
bu kim olabilir? Gözlerimi diker, tek tek yüzlerine bakar-
dım. Kimisi utanıp başını eğer, kimisi gülümserdi. Kahka-
hayı basardım. Çok fazla seçeneğiniz yok, sadece iki. Söy-
leyin. Bu kim? Bekler, yanıtları dinler, izlerdim. Doğru ce-
vap gelmeyince, parmağımla sınıftaki bir delikanlıyı işaret 
eder. Bu sensin derdim. Sen rahatsızsın ve harflerle uğraşır-
san hep rahatsız kalacaksın. Huzur bulamayacaksın. Sonra 
tebeşir parçalarını masanın üstünden alıp cebime atardım. 
Tahtanın tebeşirliğinden sağlam başka bir tebeşir alır, bu 
kez onu masanın üstüne. Yatırırdım. Ona daha şiddetli üf-
ledikten sonra aynı soruyu sorardım. Bu neden kımıldamı-
yor peki? Yine bilirlerdi. Düşük. Aferin size. Parmağımla 
sınıftaki genç kadını işaret eder. Bu sensin derdim. En gü-
zel sığınak sensin. Her ay gecenin balında yavaşça emilen 
sen. Senin yekpare bir zamanın olmayacak. Ama bunu dert 
etmemelisin. Hem de hiç. Hiç. 

En son, bu ücretsiz sirk gösterisinden sonra, cebimden 
buruşuk bir kâğıt çıkarıyorum. Kâğıdı masanın üzerine ko-
yuyor, Bayan Unguentine’nin henüz tanımadığım elleriyle 
kırışıklıklarını açıyor, düzeltiyorum. Okuyabilir miyim? 
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“Kasımpaşa deniz hastanesinde on dokuz gün yattıktan 
sonra çekilmiş bu kâtip hatırayı sizlere takdim ederim, bu 
dünya fanidir, belki vefat ederim, resmimin esirgenmesini 
rica ederim, bu resmi esirgeyene, çok teşekkür ederim.” 
Diyorum. 
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Hayatın Yumulu Avucunu Açmak İsterken: 
“Yıllar geçti. Evrenin yaşı. Tapınaksız çağlar.” 

 
 

 
 
TEKNELERİN pruvalarında bulunan gemi başı süslerinin 
çoğu, yüzyıllar boyunca adları bilinmeyen ustalar tarafın-
dan yapıldı. Bunlar çoğunlukla ahşaptan oyulan kadın fi-
gürleriydi. Bir ya da iki göğsü açıkta gösteren bu tür figür-
ler hem ticari gemilerde hem de savaş gemilerinde popü-
lerdi. Denizciler batıl inançları olan insanlardı. Onlara göre 
gemideki kadınlar şanssızdı ve yarı çıplak kadın bedeninin 
denizdeki fırtınaları dindirdiğine inanıyorlardı.  
 
CENİN pozisyonunda yatıyorum. Yıllardır böyle yatarım. 
Yoksa nefes alamam. Yatağın pencereye bakan sol tarafı 



 62 

benim. Sol avucumu sol şakağımın altına, sağ elimi dizle-
rimin arasına sokar, uyumaya çalışırım. Bazen uyku tut-
maz, pencerenin perdesiyle bakışıp oyalanırım. İçimden 
koyun, kuzu, keçi saymam. Bunun yerine düşünüp duru-
rum. Uykuya dalabilmek ve güzel bir rüya görmek isterim. 
Geçen gece de böyle oldu. Pencereye dalıp gittim, perde-
nin kırışıklarını düzelttim, üzerine düşen pırıltılı kenevir 
yapraklarını ve krizantem çiçeklerini seyrettim, zamanın 
çenesini gevşettiği bir uzamda gecenin uzayan ve şiddetle-
nen seslerini dinledim. Bir köpek havladı. Nedenini merak 
etmedim. Alaya da almadım. Büyük yapıtına “Tanrı’dan 
dilerim ki,” diye başlayan Lautréamont sayesinde bildiğimi 
düşündüm: “Sonsuzluğun o tutkusu yatışmaz hasretini çek-
mektedir onlar, tıpkı senin gibi, benim gibi, tıpkı soluk, za-
yıf yüzlü öteki insanlar gibi.”1 Köpek bir kez daha havladı. 
Aklıma gençliğim geldi.  

Üniversitede asistanlık yaptığım yıllarda genç bir kadın-
la tanışmıştım. Yirmili yaşlarının başındaydı. Bense yirmili 
yaşlarımın sonlarına yaklaşmaktaydım. Yarısı toprak altın-
daki evimde Benjamin sevgilimle birlikte yaşıyordum. O 
ise İstanbul’da ailesinin yanında kalıyordu. Yüzünü hiç 
görmedim; yan yana hiç gelmedik. Sadece internet üzerin-
den harikulade, tadına doyulmaz sohbetler yaptık. O za-
manlar, şimdi adını anımsayamadığım bir sohbet programı 
vardı, sanırım logosu bir çiçekti. O gencecik çiçek beni çok 
etkiledi. Benjamin’den, Frankfurt Okulu’ndan, her şeyden 
haberdardı. Ama beni derinden etkileyen bir özelliği vardı. 
Maldoror’un Şarkıları’nı Fransızca aslından okumuştu. Bi-
lirsiniz, şarkılar yalan söylemez. Anlaşılmak falan da iste-
mezler. Ama o bu korkunç şarkıları anlamıştı. Melankolik 
kişiliklerin ortak özelliği. Yitirmek. Cesaret. Bedel ödeme 
isteği. Buna bir de pırıltılı bir zekâyı ekleyin. Haliniz du-
man. O günden sonra hayatının nasıl karardığını anlatmıştı 
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bana, kederli sesiyle. Şiire bulaşan iflah olmuyor, demişti. 
Sonra birden ortadan kayboldu. Birkaç hafta konuşamadık. 
Tekrar ekran başına döndüğünde anlattıkları beni hüngür 
hüngür ağlattı. Ofisin kapısını kilitledim. Akademinin de 
böyle lüksleri var. Gerçekten tanışmadığım, yüzünü gör-
mediğim bir insan için doyasıya ağladım. Sesi yetmişti! 
Ona kızdım. Kalkıştığı eylemi anlamsız bulduğumu söyle-
dim. Acıdan ve ölümden beslenme dedim. Her şey yaşan-
ması gerektiği gibi yaşanır dedim. İzin ver acının dinmesine 
dedim. Sabahın olmasına, sisin dağılmasına, izin ver. Bo-
ğazlama kendini dedim. Bu tür şeyler. Bilgiç bilgiç konuş-
tum. Acıdan. Çaresizlikten. Benjamin üzerine yazdığım en 
sıkı yazıyı ona, onun hatırasına adadım. “Bağırıyor gemim: 
Ah, yatak! Yağmur olup yalvardım bütün kış. Üç kez düş-
tüm eski savaşlarda. Bilekler kırıldı, halatlar koptu. Bil-
mezdim çamurun bu kadar güçlü olduğunu. Benden aç.” 
Onun imgesi silinir silinmez Hypnos ile Nyks geldiler. Bir-
likte. Biri bir gözkapağımı, diğeri diğer gözümün pınarını 
usulca öptü. Ve ben kayıp adama rastlayacağımı ve uy-
kumda jazz dinleyeceğimi sanıp sevindim. Ama rüyamda 
yontulmuştum.  
 
SONA yaklaşıyorum. Çeviride ve her şeyde. Kitabın te en 
başından beri yaptığım tahminlerin tutmasını düşünüyo-
rum. Sevinsem mi, üzülsem mi? Bilemiyorum. Tutmasa ne 
olurdu sanki! Daha iyi bile olurdu belki. Bu yazdıklarım si-
linir miydi? Keşke hemen şimdi silinseler. Bir gün siline-
cekler elbet, ama ben bunu göremeyeceğim. Çünkü o ka-
dar vaktim kalmadı. Umarım bir Palimpsest’e layık, kalbi 
titreten tek bir cümle, tek bir dize yazabilmişimdir. Yola 
çıkarken demedim mi? Dedim. Kendimi meraka bırakaca-
ğımı söyledim. Yine de bu çok tuhaf. Son olarak dün gece, 
en ürpertici eşleşmeye rastladım. Ya da bana öyle geldi. 
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Bayan Unguentine denizciye âşık olduğunda gencecik bir 
kız çocuğuydu, ona ilk rastladığı anı kırk yıl sonra anımsar-
ken şöyle bir cümle kurdu: “Bu olay, mavna, mekanik or-
man ve bundan kısa bir süre sonra, asla öğrenemediğim, 
gizli kalması gereken bir şekilde ilk ve son kez ortadan kay-
bolduğu an; tüm bunlar başına peş peşe gelmiş olmalı; ama 
bence doğru zamanda, hatta biraz geç bile, çünkü tam da 
benim gibi onu da, önce kendi doğru zamanı terk etmiş 
olmalı. Hiç şüphesiz beni duydu. Git. Durma terk et, çok 
geç olmadan.” Hoş, hep olduğu gibi yazar yine tuhaf bir 
kelime seçmişti: “empty”. Ama bence kastı buydu. İnsanın 
içinin boşalması bu değil de nedir? Bin bir güçlükle yaratı-
lan çift ya da çok kişilik yaşam ritminin bozulması için, 
içimizdeki zamanın öksürmesi bile yeterlidir. Boşluğun. 
 
“ARTIK oluyor,” dedi.  

“Nasıl yani?” dedim.  
“Devir değişti. Amazon çağına girdik,” dedi.  
“Yeni bir Amazon çağı mı yani?” diye sordum. Şaşırmış-

tım. “Bu nasıl olabilir?”  
“Oldu bile,” dedi. “Roller değişti, av avcı, avcı da av ol-

du,” dedi.  
“Kur da mı yapamayacağız artık?” diye sordum merakla. 

Aklıma ilk o gelmişti. 
“Dene de gör,” dedi, “seni anında yaparlar.”  
“Ne yaparlar?”  
“Yağından sabun, kanından astar boya, kemiklerinden 

pudra yaparlar,” dedi.  
“Kemiklerim dursaydı bari,” dedim. “Kemikliğe koysa-

lardı.” 
“Yer yok,” dedi. Doğru, yer yoktu. 
“Hayatın tadı tuzu kalmadı yani,” dedim. Sırıtarak.  
“O senin yorumun,” dedi. Doğru, benim yorumumdu.  
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“Saçından da mızrak süsü.” Şükür ki saçım yoktu.  
“Zaten seni yapmışlar,” dedi.  
Birden işin ciddiyetini kavradım. Ürperdim. Doğru, 

yapmışlardı. Boşa sırıtıyordum. Geri aldım. İçime kasvet 
çöktü. Hayatımın kalanı böyle mi geçecekti? Derin bir ah 
çektim. Sonra. 

“Erkekten gemi başı süsü mü olur?” demek geldi aklı-
ma. Dedim. Ama fısıltıyla. Oysa bağırarak söylemek iste-
miştim. Ama boğazımın düğümlendiğini, sesimin titrediği-
ni hissettim. Bir şans arandım. Dokunsa ağlayabilirdim.  

“Oldu bile,” dedi. “Bak!” 
“Ama ben güzel değilim ki,” dedim. “Şuna bak!” 
“Ne dedin?”  
“Ama ben güzel değilim ki. Şuna bak!” diye bağırdım. 

Bağırır bağırmaz gözlerimden yaşlar boşandı. Ani bir rahat-
lama hissettim.  

“Kadınlar erkeklerde başka özellikler arar,” dedi.  
“Ne gibi?” dedim.  
“Sendekiler gibi,” dedi. 
Üstelemedim. Gözlerimi indirip kendime baktım, bir 

özellik arandım. Zavallı ben. Gözyaşlarım yağmur gibi be-
denimi ıslatıyordu.  

“Gözlerimi siler misin?” dedim. Sildi. 
Daha dikkatli baktım. Şimdi görüyordum. Çıplaktım. 

Şaşkındım. Kim soydu beni? 
“Ama cenin pozisyonundayım!” diye üsteledim. Bir yan-

lışlık arandım. Bir umut. “Böyle gemi başı süsü mü olur?”  
“Ooo,” dedi, gevşek gevşek, “en sevdikleri erkek pozu 

bu!”  
“Ahşap mı?” diye sordum.  
“Hem de yontulmuş,” dedi. 
“Hem de yontulmuş, iyi bari,” dedim. Sessizce hım-

ladım. 
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Üşüyordum. Açık denizde hafif bir esinti vardı. Keşke 
bir battaniyem olsaydı. İyi ki cenin pozisyonunda yatıyor-
dum. Kollarımı ve bacaklarımı ayırmış, ağzım açık, göğsü-
mü germiş de olabilirdim. Derken, hesapsız bir dalga yük-
seldi ve durduğum yere, pruvaya sertçe çarptı. Acı su ağ-
zıma doldu, gözlerimi yaktı. Haaaaaaah! Uyandım. Ter 
içinde kalmıştım. Bir köpek havladı. Siktir git, dedim. 
İçimden. Yorganın altındaki kadın bedenini düşündüm. 
Aybaşı acaba ne zamandı? Takvimimde işaretlemeye karar 
verdim. “Yıldızların kader değil, görev dağıttığı” gece sona 
ermek üzere. Birazdan sabah olacak. Acı yüreğime geri dö-
necek. Tahtına tekrar yerleşecek. Keşke ahşap kalsaydım. 

 
BEN mağaramda oyalanırken tuhaf bir yazı yazma modası 
çıkmış. Daha yeni haberim oldu. Bir arkadaş vesilesiyle. 
Diyelim bir kitabınız yayımlandı. Diyelim bir çeviri. Kita-
bın ya da yazarının ününden faydalanmak isteyen kalem 
kutuları hemen sizinle iletişime geçiyor, kitap hakkında bir 
yazı yazacaklarını söyleyip sizi soru yağmuruna tutmaya 
başlıyor. Tam olarak, artık boyutu tacizi de aşan telefon 
aramaları gibi. Hiç durmadan, gece gündüz arıyorlar. Ban-
kalar, özel okullar, sigorta şirketleri, dijital televizyon plat-
formları. Ve kalem kutuları. Üstelik tavırlarında ne asalet 
ne içtenlik var. Akıllarınca kurnazlar. Neredeyse kitabı çe-
virdiğiniz için sizi suçlu ilan edecekler. Öyle yani. Araştır-
madan etmeden, yazının zahmetine katlanmadan, yazının 
namusuna güvenmeden. Soruların yanıtları zaten yazı ya-
zıyor. Hatta iki yazı yazıyor. Aslında sadece altına imzala-
rını atacaklar. Kebap iş. Şimdi o köpeğe dediğimi diyece-
ğim ayıp olacak.  
 
ÇEVİRİMİN başına dönmeliyim. Yazımın başına dönmeli-
yim. Bir daha bahar gelir mi, yeniden yaz olur mu? İzin ver 
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acının dinmesine. Sabahın olmasına, sisin dağılmasına. İzin 
ver. Boğazlama kendini. Bak! Nasıl güzel başladı son bö-
lüm: “Yıllar geçti. Evrenin yaşı. Tapınaksız çağlar. Paslanan 
ince dallar arasından, her yıl cüretkâr termitlerin daha çok 
kemirdiği kubbe kirişleri arasından güneş doğdu, battı, tek-
rar doğdu; her şey pul pul döküldü, her şey soyuldu, her 
şey toprağa, çamura ve acı suya karışıp kayboldu, son bir 
hamleyle kendi içinden filizlenecek enerjiye sahip ne varsa, 
her şey onlarla karışmak ve yeniden biçimlenmek üzere şe-
kilsiz bir kozaya dönüşüp ortadan kayboldu.” Zaten okur 
okumaz içimde ölü dalgaların dinginliğini hissetmiştim. 
Dün geceydi. Fırsat bu fırsat deyip hemen yattım. Ve bu 
sabah bir parça huzurla uyandım. Tuhaf ama sakinim. San-
ki terk edilmiş gibi. İçimdeki insanlar ve içimdeki zaman. 
Beni son kez terk etmiş gibi. Neden peki etkisi böyle oldu? 
Neden bir anda ferahladım? Sanırım son bölümde oldu-
ğum için. Çevrilecek son bir bölüm kaldı. Alacağımı aldı-
ğım ve vereceğimi verdiğim için. Hesabı kapatma zamanı. 
Onuncu bölümden önce, bu sabah, bir yazıya daha başla-
dım. Biraz sonra bitecek ve ben çeviriyle baş başa kalaca-
ğım. Maceramın kalan bölümünü bir başıma, sessizce ya-
şamalıyım. Kitabın sonunu merak ediyorum. Hâlâ umut 
var mı? Hâlâ güzel bir sonla bitme şansı var mı? Bakalım. 
Göreceğiz. “Benim için yazma diyen kuzeyli bir okurum” 
var. Senin için yazmıyorum canım. Kendim için yazıyorum 
ve kurtulmak için. Bir zamanlar beni sevdin diye yazıyo-
rum. Gözlerinin ipeği ve sesindeki kelebek, harflerimi ok-
şasın diye yazıyorum. Doğru. Parçam ve bütünüm. Esin 
perim. İçimdeki vicdan. “Hiçbir haksızlığın bizi ayırmadığı 
o günleri özlüyorum.”2 Özlüyorum. 
 
BANA kızıyorlar. Halkın ferasetine güvenmediğim için. Ne 
feraseti yahu! O dediğiniz gerçek bir halkın sahip olduğu 
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nitelik. Eskiden belki bizde de vardı ama yitirdik. Değiş to-
kuş ettik. Ayrıca bu nasıl bir suçlama! Ben siyasetçi miyim? 
TV’ye çıkıp: “Yirmi yıldır evliyim ve karım yirmi yıldır mut-
suz, bunun benimle bir ilgisi olabilir mi?” diye soran salak-
ların giderek çoğaldığı, cahil ve zevksiz bir güruh var. Fare-
ler ve tavşanlar kıskançlıktan çatlıyor. Hızla ürüyorlar. Ama 
edebiyat, gül, haşhaş ve bellek elbette onlar için değil. Bu 
çorak diyardan uçup gideceğim. Bir evlek yer bana yeter. 
Çiçek ve esrar yetiştireceğim. Rilke’nin gülünü ve Celan’ın 
haşhaşını. Ben. Sadece doymak istemiştim. Kımıl kımıl. 
Hayatın yumulu avucunu açmak, sakladığı ne kadar güzel-
lik varsa bakmak. Yüzüne, gözlerinin içine bakmak. Hepsi 
bu kadar. Daha fazlası değil. 
 
VE yeter. Bu kadar hüzün, bu kadar keder yeter. En kıraç, 
en verimsiz. Meyvesiz ve kısır yerdeyiz. “Sanırım dönekler 
geçidindeyiz / Ölülerin kemiklerini yitirdiği”3 ülkedeyiz. Ne 
olmuş ki! On bin yıldır böyle değil mi? Hırsızlar ve namus-
suzlar hiç tükendi mi? Bence “bunların hepsi matematik / 
hepsi.” Ya da hikâye. Ve benim hikâyelerim mutlu, hiç de-
ğilse umutlu bitmeli. Yoksa yazmanın ne anlamı var! Kibir-
den ve akarlardan arınmışken. Geceye iyi geceler dileme za-
manı. Yoksa bu iç dökmenin ne anlamı var! Kurtulmanın 
ne anlamı var! İyilik ölmez. İyiliğin ipleri kördüğüm olmaz. 
Saf arzudan dokunduğu için. İyilik. Anlamakla başlar. Ni-
hayet anladım “ve eğer zamanım olsaydı kendimi hatırla-
tırdım.”4 Ama var! Hatırladım! Benim hâlâ zamanım var! 
Ne kadar olduğunu kim bilebilir? Şükür ki var. Biraz var. 
 
ESKİ moda küçük bir tekneydi. Fırtınalı sular aşmış, aşar-
ken delinmiş, yıpranmış, kendini onarmıştı. Düşmüş, ayağa 
kalkmış, tekrar düşmüş, tekrar kalkmış ve bir gün, nihayet 
benim kumsalıma varmıştı. Ama karinasını az gıdıklayınca, 
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hâlâ gülümseyebiliyordu. Unutmamıştı. İçinde, denizci Un-
guentine’nin mavnasındaki ormandan bile daha güzel bir 
orman taşıyordu. Büyülü, kara bir orman. Biliyorum da 
söylüyorum, çünkü karşılaştırabiliyorum. Şimdi ben. Yaşlı 
sahilime sığınan bu gencecik tekneyi kırıp döken, içindeki 
ormanı ateşe veren ve kaçıp giden. Korkak denizci. Ama is-
temeden. Hortlak yüzünden. Ah, yangından kaçamayan 
orman hayvanları! Sonun başlangıcındayım. Her şey bitti, 
panik sona erdi, yüzümü yıkadım. Ayıldım. Ve bu andan 
sonra yapmam gerekeni biliyorum. Onu, “sevmelere kıya-
madığım” parçamı arayacağım, hemen başlayacağım. Son-
suza dek değil elbette, bir süre. Sevdiği denizleri biliyorum 
nasılsa. Bulursam oraya, hemen etrafına yaparım. Bulamaz-
sam, okyanuslar aşar, kimsenin uğramadığı, göz değmemiş 
yemyeşil bir ormanla bakışan, sığ suları gümüş balıklarıyla 
ve altın rengi kumlarla parlayan bir deniz kenarına varır, 
oraya kurulurum. Etten ve kemikten, şiirden ve tarihten. 
Bir dalgakıran olurum. Evet. Bir dalgakıran! Ve beklerim. 
“Olmuş ya da olmamış olanın ötesinde, büyüleyici olan 
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bekleyişin kendisidir,”5 sözüne endişeyle sarılarak beklerim. 
Beklerken belki eksilir belki çoğalırım. Ama canım hiç sı-
kılmaz. Beklerken üstüme yağmurlar yağar; zevkten dört 
köşe bulut kırlangıçları seyrederim. Beklerken deniz karga-
ları konar; onlarla konuşur, sorular sorarım. Biraz uğraşır-
sam Martıcayı kısa zamanda sökerim. Beklerken rüzgârlar 
eser; coğrafyamı hatırlarım. Beklerken kar yağar; genç âşık-
ların rüyalarına girerim. Boş hayalleri süslerim. Ne güzel! 
Ne güzel! Biliyorum. Bir gün. Biraz daha yorulduktan, bi-
raz daha sıkıldıktan ve biraz daha sarıldıktan sonra. Karan-
lığa. Sonsuza kalmadan. O beni mutlaka bulacak. Yurtsuz 
rüzgârların sezgisiyle, camın saf biçimsizliğiyle, terk edil-
miş ama gülümseyerek gelecek, kendisi için ayrılmış minik 
limanın ortasına demirleyecek. Hoş geldin diyeceğim. İyi ki 
geldin, iyi ki doğdun, iyi ki varsın. Ve ona. Hiç vakit kay-
betmeden. Kekre’yi okuyacağım: 
 
“BUGÜN güzel bir gün sen de güzelsin 
İçinde yaşanmamış günler biriktiren gün 
Bin yıldır yollardasın geçmişin geleceğinde  
Aklımı kaçırayım da planların değişsin” 
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S.S. The Mrs. Unguentine: 
“Herkes kendine uyan balkonu seçsin.” 

 
 

 
 
KİTAP bitti. Tam bir hafta sonra, şubat ayının son gecesi, 
son bölümün de çevirisini bitirdim. Başlarda iyi şeyler ola-
cakmış gibi hissettim. Ama olmadı. Hikâye kötü sonla bit-
ti. Dilime bir türkü dolandı, bed sesimle mırıldandım: “Bir 
anadan dünyaya gelen yolcu / Görünce dünyaya gönül ver-
din mi?” Ertesi gün de bu kötü sonun etkisinde kaldım. 
“İnsan ölür ama ruhu ölmez / Bunca mahlûkat var hiçbiri 
gülmez.” Başımın üstünde dolaşan kara bulutları bir an ön-
ce kovmalıydım. Hayat devam ediyordu; iş güç var, sorum-
luluklar var ve hayatın ipi bırakmaya gelmez. Aklıma geçen 
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yaz sonunda Ege’den dönerken tohumluk olarak ayırdığım 
yeşilbiber geldi. Ankara’ya varınca çekmecedeki kutuya 
koyduğumu anımsadım. Buldum. Çoktan sertleşmiş ve 
kıpkırmızı olmuş. Markete gidip çiçek toprağı almalıyım, 
20 tane kâğıt bardak ve bir Hürriyet. İş yapacağım zaman 
okumadığım bu gazeteyi alırım. Çok ucuza geliyor. Hele 
hafta sonları. O paraya bu kadar kâğıdı başka türlü alamaz-
sınız. Diyelim mutfakta kızartma yapacağım, yerlere ve 
tezgâhın üzerine sererim. Hava çok güzeldi. İlkbahar göz 
kırpıyordu. İçim biraz hafifledi. Yürümek harika bir şey. 
“Hep yolcuyuz böyle gelir gideriz / Dünya senin vatanın 
mı yurdun mu?” Eve geldim. Salondaki büyük masaya ku-
ruldum. Gazete kâğıtlarını serdim. Malzemeleri üzerine 
yaydım. Toprağın naylon kabını dikkatlice kestim. Elimi 
torfun içine soktum. Ilıktı. Hoşuma gitti. Sanki hâlâ buhar 
çıkarıyordu. Bayan Unguentine’nin kuru yaprakları tırmık-
la toplaması, yaprak yığınlarından baş omuzlukta doğal 
gübre üretmesi aklıma geldi. Bu capcanlı imgeyi aklımdan 
hemen kovdum. Benim torfum da fena sayılmazdı. To-
humluk biberimin kabuğunu çatlatıp kırdım. Tohumları 
gördüm. Harika şeyler. Gülümsedim. Sağlıklı görünüyor-
lardı. Dikkatlice ayıkladım. Yüze yakın tohum olmalıydı. 
Doğanın bereketini düşündüm. Yine şaşırdım. Bir an önce 
onları toprak ve suyla buluşturmalıydım. Sert bir kürdanla 
karton bardakların tabanına üçer delik açtım. Bu işi onarlı 
guruplar halinde iki seferde yaptım. İç içe geçmiş bardakla-
rın onunu, sert bir darbeyle bir vuruşta delebildim. Böylece 
altı vuruşla yirmi bardağın tabanına üçer delik açabildim. 
Kendimle gurur duydum. Aklımın yarısında hep o var. De-
nizci Unguentine kadar olmasa da, hâlâ pratik, becerikli bir 
adamdım. Görseydi o da benimle gurur duyardı diye dü-
şündüm. En azından ellerimle. Bardakları yarısına kadar 
toprakla doldurdum, sonra her birine üçer beşer biber to-
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humu koydum, biraz daha toprak ekledim ve işim bitti. 
Önce masayı topladım. Artan toprağı bir poşetin içine ko-
yup kaldırdım, gazete kâğıtlarını buruşturup attım. Eski-
den olsa haberlere, hiç değilse kâğıtları toplarken şöyle bir 
göz atardım. Toplanma işi bitince, bardaklarımı kuzeydo-
ğuya bakan pencerenin pervazına dizdim. Şimdiden salo-
nun penceresi bir saat sabah güneşi almaya başlamıştı. 
Mart sonuna bu süre iki, nisanda üç saate çıkacak. Sıra can 
sularını vermeye gelmişti. Her bardağa birer kahve fincanı 
su döktüm ve sandalyeye oturup beklemeye başladım. Ha-
yatımda en sevdiğim şey. Tohumları beklemek. Yoksa bek-
lemeyi sevmem. Ama tohumlar mutlaka gelecek. Hep öyle 
oldu. Emek verilmiş hayatın mucizesi beni bir sabah çılgın-
ca sevindirecek. Böyle böyle, bekleyerek, başımın üstünde 
dolaşan kara bulutlar defolup gidecek. Yirmi bardak ve 
yirmi, belki elli mucize bu işe yetecek. Çimlenen her to-
hum bana kendi güzel hikâyesini anlatacak. Ama kalbim-
dekileri kovalamak zaman alacak. Bunun için her sabah ve 
her akşam düzenli nefes egzersizleri yapıyorum. “Ömrü-
nün bağının gülü solmadan / Varıp bir canana ikrar verdin 
mi?” Nırınırınım. Nırınırınım. “Garip bülbül gibi feryat 
ederiz / Cehalet elinde küskün kederiz.” Baharın yaklaşma-
sı iyi, çok iyi. Yürümek. Kırlar aramak. “Aptal ve çılgın ba-
dem ağaçları” görmek. Bunlar bana yardım edecek. 
 
BUGÜN 3 Mart. Üç gündür bekliyorum. Aslında kitabı 
çevirmeye başladığımdan beri aklımı kurcalıyor. Kitabın 
özgün adında neden S.S. ibaresi vardı? Log of the S.S. The 
Mrs. Unguentine. Yani. S.S. Bayan Unguentine’nin Seyir Def-
teri. Bunun için kitabın çevirisinin bitmesini beklemiştim. 
Bitti ama S.S.’i hâlâ anlamlandıramıyorum. Öyküyü baştan 
sona düşündüm. S.S.’i açıklayacak bir ayrıntı hatırlayama-
dım. Kadına ya da erkeğe yapılan bir gönderme olamazdı. 
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Herkes az çok bilir. Hayatın kendisi kadından da erkekten 
de çok daha zorbadır.  

Pencerenin önünde bardaklarıma bakarken ve tohumla-
rımın çimlenmesini beklerken, kitabın özgün adını yüksek 
sesle söyledim. Bir kez daha söyledim. İkincisinde, unuttu-
ğum tanımlığı da ekledim. Daha önce “The” artikeline dik-
kat etmemiştim. Birden Bayan Unguentine’nin aynı za-
manda mavnanın da adı olduğu aklıma geliverdi. O zaman 
S.S. pekâlâ Steam Ship’in (buharlı geminin) ya da Screw 
Steamer’ın (uskurlu geminin) kısaltması olabilirdi. Yani ge-
minin adının bir parçası. Öyleyse defter de, kadının kendi 
özel günlüğü değil, mavnanın seyir jurnaliydi. Bu akıl al-
maz keşfi hiç çekinmeden beyinsizliğime yordum. Yani ta 
en başından beri yanlış iz üzerinde mi yol almıştım? S.S. 
bu kadar basit miydi! Bence değildi. Stanley Crawford S.S. 
kısaltmasını “Schutzstaffel” yerine, en azından bu sözcüğü 
sezdirmek için de kullanmış olmalıydı. O zaman S.S. elbet-
te yine mavnayı, dahası evliliği imliyordu! Demek ki yazar 
faşizmin simgelerinden birini almış ve kurumsal anlamda 
evliliğin kendisini eleştiriyordu. Hem de en başından beri 
olağanüstü farklı bir dil ve mekân yaratarak. Hem de tüm 
karalardan uzakta, okyanusların ortasında ve evlenince sanki 
birden ve gereksiz yere hızlanıveren zamanın kulpsuz bir 
kesitinde. Harika! Kendine özgü zehirleri olan hayatın, in-
sana isimleri ve tutkuları unutturan, tatlı suyu tuzlu suya 
karıştıran, taşlaştırırken susatan yanını. Fark ettirmeden. 
Ah! Böylesi yaban bir hayatın orta yerinde, bu başı sonu 
belirsiz yaşam kavgasında, insan tutkularına nasıl ilk günkü 
özeni hiç yorulmadan gösterebilir? Hangi insan bunu başa-
rabilir? 
 
“EVRİM, insan türü üzerinde süren, Eros ve Ölüm, yaşam 
içgüdüsü ile yıkım içgüdüsü arasındaki savaşı göstermelidir.  
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Yaşamın asıl içeriği işte budur ve bu yüzden de uygarlığın 
evrimi, kısaca insan türünün yaşam kavgası olarak betimle-
nebilir. (Daha ayrıntılı bir saptamayla: henüz keşfetmemiş 
olduğumuz belli bir olaydan başlayarak şekillenmek duru-
munda olan haliyle bir yaşam kavgası.) Ve devlerin bu ça-
tışmasını dadılarımız ‘semadan ninniler’ söyleyerek yatış-
tırmak ister!”1  
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SONUNDA mavna da, denizin nasılsa gözden yitip gittiği 
bir gün, Bayan Unguentine’nin hangi gün olduğundan emin 
olamadığı bir gün, bataklığa saplanıp kalmamış mıydı? Tıp-
kı denizci Unguentine’nin bir anda ortadan kaybolması gi-
bi. Tıpkı isimsiz rüya çocuğun, beş yaşına gelince yüzüp 
gidivermesi gibi. Öyleyse faşizm, kimilerinin ilk anda aklı-
na gelen o iki kişi arasında başlamıyordu. Hepimiz. Kadın 
da erkek de, birer kurban olmalıydık. Bu durumda, Ferdi-
nand Ebner yerden göğe haklıdır: “Hiçbir acı yoktur ki 
doğru söz ile bertaraf edilmesin. Ve hayatın bütün felaket-
lerine karşı tek ve hakiki tecelli doğru ve güzel olan sözden 
gelir.” Acı tohuma toprağın ve suyun söylediği güzel söz. 
Ah! Kim demiş tohum beklemez diye! Açılmadan yıllarca 
bekleyen tohum. Suyu. Toprağı. Güzel sözü. Ve güzel bir 
kadını. Güzel bir adamı. Kim demiş tohumun kulakları 
duymaz diye! 
 
AKLIMA birden defterime yazdığım “Panorama” başlıklı 
haiku geldi. Tarihine bakınca daha çok şaşırdım: 26 Ocak 
2021. Yani romanı çevirdiğim sırada, iç içe geçmiş gecele-
rin birinde yazmışım. Çevirinin ortalarına yaklaşıyor olma-
lıyım. Demek ki sezmişim. Anlamaksa bu gece, annemi has-
tanede ziyaret edip geldiğim günün gecesi gerçekleşti. Göz-
lerini açtı ve. Daha zorlamanın anlamı ne? Der gibi baktı. 
 
“ACILI sunak! 
Kendi haline bırak 
Ölümlüleri. 
 
Tanrı da kurban! 
Herkes kendine uyan  
Balkonu seçsin.” 
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Tanrı Bir Antikacı Olmalı! 
Kalbimi ve aklımı döktüm. Bir avuç. 

Hepsi bir avuç pas. 
 
 

 
 
BANA sorarsanız, bir sanat yapıtının en önemli niteliği, 
esinleme gücüdür. Derim. Hep buna inandım. Henüz üni-
versitede öğrenciyken, başka bir bölümden, yine mühen-
dislik öğrencisi bir arkadaşımla birlikte edebiyat dergileri 
çıkarmıştık. Her sayısı farklı bir adla çıkan dergilerimizin 
mottosu aynıydı: “Sanat kırılmış bir mutluluğun taşıdığı va-
attir.” Adorno’nun bu cümlesini daha sonra sürekli tekrar 
ettim, yazılarımda kullandım. Sanırım “vaat” sözcüğünün 
içinde sessizce taşındığını düşündüğüm yakarı, sonsuzlu-
ğunun ya da zamansızlığının yanında, yapıtı kitaptan ayıran 
şeydi: “Sanat yapıtı bir yakarışa dönüştüğü anda, tıpkı yü-
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rekten apacı bir feryadın kopması gibi, yaratıcısıyla tüm 
bağlarını koparır, onu aşar, zamanın içinde zamansızlığa 
doğru yol alır.” Ve bekler. “Gören gözü, duyan kulağı bek-
lemeye başlar.” Bekleyişin içinde okurken bu sessiz çığlığı 
birkaç kez duydum. İlki Walter Benjamin’in esrar kitabıy-
dı; çevirisini yaptığım sırada araya girdi ve bana bir Ben-
jamin kitabı yazdırdı. İkincisi, David Markson’ın kült ro-
manı Wittgeinstein’ın Metresi’ydi. Yetmiş üçüncü sayfada çe-
viriye ara vermek zorunda kaldım. Çünkü yapıtın hayaleti 
yakama yapışmıştı. 2012’nin sonbahar ve kış aylarını birbi-
rine uladı ve sonraki yılın ilkbaharına kadar geçen zamanı 
büyülü, bembeyaz ve yekpare bir mevsime dönüştürdü. 
Uykusuz. Beş ayda 624 sayfalık bir roman: Galileo’nun Ka-
rısı. Max Blecher’ın acilen yazmak zorunda olduğu başya-
pıtı ise başıma türlü işler açtı; metnin kara büyüsünden 
kurtulabilmek için denemediğim Roma duası, telef etme-
diğim av hayvanı kalmadı! 
 
S.S. BAYAN Unguentine’nin Seyir Defteri’nin çevirisini tam 
zamanında bitirdim. Daha on gün bekleyebilirdim. Dura-
madım ve “bonus” kitapla birlikte sahibine postaladım. Ka-
paklı iki özel baskı. Yeryüzünde tek. Bir de bir mektup 
yazdım. Kalemle kâğıda ve hayat gibi tek kopya. Dağı taşı, 
orkideyi nergisi, kakaoyu tohumu, güneşi ve iki yıldızı, 
“netleşmemiş biçimlenim”lerimizi, “yalnızlığın tesellisi sisi”, 
“mıhlanmış tedirginliği”, hayalkeşliğimi ve “utanç verici 
ayıklığımı”, kolektif tarihimizi ve iyi dileklerimi, bir ku-
tunun içine koydum, kapağını rüzgârda güçlükle kapat-
tım, sarıp sarmaladım, üstüne kırmızı kadehten Kırılacak 
Eşya etiketi yapıştırdım ve yolladım. Kabul etmesi için 
yakardım. Bu bile güzeldi, çünkü insan sadece Tanrı’sına 
yakarır. 
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BİRÇOK soru sorulabilir. Esin kim? Esinlenme ne? Esin-
lenme deneyimini hangi güçler harekete geçirir? Okur nasıl 
esinlenir, bilerek ya da bilmeyerek öncesinde bir hazırlık 
yapar mı? Esinlenme anındaki bakışı her zamanki bakışın-
dan farklı mıdır? T.S. Eliot, “Bir şairin ‘esin’inin büyük 
kısmı okuduklarından ve tarih bilgisinden gelmelidir.” der-
ken bu sorulara yanıt vermez. Ya da bu soruların yanıtları-
nın zaten bilindiğini varsayar. Aynı şekilde, Charles Baude-
laire de, esinlenmenin karşısına koyduğu şiirsel yapılarla, 
bize kullanışlı, somut şeyler sunmaz: “Şiirdeki tartım ve 
uyak, esinlenmenin tehlike ve boşluğunun tersine, insanın 
ölümsüz tekdüzelik, bakışım ve şaşırtı gereksinimlerini kar-
şılar.” Der. Bu sözde işimize yarayan en önemli şey, esin-
lenmenin tehlikeli boşluğudur. Bu boşluğu, “Esini yaratıcı-
lık alanında tek canlı gerçekliğe dönüştüren her şeyin –
kaosa, hiçliğe ve çılgınlığa yakın zihinsel– taşkınlığına” hay-
ranlık duyan Cioran, despotça doldurur: “Değerli olan tek 
şey esinden, varlığımızın akıl dışı zemininden doğan şeydir; 
öznelliğimizin merkezinden fışkıran şey.”1 Ve kökenden 
fışkıran şey, Seneca’nın haksızlığa uğraması mümkün ol-
mayan bilgesi gibi, elbette açıklama yapmayacaktır: “Esin, 
şarkı söyler her zaman; asla açıklamaz.”2 
 
“ESİN kim? Bir kız. Doğru. Göt Dağı eteklerinden. Bem-
beyaz memeli. Bembeyaz tenli. Göçmen. Sanırım biraz 
Slav. Bir dişi kurbağa. 

Esin aynı zamanda bir kuştur. Görünmez gagası, kanat-
ları, ayakları. Ansızın geliverir. Kalbinize konar, aklınıza 
konar. Hafifletir. Tüy eder sizi. Masal eder. Şanslıysanız. 
Masal kahramanı. Sonra olur bir dişi kurbağa.” 

 
ASKERDE birdenbire, bir mucize gibi, Esin’lendim ve bir 
yolunu bulup, çarşı iznine çıkacağım hafta sonu, güverci-



 80 

nin bileğine bağladığım notla ona haber yolladım. Gün bo-
yu yüzyıllarca seviştik. Yorgunluktan öldüm, öldüm. Az 
kalsın kışlaya dönemeyecek, askerliği yakacaktım. 
 
“AKLIMDA sadece Galileo’nun Karısı var. Uçarak dağdan 
indi. Ben bir kurbağaydım. Yeşil elbiseler içinde. Yeşil be-
reli. Bir havacı. Çarşı izninde. Ama ben çarşıya değil, dağa 
gittim. Esin gelecek diye. Göt Dağı’nın eteklerinde bekle-
dim. Çavdar tarlalarında sevişti benimle. En sevdiğim hay-
van kurbağa. Şey. Vücut estetiği bakımından. Dişi kurbağa. 
Nasıl iyi geldi. Askerde sevişmek iyi gelir askerlere. 

Galileo’nun Karısı. Galileo’nun Karısı. Galileo’nun Ka-
rısı. Çıkıverdi aklımdan. Uçuverdi aklımdan. 

Sonra dolmuşa bindik. Aizanoi’ye gittik. İsmi. Zeus’un 
kızı su perisi Erato ile Arkadya’nın efsane atası Kral Ar-
kas’ın oğlundan. Esin ve ben. Bir kuşla bir kurbağa. Bir esin 
kuşuyla bir havacı kurbağa. Erato. Lirik şiiri ve aşk şiirini 
seven dokuz Musa’dan biri. Arkas. Zeus’la Artemis’in avcı 
kızlarından Kallisto’nun oğlu. Bulutlu bir gök vardı. Ama 
içimiz çok beyazdı. Elleri çok sıcaktı. Herkes çarşıda. Kır-
larda. Kimse yok bizden başka.” 
 
KENDİ esinlenme deneyimimi düşündüğümde, bu dene-
yimin gözlemleyebildiğim ve bana ilk bakışta şaşırtıcı gelen 
yanı, her defasında büyük bir yazınsal kısırlıktan ve iç sı-
kıntısından sonra gelmiş olmasıdır. Esinlenme daima, ken-
dimi bir inek gibi geviş getirir durumda bulduğum uzun 
süreçlerin ertesine rastlamıştır. Öyleyse bu kısır dönemin, 
ardından gelen taşkınla ilişkisi olmalı. Şiirin doğasına uygun 
bir birikme sürecidir bu: Şiirin bir zorunluluk olarak var 
edilmediği, ya da görünürde var edilmediği, şairin çoğun-
lukla bakmakla geçirdiği ve hiç bitmeyecek sandığı, sanki 
“evrenin yaşı” kadar uzun bir bekleyiş süreci. 
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Okyanusta bir yaz mevsimidir. Mavna ekvator iklimin-
de hayalet bir gemi gibi sürüklenir. Bunaltıcı sıcaklar kim-
seye nefes aldırmaz; karıncalar bile uzanıp dinlenir; ağaç-
larda yaprak, kuşlarda tüy, insanda hiçbir duygu kıpırda-
maz. Gündüzler ve geceler ölümsüz bir tekdüzelikle bu-
harlaşırken, bu durum dikkatsiz bir göze bile çekici görüne-
bilir. Karada ise, güneşi ve av hayvanlarını doyura doyura 
akan uyurgezer derenin, baraj gölüne ulaştığında ne kadar 
zayıflamış olduğu önemsizdir. Aka aka, yene yene, kolsuz 
bacaksız kalan su, ölesiye canı sıkılan su. Ama çabucak iyi-
leşir. Sabırla biriken, usul usul yükselen suyun aklına bir 
gün doğası gelir. Sarhoşluğundan uyanır ve bir anda arka-
sında biriktiği seti yıkıverir. Taşkında ne yapar insan! 

 
“BAŞLADIK sevişmeye. İlk Tunç Çağı’nda seviştik. Koca 
Çay’ın her iki yakasında. Ortaçağ’da seviştik. Erken Roma 
döneminde, Hadrianus döneminde, Bizans döneminde, Sel-
çuklular döneminde. Çavdar tarlalarında seviştik. Nadolu 
döneminde, Anadolu’da seviştik. 

Zeus Tapınağı şehrin en kutsal mekânıydı. Bu tapınağın 
en önemli özelliği, altında tonozlarla örtülü bir başka me-
kânın olmasıydı. Bu uygulama, Roma dönemi Nadolu’sun-
da pek alışıldık bir uygulama değildi. Zeus Tapınağı’nda, 
benzerine henüz rastlanmamış şekillerde seviştik. 

Tapınağın önünde kadın büstü biçimli bir akroter vardı. 
Tapınağın güney kısmında bir odeon vardı. Tapınağın ku-
zeyinde bir tiyatro ve bir stadyum vardı. İkiz gibi birbirle-
rine yapışıklardı. Tiyatronun ve stadyumun her basama-
ğında benzerine henüz rastlanmamış şekillerde seviştik. Ta-
pınaktan tiyatro ve stadyuma gitmek için kullanılan yolun 
üzerinde bir hamam vardı. En çok zevki, dünyanın ilk bor-
sası verdi. Borsa yapısının kuzeydoğusunda, İS 400 yıllarına 
tarihlenen sütunlu bir cadde vardı. Gıda pazarı yuvarlak 
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biçimli bir yapıydı. Caddede ayakta, pazarda bir tezgâhın 
üstünde seviştik. Duvarlarında hem Latince hem Grekçe 
yazıtlar vardı. Okuduk ve talimatlara uygun pozisyonlarda 
seviştik. Koca Çay’ın üzerine kurulmuş dört Roma köprü-
sünde de birer kere seviştik. 

Sonra doğrulduk. Nefes nefese gülümsedik birbirimize. 
Bir sigara çıkardım. Zıvanasını iki yerinden ezdim/burdum. 
Cık! İyi fikir değildi. Nefes nefese. Kalktık.  

Doyamamıştık. Şehrin iki kilometre güneybatısında Ka-
rabulut nekropol alanı vardı. Bu mezarlık alanda da seviş-
tik. Kara kara bulutların altında. Şimşeklerin ve sağanağın 
altında çok güzeldik. Çok mutlu. Hayat dolu. Çok çıplak 
ve çok ıslak. Koca Çay’ın kuzey yakasında da mezar yapıla-
rı görmüştük. Döndük oraya ve mezarların her birinde bi-
rer kere seviştik. Sonra hamama gittik. Mermerlerin üze-
rinde seviştik. Hamama gitmeden de. Akroterin önünde 
seviştik. Sağında, solunda, arkasında seviştik. Böylece. Ta-
pınağın sert geometrik havası daha da yumuşadı ve cephe 
estetiği daha da zenginleşti. Hamamda yıkandık ve yeniden 
Akroterin önüne geldik.  

Yan yana oturduk. Temiz temiz gülümsedik birbirimi-
ze. Bir sigara çıkardım. Zıvanasını iki yerinden ezdim/bur-
dum. Sonra yaktım. Öksüre öksüre. İlk kez içtiğimde. 
Ada’da. Daha ilk nefeste hasta olmuştum ya. Bu yüzden 
Esin’le ağzımdaki dumanı paylaştım. Bana öğretildiği gibi. 
Ağzımı gagasına dayadım. Ve dumanın yarısını üfledim ağ-
zına. Usul usul. Tam üç kez. Öksüre öksüre. Zaten çıplak-
tık. Sonra hikâyesini anlattım. Gulag mahkûmlarının. Ka-
nalın. Sigaranın. Ah insanlık! Sonra. 

Kybele’nin gözleri önüne, yemyeşil çayırlara uzandık. 
Bir güzel uyuduk. Dünyanın en güzel uykusunu. Tüm za-
manların en hafif uykusunu. Tüm çağların. Uyuduk. As-
kerde uyumak iyi gelir askerlere. 
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Ida mı demişti? »En iyi/güzel hikâyeler gerçek hikâyeler-
dir« diye? 

Gözlerimi bir açtım. Karşımda Galileo’nun Karısı.” 
 
HİÇ kuşkusuz özlemi, melankoliyi ve “taşlaşmış huzursuz-
luğu” da barındıran bir tür iç sıkıntısı, yani “Spleen, sürekli-
lik içindeki felakete karşılık gelen histir. Spleen, şimdi ile az 
önce yaşanmış an arasına yüzyıllar koyar. O, antik çağı yo-
rulmak bilmeden üretendir.”3 Walter Benjamin’in bu ta-
nımını ben, esinlenme deneyiminin tetiği olarak düşünü-
rüm. (Yatağı ise –çoktan anlaşıldığı üzere– bekleyiştir.) 
Spleen tetiği çektiği anda, nasıl sorusu önemsizleşir. Akımın 
artan yoğunluğuyla, elektriğin hava direncini aşıp koptu-
ğunu bildiğimiz kabloda yoluna devam etmesi ve sizi ansı-
zın çarpması gibi, spleen de ulaştığı taşınmaz yoğunlukta, 
şairin üstünde tembelce yaylandığı zemini bir tramplene 
dönüştürüverir. Tek bir anda. Antik çağı yorulmak bilme-
den, tekrar tekrar üreten o tekdüze anların birinde. Şairin 
ayakları yerden kesiliverir. Havadan görülenler, havada ya-
zılır. Ve tetiği çeken bu eli şairin üzerinden tamamlarsak: 
“Ancak kendi geçmişini zor ve ihtiyaçtan doğmuş bir çar-
pıklık olarak gören biri, içinde yaşadığı anda ondan bütü-
nüyle yararlanabilir.”4 Tüm bildiğim, tüm görebildiğim. 
Bunlar benim. Dahasını bilmiyorum.  

 
“UYKUMDA bir rüya gördüm. Rüya uykuda görülür za-
ten. Ben de uykumda gördüm. Rüyamda Tanrı’yı gördüm. 
Çünkü bir kitap okuyordum. Bazı kitaplarda tanrılar olur. 
Tıpkı Aizanoi’de gezinen tanrılar gibi. Öyleyse. 

Tanrı bir antikacı olmalı! Bu tümceyi yıllardan beri ak-
lımda tutuyor olmamın. Gosse’un teziyle bir ilgisi yok. 
Omphalos’un adını da ilk kez şu an bir romanda okuyo-
rum. Rüyamda yani. Bu saçma sapan tezi öğrenmek. Yaşlı 
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ağaçlarla, yaşlı kayalarla ve yaşlı insanlarla yıllar geçtikçe 
daha hızlı ve tıka basa dolmaya başlayan zihnimden kendi 
saçma sapan tümcemi seçip ayıklıyor. Tanrı bir antikacı 
olmalı! Tanrı bir antikacı olmalı! Tanrı bir antikacı olmalı! 
Öyleyse. Dünyayı kavrayabilme uğraşında insanoğlunun 
başvurmak zorunda olduğu en eski ve şaşmaz yöntem ge-
reği. Aralarında, daha çok şiirsel çabayı tetikleyebilecek 
güçte bir tür benzerlik bulmuş olmalıyım. »Tanrı’nın 
Adem’i yaratırken onunla birlikte bütün fosilleri ve dünya 
yüzünden silinmiş varlıkları da yarattığı« tezi. Bir kaleyi ya 
da antik bir şehri fethetme isteğine benzetilebilir. Sevişe-
rek. Bir seferde ve acımasızca. Sevişerek. Bir seferde ve 
acımasızca fethedilen. Aynı şekilde. Bir seferde ve acıma-
sızca terk ediliyor. Sevişerek. Ama insana ya da düşünceye 
özgü derin acının örtbas edilemeyeceği anlar vardır. Yaz sa-
ğanakları gibi apansız bastırır ve aşılamazlar. Çaresiz bit-
meleri beklenir. Böyle anlarda. İnsan ruhu da tıpkı gökyü-
zü gibi bir anda kararır. Her ikisi de yanında birini arzular. 
Ve o birisinin bir kez olsun şöyle demesini. Ağlama sevgi-
lim! Bir kez olsun. Ağlama sevgilim!” 

 
AMA S.S. Bayan Unguentine’nin Seyir Defteri için tüm bu 
söylediklerimin fazlası geçerli. Ya da söylediğim her şey 
yanlış. Çünkü buradaki sanat yapıtı sadece bir kitap değil. 
İnsan.  

“Yıllardır ilk kez Unguentine’nin yanıma gelmesini, bir 
açıklama yapmasını, beni kelimelerin seliyle yatıştırmasını 
istedim; söyleyeceği hiçbir şey yaptığını telafi edemezdi; 
ama kelimelerin sarhoşluğu, küçük de olsa yapılacak bir 
şeylerin kaldığına bizi inandırana ve toprağın, yaprakların 
ve dalların son hallerine sessizce ve usul usul tahammül et-
memi sağlayana kadar, başka bir insan sesinin rahatlığını 
duyumsatabilirdi. Mutlu hayaller kurdum: Kestiği tüm 
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ağaçların yerine tekrar taze fidanlar dikecek ve biz onların 
eskisinden iki kat daha hızlı büyümelerini izleyecektik; 
sonra tekrar kesilecek, tekrar büyüyeceklerdi. Daha da ileri 
gidip, beyaz kumları olan boş bir sahile ayak bastığımı ha-
yal ettim, ama denizde geçen onca yıldan sonra, baş dön-
mesiyle ve bir avuç küçük deniz kabuğuyla, yani işe yara-
maz andaçlarla dolu kısa bir ziyaretten sonra geri döndüm 
ve eğer yaşayacak olsaydım, şimdiye dek yaşadığımdan 
farklı yaşayamayacağımı, ağaçların arasından esen rüzgârı 
ve pruvanın sonsuz dalgalara duyduğu susuzluğu arzulaya-
cağımı biliyordum.” 

O yüzden beklemek evrenin yaşı kadar uzun geliyor, 
tedirgin ediyor, yürek daraltıyor ya! Çünkü demiştim. Bek-
lediğim bir insan! Çünkü “Bulmak bulmaktır, o kadar…” 
diyor. “Bir talih meselesidir.”5 Diyor. 

Üstünden upuzun yıllar geçti. Şimdi esin yok ve ben sa-
kinim. Irmağın okyanusa karıştığı yerin az açığı. Daima ay-
nı ağırlıkta olan keçiboynuzu tohumu. Anımsıyorum: Esin 
o gün hiç durmadan şarkı söyledi. Mırıldandı, inledi, ara sı-
ra bağırdı. Çığlıklar attı. Şarkının ritmine dönüşen bedeni 
ürperdi. Sıçradı, titredi. Elimi sımsıkı tuttuğu için mi o gün 
onu anlamıştım? İçinde olduğum için mi onu capcanlı duy-
muştum! Ölümden belli değil mi hayatın şaka olduğu? Öy-
leyse. “Dedim ki ruhuma, sakin ol ve umutsuz bekle (…) 
Aşksız bekle (…) inansan da hâlâ, İnanç, aşk ve umut, hep-
si bekleyişin içinde.”6 

İşte her şey şimdi bitti. Dokuzda bitti. Güzel rakam! Bi-
raz dinlenmek her zaman iyi geliyor. Benjamin’i hatırlatı-
yor: Hayalkeşliğimi utanç verici ayıklığıma dönüştürüyor. 
Bu dünyamı öbür dünyama. Ya da tersi. Ama olsun. Hiç 
çekinmeden. Kalbimi ve aklımı döktüm, eğildim, kırmızıyı 
avuçladım. Bir avuç. Hepsi bir avuç pas. Rüzgâra savur-
dum. Artık sessizliğim başlayabilir. Ne sandınız! Benim de 
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sessizliğim olabilir. Okur bir karşılık aramakta haklı olabi-
lir. Haksız da olabilir. Bence bu sefer aramasın. Bir kez de 
aramasın. 

 
“YAZISIYLA kendisi arasına mesafe koymayan bir yazardı 
O. Kendini bu kadar metnine gömen birine ‘şey’ gibi dav-
ranılmaz. Ayıptır. Mahremini satırlarında taşıyanlar, onlar-
la ilişki kuranları kendiliğinden samimiyete davet ederler 
sanki. Mesafe koymayana mesafe koymak, onu yok say-
maktır, aşağılamaktır. Hassas olmaktan başka seçeneği ol-
mayana, aynı hassaslıkla yaklaşmamak insanlıktan çıkmak-
tır.”7 
 
KENDİMİ gerçekten şiire adanmış hissettiğim gençlik yılla-
rımda, beni utandıran, kelebeğin nefesi kadar hassas okur-
lar tanıdım. Hiçbirini unutmadım, hepsi varlığıma birer 
çentik attı, hepsi aklımda ve kalbimde parmak izlerini bı-
raktı. Bu esinleyici insanlara minnettarım. Hatırları bende-
dir. Gönül borçlarım bakidir. Birinden, Benjamin üzerine 
yazdığım yazıyı adadığım genç kadından daha önce söz et-
tim. Başkaları da oldu. Yüz yüze gelebildiğim birkaç elmas. 
Bu harikulade canlıların çok belirgin ortak özellikleri vardı. 
Hepsi hayatlarının baharındaydı. Öyle heyecan dolu ve öy-
le heyecan vericilerdi ki! Onlarla şiir konuşmak, şiiri onlar-
dan dinlerken jest ve mimiklerini izlemek, tanımsız bir 
manzaranın karşısında büyülenmek, usul usul bir sihrin 
içine emilmek gibiydi. Yalnızca yaprak hışırtılarının, arıla-
rın ve diğer börtü böceğin mırıltı ve tıkırtılarının, her renk-
te esneyen dikenlerin ve belki uzaklardaki çağıl çağıl bir 
akarsuyun sadece inleyen sesinin işitildiği düzensiz bir kır-
da, “yıldızların görülebildiği, nadiren beliren bulutların sar-
gı bezi gibi incecik, aylara inat katbekat saydam olduğu, iç-
tenlikle ve sızlanmadan çiseleyen yağmurların oyalanma-
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dan dindiği” akıl almaz bir yaz mevsiminin tuhaf bir ikindi 
vakti, çıt çıkarmadan konuşarak okyanuslar ve uçurumlar 
aşan, “sanki sonu olmayan bir hiçliğe yelken açan”, bağış ve 
bağışlamayla dolup taşan, mucize varoluşlar. Yaşamanın en 
ilkel, canlı olmanın en saf hali. Hayatın tam kalbinde. Ür-
pertici güzellikler. Ama “her ana bayram telaşında, çünkü 
her güne sevişerek başlayan” bu genç insanları şaşırabilme-
nin ve şaşırtabilmenin mücevher mutluluğuyla donatan 
şey, okur ile yazarı birbirinden ayıran şeydi: Beklentisizlik. 
Kalplerine saplandığı açıkça görülebilen şiir bıçağına rağ-
men, varoluşlarına dokunabilmesi, yeni geçitler, bembeyaz 
vadiler ve çiçekler açabilmesi umudu dışında, şiirden en 
ufak bir dünyevi beklentileri yoktu. Kırılacak ya da çoktan 
kırılmış umut taneleri. 

Siz buna yazgı mı diyorsunuz? 
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Notlar 

 
(Metinlerin yazıldığı tarihler, bölüm başlıklarının sonunda parantez içinde 
belirtilmiştir.) 
 
 
Çevirmenin Notu: “Bundan güzel bağ mı var?”  (14 Ocak 2021) 

1 Walter Benjamin, “Kendi Başına Dil ve İnsan Dili Üzerine”, çev. 
Haluk Barışcan), Son Bakışta Aşk içinde (İstanbul: Metis Yayınla-
rı, 1. Baskı, 1993), s. 171-172. 

2 A.g.e., s. 177. 

3 A.g.e., s. 177. 

4 Bilge Karasu, İmbilim ve Metin Okuma-Yazma Ders Notları, 
(yay. haz.) Cemal Güzel, (Ankara: BilgeSu Yayıncılık, 2. Baskı, 
2024), s. 24. 

5 Walter Benjamin, “Kısa Gölgeler I – Platonik Aşk”, Parıltılar 
içinde, çev. Yılmaz Öner (İstanbul: Belge Yayınları, 1. Baskı, 
1990), s. 24. 

Fotoğraf: Kitabın İspanyolca edisyonunun kapağındaki görsel (Bitá-
cora del S.S. El Señora Unguentín). 

 
“Bu Nasıl Bir Gezegen Böyle, Canım?”:  
“Wakarimasu, Anjin San!”  (1 Şubat 2021) 

Fotoğraf: Broadchurch filminden bir enstantane.  
 
Çatlamış Bir Camda Yaşamak: “Sen aşk ve sanatsın benim için  

ve daima öyle kalacaksın!”  (9 Şubat 2021) 

1 Albert Sanchez Piñol, Soğuk Deri, çev. Yıldız Ersoy Canpolat (İs-
tanbul: Jaguar Kitap, 1. Baskı, Kasım 2018), s. 62-63. 

2 İhsan Deniz, Dut Ağacında, (Ankara: Hece Yayınları, Eylül 
2015). “Sırtlan Kayboldu”. 

3 Pascal, Düşünceler, çev. Devrim Çetinkasap (İstanbul: Türkiye İş 
Bankası Kültür Yayınları, 4. Baskı, Ekim 2020), s.130. 

Fotoğraf: “Broken” by on-my-lips on DeviantArt. 
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Fotoğraf: Walter Benjamin: Selected Writings, 4: 1938-1940. (Harvard 
University Press tarafından yayımlanan kitap kapağı). 

 
Umarım Kısa Bir Moladır:  
Doğada Dil’sizler konuşanları eğitir!  (13 Şubat 2021) 

1 Aktaran: Semih Gümüş, “Andrés Fava’dan Çıkarak…” (Notos 
Dergi 47, Julio Cortázar, Ağustos-Eylül 2014), s. 43. 

2 Julio Cortázar, Seksek, çev. Necla Işık (İstanbul: YKY, 1. Baskı, 
Şubat 2006), s. 35. 

3 Jack London, Martin Eden, çev. Levent Cinemre (İstanbul: İş 
Bankası Yayınları, 7. Baskı, 2014), s. 139. 

4 A.g.e., s. 121. 

5 Seksek, s. 34. 

Fotoğraf: Julio Cortázar. 
 
Hortlaklar Kesilebilir mi? “yarım tas nepenthes ya da sihirli 

malü ya da bir karışım her ikisinden”  (15 Şubat 2021) 

1 Rainer Maria Rilke, Malte Laurids Brigge’nin Notları, çev. Behçet 
Necatigil (İstanbul: Can Yayınları, 1. Baskı, 2006), s. 186. 

2 Donald Davie, Pound, çev. Reşit Ergener (İstanbul: AFA Yayınla-
rı, Aralık 1987), s. 65. 

3 Samuel Beckett, Bana Benzer Bir Başka Aylaklık, çev. Suat Ke-
mal Angı (İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 1. Baskı, Haziran 2018), s. 
81. 

4 Ezra Pound, Kantolar, çev. Efe Murad (İstanbul: YKY, 1. Baskı, 
Ocak 2020), s. 452. 

Resim: John Everett Millais, “Ophelia”. 
 
Sarılmanın Ahşabı ve Dehanın Zahmeti: 
“Bu kâtip hatırayı sizlere takdim ederim!”  (19 Şubat 2021) 

1 Hermann Hesse, Ağaçlar, çev. Zehra Aksu Yılmazer (İstanbul: 
Kolektif Kitap, 1. Baskı, Aralık 2018). 

2 Ünsal Oskay, “Sınırda Bir Yazar: Walter Benjamin”, Tek Kişilik 
Haçlı Seferleri (İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 2000), s. 403. 
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3 Holderlin’e ait dizenin aslı, “Zor terk eder / Kaynağa yakın olan 
yerini” şeklindedir. (“Schwer verlast / Was nahe dem Ursprung 
Wohnet den Ort.”) 

4 Sidonie Gabrielle Colette’in bu sözünü aktaran: Judith Thurman, 
Secrets of the Flesh: A Life of Colette (The Ballantine Publishing 
Group, 1999), s. 442. 

5 Gaston Bachelard, Su ve Düşler: Maddenin İmgelemi Üzerine De-
neme, çev. Olcay Kunal (İstanbul: YKY, 1 Baskı, Mart 2006), s. 
119. 

6 (Sidonie Gabrielle) Colette. 

7 Su ve Düşler, s. 120. 

8 René Char’ın bu dizesini aktaran: Su ve Düşler, s. 119. 

9 Ferit Edgü, Tüm Ders Notları (İstanbul: YKY, 1 Baskı, Ocak 
2000), s. 156. 

10 Philippe J. Dubois & Élise Rousseau, Kuşların Felsefesi, çev. Mu-
rat Erşen (İstanbul: Domingo Yayınevi, 1. Baskı, Kasım 2020), s. 7. 

11 (Sidonie Gabrielle) Colette. 

12 Walter Benjamin, “Goethe’s Elective Affinities”, Selected Writings 
(Volume 1) içinde, s. 303 (The Belknap Press of Harvard 
University Press, Beşinci baskı, 2002).  

13 Walter Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, s. 112, 
139 (Verso, 1998). 

14 Secrets of the Flesh, s. 417-418 ve 601. 

15 Su ve Düşler, s. 119. 

16 Bu cümle, Walter Benjamin’in Port-Bou’da intihar etmeden önce 
yazdığı (26 Eylül 1940 tarihli) son mektubunda geçer. “Mektup, 
hem son anlarında yanında olan Henny Gurland’a hem de Theo-
dor Adorno’ya hitaben yazılmıştır. Orijinalini yok etmenin gerek-
li olduğunu hisseden Henny Gurland, daha sonra mektubu, hafı-
zasında kaldığı şekliyle yeniden, Fransızca olarak yazmıştır: ‘Çıkı-
şı olmayan bir durumda, buna bir son vermekten başka çarem 
yok. Hayatım kimsenin beni tanımadığı, Pireneler’deki küçük bir 
köyde son bulacak [va s’achever]. / Sizden, arkadaşım Adorno’ya 
düşüncelerimi iletmenizi ve içine düştüğüm durumu anlatmanızı 
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rica ediyorum. Yazmak istediğim tüm o mektupları yazacak ka-
dar zamanım kalmadı.’” [Bkz. Walter Benjamin, The Arcades 
Project (Pasajlar Projesi) içinde, Lisa Fittko, “The Story of Old 
Benjamin” (Yaşlı Benjamin’in Hikâyesi), s. 946. Bu yazı için bkz. 
Walter Benjamin, İbiza Yazıları, çev. Suat Kemal Angı (İzmir: 
Cem Yayınevi, 1. Basım, Eylül 2024), s. 147-164. Ayrıca bkz. 
Howard Eiland ve Michael W. Jennings, Walter Benjamin: A 
Critical Life, s. 675 ve Son Mektup: Önemli Şahsiyetlerden Son 
Sözler Antolojisi, çev. Hüseyin Can Akyıldız (İstanbul: Sel Yayın-
cılık, 1. basım, Ekim 2019), s. 75. (ç.n.)] 

Fotoğraf: twitter.com/quhl5, “Der Fels II. / The Rock II.” 

Fotoğraf: Suat Kemal Angı, “Sarılmanın Ahşabı”. 
 
Hayatın Yumulu Avucunu Açmak İsterken: 
“Yıllar geçti. Evrenin yaşı. Tapınaksız çağlar.”  (22 Şubat 2021) 

1 Lautréamont, Maldoror’un Şarkıları, çev. Özdemir İnce (Ankara: 
Gece Yayınları, 1. Baskı, Nisan 1989), s. 15. 

2 Paolo Maurensig, Yaralı Venüs, çev. Cemal Kaan Emek (Ankara: 
Dost Kitabevi Yayınları, 1. Baskı, Ocak 2001), s. 137. 

3 T.S. Eliot, Çorak Ülke, çev. Cevat Çapan (İstanbul: İyi Şeyler 
Yayıncılık, 1. Baskı, Ağustos 1995), s. 13. 

4 John Keats’in hastalandıktan hemen sonra, Şubat 1820’de Fanny 
Brawne’a yazdığı mektuptan. 

5 André Breton, Mad Love, University of Nebraska Press, s. 25. 

Fotoğraf: Gemi başı süsü. (İnternetten.) 

Fotoğraf: Olga Sinenko. 
 
S.S. The Mrs. Unguentine: 
“Herkes kendine uyan balkonu seçsin.”  (3 Mart 2021) 

1 Sigmund Freud, Uygarlığın Huzursuzluğu, çev. Haluk Barışcan 
(İstanbul: Metis Yayınları, 4. Baskı, Haziran 2011), s. 79. 

Fotoğraf: https://twitter.com/RtEnPassant 

Fotoğraf: Kitabın İngilizce edisyonlarından birinin kapağı. 
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Tanrı Bir Antikacı Olmalı! Kalbimi ve aklımı döktüm.  

Bir avuç. Hepsi bir avuç pas.  (8 Mart 2021) 

1 E. M. Cioran, Umutsuzluğun Doruklarında, çev. Orçun Türkay 
(İstanbul: Jaguar Kitap, 1. Baskı, Eylül 2019), s. 50-51. 

2 Halil Cibran, Kum ve Köpük, çev. Kenan Sarıalioğlu (İstanbul: 
Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 1. Basım, Mart 2014), s. 22.  

3 Walter Benjamin, “Zentralpark”, çev. Şeyda Öztürk (İstanbul: 
YKY, Cogito, sayı 52, Güz, 2007), s. 184, madde 7 ve 9. 

4 Walter Benjamin, Son Bakışta Aşk içinde “Tek Yönlü Yol – Anti-
kalar – Torso”, çev. İskender Savaşır (İstanbul: Metis Yayınları, 1. 
Baskı, 1993), s. 71. 

5 Machado de Assis, Mezarımdan Yazıyorum, çev. Ertuğ Altınay 
(İstanbul: Jaguar Kitap, 1. Baskı, Eylül 2013), s. 122. 

6 T.S. Eliot, East Coker şiirinden. 

7 Besim F. Dellaloğlu, Benjaminia: Dil, Tarih ve Coğrafya, (İstan-
bul: Versus Kitap, Eylül 2008), s. 3. 

Fotoğraf: Suat Kemal Angı, “Good luck outsiders”. 
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