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“Telepatik olgularla ilgili en tutkulu araştırma, son de-

rece telepatik bir süreç olan okuma hakkında bize, 

okumanın sağladığı dindışı aydınlanışın telepatik olgu-

lar hakkında öğrettiklerinin yarısını bile öğretemeye-

cektir. Ve esrar sarhoşluğuyla ilgili en tutkulu araştır-

ma da, son derece uyuşturucu olan düşünme hakkında 

bize, düşünmenin sağladığı dindışı aydınlanışın esrar 

sarhoşluğu hakkında öğrettiklerinin yarısını bile öğre-

temeyecektir. Okur, düşünür, tetikte bekleyen kişi ve 

flanör de, tıpkı afyonkeş, hayalkeş ve sevince boğulmuş 

insan gibi aydınlanmış kişinin örnekleridir. Ve daha 

dindışıdırlar. Yalnızken aldığımız en korkunç uyuştu-

rucuyu –kendi benliğimizi– saymıyorum bile.”  

Walter Benjamin 
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1 

 
İlk keşif toplantısı hariç demiştim, sonuncusu demeliydim. 
Ama diyemezdim çünkü bu deneyi henüz yapmamış, dene-
yimi yaşamamıştım. Düne kadar da aklımda bile yoktu. Gerçi 
ilki bir doğa olayıydı ve bunda sarhoşluğun aydınlığından pek 
de söz edilemez. Mırıl mırıl konuşan bir kaleydoskopun içinde 
dans eden renkli haleler, yani geçmiş yüzyılda kalmış kusursuz 
yaşımdaki o ilk aydınlanma, evrenin kendi kendine oynadığı 
çocukça bir oyundu. Ama sekiz sonsuzdur ve zaman sekiz 
numaralı bir bilardo topudur ve herkesin, Lothar’ın, Lud-
wig’in ve Karl’ın bile, elbette başka türlü ama mutlaka dünya-
dan yararlanma hakkı vardır ve o anonim sözde dendiği gibi, 
bir şeyi çok istiyorsan onu özgür bırakman gerekir, bir gün 
dönerse sonsuza dek senindir. Ya dönmezse? Bu kural bence 
Amerikan bilardoda geçerli olamaz. Belki üç bant bilardo için 
söylenebilir. Her hâlükârda sekiz sonsuzdur, hele ağır çekim-
de, iyice sonsuzdur. Ben onun başlangıcıydım. Bundan kuş-
kum yok ve kendi adımdan da. Benim adım A. Bay A. Kadı-
nın kumarbazını, yarışlardan sadece at yarışını severim. 

Upuzun sarı saçlarını kestirmiş ve siyaha boyamış. Uçları 
boynuna zar zor ulaşıyor. Alnının sağ tarafından bir perçem 
yanağına sarkıyor. Siyah ve beyazın her katliamın ve her aşkın 
hatırasını bellekte daha kolay dondurabilen kontrastında, teni 
daha da beyaz şimdi, daha da çekici. Yüzünde, tarihin geçmiş 
bir anında, tek bir suikastla »hoşgörünün yerini tahakkümün 
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ve yıldırıcılığın aldığı korkunç ironinin« ne işi ve eski yeni tüm 
kolejlilerin »biricik yavrusunu kasvetli kan dursun diye Hum-
manın kamçıladığı« filozofu suçlamaya, yüreği yarılmış şairi 
belki de bilerek yanlış anlamaya ne hakkı var ve François 
Ravaillac’ın hançeri biçimindeki perçemin yanağına değdiği 
yerde, bazen derinleşen, bazen genişleyen, rüzgârda solan bir 
kırmızılık, işte hâlâ isyan kadar güzel, çantasında derin ve kes-
kin garmet kırmızısı bir şişe şarap taşıyan bu özlenmiş haliyle, 
isyandan bile güzel. Yaralı Venüs kadar güzel. »Yanan ciğeri-
min öğütülmüş tatlı teri« kadar güzel. 

Sabahın köründe, işte gene Taksim’deyim. Otobüsten iner 
inmez uçarak buraya geldim. Sütiş’in üst katında, pencere ke-
narındaki sol dip masada oturup beklemeye, meydanı ve cad-
deyi gözlemeye başladım. Midem bulanıyor, bir tavuksuyu 
çorba söyledim. Keşke hiç otobüse binmeseydim, orta yaşlı 
kelebek kentimden bu büyücü kente uçarak gelseydim, gece 
uçuşu kolay olurdu, niye düşünemedim! Gelip gelmeyeceğin-
den emin değilim. Arayıp aramayacağımı bilmiyorum. Bunları 
düşünmemem gerekirdi ve bir tavuksuyu çorba söyledim. Sa-
nırım bunu az önce söyledim. Midem bulanıyordu dedim. 
Oysa dün kendimi, Büyük İskender, Marco Polo ya da Neil 
Alden Armstrong gibi hissediyordum. Kitabımı ciltletirken 
içim hiç bu kadar, Kuzey Amerika’ya on altıncı yüzyılda İs-
panyol kâşifler tarafından getirilen küçük, dayanıklı ve vahşi 
Mustang’in Ay’dan Dünya’yı seyreden yüreği kadar yücelme-
mişti. Telefon edip geleceğimi, ona kitabımı okuyacağımı ve 
hazırlık yapmasını söylerken de, fiber kabloları mecburen cı-
zırdatsa da, plazma halini almış sesimdeki elektronların havayı 
eriterek iki uzak ya da yakın kulak arasındaki bu en büyük di-
renci aştığını, dişlerine çarparak, dilinin üzerinde ıslık çalarak 
ağzından içeri girdiğini, kalbinin tellerini titrettiğini hissetmiş-
tim. Dağın zirvesinden yuvarladığı kartopu gibi yazdığımı ama 
altında kalmadığımı, çünkü ağzımda kar koşarken çığdan daha 
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hızlı beste yaptığımı ve Karleoparı’nın oyun arkadaşım oldu-
ğunu söylemiştim. Bu hayali arkadaşlıktan haberdar olduğunu 
biliyordum, yalnızca anımsatmam yeterliydi. Bir süre onunla 
yaşadığımı, karlı dağların ölüm kadar ıssız zirvelerini birlikte 
keşfettiğimizi biliyordu. “Sen”, demişti, “yalnızca beyazı keş-
fetmemişsin, aynı zamanda Yazmak’ı da keşfederek bu arka-
daşlığı hak etmişsin,” demişti. Ariadne ile Dionysos aşkının 
gerçek faili Theseus’a ve Aphrodite ile Ares’in müthiş kaça-
mağının mağduru Hephaistos’a borç ödeye ödeye yazmak… 
İşte ancak böyle bir yazmanın sesimi Karleoparı’nın yuvarladı-
ğı kartopunun şölensi sesine dönüştürebileceğini ve en iyi son-
suz beyazlıkta, sonsuz sessizlikte, sonsuz uykusuzlukta duyu-
lan ve sadece vahşi kar parsının aşina olduğunu bildiğim bu 
antik arınma hissini o da hissetmişti ve ben onun bunu kolay-
ca hissettiğini ve beni çok istediğini hissetmiştim. Ahlaksız ve 
bir o kadar yaşatıcı, ama umudun tükendiği yerde ülküsü de 
yoksa kuşkusuz ölüm demek olan teklifimi, başka şansı yok-
muş gibi, yalnızca Baudelaire’in tanımladığı o coşkuyla, hiç 
düşünmeden kabul etti. Beni dinlerken belli ki »esrarın etkisi 
altında müzik dinliyordu« ve sesimdeki delirtici şiir, »yaşamla 
dolup taşan bir sözlük gibi beynine girmişti«: Canto Ostinato. 
“Bayım,” dedi, ilk denemesinde korkudan kalbi delinen, se-
vinçten tüyleri dökülen yavru bir akbaba gibi. “Bayım, kutla-
ma için mükemmel bir zamanlama!” 

Umarım gelirdi, umarım gelmezdi! Gelmezse ne yaparım? 
Gelirse ne yaparım! Gece yarısına iki, otobüse binmeye iki 
buçuk saat kala, nasılsa kozam çatladı ve bir kelebeğe dönüş-
tüm yeniden. Orta yaşlı doğan ve çocukluğunu arayan kelebe-
ğin yaşlı haline. Ve bunu ona Schiller’in bir ağıtından yazdım: 
»Kelebeğin kararsız kanadı« diye. Yarım saat sonra “Gel,” dedi, 
gereksiz şeyleri düşünme. Ama yanıtlamadım, geliyorum de-
medim kısacık mesajına. Sadece rüyada ya da sarhoşluğun ay-
dınlığında yazılabilecek akarsu cümleler geçiyordu ayarsız ak-
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lımdan. Fransız İhtilali’nin eski aşkı Chamfort’u suçlaması gibi 
benim de Genç Kadını ihanetle suçlayacağımı düşündüğün-
den, bundan ölesiye korktuğundan ve Bay A’ya sesin en çok 
lazım olduğu zamanda konuşmayı ısrarla reddettiği için du-
daklarının kuruyan zamkı, bir zamanlar sevgiyle açılıp kapa-
nan oval su yatağı ağzındaki dilini sivri uçlu, dört köşe kesitli 
bir iğne yaprağa dönüştürdüğünden ve belli ki bana bir daha 
dokunmak zorunda kalmamak için parmaklarını avuçlarının 
içinde sımsıkı yumduğundan, sadece gırtlağı ve ayak parmak-
larıyla zar zor yan yana getirdiği bu üç harfin toplam sesi, ki 
yıllar geçmiş olsa da onu hâlâ bu sembolik özlemle düşlüyor 
olmalıyım, piramit şeklindeki tepesine ve sarkık dallarına rağ-
men uzaktan nedense köknara benzetildiği için kalleşçe balta-
lanan koca bir ladinin, çok uykusuz, çok halsiz bir hamsinin 
tek bir cılız merhabasıyla toprağa düşerken çıkaracağı ses ka-
dar kırgındı: “Gel.” Oysa hamsinin Toros sedirlerini aşması, la-
dinin hâlâ yaşadığı yere elli gün içinde karadan ulaşması müm-
kün değildi. Yan yoldan yüzerek gideyim dese, bu kez de Sah-
ra’nın tam kalbinde oluşan toz duvarının nefes almayı zorlaştı-
ran kuru ve tuzlu etkisi daha Klozmenai açıklarında, en olma-
dı Adalar’dan hemen önce mutlaka tükenmiş olacaktı. Bu du-
rumda tam bir neşeli turist gibi hafif ve serin esecekti hâlâ so-
luk alıp veren ladinin yanına ve onu yarasından şefkatle öpe-
cekti. Cep telefonumu kapattım, tabutuma uzanıp iki saat da-
ha bekledim ve dalgın bir mumya gibi otobüse bindim. Aklım 
öyle meşguldü ki, ya da binyıl öncesinin sinemalarında veya 
emektar Fenerbahçe vapurundaydı, otobüste bir sigara yak-
tım. Az daha, hazır mumyalanmışken, Duman Tanrısına kur-
ban edilecektim. Ama sigara yüzünden değil, rüyamda bağır-
mış olabilirim. Oysa onu telefonla aradığımda aklımda sadece 
okumak ve sevişmek vardı. İki kişiyle başlanan, tek kişi olarak 
sona eren gerçek bir okuma. Fil ya da at yutmuş yılanın çok is-
tese de inleye kıvrana bir yere kaçamadığı, titredikçe zevkten 
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ve doygunluktan çamura batacağı gerçek bir sevişme. »Oysa 
sadece bedeni. Ne beyniyle ilgisi var ne kalbiyle…« Ne güzel 
rüyaydı! Tıpkı film gibi. Sonu hariç: 

“Hayalkeş-Sanık-Yazar, uyan! Şu sigaranı da söndür. Ku-
marbaz yolcu seni hile, dolandırıcılık ve kapkaççılıkla suçlu-
yor. Bu konuda sözün var mı? Kendini savunacak mısın?” Ku-
marbaz yolcu yanılıyor hâkim-şoför bey. Sadece aklımdan ge-
çirdim. Hem ben bu bayı milyarder bir arkadaşıma benzettim. 
Eskiden o da yazardı, sonra bir baltayla kendisini doğradı, ama 
yaşıyor hâlâ. İşte ona benzettim. Ayrıca ben uyumuyor mu-
yum? Gözümün tekini ne zaman açtım? “Şimdi uyandırıldın. 
Ama gözlerin hep açıktı. Devam et.” Milyarder ya, hesabı her 
yerde hep o ödüyor, iltifatları ve övgüleri hep o kabul ediyor, 
bahşişi bile benim vermeme izin vermiyor, gururumu inciti-
yordu. Ama ben bir yazarım, »doğa bana fakir olma demedi, 
zengin ol da demedi; ama hâlâ özgür ol diye yalvarıyor.« Bi-
lardo masasında çok kırıcıydı ve o gece dayanamadım. »Bence 
bu bir gecelik ilişki dedim. Bahse girme dedi. Gireceğim de-
dim. Bu uğur param, kaybedemem dedi.« Nihayet ben de bir 
erkeğim. Kurbanlık koyun değilim. Gene de teklif etmedim, 
sadece aklımdan geçirdim. “Ama altyazıda öyle yazmıyor. Eği-
lip kulağına söylemişsin. Demişsin ki, eğer elini orana atarsan 
ayağa kalkar ve herkesin önünde bana iki… Imm, ahlaksız iliş-
ki teklif etti derim demişsin. Bu hem şantaj hem istismar hem 
de, ımm, kapkaççılık sayılır, anla ki üç suç birden işlemişsin.” 
Lütfen hâkim-şoför bey, otobüse Sport Glass tiyatro dürbü-
nüyle bakmayın; filmle rüya karışmış olmalı. Orana gibi basit 
bir tanımlamayı hiç kullanmam ben, doğrudan isimler kullanı-
rım, ayrıca benim sözlüğüm bile yok. O bir kafa sesiydi ve 
mekândaki başka bir müşteriden geliyordu. Ben de yine hesabı 
o ödeyecek sandım. Cüzdanına, dedim, yani demedim, aklım-
dan geçirdim. »Zaten mukavele yapmıştık. Daha sonra hiç ko-
nuşmayacaktık, birimiz istese bile. Aslında ilişkinin kaldığı 
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yüzyıldan devam edemeyeceğini hissetmiştim, paraları kırışıp 
ayrılmalıydık.« Ama salondaki diğer kumarbazların dürüstlü-
ğüne güvendim. Keşke Olympus dijital fotoğraf makinemi ta-
vandaki 9 kandillik büyük avizenin göbeğine gizleyip belgele-
seydim. Unutakalmışım, zaten ben uyuyordum, anımsamıyo-
rum. Ayrıca kulaklığı da takmamıştım. Ama yola çıkmadan ve 
yolda kapıldığım korku ve titreme tamamen kendi bencilliğim 
sevgili kralım. Oysa esrar planımızın bir parçasıydı. Daha önce 
içmiştim. Ve yazdığım kitap bu haliyle başlıksız bir şiir gibiydi 
ve isim şiirin her şeyidir. Memeleri eksik bir Aphrodite ya da 
elleri ve kalbi eksik bir Prometheus heykeli gibiydim. O bir 
kuş değil Bay A, diye kendimi aşıladım. Ama ya bu kez farklı 
olursa, ya aynı değilse, ya çok değişmişse? Umarım gelmez, 
umarım gelir, gelirse esrarlı gelir! Sadece dudaklarıyla gelsin, 
yeni uykudan kalkmış ya da gece yatarken su içmiş dudakla-
rıyla. Eskiden yettiğini bildiğim sözle dolu ve söze aç oval su 
yatağı ağzını öpen yumuşacık dudakları gene yetsin!  

Tarifsiz mutluydum oysa ve tarifsiz mutlu olduğunu his-
settim telefonda. Bu doğruydu, çok konuşmama, soru sorma-
ma, onaylatmama gerek mi var sanki! Sevinç nasıl onaylatılır 
ki! Kitabımdan birkaç cümleyi okumam yetmişti. Biliyordum, 
birkaç küçük paragraf fazla bileydi. Hissetmişti ve söyletmişti 
kalbi, sesini titreterek. Beni dört gözle bekliyordu. Ve beni ilk 
kez görecekti. Ama ya aynı değilse? Ya çuvallarsam? Masal fa-
resi Frederik’ten çaldığım biletle katıldığım Benjamin Festiva-
li’nde gördüklerimden sonra, üç ay boyunca kasvetli odalarda 
bağırıp, tepinip durduydum coşkuyla: İşte, şiirsel uzam! Tek 
kelimelik bir sözlük yutmuş gibi haykırdıydım: Sarhoşluğun 
aydınlığı orada! Sarhoşluğun aydınlığı orada! İsterseniz gelin 
ve kendi gözlerinizle görün! Kimseye, ona bile duyuramadım 
sesimi, ne istediğimi, ne keşfettiğimi. Duyuyor muydu yoksa? 
Hatırlıyorum çok susadığını, çok sustuğunu ve benim çok ko-
nuştuğumu, çok ağladığımı. Korkuyor muydu yoksa? Kork-
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muştu korkmasına ama anlamış olsa keşke. Gelecek mi peki? 
Gel dedi ama gelir mi ki? Acaba gelse mi? Ne yaparım gelirse? 
Kitabı okur kaçarım! Bir çırpıda, hızlıca, en duygusuz sesimle. 
Bu eksik haliyle hiçbir açıklama da yapmazsam pek bir şey an-
lamaz, bunun bir zararı olmaz! Oysa esrar planımızın parçası. 
“Planınız sadece iki parça ve yekpare Sibirya çamı!” Tavuğu 
yeni kestiler herhalde, çorba çok acı? “Peki o tabut kimin ta-
butu Bay A? Plastik kovadan çaldığın çiviler hâlâ çantanda. 
Ama o tabut kimin tabutu?” Hıı? “Öyle anlamamış gibi bak-
ma Bay A. O tabut işte!” Oysa tirbuşon getirmeliydim. İsviçre 
çakımı ya da. Unutmamalıydım! Ya aynı değilse? Kadın ve es-
rar yani! Ya çok değişmişse? Yazı ve esrar. Aynı değillerse ve 
hiç benzemiyorlarsa birbirlerine! Sakin ol Bay A, kuşlara kapı-
lıp çaresiz kalma. Bakma göğe, bakma şu deli kırlangıçlara, 
hadi çorbanı iç Bay A. Koluna konabilir miyim dese bir tanesi, 
sakın ha aldanıp peki deme. Unutma Bay A, tabut mabut yok 
ortada, inanma! Ağlamak değil gülmek istiyorsun sen. Sen ağ-
latmak değil güldürmek istiyorsun, öldürmek değil yaşatmak, 
kirletmek değil arındırmak istiyorsun. Sen meydanı gözleye-
ceksin, caddeyi gözleyeceksin. Sen mutluluğu özledin, hafifliği 
özledin Bay A. Bırak kitabı, kitaplardan öğrendiğin ağır ve 
soylu şeyleri, kalbine koydun elini ve geldin işte. Hadi acıma 
Bay A, iç çorbanı! Düne kadar ne güzeldin, nasıl lezzetliydin. 
Unuttun mu yoksa! Sadece sunacaksın, sadece sunmaya gel-
din, bu senin antik alışkanlığın. Aklında sadece sevişmek var, 
tekleşmek var. Aklında sadece sevişmek olsun, tekleşmek ol-
sun. Gerisi paçavra, kalan her şeyi çıkar satılığa, at hatta. “Bay 
A! Hemen şimdi, kitabı götürüp çöpe at.” Belki değerlidir 
Karleoparı? Belki bu haliyle bile, içinde bir haber gizlidir. 
“Ben de onu diyorum ya sana.” Hı? “Dinle: »Denir ki: impara-
tor sana, sen tek kişiye, sen zavallı kuluna, imparator güneşi-
nin önünden çok, çok uzaklara kaçan sen minicik gölgeye, işte 
dosdoğru sana ölüm döşeğinden bir haber yollamıştır. Yatağı-
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nın başucunda haberciye diz çöktürmüş ve kulağına fısılda-
mıştır haberi; hatta pek önem verdiği bir haber olduğundan, 
haberciye tekrarlatıp kulağına söyletmiştir. Sonra da başını 
sallayarak söylenenin doğruluğunu onaylamıştır. Ve ölümünü 
izleyen bütün kalabalık önünde –aradaki duvardan engeller 
yıkılıp sarayın yukarıya doğru uzayan dış merdivenlerinde, 
devletin büyükleri halka yapmış dikilmektedir–, bütün bu se-
yirci kalabalığı önünde haberciyi salmıştır imparator.« İşte…” 
Kafka! Yine de yakmaya ya da atmaya kıyamadım. 17 Kasım 
akşamında kitabın 3 kopyası elimdeydi. Bir kopyası kendim 
için. Diğeri Matmazel Z’ye. Üçüncüsü de yayın yönetmeni 
Dilyan Yaralar için. Belki geriye dönemezdim ve işi garantiye 
almak istedim. Kitap umarım bu haliyle de basılır bir gün. 
Nasılsa eksikliğini kimse bilmiyor, herkes bitirdim sanıyor. Ki-
tap da benim gibi, ya da kuyruksuz bir at gibi, varsın eksik 
kalsın. “Bırak yaşasın Bay A, bırak bari o yaşasın!” Oysa cilt-
lenmelerini beklerken, yükünden kurtulmuş bir yay gibiydim 
ve zahmetsizce kurtarabilirdim. “Çivi gibi Bay A, ya da oklu-
kirpi gibi. Batabilirsin!” Velhasıl, yolculuktan önce, yolculuk 
boyunca filmi kulaksız izlerken ve burada caddeyi gözlerken, 
yani son ana kadar Karleoparı beni uyardı durdu. “Anla Bay 
A, anla artık, savaş çoktan bitti!” 

“Peki o zaman neden tereddüt ettiniz bayım?”  
Ansızın çıkagelen ilkbahar gibiydi. Tepemde öyle cömertti! 

Çiçek kırıntılarını serçe kuşlarına, dallarda epriyen dalgın ışıl-
tıyı karıncalara çırpmak için kiraz ağacını sallayan sabah esin-
tisi gibiydi. Saatimin küstah tanıklığını çürüten su gibiydi. An-
sızın bastıran, ansızın giden, giderken kiremitlerde ve dudak-
larda gülümseyen damlalar bırakan yaz yağmuru gibiydi. 
Yağmura vakitli sunmak için beklettiğim Homeros dilli güneş 
düşü gibiydi. Aylak bir sonbahar fantezisi, aşkın doygun fotoğ-
rafı, aşkımızın yeni kadrajı gibiydi. Heykellerin en zor yontu-
lan öpüşleri gibiydi. Dağılan karanfili bir araya getiren mıkna-
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tıs gibiydi. Dünyada çekilmek istediğim, dünyada yaşamak is-
tediğim yerdi. Matmazel Z. Gelmişti. Hakikati anımsatacak 
kadar şeffaf akan su. Şiir kadar güzel, vahşi ve sarhoş. Aklın ve 
tenin, dilin ve mucizenin aynı beyaz iplikle aynı beyaz halıya 
dokunduğu, Seksek kadar olağanüstü bir kurgu. İstanbul’a 
masal anlata anlata yağan en beyaz kardan daha beyaz. En gü-
zel uyuşturucum. Yaralı Venüs’üm. Gelmişti. Tam karşımda 
soyundu, dört mevsim lastik gibi tam karşıma oturdu. Jantın-
da kelebek resmi olan, soyu sopu tükenmiş bir yanaklı oto-
mobil lastiği. Nasıl unutabilirim kokunu! Hayalin, kutup balı-
ğının tüm mimik ve jestlerine sahip gözümün teninden hiç si-
linmedi ki! Ama farkındayım, az daha coşkunu ziyan edecek-
tim! Çok bencilim Matmazel Z, çok hem de. Demek istedim. 
Elimi tuttu. İki beyaz eliyle uzanıp iki siyah elimi tuttu. Du-
dak dudak olmuş gözleriyle, kutuplarda açan güzel çiçeğim, 
hiç solmayacaksın, izin vermeyeceğim donmana diyordu. Boy-
nuyla, memeleriyle, kalçasıyla. Bütün gövdesiyle bunu demek 
istiyordu. Gözlerimi gözlerine kilitledim. Kitap bitmişti Z, 
dedim. Bulunmaz heyecanı da birkaç saat sürebildi. Namus-
suz gece geldi, geceyle birlikte kol kola gitti, kayboldu dedim. 
“Bu çok doğal bayım,” dedi, “kitap biter, içindeki aşksa sürer.” 
Böyle niye ciltletiyorum biliyor musun dedim? Bittiğini anla-
mak, kafama kazımak için. “Çok güzel ciltlemişler!” dedi. Bu-
na çok güldüm. Buna birlikte güldük. Sevindiğime sevinmişti. 
Sevinçten, beyaz avuçlarının içinde, kapkara ellerimi sıktı. Ah 
bir de ismimi söylese! “Ama bu gerçek,” dedi, “çok güzel cilt-
lemişler.” Biliyorum dedim. Hayatımı kaç kez kurtardın Mat-
mazel Z, biliyor musun? Şimdilik beş kez. Demek istedim. 
Ama bundan emin değildim. Hem sonra gülmesinden kork-
tum. Bunu bütün kızlara söylediğimi sanmasından korktum. 
Ama Benjamin’e de söylemiştim! Anlamaz diye korktum. 
Hem bundan emin değildim. Ben beş kitabı ölmemek için 
yazdım. Başka niye yazılır bilmiyorum. Varsa başka nedenler, 
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ben onları bilmiyorum. O sadece, benim onu üç kez yediğimi 
biliyordu ve bu doğruydu. Ben onu, dünyanın gözü önünde üç 
kez yemiştim. Oysa o bana bir türlü başlayamamıştı. Bir nö-
bet tuttuğuna inanmak istemiştim ve bunu hâlâ her şeyden 
çok istiyorum. Ama nasıl isteyebilirim? Bir çuval ya doludur 
ya boştur. Sen törenle gömüldün Bay A. Dedim içimden. Sen 
çoktan öldün. Bu dirilme numaralarını bırak artık. Keşke 
Benjamin’e ikinci bir dil sorusu sorsaydım. Deseydim ki: 
“Walter! Dil’in halis Sibirya çamından çatılmış, dokuz çiviyle 
sımsıkı kapatılmış karanlık kafesi içinde, sonsuzluğa mahkûm 
yavru bir kutup kırlangıcının yaşama şansı yüzde kaçtır?” Ve 
sonra sevinçle anımsadım. Vahyin Sesi’ni, Tırnak’ı, Babil’i 
anımsadım. Hepsi onun sesiydi, hiç değilse nefesiydi. Fil’i 
anımsadım. O da kafesin, ya da çadırın içindeydi. Sevinçten, 
beyaz avuçlarının içinde, kapkara ellerimi sıktı. Farkında mı-
sın, dedim? “Hiç farkında değilim,” dedi. Neyin dedim? “Bil-
mem ki,” dedi. Gülümsedi. Gülümsedim. Cümlelerim kısalı-
yor Z, dedim. Sarhoşluğun aydınlığının sora ermesi demektir 
bu. Her şey berbat olacak demektir. “Bilemeyiz bayım,” dedi. 
Korktum Z. Birden kar altında kalıverdim. Ama iyi ki burada-
yım, iyi ki buradasın. Burada olduğun için çok mutluyum Bay 
A, kitabını okumak için, beni seçtiğin için, onur duyuyorum. 
Demesini bekledim. Ben de o zaman, başka şansım yok ki di-
yecektim. Dedi ki: “Tadını çıkaralım bayım, lütfen tadını çıka-
ralım.” 

Hemen başlayalım Z, çayla başlayalım dedim. Seni bekler-
ken ben çorba içtim, ağzımı yaka yaka. “Çok mu sıcaktı?” de-
di. Çok sıcaktı, dedim. “Üfleyerek içseydin,” dedi. Hiç aklıma 
gelmedi, dedim. Gülümsedi. Peki sen ne yersin? Peynirli me-
nemen yer misin? “Âlâ ve rânâ!” Hatta vay canına! “Eee, nasıl 
geçti yolculuğun?” İyiydi. “Okuyup yazdın mı?” Pencereye ba-
şımı yaslayıp sadece uyumak istedim. “Uyuyabildin mi bari?” 
Bilmem, sanırım uyudum. Televizyonu açtılar Z. Bir DVD 



 19 

koydular. Herkes film izledi. “Ya sen?” Bilmem, sanırım ben 
de izledim. Artık herkesin ayrı kulaklığı var. “Bu iyi.” Evet, bu 
çok iyi. Sesini boş verdim böylece. Sanırım sadece seyrettim. 
“En iyi yaptığın iş bayım.” Gülümsedim. Filmi anlamadım 
böylece. “İkinci en iyi yaptığın iş bayım!” Gülümsedim. Göz-
lerim açıkken Karleoparı’nı hiç görmemiştim Z. Çok güzeldi, 
o kadar beyaz ve serindi ki! Sanırım benimle röportaj yapma-
ya gelmişti. “Röportaj mı? Hahahaha!” 

Örfi idare döneminde gizlememişti ama. “Hayır, yanılıyor-
sun, gizlemişti. Kargınmış Sevinç’teki bir sözcüğün içine sım-
sıkı gizlemişti. İyi düşün!” Ama anımsıyorum bulduğumu, bir 
gece vakti, geceydi öyle değil mi, okurken bir kez daha bul-
muştum hakikati! “Nasıl korktuğunu da hatırlıyor musun pe-
ki?” Hem de daha dünmüş gibi anımsıyorum. Cep telefonu da 
yoktu o zaman. Kadranı çevirmeli siyah Ericsson’um vardı. 
Titreyen parmaklarım kaç kere yanlış deliğe daldı. “Gördün 
mü bak, sen de ‘bir kez daha’ dedin, dahası fazla ama.” Anla-
madım? “Anlatayım. Şiiri yazdığında hakikatten habersizdin. 
Hakikatin şifrelendiği sözcüğü yazdığında da… Onu da tüm 
diğer sözcükler gibi hiç düşünmeden, dörtnala sevişir gibi 
yazdın. Ama o sözcüğü yazarken, sol elinin işaret parmağı ay-
nı elinin hem taş hem baş hem sırdaş parmağını, sağ eline, ya-
zı yazan eline fark ettirmeden kaşımıştı. Ama bu doğal, sen 
bir kâtipsin. Çok sonra bir gün, belki de aynı gün, günlerin sa-
yısının önemi yok çünkü sen tek bir günü yaşıyordun, hatta 
tek bir anı, birden anımsayıverdin. Telefona sarıldın ve N’yi 
aradın.” Çince mi yazıyordum? “Çinceyle karışık yazıyordun. 
Gecenin bir körüydü, sabaha birkaç saat yakındı yıldızların di-
zilişi.” Anımsıyorum her şeyi, dedim ya, daha dün yaşanmış 
gibi hepsi. “Oysa üzerinden yıllar, yıllar geçti Bay A.” Epey 
sonra açtı telefonu, tedirgin bile değildi, oysa o saatte getirse 
getirse uğursuz bir haber getirirdi haberci. Sesimi duyunca, 
sesindeki doğal yaralayıcılığa bir de küçümseme eklendi. Ben-
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se korku ve titremeyle haykırdım hakikati. Anımsadım N, de-
dim, anımsadım! Henüz çocukken tanık olduğun hançer, kal-
bindeki iyiliği hüüüp diye emiverdi. Ama kimsenin, ne ölüm-
cül yaranın, ne aort damarından fışkıran kanın, baltanın bile 
başka çaresi yoktu! Koş, n’olur koş! Ölmeden yetiş. Zaman 
tükendi! Diye bağırdım. Cık cık, diyerek kapattı telefonu. 
N’olur dinle beni. Bu son şans! Tek bakışta barışacak kalpleri-
niz. Koş! “Devam et. Sonra ne oldu?” Ne olacak, ahizeyle se-
vişmeye başlamışım. “Ne?” Bilmem? “Hakikate ne oldu? Hâlâ 
biliyor musun hakikate ne olduğunu?” Söyledim ya az önce. 
“Ah sevgili Bay A! Ya, sözcük?” Düşünmem lazım. “Düşün-
mesi lazımmış. Sevsinler. Zahmet etme. Çoktan unuttun, o an 
unuttun. İmgesi bile kalmadı geriye. Geriye sadece harfler 
kaldı Bay A.” Kristalleşmeye durdu, kristalleşirken de gören 
gözü, duyan kulağı beklemeye başladı. “Ne kadar romantiksin 
Bay A! Ne gören bir göz olacak, ne duyan bir kulak bundan 
sonra. Çünkü sen bile hangi sözcük olduğunu anımsamıyor-
sun.” Hadi oradan Karleoparı, ben yazdım o şiiri! “Evet sen 
yazdın, ama birisi söyledi de yazdın.” Ne olmuş birisi söylediy-
se? Ya bir gün gene söylerse! “Hayır, söyleyemeyecek. Çoktan 
öldü çünkü.” Yine anımsarım o halde! “İnanmıyor musun yok-
sa? Aç o zaman, aç da oku o dehşet şiiri, hadi oku o kısacık 
sakin şiiri. Ve söyle bana, hangi sözcüktü. Söyleyemezsin. 
Unuttun çünkü. O sözcük ve içinde taşıdığı hakikat sonsuza 
dek kaybetti şansını. Kumarını oynadı ve kaybetti.” Kötü bir 
kâtip miyim yani? “Sen en iyilerinden birisin. Hakikatini yük-
lenmiş her sözcüğün tek bir şansı vardır. Ama anımsandığı 
anda, hakikati başka birine daha anlatmalısın, yani sözcük 
kendi kendine anlatmalı.” Ben de öyle yaptım ya! “Evet öyle 
yaptın, sen anlattın, sözcük değil. Sözcüğün sesi duyulmadı 
bile. Çok heyecanlıydın ve hayatında yaptığın en iyi konuş-
maydı.” Eee? “Ne e’si?” Neden anlatamadım o halde? “Dedin 
ya, bağırıyordun.” Off, evet bağırıyordum. Ama hakikati keş-
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fetmiştim Karleoparı dostum, hakikati keşfetmiştim, nasıl ba-
ğırmayayım! “Haklısın, hem de çok haklısın sevgili dostum. 
Ama unutma, aynı hakikati daha önce kâğıda sakince yazan da 
sendin!” Bir şey sorabilir miyim Karleoparı? “Elbette sorabilir-
sin Bay A.” Peki ama, yazarken duymadıysam sonra nasıl 
anımsadım hakikati? “Neredeyse salak olduğuna inanacağım 
sevgili dostum. Duydun elbette. Duydun duymasına ama 
bilmiyordun ki o sözcüğün hakikati söylediğini. Sen bir kâtip-
sin.” Sen bir kâtipsin deyip durma, küçümser gibi işimi. “Kü-
çümsediğimi de nereden çıkardın? Neden buradayım sanıyor-
sun, gevezelik olsun diye mi, tadından yenmez sohbetin var 
diye mi?” Affedersin. “İşinin doğası bu sevgili dostum. İyi dü-
şün o geceyi.” »Bence bu bir gecelik ilişki. Bahse girme. Gire-
ceğim. Bu uğur param benim, yani kaybedemem.« “Anımsa-
mazdan hemen önce ne yapmıştın?” Su mu içtim? “Olabilir?” 
Nasıl olabilir? “Su içmiş olabilirsin pekâlâ, ama asıl başka bir 
şey yapıyordun?” Ne yapıyordum Karleoparı, söylesene! “Bir 
film.” Eveeeeet! “Evet ya!” Nasıl da unutmuşum! Sessiz iki 
kuşun diliyle çekilmiş Piyano’yu izliyordum. »Hiç konuşmaya-
cağız, birimiz istese bile. Çünkü hiçbir şey olmayacak, en 
azından önem arz eden bir şey.« Ağızlarıyla konuşmayı redde-
den anne ile küçük kızı. Duyunca anımsadım. İzlerken kaldır-
dım, şiirsel sözcüğün gizlediği hakikatin peçesini. »Sadece be-
denim. Ne beynimle ilgisi var ne kalbimle.« “Gördün mü bak, 
tek bir kez anımsadın ve aktarmak isterken elinden suya dü-
şürdün hakikati.” Elimi uzatmıştım, ama tutmadı. “Tutamazdı 
ki.” Tutabilirdi Karleoparı, isteseydi yapabilirdi. “Hayır Bay A. 
Tutamazdı. Kimseye haksızlık etme. Sevgili dostum Bay 
Halevi’yi darıltırsın yoksa: »Hiçbir şey sevincin üstünde olan 
şeyden daha iyi değildir, hiçbir şey adaletsizliğin altında olan 
şeyden daha kötü değildir.« Unutma!” Anımsadım! “Söyle o 
halde hangi sözcüktü.” Bir dakika! “Bilmiyorsun, öyle değil 
mi? Sadece hakikati anımsıyorsun, ama sözcüğü çoktan unut-
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tun. Bu durumda elinin gövdesini yitirdin. Kimse kalpsiz bir 
ele inanmaz sevgili dostum. Ben bile.” Evet bilmiyorum, gel-
me üstüme! Bilmiyorum, bilmiyorum işte! O an unuttum, bir 
an sonra unuttum. Suya düşer düşmez unuttum. Unuttum. 
Ah unuttum! Adam gerçeği istiyor. »Sadece gerçeği söyle isti-
yorum. İyi miydi?« Bunu tam beş kez söylüyor. Hırsından, ap-
tallığından ve bencil acısından her seferinde daha çok kan dö-
küyor. Kadın, kafası ellerinin arasında kederle bağırıyor. »Bu-
nu bana neden yapıyorsun? Bunu bana yapma! Bunu bana 
yapma!« 

“Kulaklığı takmadığından emin misin bayım?” dedi. Elbette 
Z, dedim. Elimi bile sürmedim. Dedim ya, kafamı cama yas-
ladım ve sadece uyumak istedim. “O zaman film kesin altyazı-
lıydı?” dedi. Sahi! Bilmem, sadece seyrettim. “Sahi mi?” De-
dim ya Z, hiç okuyup yazmadım. Sadece baktım. “Kalkalım 
mı bayım? Çok yolumuz var caddede.” Filmim bitsin de öyle. 
“Affedersin. Bitmediğini görmedim.”  

Boşuna uğraşma Karleoparı, ben röportaj vermeyeceğim. 
“Ne röportajı ukala salak, seni uyarmaya, onu kurtarmaya gel-
dim ben!” Seni daha önce hiç böyle kaba ve öfkeli görmedim 
Karleoparı! “Sen, ah zavallı Bay A.” Bak böylesi çok daha gü-
zel Bay K. “Kâğıtlara yüzlerce hakikat yazdın.” Yüzlerce mi? 
Abartma Karleoparı. “Hah, niye yapayalnızsın sanıyorsun! Ku-
marda kaybettiği biricik yalnızlığını yanlış yerde, otelde çılgın-
ca arayan Bay D gibi. »Ama işte nasıl boşuna çırpınıp durur; 
hala sarayın en içteki odalarından güçlükle yol bulup geçmeye 
çalışmaktadır; ve asla bu odaların üstesinden gelemeyecektir; 
gelse de bir şey kazanmış olmayacak, bu kez merdivenlerden 
inmeye çalışacaktır.« Ve…” Kafka! “Bağırıp durma! Konuşur-
ken alıntı yapamaz mıyım! Senin hayatın alıntı, hayatın mon-
taj Bay A. Sen de yazarken, kâğıtlar arasında, çaresizce, kan ve 
ter içinde koşuşturmuyor musun? Konuşan dilleri, konuşan 
gözleri, konuşan bakışları susturabiliyor musun? Post-it’ler ye-



 23 

tişiyor mu düşlerine, düşlerinde çözülen düşüncelerine? Kal-
binde bin hayvan inlediği, aklında bin hayvan kükrediği anda, 
çok sevdiğin bileklerini, kişneye inleye, mizahla sarmıyor mu-
sun? Yoksa kırılır bileklerin ve vururlar seni o zaman. Hisset-
miyor musun? Bunu başkalarından çok, kendini sevdiğin için 
yapmıyor musun? Ama unutma, sen en önce iki kişiydin!” Şiir 
gibi konuşma Karleoparı! “Seni korumaya çalışıyorum Bay A. 
Seni seviyorum.” Nasıl sevgi böyle bu? Orada dikilmiş, poe-
tikamı, hayatla tek tanıksız bağımı, çöpe at diyorsun! Yalan 
mı hepsi yani? “Hayır, ama emsal değeri çok düştü.” Saçma-
lama Karleoparı. Emlakçi miyim ben, arazi işi mi yapıyorum? 
“Kör müsün sevgili dostum? Artık doğru dürüst kar yağıyor 
mu? Hem ayrıca, komiklik yapmazsam ölürsün Bay A. Az ön-
ce söyledim ya! Poetikan kusursuz değil, hatta delik deşik bir 
peynir kalıbı gibi. Unuttun mu, onu yazdığında sen bir farey-
din!” Evet, Fare Frederik’tim. Ne olmuş yani? “Senin sorunun 
bu Bay A. Sen herkes gibi öğrenmiyorsun. Sen çok geç öğre-
niyorsun. Fare olmak, at olmak, yılan olmak, kelebek olmak, 
bebek olmak istiyorsun. İlle de deneyim diyorsun. Ama ölüm 
denenmez Bay A!” Karleoparı dostum, beni korkutuyorsun. 
“Geç bile kaldın Bay A. Harfler oyuncak değil bayım. Yitirdin 
işte, onu yitirdin. Direnme hakikate. Bırak yaşasın Bay A, di-
renme hakikate, bırak yaşasın!” Kendinle çelişme Karleoparı. 
Hem o kadar yüksekten, hem o kadar dışarıdan bakıp, hem 
üçüncü, hem tekil şahıs olup, nasıl bilebilirsin hakikati? “Ne-
den yapayalnızım sanıyorsun Bay A? O kadar karda, o kadar 
kışta, o kadar yüksekte ne işim var sanıyorsun? Ben bir hakikat 
çöplüğüyüm bayım. Ve ben bir hayvanım.” Boğazım şişiyor 
sevgili dostum, bir Augmentin almalıyım. “Mizah duyumuna 
hayranım Bay A, gerçekten hayranım.” Teşekkür ederim dos-
tum, ama ben gerçekten çok üşüdüm. Biraz susarsan kestire-
ceğim, sonra da bir sigara içeceğim. Mola yerine az kaldı. “Sa-
kin ol Bay A, harfleri düşünüp çaresiz kalma. Yazı sana nasıl 
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şefkatle davrandıysa, sen de ona öyle davranmalısın. Hadi çor-
banı iç Bay A.”  

“Kalkalım mı bayım? Çok yolumuz var caddede.” Bir çay 
daha içelim Z.  

Bana masal anlatıyorsun, biliyorum Karleoparı. “Sen ben-
den çok yaşa Bay A. Ben de sana tam onu hatırlatacaktım.” 
Bizim masalımızı mı? Bir Fare’yle bir Karleoparı’nın masalı, 
ya da bir atla! “Evet ya!” Hiç unutmadım ki! Çocukluğumdan 
beri Ankara’ya masal anlata anlata yağan en beyaz kardı. Ara-
lık ayıydı ve akşama doğru usulca bastırmıştı. Ama ilk işi, bir-
kaç hafta önce haberci olarak yolladığı ayazın kesip biçtiği ya-
raları pansuman etmek ve özellikle sokak çocuklarından, so-
kak kedilerinden, sokak köpeklerinden, berduşlardan ve ayyaş-
lardan, geç kaldığı için özür dilemek olmuştu. Sonra, masalın 
doğasına uygun olarak, pencerelerin arkasından baktırmaya, 
yalnızlıkları unutturmaya başladı. Çok geçmeden, bu bembe-
yaz ninninin yüksekliği beş yaşımdaki dizlerime ulaştı ve yarısı 
toprak altındaki limanımın önünden çınar ağaçlarının şemsiye-
siyle geçen çift yönlü Yahya Kemal Caddesi de dahil her şey, 
herkes, tüm dünya, termodinamiğin ve sevincin yasaları denli 
akıl almaz bir sessizliğe büründü. Perdesiz evimin tüm ışıkla-
rını söndürmüştüm ve salon penceresinin geniş pervazında 
oturmuş dışarıyı seyrediyordum. Ansızın aklıma, böyle hava-
larda seviştiğim ya da sevişeceğim… “Dur Bay A, dur hele! 
Hiç küreksiz, hiç halatsız tırmanılır mı o kadar yükseğe?” An-
lamadım? “Anlatayım. Sen o gece, aslında gecelerdir perişan-
dın. Birden seviştiğin yataktan at gibi ya da bir oklukirpi gibi 
fırladın ve yazmaya başladın.” Duyduğum masalları. “Kimse 
anlayamıyor, öyle değil mi Bay A?” Neyi anlamıyorlar Bay K? 
“Neyi olacak, o esin mucizesini?” Maalesef sevgili dostum, 
herkes beni hayvan sanıyor. “Ama bu doğru, sen bir hayvansın 
Bay A.” Kalbimi kırma Bay K. “Ah Bay A! Gene kalbine di-
renmeye başladın. Ben hiç sevişmiyor muyum sanıyorsun. 
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Hem nasıl güzel çiftleşiyorum, nasıl güzel tekleşiyorum. Be-
nim bile ölümüm geliyor aklıma. Oysa hayvanlar ölümü dü-
şünmezler, çünkü ölmeden ölümü bilmezler. Ama siz insanlar 
yokoluşun cinnetini hisseder ve onu üremenin şehvetiyle yen-
meye çalışırsınız.” Karleoparı! Biz insanlar her sevişmede üre-
yemeyiz. “Vah Bay A! Ah Bay A! Bir sabah kanın içine uyan-
mayan, karın mucizesini nasıl bilebilsin! Ama ben anlıyorum 
seni dostum ve korumaya çalışıyorum.” Anlamadım? “Anlata-
yım. Sen aylardır, dirilmek için canlı olan bir şey arzuluyor-
dun. O kızın tenine dokundun, içine girdin, hepi topu bir şiir-
din. Gördün mü bak! Bir Şiir’din. Boşalır boşalmaz seviştiğin 
yataktan kurşun gibi fırladın, hiç hız kesmedin ve nasılsa öp-
tüğün, nasılsa emdiğin o kanlı esinle kurşundan daha hızlı 
yazmaya başladın, bir hayvan gibi avcıdan kaçmaya başladın. 
Kurşunlar hız kesecek olsaydı ölürdün Bay A.” Ona boş ko-
vanları toplamak kaldı sadece, zavallı güzel kız! Elini yakmıştı 
çocukcağız. “Peki ya soluğu nerede aldın?” Unuttum sevgili 
dostum! “Düşün biraz! Cebinde bir zarf, içinde toz olmuş 
harflerin, soluğu nerede aldın?” Unuttum dedim ya Bay K! 
“Ah sevgili dostum, zirvenin üç kuruşluk toprağında nasılsa ye-
şermiş Karaağacın gölgesini anımsamıyor musun?” Aaahhhhh! 
Senin yanındaydım. Daha doğrusu, sen benim kampıma gel-
din. Orada tanıştık. Beyazda tanıştık biz. “Bir soru ve bir yanıt 
arıyordun.” Evet, hatırlıyorum. “Oysa sorular da yanıtlar da 
zirvede değildi, ne de artık zarfın içindeydi. Sadece bu iyiydi 
işte, harflerin toz olup ebediyen kilitlediği gerçeği bir de senin 
kilitlemen gerekmeyecekti.” Her yer kar altındaydı Karleoparı. 
Her yer nasıl sessiz, her yer nasıl yakındı! “Bırak her yer kar al-
tında kalmaya devam etsin Bay A. Otelde kaybettiği biricik 
yalnızlığını bileği kırılmış bir at gibi arayan Bay D.’nin, oysa 
onu kumarda yitirdiğini anladığında, beyninde çakan o deli 
sessiz, o deli gürültülü şimşeği hisset sadece! Anımsa: »Merdi-
venleri de inse yine bir şey elde edilemeyecek, bu kez avlular-



 26 

dan geçmesi gerekecektir ve avlular bitecek, birinci sarayı içi-
ne alan bir ikinci saray çıkacaktır karşısına; ardından yine 
merdivenler, yine avlular; ve bin yıllar boyu sürüp gidecektir 
böylece.« Yaa…” Kafka! “Hırrr!” Pardon. “Onun ne işine yara-
dı hakikat? Gerçek, insanı özgür kılmaz Bay A. İki binyıldır 
size bu masalı anlatıyorlar.” Evet anımsıyorum, o gün aşağıda-
ki limanı göstermiş ve kovmuştun beni zirveden. “Kovarım el-
bet, kamp ateşin huzurumu kaçırıyor, sense sinirime dokunu-
yordun. Ben gelmeseydim, az daha donacaktın Bay A.” Güzel 
ya işte! O kusursuz kelebek yaşımda kalırdım. “Hayat bu ka-
dar zahmete değmez Bay A. Yaşarken mutlu da olmak gerek.” 
Daha sonra buldum ben aradığım yanıtı. “Biliyorum bulduğu-
nu. Nerede buldun peki?” Düşte buldum Bay K. O düş çünkü 
futbol maçı gibiydi, iki devre oynandı. “Ama yazamadın dü-
şünü, öyle değil mi?” Yazacağım Bay K, yeterince su içince 
yazacağım. “Yeterince su dediğin Atlantik Bay A. Ama sen hiç 
su içmezsin ki!” Bak bu doğru, ben hep ya çay ya bira içerim. 
“Ne çabuk unuttun sevgili dostum? Örfi idare dönemindeki 
yasaları ne çabuk unuttun? Ya aynı süreçte keşfettiklerini? 
Mizah zahmetsizlikti. Atlantik huzurdu! Tıpkı benim zirvem 
gibi.” Ne dersen de, ben borcumu ödeyeceğim Karleoparı. 
“Farkındayım dostum, ama bu ödeneği bir Dionysos şölenine 
dönüştürmen gerekmiyor.” O zaman tadı çıkmaz ki! “Çok 
zahmetli bir adamsın Bay A.” Hahahaha! “Kimse mitolojiye 
inanmıyor artık. Hem senin de dostun Bay W, yüzleri ve tari-
hi örten kutsal peçelerin tümünü çekip atmadı mı, tüm per-
deleri sonuna kadar açmadı mı?” Sadede gel Bay K. Mola ye-
rine az kaldı. Sigara içeceğim. Peş peşe iki tane. “Sen bir kâ-
tipsin Bay A.” Gene aynı berbat yere geldin Bay K. “Çünkü 
tek gerçek bu. Sen sadece bir kâtipsin Bay A. Düşünmeden 
yazıyorsun ki doğrusu da bu. Bunu sana bir kez daha ispatla-
yacağım.” Hadi bakalım! Dinliyorum Karleoparı. “Ben bir di-
şiyim Bay A.” Yaa! Hahahaha, hohohoho! Gerçekten şaşkı-
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nım. Şimdi sana nasıl hitap edeceğim! “Seni sersem! Ama doğ-
ru, bunun şimdilik bir önemi yok.” Bence de yok. Gerçi önce 
şaşkınlığım geçmeli. Hahahaha! “Dönelim senin masalına. 
Onu da sesten hızlı yazdın. Buna mecburdun. Ama o masalda 
yeni bir şey yaptın. Masalı yazarken bir sürü şiir kullandın. 
Daha önce yazdığın şiirleri masalına alıntıladın.” Eee? “Ne 
eee’si! Hâlâ anlamadın mı şapşal? Şiirlerini, yazarken anla-
mamıştın. Duymamıştın bile. Çünkü onlar sana yazdırılmıştı. 
Duyacak vaktin yoktu, kulakların bile yoktu. Sen bir kâtipsin 
Bay A. Sen sadece bir kâtipsin. Sen boktan bir kâtipsin. Senin 
işin orada bitti. Bitmeliydi. Şiirlerini daha sonra, masalı yazar-
ken, masala alıntılarken anladın. Gerçekten anladın. Yapma-
malıydın. Çünkü alıntılarken gürültüye gürültüyle baktın, gü-
rültüye gürültü kattın, bir anaforu sökerken yeni bir anafor in-
şa ettin. Gerçekleri anımsadın. Bunu da sana sunulan kar be-
yazı pembecik kokan bir tene, kar beyazı pembecik aralanmış 
iki dudağa dokunarak başardın. Ama unutma, sen en önce iki 
kişiydin Bay A! Hayat Rus ruleti değil Bay A. Sen bir kâtipsin 
Bay A. Kâtipler kumar oynamaz Bay A. Daha geç kalma Bay 
A. Mola yerinden dön geriye Bay A.”  

Kalkalım mı Z, dedim? “Çayım bitsin öyle” dedi. Affeder-
sin. Bitmediğini görmedim. “Kalkalım mı kâtibim?” Hadi kal-
kalım Z ve lütfen günün tadını çıkaralım.  

Tam karşımda giyindi. Hâlâ burada, yanımda olduğuna, 
hâlâ yaşadığıma inanamıyordum. Vişneçürüğü paltosunu giy-
di, sırt çantasının askılarını omuzlarına geçirdi. Gri beresini 
taktı. Simsiyah perçemi sağ yanağına sarktı, hançerin keskin 
ağzı bembeyaz yanağını çizdi. Yaralı ama gülümseyen Venüs 
gibiydi. Bense, topallayan yaşlı bir at. İçinde Mars’ın kılıcı 
olan sırt çantamı yüklendim; çok ağırlaşmıştı, sanki halis İsveç 
çeliğinden, elleri çekiç gözleri lav bir demirci tarafından dö-
vülmüş, erkek bir kölenin karnında su verilmişti. Ama kırılgan 
martenzitini gerilimden kurtarıp güneşe çıkarması, bünyeyi 
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rahatlatıp kafayı dağıtması gereken tanrının kılıcına bir erkek 
köle az gelmişti. Hemen sonra, delirmekte olan keskin metal 
sarayın harem dairesinde yüzlerce cariye üzerinde denendi, 
zevkten ve tatlı ölümlerden sızana dek menevişlendi. »Haberci 
hemen yola koyulmuştur; güçlü kuvvetli, yorulmak bilmez bi-
ridir; bazen bu kolunu bazen öbür kolunu uzatarak kalabalık 
arasından yol açar kendine. Bir direnişle karşılaştı mı, güneş 
resmi bulunan göğsünü gösterir; hiç kimseye nasip olmayacak 
bir kolaylıkla ilerleyip durur.«  

Meteoroloji uyarmıştı, iyi ki dinlememişim, dedim. “Efen-
dim?” Hava ne güzel diyorum. “Evet,” diyor, “bugün cuma, 
sokaklar biraz kalabalık, ama hava çok güzel gerçekten. Şans-
lıyız B.” Evet, çok şanslıyız. Merdivenleri indik, Sütiş’in kapı-
sından çıkıp kalabalığa karıştık. Eee, nereye gidiyoruz, planla-
dın mı her şeyi, dedim? “Evet, ama tam değil,” dedi. “Bak şim-
di. Taksim’den Şişhane’ye doğru yürüyelim. Oralarda bir yer-
de eski bir otel olacak. Oraya götüreceğim seni.” Hadi yürüye-
lim o zaman. “Mekân önemli biliyorsun.” Hı hı, biliyorum. 
Çok eski olmalı, mümkünse on dokuzuncu yüzyıldan kalmış 
olmalı. Hatta mümkün olmalı. “Tam olarak öyle B, hiç merak 
etme.” Saat kaç? “Dokuza geliyor.” Âlâ ve rânâ! Daha sabah 
sayılır. »Ancak, kalabalık da işte öylesine büyüktür, odaların 
sonu gelmez bir türlü. Kalabalıktan bir kurtulsa, nasıl da kuş 
gibi uçacak ve sen de çok sürmeden onun şahane yumruk ses-
lerini kapında duyacaksın.« Koluma girdi ve Taksim’den aşağı-
ya, Şişhane yönünde yürümeye başladık. Şişhane neresi bilmi-
yordum. O caddeden daha önce hiç yürümemiştim ve flanör-
lük yaparken ilk kez iki kişiydim. Matmazel Z ve İstanbul bir-
birlerine çok yakışıyor ve ben gündelik hayatın bu esrarlı sa-
bahında sarhoş halde ışıl ışılım. Z koluma girmiş ve açık hava 
kolunu İstanbul’un beline dolamış bizi izliyor. Hep gülümse-
mek, durmadan sevişmek, ölmek ve sonra kahkaha atmak isti-
yorum. “Dün telefon’da okudukların çok heyecan vericiydi 
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A,” dedi. Sevinçten kalbim uçacaktı, hem de tek bir harfle. 
Gerçekten mi, dedim? “Sözcüklerde dalgalar vardı, güneş var-
dı, muazzam bir aydınlık, boyun eğilesi bir fırtına vardı.” Sahi 
mi Z? “Ve sesin. Sesindeki huzur, korkutucu huzur! Ah hu-
zur!” Ah Z! “Seni dinlemek, Ares’le sevişmek, onun kölesi 
olmak gibiydi.” Hımm! Biraz göğüs kası yapmam lazım Z, de-
dim. “Farkındayım,” dedi. Yaşlanıyorum. Piknik tüpü bir gö-
bek hiç hoş durmaz. “Savaşa katılman, üç dört ay devam et-
men gerek B.” Bu çok fazla Z. Ben bu işi çalışma yatağımda 
zahmetsizce hallederim, en güzel göğüs kaslarını bir haftada 
yaparım. 

Alo! “O zaman bir kutup sineği gönderiyorum size bayım, 
gülümsemeniz için. Alo!” Ben zaten kutup kelebeğiyim, karar-
sız ve yaslı kanatlarım var, sen bana kutup çiçeği gönder Z, 
içine girip uyumak istiyorum. “Bu ev meğer çok çok eskiden 
şarap imalathanesiymiş, biliyor muydunuz bayım? Dün bah-
çede kazı yaparken bir amfora buldular, çok güzeldi, bir gör-
sen!” Elbette biliyorum, ta başından beri hem de. Unuttun 
mu? Tuhaf bir yaz ikindisinde seviştiysek, kırıkları tutkalla 
yapıştırılmış ve kuruması için pencerenin önüne bırakılmış 
amfora gibi uykuya dalardık Z. Akşama doğru tatlı ölümleri-
mizden uyandığımızda, gökyüzünü görebilmek için önce cam-
ların buğusunu silmemiz gerekirdi ve eğer ay haleliyse canı-
mız esrar çekerdi ve mecburen şarap da. “Ah çok güzel! Ama 
nasıl bayım? Nasıl?” Dinle bak. “Dinliyorum bayım.” Upuzun 
sarı saçlarını kestirmiş, siyaha boyamışsın. Uçları boynuna zar 
zor ulaşıyor. Alnının sağ tarafından bir perçem yanağına sarkı-
yor. Siyah ve beyazın her katliamın ve her aşkın hatırasını bel-
lekte daha kolay dondurabilen kontrastında, tenin daha da be-
yaz şimdi, daha da çekici. “Aman Tanrım!” Yüzünde, tarihin 
geçmiş bir anında, tek bir suikastla hoşgörünün yerini tahak-
kümün ve yıldırıcılığın aldığı korkunç ironinin ne işi ve eski 
yeni tüm kolejlilerin ve senin, biricik yavrusunu kasvetli kan 
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dursun diye hummanın kamçıladığı filozofu suçlamaya, yüreği 
yarılmış şairi belki de bilerek yanlış anlamaya ne hakkınız var 
ve… “Ama A! Nasıl olur bayım!” Ve François Ravaillac’ın 
hançeri biçimindeki perçemin yanağına değdiği yerde, bazen 
derinleşen, bazen genişleyen, rüzgârda solan bir kırmızılık, işte 
hâlâ suikast kadar güzelsin Z, çantanda bir şişe Baron de Sillac 
taşıyan, ilk öpüşü yumuşak ve pürüzsüz, kokusu yoğun ve 
zengin, gözlerini yavaşça kapayan bir av hayvanıyla içilmesi 
şiddetle tavsiye edilen, orantıları kusursuz, dengesi mükem-
mel, zarif ve lezzetli, damaktan tadı hiç silinmeyen bu özlen-
miş halinle, suikasttan bile güzelsin. Yaralı Venüs kadar güzel. 
Yanan ciğerimin öğütülmüş tatlı teri kadar güzelsin. “Nereden 
biliyorsunuz bayım? Söyleyin nasıl biliyorsunuz tüm bunları? 
Daha gelmediniz, beni görmediniz ki! Daha içmedik, daha se-
vişmedik! Ah! Aman Tanrım! Aman Tanrım!” Dağılıyorum 
galiba Z. Benjamin’in bir cümlesini çözerken dağılıyorum. Ses 
istiyorum Z. Daha çok konuş n’olur. Susma. Daha çok söyle. 
Korkma, kaçsın ağzından. Adımı duymak istiyorum! “Keşke 
daha fazlasını söyleyebilsem! Ama inanılmaz bir enerjin var 
bayım. Devam et, devam et n’olur. Hiç durma!” Dağın zirve-
sinden yuvarladığı kartopu gibi yazdığımı ama altında kalma-
dığımı, çünkü ağzımda kar koşarken çığdan daha hızlı beste 
yaptığımı ve Karleoparı’nın da oyun arkadaşım olduğunu söy-
lemiştim ya. “Evet evet, biliyorum, bu arkadaşlıktan haberim 
var. Devam et sen, durma, durma!” Ariadne ile Dionysos aş-
kının gerçek faili Theseus’a ve Aphrodite ile Ares’in müthiş 
kaçamağının mağduru Hephaistos’a borç ödeye ödeye yaz-
mak… “Evet.” İşte ancak böyle bir yazmanın sesimi Karle-
oparı’nın yuvarladığı kartopunun şölensi sesine dönüştürebile-
ceğini ve en iyi sonsuz beyazlıkta, sonsuz sessizlikte, sonsuz 
uykusuzlukta duyulan ve sadece vahşi kar parsının aşina oldu-
ğunu bildiğim o antik arınma hissini sen de hissetmiştin ve 
ben senin bunu kolayca hissettiğini ve beni çok istediğini his-
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setmiştim. “Evet. Evet. Evet… Bazı yerlerde cümleler devrik 
ama anlam çok derin. Daha derine A, daha hızlı.” Devrik de-
ğil, şiir bu, bir dolu hakikat var içinde. “Anlıyorum tabii, sade-
ce okumayı zorlaştırıyor bir an.” Hiç de değil. Her şey çok 
zahmetsiz Z, hissetmiyor musun, her şey çok zahmetsiz. “His-
sediyorum B.” Şarkı gibi dinle Z. “Dinliyorum A, devam et, 
sakın durma!” »Canlı olan,« diyor Benjamin, »yokoluşun cin-
netini sadece üremenin coşkun sarhoşluğunda yener«. “Bu bi-
raz kederli B.” Sanırım Yeni Melek gibisin Z. “Ben mi? Şu an 
önümü zor görüyorum B!” Ama sırtüstü yatan sensin, önünde 
diz çöken benim. Yola çıkmadan ve yolda kapıldığım korku ve 
titreme tamamen kendi bencilliğim Z. Oysa esrar planımızın 
bir parçasıydı. Daha önce içmiştim. Ve yazdığım kitap bu ha-
liyle başlıksız bir şiir gibiydi ve isim şiirin her şeyidir Z. Me-
meleri eksik bir Aphrodite ya da elleri ve kalbi eksik bir 
Prometheus heykeli gibiydim. Ha bire kendimi aşıladım. O 
bir kuş değil Bay A, o bir kuş değil diye! Ha bire kendimi aşı-
ladım. Ama ya bu kez farklı olursa, ya aynı değilse, ya çok de-
ğişmişse? “Offfff! Sen konuyu ve beni dağıtıyorsun A. Ben el-
bette kuş değilim B ve gelmek üzereyim. Ohh!” Gel. Ne olur-
sun gel, istediğin kadar gel. Hatta birlikte gelelim, birlikte gi-
delim, birlikte yürüyelim. Gerçi ilki bir doğa olayıydı ve bun-
da sarhoşluğun aydınlığından pek de söz edilemez. Mırıl mırıl 
konuşan bir kaleydoskopun içinde dans eden renkli haleler Z, 
yani geçmiş yüzyılda kalmış kusursuz yaşımdaki o ilk aydın-
lanma, evrenin kendi kendine oynadığı çocukça bir oyundu. 
Ama sekiz sonsuzdur Z. Hele sırtüstü yatarken, hele bir fani 
diz çökmüş ona yalvarırken, iki kat sonsuzdur. Zaman sekiz 
numaralı bir bilardo topudur ve herkesin, Lothar’ın, Lud-
wig’in ve Karl’ın bile, elbette başka türlü ama mutlaka sen-
den yararlanma hakkı vardır ve bir şeyi çok istiyorsan, hani 
derler ya, onu özgür bırakman gerekir. “Çok güzelsin A. Bil-
sen, nasıl lezzetlisin! Ohhhhh! Öyle rahatlattın ki beni! Kaç 
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kez, kaç kez!” Bu arada Z. Gel. Her dilde ne acayip bir keli-
me! “Hiç sorma!”  

Hava çok güzel gerçekten. Şanslıyız Z, dedim. “Evet, çok 
sevinçliyiz bayım,” dedi. Bir gün dönerse sonsuza dek senin-
dir. Demek istedim. Ya dönmezse B, ya da bayım? Böyle diye-
bilirdi, ya da içinden böyle geçirirdi. Korktum ve söylemedim. 
Her hâlükârda sekiz sonsuzdur, hele dörtnala sevişirken, iyice 
sonsuzdur. Ben senin başlangıcınım Z, bundan kuşkum yok ve 
kendi adımdan da. Demek istedim. Aklımda sonsuz işaretiyle 
bir an durdum ve geriye, Taksim yönüne döndüm. Kol kola 
değiliz şimdi. Neyse ki çantam sırtımda. Tekrar başa dönüyo-
rum. Z durmuş bana bakıyor. Birbirimize gülümsüyoruz. Ona 
doğru iki Seksek adımı atıyorum, koluma giriyor, solumda, 
beynimde ve kalbimde yürüyor. Üstümüzde kat kat beyazımsı 
gri bulutlar, arasında mahmur güneş, sağımızda, çok aşağıdan, 
şu sıra sıra evlerin arkasından bizi takip eden sevinçli mavi de-
niz, havada sarhoşluğun fenerini şarj edip duran bir ışık, belki 
ay ışığı. Caddenin hep bu yanından, sol taraftaki kaldırımdan, 
imkânlı imkânsız yapıların önünden yürüyoruz. Ne bu cadde-
den, ne bu kaldırımdan yürümüş, ne de gideceğimiz semtin 
adını duymuşum daha önce. Yönümü, hatta adımı bile bilmi-
yorum. Öyle çok adım olmuş ki! Çok mu sevilmişim? 

Ama hiç unutmam, çocukken sevdiğimiz için top oynar-
dık. Raf ayakkabılarımız vardı ve Çin kesi henüz lükstü. As-
lında Raf bile lükstü. İki tane naylon top alır, birini keser dış 
yapardık, böylece top uçmazdı. Tüm sokaklar mahalle maçı 
yapmak içindi. Çok daha çocukken, henüz televizyonlarımız 
bile yokken, çarşamba günleri Tarkan almaya giderdik. Çar-
şambayı çok sever, iple çekerdik. Evimizin önündeki tepeye 
çıkıp bakınca, uzaktan en yakın kitapçı görünürdü, hatta dük-
kânın önünde elinde Mars’ın kılıcıyla dikilen Tarkan bile gö-
rünürdü. Ama tepeden düşüp de yola koyulunca, en yakın ki-
tapçıya ulaşabilmek için iki ana cadde geçmemiz, bir ara soka-
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ğa sapmamız ve boydan boya yürümemiz gerekirdi, bu başka 
bir mahallenin sınırlarına izinsiz ve silahsız girmek demekti ve 
istismar ederek ya da edilerek yürümek, sanki bambaşka bir 
âlemin yolcularıymışız gibi, küçücük kalplerimizi, katığı hafif 
korku ve titreme olan bir heyecanla doldururdu.  

“Ama sen öyle nereye bakıyorsun B?” dedi. İlerideki şu im-
kânsız yapıya dedim. Geriye dönüp hiç bakmıyorsun, ah bir 
dönsen A, ah bir dönebilsen, senin önünde yürüdüğümü, sana 
yol gösterdiğimi görebileceksin. Diyecektim. Bunu onun ak-
lından çalıp, onun ağzından kendime söyleyecektim. Söyle-
medim. Gene zor yolu seçtim. Yeni Melek sensin Z, dedim. 
“Ben mi? Şu an önümü zor görüyorum B!” Bana bakmayı öğ-
ret Z. N’olur, görmeyi öğret! “Olur öğretirim, ama otelin tam 
adını unuttum B,” dedi. “Ama yerini bulabilirim.” Daha çok 
yürüyecek miyiz Z, dedim? “Evet daha var,” dedi. “Bak işte! 
Şu aşağı mahallelerin orada bir yerde.” Hava çok güzel, değil 
mi? “Şahane hem de. İyi ki geldin B.” Havada kat kat beyaz 
bulutlar var. Her şey çok yeni gibi Z. Sanki seninle ilk kez bu-
luşuyoruz, hatta ilk kez karşılaşıyoruz, dedim. Kat kat açık gri 
bulutların arasından sevgiyle gülümseyen kış güneşi gibi gü-
lümsedi. Tam şu an, daha önce yürümediğim bu macera dolu 
kır yolunda, sana somut bir şekilde âşığım. Demek istedim. 
Çünkü gerçek buydu. Çünkü zaman sonsuz olabilir ve ben 
kaybolmuş, belki de ölmüş olabilirim. Şu karşıdaki bina nedir 
Z, dedim? “Hangisi?” dedi. Bak ta karşıdaki. Sağ elimin işaret 
parmağını uzatıp, imkânsız yeşil yapıyı gösterdim. “Göremem 
ki o kadar uzağı.” Neden ki? “Çünkü lenslerimi takmadım.” 
Gülümsedim. “Birkaç kez denedim evden çıkmadan ama göz-
lerime battılar B. Beceremedim. Ellerim titredi uykusuzluk-
tan. Ve acele etmeliydim. Seni bekletmek istemedim.” Kutu 
biçiminde kocaman bir taş bina dedim. Çok ama çok eski, 6-7 
katlı ve en az yüz yıllık görünüyor. Bir zamanlar içinden tren 
geçen binalara benziyor Z. “Tam istediğimiz gibi B,” dedi. 
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Ama orası olamaz Z, dedim. Çevresine iskele kurmuşlar. Sa-
rayı zapt etmeye mi çalışıyorlar, kralı mı öldürecekler yoksa? 
“Bence de olamaz B,” dedi. “Sanırım seni götürmeyi planladı-
ğım yer, sanırım daha aşağıdaydı.” Bir an durdu ve fazladan 
çeyrek bir sevinçle, “Adının yarısını anımsadım B,” dedi. “Bil-
mem Ne Pera. Seni götüreceğim otelin adı, Bilmem Ne Pera.” 
Hiç duymadım Z. Soyadı Pera olan bir otel hiç duymadım, 
dedim. Eski mi bari. “Hem de çok eski B,” dedi. “1895 sene-
sinde açılmış.” Âlâ ve rânâ, dedim. On dokuzuncu yüzyıla ko-
layca geri dönebileceğiz, dedim. “Üstelik 145 odası ve 273 ya-
tağı var,” dedi. Vay canına dedim! Bütün odalarında kalalım 
sevgili Z, tüm yataklarında sevişelim, dedim. “Peki B,” dedi. 
Elinin sıcacık gövdesini gövdeme doladı, elinin sıcacık başını 
omzuma yasladı. İçim hiç bu kadar yücelmemişti. Peki o za-
man Z, dedim, şu sağımızda sabahtan beri akıp duran ırmağın 
adı ne dedim? “Ah, tatlım! Haliç o, ırmak değil,” dedi. Bu 
yoldan, az önceki şu bulutun üstünden bakınca hiç Haliç’e 
benzemiyor, dedim. Gülümseyen gövdesini gövdeme yasladı. 
Birkaç adım da böyle attık. Şimdi gene kol kolayız. Çok mu 
dağılmışım Z, dedim? “Hâlâ tek parça ve çok güzel görünü-
yorsun,” dedi. Gülümsedi. Ben de gülümsedim. Ah keşke, bir 
kez adımı söylese! Ama hava çok güzel bu sabah ve yakın çev-
rem masmavi bir ışıltının, pespembe bir kokunun tam orta-
sında, benimle birlikte bembeyaz yürüyor. Sağ ol dinlediğin 
için Z. Güzel sözlerin için, kulakların ve dudakların için. 
“Olur mu hiç!” Olur. “Sözler asla karşılayamaz B.” Geleyim o 
halde. “Gel o halde.” Ya bir kırlangıç koluma konarsa? Ağla-
yabilirim, oysa gülmek istiyorum Z. “O zaman dingin bir li-
man çiçeği gönderiyorum size bayım, gelirken içinde uyuma-
nız için. Adresini yaz hemen.” Yazamam. “Neden?” Yazılı 
harflerin ölüm demek olduğunu okudum bir kitapta Z. “Üff! 
Gel o zaman B! Kanatlarına aldırmadan gel. Kitabı da getirme 
korkuyorsan.” Bunu laf olsun diye söylemiyorum Z. “Biliyo-
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rum bayım. Biliyorum. Ve geleceğini de, gelebileceğini de bi-
liyorum.”  

Daha çok yürüyecek miyiz Z, dedim? “Evet, az daha var. 
Bak işte! Şu aşağılarda bir yerde,” dedi. Hava çok güzel, değil 
mi dedim? “Şahane hem de,” dedi. İyi ki geldim Z. “İyi ki gel-
din B.” Gözlerimizle sarılıp gülümsedik. “Ama dur, şu dük-
kândan tütün kâğıdı alalım,” dedi. Tirbuşon da lazım, deme-
dim. “Çantamda bir şişe de kırmızı şarap var,” dedi. Şahane, 
dedim. Bildiğimi unutmuştu. Tütün kâğıdı vardı ve az daha 
tirbuşon da var olacaktı. Oysa ben ikisi de olmaz sanmıştım. 
Aklımdan geçen son iki cümleyi anlamadım. Ama o var oldu-
ğunu biliyordu. Daha önce aldın mı? Bilmem Ne Pera otelin-
de hiç kaldın mı? Soracaktım. Sormadım. Kaldığını biliyor-
dum. Hissediyordum. Kâğıdı aldı, şarabı açtırmadı. Koluma 
girdi ve yeniden kalbimde yürümeye başladı. Alo! “Dinliyo-
rum tatlım.” Beni dışında tutmak istiyor, dumanın yani, gel-
memem için dil atıp, kaş göz edip duruyor. “Kim?” Sence hak-
lı mı Z? “Kim bebeğim?” Karleoparı. Sanırım beni küçümsü-
yor, ya da kıskanıyor. “O senin dostun B.” Sen zaten flanör-
sün, hayalkeşsin, okuryazarsın, âşık adamsın, otur oturduğun 
yerde, diyor. Bu durumda esrarkeş olamazsın, hem ontolojik 
hem epistemolojik açıdan imkânsız bu diyor. Dalgaya düşer-
sen, tutunamazsın, diyor. “Ben tutarım seni B. Ama önce 
okuyacağız, sonra sevişeceğiz. Sen kendini bana bırak bebe-
ğim. Ben her şeyi planladım.” Sevişip okuyalım Z, sonra tekrar 
sevişip uyuyalım. “Müzik de dinleyeceğiz B.” Dinleyelim Z. 
“Banyo da yapacağız B.” Yapalım Z. Sudan hiç çıkmayalım 
hatta. “Ben suyun ve köpüğün yazıyı beslediğine inanıyorum 
B. Bay K’da öyle der ya!” İnceldim inceleceğim kadar Z, 30 
mikrona kadar inceldim. Bir saniyede 100 bin derece üşüdüm, 
10 bin watt yüklendim Z. “Ama bu imkânsız B!” Biliyorum Z. 
O yüzden ben boşalmak istiyorum. Ardı ardına bin defa bo-
şalmak istiyorum. “Bu imkânsız B.” Biliyorum Z. Ben otobüste 
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vapurda, meyhanede sırhanede, her yerde yazabiliyorum Z, 
her yerde. İğne deliğinde bile, uçan bir kutup kırlangıcının ya-
şaran yumuk gözünde. Alo! “Dinliyorum bebeğim.” Şimdi Z, 
»ara sıra, dağın şemsiyesi biçiminde köpüren şarap gibi, acım-
dan anlamı kaybedebilirim, o yüzden kısa keseceğim«. “Offff! 
Uçmuşsun sen. Offff! Âşık filan mı oldun?” Tersine, aşk nega-
tif, iş negatif, sağlık negatif. Son bakışta bir aşka bile her şeyi-
mi veririm Z. “Sen ölmüşsün B, ya da yaşamıyor olmalısın!” 
Sen giderken oldu Z. Keşke dönüp arkama hiç bakmasaydım. 
O an bütün harflerim buz tuttu. Söyle Z, Yeni Melek sen mi-
sin? “Bilmiyorum A.” Âşık olunca yazamam, biliyorsun. “Bil-
miyorum A.” Yazamazsam kurtulurum. “Anlıyorum A.” İyi ki 
dinliyorsun beni Z. “Bir kısa film var, kutup kelebeğinin bakı-
şıyla çekilmiş, feci bir şey. Adresini yaz, onu sana yollayayım.” 
Yazamam Z. Dedim ya, hem ontolojik hem epistemolojik 
açıdan imkânsızmış bu. “Gel o halde.” Dönüşüm geçirdim Z, 
beşinci safhadayım. “Gregor gibi mi?” Evet onun gibi. “Ben de 
çok severim onu B.” Yüzükoyun yatıp da sırtüstü uyanmayan 
kimse yok ne yazık ki, ama Z, bu sözümü sen üstüne alınma. 
“İmparatorun Haberi var mı peki B?” Neden haberi var mı Z? 
“Yola çıkacağından.” Bilmiyorum Z. “Sorabilirsen, hem epis-
temolojik hem ontolojik bir kopuş olur bu B. Muazzam bir 
şey olur.” Hemen sorayım o halde, gelmeden sorayım. “Alo!” 
Buradayım tatlım. “Sormaya gittin sandım.” Ot var mı diye 
soracaktım Z. “Var bebeğim, benim de aklımda deliot var.” 
Alo! “Dinliyorum bebeğim.” Bazı insanların karşılaşması or-
gazm anı gibidir Z. Her ikisinin de birbirine o an ve sonsuza 
dek adıyla seslendiği, adıyla bağlandığı, böylece güvenin ve ar-
zunun, gerilimin ve zevkin hiç bir zaman azalmadığı, adil ol-
ma zorunluluğunun asla unutulmadığı, hayatı ören anlar gibi. 
O kişiyle ilişkiniz, ilk ya da son, rastlantısal ya da planlanmış, 
tek bir bakışma anından uzun olmasa bile. Tabii eğer rastlaya-
bilirseniz. Ama bazı durumlarda rastlamak bir zorunluluktur 
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Z. Bakmayı öğrenmişsen, rastlamaktan başka çaren olmadığını 
bilirsin. Ben her anın bir kalbi olduğuna ve o anlarda gördü-
ğüm şeyin onun imgesi olduğuna inananlardanım. “Alo!” Din-
liyor musun Z? “Dinliyorum tatlım. Çok güzel dinliyorum.” O 
anda, sadece orgazm anında, imge anlamdır Z, anlam hakikat-
tir, hakikat ölümdür, A da Z’dir. Yine de, yazmak için bu ya-
pışkan anların gelmesini, yaz düşüyle, kış düşüyle, ama duda-
ğımda sigaramla, ayağımda cam pabuçlarımla tetikte bekliyo-
rum. Başka çarem kalmadı Z. Falazlar içinde hapsolmuş öyle 
bir geniş ve öyle bir dar zamanın içindeki, yani anın tam kal-
bindeki anı, tıpkı doğuştan anlam kuşkulusu, tutku delisi Bay 
A gibi, ben de görür görmez tanıyabiliyorum. Ve onun, bu an-
ların birinde kendisini hiç düşünmeden kendi fırtınasının içine 
kaldırıp çırılçıplak atmasını da, sonunda tüm acılara aşina ol-
muş, tüm sevinçleri yaşamış, tüm zevkleri tatmış bir adam gi-
bi kırk yaşında ölmesini de, bir bilsen, deli gibi özlüyorum. 
Bana sorarsan derim ki sana Z, bu bile bir gelişmedir. Bu ken-
di kendine çok güzel bir sevişmedir. Bazen bu anlara rastlaya-
bilmen için birlikte ne aradığımızı anımsaman gerekebilir, 
ama çoğu zaman gerekmez bu, ya da yolculuğun sonuna doğ-
ru gerçekleşir. Anımsamak bir tür kayganlaştırıcı gibidir. Her 
hâlükârda, arayış, sevgili Z, sonuca ulaşsın ya da ulaşmasın, 
tüm deneyimin kendisidir. “Ah!” Biraz cesaret Z, bir paragraf 
kaldı, ben de geliyorum bebeğim. Kendi kendine yarattığı bu 
kaygan anda A’nın hep aradığı bir kitabı vardı, onları ararken 
başka kitaplardan ters piramit şeklinde kuleler yaptı, kulelere 
tırmandı. Kuleler yapmaya mecburdu, ama elbette kulelerin 
ters olmaları gerekmiyordu! Fakat birinde, kule tam yıkılacağı 
anda, A’nın kâğıt kanatlarıyla kendisini boşluğa bir bırakışı 
vardı Z, görmeliydin, Galata’dan Karaköy’e kadar kahkaha ata 
ata bir uçuşu vardı! Ah Z! Ah Z! O an anladım ki, o anladım 
ki Z, kafasının içinde dev bir projektörün 50 bin wattlık lam-
bası cayır cayır yanan bu habercinin sözlüğünde ters düz, doğ-
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ru yanlış, kararlı kararsız, rastlantı zorunluluk, imkânlı imkân-
sız, beyaz siyah, sert yumuşak, sonsuz an, gece gündüz, gidip 
gelmek, anımsamak unutmak; uçmak, konmak, delirmek, öl-
mek, seçmek sözcükleri yoktu. “Ohhhhh Ares! Nasıl güzelsin! 
Ah nasıl güzelleşmişsin! Söyle kim eksik bıraktı seni böyle?” 
Tek bir sözcük dışında, sözlüğü boştu A’nın: Aşk. Tatlı ölü-
müne doğru uçarken, »şiirin tümü, yaşamla dolup taşan bir 
sözlük gibi beynine giriverdi«. Giriverdi Z! “Şimdi gidip banyo 
yapmalıyım bayım. Yavru bir kuş gibi titriyorum. Sonra da 
uyuyacağım. Çok teşekkür ederim, tüm kalbimle teşekkür 
ederim. Sabırsızlıkla bekliyorum. Kutlama için mükemmel bir 
zamanlama!” 

Caddeyi bıraktı, o kocaman kutu gibi binanın hemen önün-
deki sokaktan sola döndü. Şimdi kol kola değiliz. Yarım adım 
önümden yürüyor. Binaya bakıyorum, yeşil brandayla kaplan-
mış ve iskele kurulmuş çevresine. Hemen dibinde imkânlı bir 
yapı, bir iki üç dört beş altı yedi, off, nerdeyse imkânsızın iki 
katı. Adının tam üstüne bir kuş konmuş. The Marmara Pera. 
“Buralarda bir yerde olmalı B?” Soralım mı Z? “Ah keşke adını 
unutmasaydım!” Soralım Z. Şu taksi durağına soralım. “Par-
don bayım. Bir otel arıyoruz.” “Hangi oteli matmazel?” “Adını 
unuttum, sadece soyadı aklımda. Pera.” “Tam önünde duru-
yorsunuz matmazel.” “O değil, o değil bayım!” “Ama onun 
soyadı Pera işte.” “Evet ama aradığım otel böyle kazulet çirkin 
bir bina değil. Pera… Iımm?” “İşiniz çok zor matmazel.” “Ne-
den zor olsun ki? Buralarda bir yerde olduğunu biliyorum.” 
Adam kumarbaz, adam sanki hinlik peşinde. Oltaya takılmış 
iki şaşkın balığa bakar gibi bakıyor yüzümüze. Bıyık altından 
gülüyor. Sanki bu kentte herkes sarhoş geziyor. Ben sadece 
dinliyorum. Gevezeliği Z ediyor. “O zaman,” diyor adam, 
“oteli Dublin’de ara”. “Ne?” Adamın yanına iki arkadaşı daha 
geliyor. Eğlenceye katılmaya. Koro yapmaya. »deniz kıyısın-
daki Portrane’den başlayan tatlı sağanakların bu günü bitmez 
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tükenmez yolun tümü« “Hahahaha, hahahaha!” »Donabate 
Turvey Swords’un kederli kuğuları« “Hahahaha, hahahaha!” 
»hantal hantal yürüyorlar üç tempolu bir sonat gibi« “Haha- 
haha, hahahaha!” »bir Şövalye gibi testis torbası yumruklanan 
her adımda atra cura« “Hahahaha, hahahaha!” “Göbek adını 
da bilmiyorsunuz yani!” “Efendim?” “Hahahaha, hahahaha!” 
“Göbek adı dedim.” “Ne? “Hahahaha, hahahaha!” “Evet ya, 
‘Ne?’.” “Hahahaha, hahahaha!” “Bak!” diyor bakıyoruz, The 
Marmara Pera’nın da baktığı yola. “Hahahaha, hahahaha!” El-
leri birbirinin göğsünde, iki sarhoş kuğu gibi bakıyoruz, biri-
miz beyaz birimiz kara. “Hahahaha, hahahaha!” Glavany So-
kağı’nın hafif yokuşundan »Botticelli iniyor şanzımanı bağırta 
bağırta« Hayır. Şöyle olacak: »tokmaklıyor Botticelli çataldaki 
şanzımanı« Hotel Belle Vue’nün önünden geçiyor. “Hahaha-
ha, hahahaha!” »hava kaçırıyor lastikler şııır işiyor yola« “Ha-
hahaha, hahahaha!” »tüm cennet deliği büzen kasta« “Haha-
haha, hahahaha!” »deliği büzen o kasta« Ayaklarımız hiç kı-
mıldamadan, bisikleti izliyor yavaşça sağa dönen gözlerimiz, 
bisiklet The Marmara Pera’nın önünden sağa dönüyor. Ayak-
larımız sabit, gövdemiz hiç kımıldamıyor, sadece gözlerimiz 
kafalarımızın üzerinde, kafalarımız boyunlarımızın üzerinde, 
ağır ağır 180 derece dönüyor geriye. Botticelli sokaktan indi, 
sağa döndü, gözlerimizin önünden geçmeye hazırlanıyor, bize 
bakıp göz kırpıyor, boyalı ellerini gidondan çekiyor, kollarını 
hafifçe kaldırıp dirseklerinden büküyor, sallıyor, sallarken iki 
eliyle birden otostop işareti yapıyor, birkaç kere neşeli neşeli. 
Sonra tekrar gidona yapışıyor boyalı elleri, bisiklet caddeden 
sola, ters yöne dönüyor. Botticelli sırtında, gazete kâğıdına sa-
rılmış kocaman bir tuval taşıyor, resmin kenarından sapsarı saç 
telleri sarkıyor, giderek çoğalıyor, uzuyor saçlar, hafif bir rüz-
gâr iteliyor bisikleti, gazete kâğıdını yırtıyor sarı saçların uçla-
rı, masmavi köpük izleri bırakıyor bisikletin tekerleri. Ve las-
tikler Şişhane yönüne döner dönmez, yokuş aşağı ve bereli, 
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gözden kayboluyor Botticelli. Sakın ha, uçuşan uzun, sarı dal-
galı saçlar, arka tekerleğe dolanmamalı, yeryüzünün en beyaz 
en çıplak, en hünerli, en vahşi, şairle evlenecek kadar deli, 
korkusuz ve uykusuz dansçı kızı, boynunu kırmamalı. Yokuş 
aşağı inerken, »eve giden hoplaya zıplaya iyi bir oğlan gibi«, 
sakın durma Botticelli! Durursan da, el frenini çekmeyi 
unutma, atının dizginini bağlamayı, atının başını okşamayı, bi-
sikletini ya da, yan yatırmayı… Hı hı ve »ah şimdi cenin za-
rında olmak yeniden«, »sadakat olmadan«, »parmaklar olma-
dan«, »çürümüş aşk olmadan«! Sağında hep deniz olacak, so-
lunda bir çöl, çölde bir yaratık belirirse, »yürümekten ayakları 
şişmiş Akhates« aşkına, dönüp bakma Botticelli, »şimdi yorgun 
saçlar çekilmiş«, »dişetleri çekilmiş«, »çekilmiş ev«, sen hep 
kırmızı ve köpüklü aşkı, »altın kadar güvenilir«, sen hep açık 
mavi açık sarı, beyaz ve gülkurusu boya Botticelli. Bak işte, 
»kısa bir savurganlığın ardından«, sarhoşluğun »en parlak za-
manı«. Hayır: »yaşları«. 

Boynumuz ağrımıştı. Tekrar 180 derece geriye çevirdik ba-
şımızı, ama aynı yönde. Adamlar, yani taksiciler hâlâ önümüz-
de. “Hahahaha, hahahaha!” Adam, “Botticelli iyi ki Taksim ta-
rafına dönmedi,” diyor arkadaşlarına. “Hahahaha, hahahaha!” 
“Yoksa kopardı boyunları.” Biz de gülüyoruz bu söze. Ayakları 
toprağa yapışmış iki bitki. “Hahahaha, hahahaha!” “Hahahaha, 
hahahaha!” Ağrıyan boyunlarımızla. “Hahahaha, hahahaha!” 
»müüüüüüüde şimdi« diyor adam. Biz de diyoruz kahkahayla. 
»müüüüüüüde, müüüüüüüde« “Hahahaha, hahahaha!” “Haha-
haha, hahahaha!” “Hayır hayır, yorgun değiliz bayım.” Evet 
evet, daha sevişeceğiz Z, diye bağırıyorum, çok sevişeceğiz. 
Hemen elimle ağzımı kapıyorum. “Hahahaha, hahahaha!” 
Duyuldu mu acaba? “Hahahaha, hahahaha!” Hep birlikte gü-
lüyoruz benim sözüme. “Hahahaha, hahahaha!” “Hahahaha, 
hahahaha!” Yatağı, yani »mezarı da ısıt« öyleyse, »söyle deyişi « 
»mutlu günler koparır sapı döker bir damla gözyaşı« »bugün 
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Casus Çarşamba yedi beş-yıl geçti« »ah melezçamlar«, ah »şişe 
mantarı gibi resmedilen acı« Hayır: »çekilen acı«. »penisin ucu 
bir gün izin alıp dere tepe yürüdüydü« Hahahaha, hahahaha!” 
»ağır bir geyik yavrusuyla Liverpool Londra ve« Ankara’dan 
gelip, »gölgeler geriye doğru« uzarken »hıçkıra hıçkıra ağlıyor 
amerikançınarları« Adamlar hıçkıra hıçkıra ağlıyor şimdi. 
“Hühühühü, hühühühü!” “Hühühühü, hühühühü!” Biz nasıl 
dayanalım, biz de zırlıyoruz. “Hühühühü, hühühühü!” “Hü-
hühühü, hühühühü!” Adam »doğrusu hoş tavırlı« “Hühühü-
hü, hühühühü!” “Hühühühü, hühühühü!” »iyiliğin ve kötülü-
ğün ötesinde tatlı dilli kibar« “Hühühühü, hühühühü!” “Hü-
hühühü, hühühühü!” »uygun anımı kolluyor hiç kin gütme-
den« »biraz endişeli biraz hilekâr« “Hühühühü, hühühühü!” 
»takınırken küçümseyen tavırlarını bu faunus’ların« “Hühühü-
hü, hühühühü!” »bu zeki nympha’ların« “Hühühühü, hühü-
hühü!” “Hühühühü, hühühühü!” Yeter artık ağlamayın diyor 
adam. Arkadaşları gülmeye başlıyor. “Hahahaha, hahahaha!” 
»fırlarken gururlu Swift’le ileriye«, »anlıyorum nihayet esas fii-
li« “Hahahaha, hahahaha!” »o ki tek başına i halinde« “Haha-
haha, hahahaha!” “Hahahaha, hahahaha!” »sevmek için inmiş-
tim bisikletten« “Hahahaha, hahahaha!” »korkusuz dansçı kız 
Hintli« “Hahahaha, hahahaha!” »suların yüzünde bana doğru 
süzülürken« “Hahahaha, hahahaha!” Nasıl kurtulacağız bu 
adamlardan Z? “Hahahaha, hahahaha!” “Bilmiyorum bayım, 
hahahaha, bilmiyorum, hahahaha, hahahaha!” »eski karanlık-
lardaki arzuların korkusuz kızı ve flamingo« “Hahahaha, haha-
haha!” Nereden sorduysak oteli Z, hahahaha, hahahaha. »git 
artık altı yedi sekiz ya da« “Hahahaha, hahahaha!” “Nereden 
bilecektik bayım, hahahaha, hahahaha!” »tek güverteli küçük 
tekneyle« “Hahahaha, hahahaha!” “Hahahaha, hahahaha!” Git-
memiz lazım Z, hahahaha, el ele vermemiz lazım. “Hahahaha, 
hahahaha!” Kol kola girmeliyiz Z. “Hahahaha, hahahaha!” 
“Kök kökeyiz bayım.” »otobüse bin kime ne« “Hahahaha!” 
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»yürü« “Hahahaha, hahahaha!” »bir asansör dilen« “Hahahaha, 
hahahaha!” “Hahahaha, hahahaha!” Bu iyilik çok fazla Z. 
“Hahahaha, hahahaha!” »dön Holles Caddesi’ndeki yuvana« 
“Hahahaha, hahahaha!” “Hahahaha, hahahaha!” Bunlar her 
gün mü böyle Z? “Hahahaha, hahahaha!” »örümcek ağına ta-
kılmış erkek kuğuna« “Hahahaha, hahahaha!” Ah Z! “Haha-
haha!” “Hahahaha, hahahaha!” Bunlar her gün bir kişiye bir 
yer tarif etse?” “Hahahaha, hahahaha!” “Hahahaha, hahaha-
ha!” Merhamet. Merhamet Z. “Hahahaha, hahahaha!” Kaça-
lım Z. “Hahahaha!” Bu iyilik çok fazla Z. “Hahahaha, haha-
haha!” “Hahahaha, hahahaha!” Karşılıksız olamaz bu iyilik Z. 
“Hahahaha, hahahaha!” “Kaçalım B!” “Hahahaha, hahahaha!” 
Merhamet. Merhamet Z. “Hahahaha, hahahaha!” Ah, hahaha-
ha, Z, hahahaha hahahaha! “Hahahaha, hahahaha!” Bana, ha-
hahaha, adımı söyle Z, hahahaha hahahaha! Bana oteli göster. 
“Hahahaha, hahahaha!” Ah Z! “Hahahaha, hahahaha!” Ah Z! 
“Hahahaha, hahahaha!” “Hahahaha, hahahaha!” Sevilen du-
daktan uçup gitti ismim Z. Merhamet. Merhamet Z. “Kaçalım 
B, hahahaha, kaçalım çabuk, hahahaha, hahahaha. “Hahaha-
ha, hahahaha!” “Bırak esrarı B, hahahaha, bırak B, hahahaha, 
hahahaha, bırak şiiri, hahahaha, hahahaha.” “Hahahaha, haha-
haha!” »bırak gülümsemeye devam etsin kaplan« »eve yollar 
döşediğimiz kalplerimizde« 

Kaçıp otele sığındık. Kapıdan girer girmez karşımıza çıkan 
iyi giyimli bir adam dehşetle yüzümüze baktı. »Ağzını kulak-
larına küpe olacak şekilde açtı ve gözkapaklarıyla ceviz kırmak 
istiyormuş gibi sıkı sıkıya gözlerini yumdu.« Adamın, »öküz 
gözü kadar koca damlaların düştüğü yağmurlu bir gecede yav-
rularından biri öldürülen değişken renkli bir hayvanın iki kü-
çük ayak üstüne konmuş pudralı yüzüne« benzer bir yüz taşı-
yan gölgesi bizi geçip dış kapıya uzanmıştı ki, ardından meka-
nik bir ses duyuldu: »Andrew O’Phlegethon, tüymekte haki-
katen acele ediyorsun.« 
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2 

 
İlk keşif toplantısı hariç demiştim, sonuncusu demeliydim. 
Ama diyemezdim çünkü bu deneyi henüz yapmamış, dene-
yimi yaşamamıştım. Bugün artık aklımda. Sabahtan beri, onu 
yıllar sonra Sütiş’te gördüğüm andan beri aklımdaki üç şeyden 
biri: okumak, sevişmek ve dalgaya düşmek. Gerçi ilki bir gök-
yüzü olayıydı ve bunda ne dalgalardan ne de sarhoşluğun ay-
dınlığından söz edilemez. Mırıl mırıl konuşan bir kaleydosko-
pun içinde dans eden renkli haleler, yani geçmiş yüzyılda 
kalmış mükemmel yaşımdaki, 19 yaşımdaki o ilk aydınlanma, 
evrenin kendi kendine oynadığı çocukça bir oyundu. Ama iyi 
ki oynamıştık, iyi ki bakmış ve iyi ki aldanmıştık birlikte. Bu-
gün artık yeni bir yüzyılda, hatta yeni bir binyıldayım ve bu-
gün ayın 19’u olduğuna göre, tam 9 gün sonra 42 yaşıma ba-
sacağım. Ne çok yaşamışım! Rakamlar toplanınca, Olympos 
Dağı’ndaki bayların yarısı kadar yaşamışım. Dokuzun uğur-
suzluğunu düşünüyorum ama aldırmıyorum. Çünkü sekiz 
sonsuzdur, ve 213 numaralı odanın kıdemli sakini oyunbaz 
kumarbazın çektiği kurada gökyüzü Bay Z’ye, denizler Bay 
P’ye, yeraltı da Bay H’ye düştüğüne göre, bir üçtür ve iki de 
ikidir. Ya da 8=∞’dur, 1=3’tür ve 2=2’dir. Herhangi bir fatu-
ranın meblağı yazıyla da aralıksız yazılabilir. O zaman da, 
sekizsonsuzdurbirüçtürveikideikidir. Tüm savaşların ve fatura-
ların nedeni, sevgili dostum, pekâlâ 3 güzel bayan arasındaki 
at yarışı olabilir. Herkes bilir ki, genç kumarbaz Bay P, üstün-
de en güzeline yazan altın elmayı Matmazel H’nin aşkını vaat 
eden Bayan A’ya ya da Bayan V’ye vermiştir. Nasıl ki en sev-
diğim 3 flanör yazardan 1’i olan Bay YA, çamurdan ve rutu-
betten çok daraldığı bir gün yalınayak kaçıp domates yetiştir-
meyi seçtiyse, »her yazar da kendi okuyucusunu kendisi seç-
melidir«. Ve bana kalırsa, okuma edimi bir sıraya bağlı kala-
maz. Okur, bir kitaba istediği sayfadan, istediği cümleden, is-
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tediği sözcükten, istediği harften başlayabilir. Kitap artık 
onundur. Ama her zaman iki ikidir. A ve Z gibi. Ben her ki-
taptan daima iki kopya alırım. A ve B kopyası. Biri okunmak 
ve hırpalanmak, diğeri sadece bakışmak ve yaşanmak içindir. 
Ve ikisi de birbirinden güzel, birbirinden değerlidir.  

Upuzun sarı saçlarını kestirmiş ve siyaha boyamış. Uçları 
boynuna zar zor ulaşıyor. Alnının sağ tarafından bir perçem 
yanağına sarkıyor. Siyah ve beyazın her katliamın ve her aşkın 
hatırasını bellekte daha fazla pozlayabilen kontrastında, teni 
daha da beyaz şimdi, daha da çekici. Ah, hâlâ esrar kadar gü-
zel, çantasında derin ve keskin garmet kırmızısı bir şişe şarap, 
bir somun ekmek ve kırık bir teker peynir taşıyan bu özlenmiş 
haliyle, esrardan bile güzel. Aklındaki buz müziğiyle Yaralı 
Venüs kadar güzel. Yanan ciğerimin öğütülmüş tatlı teri kadar 
güzel. Yaşayacağım an onu bana geri getirir mi bilmiyorum, 
ama onu hissedebiliyorum. Z’yi bilmek istemiyorum, sadece 
hissetmek istiyorum ve hissedince mutlu oluyorum. Şu an 
mutluyum, çünkü onu hissediyorum, iyiliğin iplerinin hiç 
kördüğüm olmadığını, olmayacağını, çünkü iyiliğin iplerinin 
saf arzudan dokunduğunu bir kez daha hissediyorum. Bu 
cümleyi bana Karleoparı anımsattı, oysa yazalı çok olmuştu, 
hatta Bay H’yi okumadan önce yazdığımı hatırlattı. İşte bu 
yüzden bu yolculuğu bitirebilmeliyim, çünkü arayışım saf ar-
zudan dokunuyor ve kördüğüm olması mümkün değil. De-
mek istediğim, tesadüf yoktu, yaşanmamış tesadüf vardı. An-
lamadım! Dinlersen anlamazsın. Anlamak istiyorsan birlikte 
görmeli, hissetmek istiyorsan birlikte söylemelisin. Söyle, han-
gisini istiyorsun? Hissetmek istiyorum. Öyleyse birlikte söyle-
yelim. Yum gözlerini. Hazır mısın? Hazırım. Tesadüf yoktur. 
Duydun mu? Evet. Bir kez daha söyleyelim. Tesadüf yoktur, 
yaşanmamış tesadüf vardır. Duydun mu? Evet. Bir kez daha 
birlikte söyleyelim mi? Hı hı. Tesadüf yoktur, yaşanmamış te-
sadüf vardır. Duydun mu? Evet. Neydi? Tesadüf yoktu. His-
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settin mi? Evet. Şarkı gibi söyleyelim bir de. Tesadüf yoktu, 
yaşanmamış tesadüf vardı. Tesadüf yoktu, yaşanmamış tesadüf 
vardı. Tesadüf yoktu, yaşanmamış tesadüf vardı. Aç şimdi 
gözlerini. Gördün mü, tesadüf yoktu! Gördüm. Gördüm ve 
inandım Bay A. 

Bir ay önce de burada, Tepebaşı’ndaydım, hatırlıyorum. 
Bir iş gezisiydi. O zaman kitabımı yazmaya henüz başlama-
mıştım, hatta aklımda bile yoktu. Ona sadece rastladım. Te-
sadüfen. İngilizcesine yani. Hayatın defteri neyle şifrelenmiş 
bilmiyorum. Ama o günlerde Pera Palas’ın tadilatına başlan-
mış mıydı anımsamıyorum, zaten göremiyorum. Adının ve 
bedeninin çıplaklığındaki esrarı yeşil branda ve iskeleyle ben-
den ve tüm dünyalı gözlerden gizlerken acaba ne düşünüyor, 
aklında ne var? 411 numaralı odası mı? Şafağın Gözü Matma-
zel M’yi, ya da kod adıyla söylersek, yazıylaotuzbinmarklık 
senedi bozduramadan kurşuna dizilen fettan kadın H21’i, 
kendisinden 33 yaş genç olan karısı ile yedi yıl boyunca dün-
yanın bütün kırlarında kelebek toplayan ve kurutan izci çocu-
ğu, yani mutluluğu elde etmenin yolunun çiçekleri mesut et-
mekten geçtiğini bildiği için bir kış ayının 8 numaralı günü 
ölen Bay BP’yi, gece yarısı vagonlar arasında mecburen şalsız 
ve çorapsız, anadan üryan mekik dokuyan korkusuz ve talih-
siz, çok dalgın ve vahşi dansçı kız Madam ID’yi, kuşların 
efendisi Bay AH’yi, hatta, ve hatta hatta, gözünden hiçbir çöp 
kaçmayan güneşin yolunu gözetlemekle görevli olduğu halde 
uyuyakalan ve sonunda zalim Ares’in dağlara çekilmeden önce 
son bir kıyak yapıp horoza dönüştürdüğü Alektryon’u ve mavi 
kanlı asiller sürüsünden daha birçok kadını ve erkeği özgür-
lüklerine kaçıran Express d’Orient’in bir zamanlar içinden 
geçtiği bir otel, saçma sapan bir tadilata neden boyun eğer ki? 
Tohumlar yeşermeden ağzına bir dinamit lokumu yerleştirip, 
mümkünse dişlerine zarar vermeden kendini havaya uçursa, 
zamanın toprağına karışsa, çok daha iyi! Ama bunun için bile 
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en azından 2 kişi olmak gerekli, ya da 3 ya da 1, yani bir Mös-
yö R, ya da Mösyö ÉL.  

Bay B’nin misafiriydim. O gün otomobilimizi, yani Bay 
B’nin otomobilini meydanın altındaki çok katlı otoparka bı-
rakmış ve birlikte yeryüzüne çıkmıştık. The Marmara Pera ışıl 
ışıldı. Yine de nerede olduğumu çıkaramamıştım. The Mar-
mara Pera yazısını okuduğum halde çıkaramamıştım. İsminin 
üzerindeki kuş yüzünden sanırım. Akşamdı, hava kararmıştı. 
Bay B beni, Nevizade’deki Yakup’un Meyhanesi’ne götürü-
yordu. Aklımdaki kitabımın içinden merdivenleri kullanarak 
yeryüzüne çıkarken içimdeki duygu, aynı bugün sabah sevgili 
Z ile birlikte cadde boyunca yürürken ve taksi durağının 
önünde dolanıp dururken kapıldığım duyguydu. Çok kar al-
tından iyi dilekler ya da güle güle gibi bir şey. Kendi çevremde 
birkaç tur attım, nereye geldiğimizi, hangi uzay boşluğunda, 
hangi galakside olduğumuzu anımsamaya çalıştım. Tıpkı bu 
sabah gibi. Şu tarafa yürüyeceğiz dedi Bay B ve eliyle The 
Marmara Pera’nın bize göre solundaki kuşun tam gözünün 
önündeki sokağı işaret etti. Yürümeye başladık. Hâlâ nerede-
yiz bilmiyorum. Hâlâ sarhoşluğun aydınlığında kaybolmuş gi-
biyim. “Daha önce Yakup’un Yeri’ne gittin mi Bay A?” Hayır 
gitmedim. Ama Nevizade Sokağı’nda çok içtim, oradaki mey-
hanelerin çoğunu bilirim. “Yakup’un Meyhanesi bambaşkadır 
Bay A.” Âlâ ve rânâ. Görelim bakalım. Ne zaman ki, yani kaç 
dakika kaç saniye kaç salise sürdü bilmiyorum ya da sonsuz 
kadar uzundu çünkü oteller meydanı ardımızda kalmıştı, bir 
adım önümde yürüyen Bay B, Bay FA’nın eski ahalisini »Bun-
lar artist acenteliği, tefecilik, pansiyonculuk ve tellallıkla geçi-
nirler, her lisanı konuşurlar, hiçbirisini okuyup yazamazlar, 
Türkçe imzalarını atmayı bilirler ve zabıtadan tanıdıkları çok-
tur« diye anlattığı Asmalımescit Sokağı’na döndü, o zaman 
uyandım. Dünyada bulunduğum yeri anlar anlamaz içimde 
korkunun kırıntısı kalmadı. »Marsilyalı bir ‘souteneour’, Na-
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polili bir ‘lazarone’, Şikagolu bir ‘gangster’ kendini Asmalı-
mescit’te yabancı saymaz.« Ben de bu dünyalı bir flanördüm. 
Ah seni Ariadne’nin toptancısı dedim, burası Nevizade değil 
ki! “Ben buraya Nevizade diyorum,” dedi. İyi halt ediyorsun 
dedim. Sen akraba evliliğinden mi doğdun B! “Hıı?” dedi. Bu 
ana kadar şüpheliydim ama şimdi neden kendini kendi baltan-
la tam orta yerinden ikiye böldüğünü anladım Bay B. Bu kez 
anımsadı. “İplik eğirmek şiir yazmaktan çok daha güvenli Bay 
A,” dedi. İyi, dedim, bu kez bırak da bahşişi ben vereyim. 

Sarhoşluğun aydınlığında balıkgözleriyle yürüyen flanöre 
isimler eşlik etmeli. Var olan ve doğru olan isimler. İnsan ya 
da nesne, yanınızda ya da aklınızda, eşlikçiniz ya da yazgınız, 
aslında olmayan ya da yanlış bir isimse, haliniz duman demek-
tir. Avlanmanız an meselesi. İnsanın en iyi bildiği yerde ya da 
en sevdiği insanda kaybolması kadar korkunç ne var? »Aşk 
kalbe isimlerden girer, isimlerden çıkar. Bu sözümü unutma.« 
Not al. Bir post-it kaç hayat kurtarır? “Bir.” Rüya dağılmadan 
anımsamalıyım. Bir post-it kaç hayat kurtarır Karleoparı? 
“İki.” Uyan, uyan! Bir post-it kaç hayat kurtarır Z? “Uyan Bay 
A! Uyan B! Oku hadi. Devam edelim bebeğim.” Gökyüzünde 
siyah, küçük bir bulut. Sürüklenirken diğer bulutlara değince 
acı çeken bir bulut. Kafamın içi. Ama bu kez iki kişiydik ve 
sanırım o yüzden bu kadar şaşırmıştım. Çok bile yaşamışım. 
Dokuzun uğursuzluğunu düşünüyorum ama aldırmıyorum. 
Çünkü sekiz sonsuzdur, bir üçtür ve iki de ikidir… 

Peki ama bu sabah bizi, sarhoşluğun sevinçli aydınlığında 
kaybolmuş, yalnızlaşmış, çoğalmış Bay A ile Matmazel Z’yi 
bulup tekrar meydana getiren neydi? Bay D’nin mekanik ama 
ürkünç cümlesi mi? Yoksa Bay S’nin Almancası, Bay B’nin bi-
sikleti ya da Bay W’nun Türkçesi mi? Bilmem? Hiçbir fikrim 
yok Karleoparı! Havada uçuşanlar Bay A, göbeği ve beyaz tüy-
leri açık sarı Matricaria Chamomilla sapları mı, yoksa mavi ve 
gülkurusu renginde hayalimsi kumaşlar mı? İstiridye kabu-



 48 

ğundan bir küvet mi o, yoksa bir tabut kapağı mı? Köpüklü 
bir banyo hayali mi? Venüs’ün yeniden doğuşu olabilir mi? 
»Hakkında her şeyin doğru, her şeyin yanlış ama hiçbir şeyin 
saçma olmadığı tek şey«, aşkın metafiziği mi acaba? Çölde 
oturduğunu henüz görmediğiniz, acı kalbini sevinçle yiyen 
çıplak vahşi yaratık? Kim peki? »Hangi kötü tesadüf, iyi yü-
rekli bayan, sizi hayatınızdan etti?« 1 taksi şoförü mü, 3 taksi 
şoförü mü, sizinle dalgasını geçti? Hiçbir fikrim yok. Tarih kaç 
kat Karleoparı? Peki ya zaman? Ama senin ne güzel ismin var! 
Ah, adımı bir kez söylese! 

Ben burayı biliyorum Z, dedim, suyu içilmiş sevinçli bir 
bardak gibi! Tepebaşı burası. “Günaydın B,” dedi. Belki elli 
kere geldim bu meydana ama hiç bu yoldan gelmemiştim. 
Hep İstiklal’den yürür, Odakule’nin oradan dönerdim Z. Dö-
ner dönmez de hep Haliç’i görür şaşırırdım. O zaman Z, senin 
aradığın Bilmem Ne Pera burası. “Neresi yaa!” Dönsene arka-
nı. İşte şurası. “İskeleli bina mı?” Evet ya, brandalı ve iskeleli 
bina. “E burası tamirde!” Günaydın Z, günaydın, burası kaç 
aydır tatilde. “Ne yapacağız şimdi ya?” Hani her şeyi ayarla-
mıştın Z? “Her şeyi demedim B.” Her şeyi diye aklımda kalmış 
Z. “Eee, nereye gidiyoruz, planladın mı her şeyi dedin? Evet, 
ama tam değil dedim ben de.” Diğer otele gideriz biz de. 
“Hangisine?” Meydandaki 3 otelden en emektar olanına. Bak! 
Görüyor musun? 3. katı 2. kattaki 2 Karialı kadın omzunda 
taşıyor. “Hotel Belle Vue. Harika B, ne kadar ince bir işçilik! 
Kadınların yüzlerindeki kederli bekleyiş su kadar canlı A!” 
Hadi birlikte söyleyelim Z. “Söyleyelim B. 3 kere.” Hotel Belle 
Vue. Hotel Belle Vue. Hotel Belle Vue. Hissettin mi Z? “El-
bette B. Hemen gidelim A, gidip hemen o balkonlu odayı tu-
talım.”  

“Ne yazık ki o oda dolu matmazel. 8 dakika önce tutuldu.” 
Demek öyle bayım, ne hoş! Duydun mu Z? Karyatidlerin elle-
ri ayakları, dudakları memeleri, karyatidlerin her yeri Z, kar-
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yatidlerin en zor yontulan öpüşleri, Küçükçekmece Gölü’nün 
dibinden çıkarılan taşlardan yontulmuş. O yüzden böyle yu-
muşak ve kederliler Z! “Bayım, ön cephede boş odanız var 
mı?” “Elbette var matmazel. Hemen yanındaki 212 numaralı 
oda boş.” Duydun mu Z! “Görebilir miyiz peki?” “Hemen 
efendim.” Resepsiyon görevlisi önünde duran çana avucuyla 
basar basmaz bir çanoğlanı bitiyor dibimizde. Kapıdan girer 
girmez sağ tarafta, merdivenin altında bulunan resepsiyondan 
uzatılan anahtarı alıyor ve önümüze düşüyor. Odayı birlikte 
görür görmez aradığımız iç mekânın burası olduğunu hemen 
anlıyoruz ve Haliç manzarasını daha iyi görebilmek için tam 
üstündeki 312 numaralı odayı tutuyoruz. Oda ücretini peşin 
istiyor resepsiyondaki görevli. Hemen ödüyoruz. “Keşke 8 da-
kika önce gelen siz olsaydınız bayım,” diyor adam. Neden ki 
der gibi bakıyoruz yüzüne. “Sinemacı banker müşterimiz sıkı 
pazarlık yapınca, oda fiyatında maalesef yarı yarıya indirim 
yapmak zorunda kaldım,” diye açıklıyor hüsranını. Bu durum-
da biz sazan mı olduk, demek istiyoruz ama sadece birbirimi-
ze bakıp gülümsüyoruz. Niyeyse adam da gülümsüyor. Böyle-
si daha iyi bayım diyorum. 3. katın manzarası harika. Böylece 
2 taş kadının yanından biraz daha uzaklaşmış, onları bir kat 
yukarıdan ve çaprazdan dikizleyecek bir konum alıyoruz. Ba-
na ne taş kadınlardan, hayalet adamlardan, oyunbaz banker-
lerden! Benim Yaralı Venüs’üm yanımda zaten. Çanoğlanı de-
likanlıya bahşişini verip bir an önce göndermek istiyorum. “Bir 
şey değil efendim,” diyor, hafifçe gülümsüyor. “Kahvaltıya 
inebilirsiniz efendim, yemek salonumuz giriş katın altında ve 
servis on buçuğa kadar devam ediyor.” Beyaz üniformasının 
yakasında ismi yazıyor. Teşekkür ederim Karl.  

Her yer kıpkırmızı, ateş gibi yanıyor. İçine giren bir anda 
kızarıyor, içinden çıkan çok sonra sarıya dönüyor. Daha dış 
kapıdan girerken ıslak tahta, yanık yağ kokan otel; antrede 
mekanik harf nota, asansöre yürürken korda alev alev üşüyen 
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demir, asansörü beklerken lobiden göz kırpıyor kütüphane, 
asansörde yan yana çırılçıplak tüylü 2 çerçeve kelebek, kapı-
nın ardında savaştan kaçan 9 atın geçtiği nehir. Karl odanın 
kapısını açarken kızgın kılıca düşüyor 1 damla ter; içeride 
konmuş ve göçmüş misafir gölgeler. Genzimiz yanmıştı, ama 
kapıyı çanoğlanının ardından örter örtmez birbirimize sarıldık. 
Odanın ortasında sevinçli bir rüyadayız. El ele tutuşup çocuk-
lar gibi zıplıyoruz, zıplarken el ele 2 ceviz gibi fırfır dönüyo-
ruz. İyi ki geldim Z. “İyi ki buradasınız bayım.” Şu odanın gü-
zelliğine bak Z! “Bakıyorum ama inanamıyorum bayım!” An-
tika bir saray yavrusu bu Z! “Evet bayım evet, tam olarak öyle, 
âlâ ve rânâ, hatta vay canına! Vay canına, vay canına!” Birlikte 
3 kez daha. Vay canına, vay canına, vay canına! Önümüzde 
Haliç akıyor Z! “Aferin ona ve aferin sana B.” Gülümsüyor el-
leri pencerenin önünde, ve gülümsüyor kapkara ellerim bem-
beyaz ellerinin içinde. Ve sırtında eski İstanbul Z, melankolik 
melodik düşüncelerini çırılçıplak dile getiriyor. “İstanbul bizi 
seyretsin bayım! Şu ağır vişne perdeleri iyice kenarlara çeke-
lim.” Hadi birlikte 3 kez daha. Çırılçıplak tüylü kelebekler, çı-
rılçıplak tüylü kelebekler, çırılçıplak tüylü kelebekler! Döküm 
kalorifer peteklerinin içindeki kaynar su metalden sonra ba-
caklarımızı ve bizi sarmalayan havayı da ısıtıyor, ısınan hava 
yükseliyor, gözlerimizin önünden bükülerek geçiyor, pencere-
den dışarıya akıyor. Ve uzakta Haliç’in göğsüne yaslanmış eski 
İstanbul, bu sarhoş havada bir çingene gibi dans ediyor. “Ben-
ce yeterince hislendik A.” Öyle olsun Z. Söyle şimdi ne yapa-
lım? “Bence bir kahvaltı daha yapalım.” Saat kaç Z? “9’a geli-
yor B.” Ne? Seni hain tanrıça! “Hahahaha! Tam olarak 9 ½ 
A.” Hadi öyleyse, kahvaltıya inmeye hazırlanalım. Çantaları-
mızı fırlatıp atıyoruz yatakların üzerine. Paltolarımızdan kur-
tuluyoruz. Siyah ve beyazımsı gri berelerimizi savuruyoruz. 
Her yerimi yoklayınca anımsıyorum. Bu yoklama faslı kaç sa-
niye sürüyor hatırlamıyorum. Sigaram bitmiş Z! Z’nin sesi 
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banyodan geliyor. “Bu şampuanlar bol köpüklü banyo yapmak 
için az B!” Aşağıya inince ben isterim Z. “Bayım, banyo çok 
güzel, şu jakuziye bakar mısın?” Jakuzi mi? Vay canına! Z. Z. 
Z. 3 defa ve sonsuza kadar 3’er defa Z. “Oda aynı zamanda 
çok da konforluymuş B.” Bize televizyon gerekmez. Ama mini 
buzdolabını televizyonun altındaki kapaklı dolabın içine sak-
lamış olabilirler Z. “Evet, burada. Ama sanırım fişi takılı değil 
B.” Ben takarım Z. “Taktın mı?” Taktım Z, çalıştı mı? “Çalıştı 
bayım.” Ayrıca klima da var Z. “Hiç üşümeyeceğiz bayım. Âlâ 
ve rânâ!” Güneşlik olarak stor perde. “Gerekmeyecek A.” Ar-
tık inelim mi Z? “İnelim B. Ama çantaları böyle açıkta bırak-
mayalım.” Nereye koyalım Z? “Gardıroba B.” İçinden Olym-
pus’umu alıp boynuma asıyorum. Perdeleri açık bırakıyoruz, 
pencereden görünen ırmak odaya girer girmez kıpkırmızı olu-
yor. Aklımda dönünce yaşayacağımızı umduğum cümbüş, 
odamızdan çıkıyoruz. Z’nin aklında ne var hiç bilmiyorum. 
Yıllarca sustuğu için mi bilmiyorum? Bilmiyorum. Ama onu 
hissediyorum. Kırmızı asansöre biniyor ve giriş katına iniyo-
ruz. Asansör buraya kadar. Yeraltına yürüyerek iniyor bütün 
ruhlar. Ben sigara alıp hemen yanına gelirim, olur mu Z? “Ba-
na da bir Winston süper light alır mısın?” Alırım Z. Alırım. 
Ama o duvar biraz nemli miydi? “Sana öyle gelmiştir A. Atlar 
resimde koşamazlar.” 

Odakule taşının önüne gelince birden durdum. İçi gölge-
lerle tıka basa dolu kıpkırmızı bir tren, günışığında ezilince 
parlayan paslı rayları acıtarak tam önümden geçti. Sıçrattığı 
çamurlu su pantolonumun paçalarını ıslattı. Arkasından sağa 
baktım, son vagonun parapetinde iki çocuk gölge var, baş aşa-
ğı asılmış sallanıyorlar. Hayret, hiç de mutsuz görünmüyorlar, 
belli ki çok eğleniyorlar! Bu yüzden bu düşünceyle 2 saniye-
den fazla oyalanmadım. Treni Tünel’ine uğurladım ve uzayıp 
giden caddede bu kez sola doğru bakındım, aklımda ne var 
anımsamaya çalıştım, sigara, hemen unuttum, çünkü yoğun 
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bir Narcissus poeticus kokusu alıyorum, bir yere kaybolma di-
yorum yanımdaki satıcı kadına, dönüşte 2 demet alacağım. 
Ama yanından koşarak geçersem anla ki unutmuşum demek-
tir, o zaman bana seslen. Benim adım A. “Biliyorum delikan-
lı,” diyor, “herkes bilir a’yı.” Adımı yanlış söylese de, gözleri 
buz mavisiydi ve bana delikanlı demesi hoşuma gitmişti. De-
mek ki aynaların hissetmeden söylediği yaşta değilim, ama bu 
kokuyla aklımdaki sigarayı nasıl içerim? Aklımı sımsıkı tutup 
koşmaya başlıyorum, en yakın büfe şu tarafta olmalı. Sola dö-
nen 3. sokağın köşesinde, sokağın çiğ et kokan ağzında işte. 
Bir uzun 2001 bayım, bir kutu da kısa Winston süper light is-
tiyorum. Laz büfeci, kusursuz şiveli İngilizcesiyle, “Winston 
Subtle Silver mı?” diye soruyor. Fark etmez diyorum ve 2 pa-
keti havadayken kapıyorum, böylece 50 liramın üzerini unu-
tup gazlıyorum. Nefes nefeseyim ama çiçekçinin sözünü tut-
masına çok seviniyorum. “2 tane miydi?” diyor. Ellerim diz 
kapaklarımın üzerinde, öksürüyorum, evet diyorum ya da ba-
şımı evet anlamında sallıyorum, anımsamıyorum. “Sarayım 
mı?” Sar canım sar. Çiçekler için jelatin aranırken doğruluyo-
rum, 1 dakikalık normalleşme duruşunun ardından daha rahat 
nefes alıp daha rahat nefes veriyorum. Çiçekler cam tezgâhın 
üzerinde bana mı gülümsüyor! Parayı mı istiyor? Çiçekçi ka-
dına 20 lira uzatırken, sokağı işaret edip, şu geçenleri tanıyor 
musun, diyorum? “Hangi geçenler?” diyor. Sarhoşluğun aydın-
lığında kalabalığın karanlığını tarıyor mavi gözleri. Şunlar di-
yorum, şu iki polis, narkotikten olmasın sakın? “Hahahaha! 
Çok komiksin Bay A! Hâlâ ısrarlı mısın kitabı okumaya?” Aaa! 
Karleoparı? “Hahahaha!” Ne kadar güzel gözlerin varmış senin 
K! “Teşekkür ederim A. Fark etmene çok sevindim.” Daha 
önce Karleoparı’nın gerdan kırdığını hiç görmediğim için ger-
çekten çok şaşırıyorum! “Ben ilk molada evine dönersin san-
mıştım A.” Başlarda korktum, evet, epey tereddüt ettim, ama 
şimdi çok mutluyum K. İyi ki gelmişim. Ya sen? Senin ne işin 
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var burada? “Senin için geldim dostum. Seni seviyorum.” Ben 
iyiyim, çok iyiyim. Bence Bayan K, bu işten vazgeçin. “Asıl 
sen, her keşfettiğin şeyi etrafına yaymaktan, sunmaktan artık 
vazgeçmelisin. Yağmur sonrası ansızın çıkan güneşin, sevincini 
yeryüzüne sunması gibi. Sen güneş değilsin. Kimse gibi bak-
mıyorsun A, sen bir gölge gibi bakıyorsun. Gölge gibi baktığı-
na ve sarı sarı ısıttığına kötülük ediyorsun. Kimse yetişemez 
senin hızına.” Anlamadım? “Anlatayım: »Haydi sonunda en 
dış kapıdan kendini dışarı atabildi diyelim –ama dünyada dün-
yada olmaz böyle bir şey– bir de bakacak ki, daha yeni duru-
yor karşısında başkent, dünyanın merkezi başkent, tortusu dağ 
gibi başkent; kimse bir yol bulup geçemez içinden, hele bir 
ölünün haberiyle asla! Sana gelince: Pencerenin önünde otu-
rur, akşam olunca imparatorun haberini düşlersin.« Anlatabil-
dim mi bayım?” Kahvaltımı yarım saat önce Sütiş’te ettim, 
karnım tok Bayan K. Hahahaha! “İlkbaharla sonbaharın bu-
luşması imkânsız Bay A.” Buluştuk bile K, buluştuk bile. Ve 
sevişeceğiz, görürsün bak, çok sevişeceğiz, öyle güzel sevişece-
ğiz! “Yaşam tarzlarımız uyuşmadı ve aşk bitti deyip vazgeçse-
ne.” Hahahaha! “Haklısın, bu çok komik. Hahahaha! Ama na-
sıl da rahatlatıcı, öyle değil mi A?” Hadi ver çiçeklerimi de gi-
deyim Bayan Karleoparı, geç kalıyorum, Z bekliyor kahvaltı 
masasında. Paramın üzerini de ver. “Az önce iki paket sigarayı 
50 liraya aldın Bay A. Hahahaha!” Saçmalama! “Maddiyata 
daha çok önem vermelisin A.” Paramın üzerini de istiyorum 
ya! “Hep istemelisin, unutmamalısın. Hahahaha! Parayla değil 
ama sen şiirle dolup taşıyorsun A. Tutmuş bir de poeticus alı-
yorsun.” Esrar kokusunu bastırsın diye K. Biliyorsun esrar iç-
mek yasak hâlâ. “Sen sadece geçmişin kokusunu alıyorsun ba-
yım. Kitabı ona okuma!” Kirpiklerime sevgiyle dokunan kıza 
borcumu ödemeliyim K. “Ödedin zaten A. Kitabı yazdın işte. 
Ama okursan ve sevişirsen gene borçlanırsın. Borcun yok A. 
Adını bile söylemedi daha.” Söyleyecek. Onu tanıyorum. “Ne 
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inatçı adamsın. »Bir insanı, ancak onu ümitsizce seven tanır 
A.« Duydun mu? Ümitsizce seven.” Ne güzel söylüyorsun K. 
Tam da böyle işte. “Bir insanı, ancak onu ümitsizce seven ta-
nır A.” Evet bayan, evet. “Bir insanı, ancak onu ümitsizce se-
ven tanır A.” Anladım, biliyorum K. “Adını bile söylemedi 
daha A.” Söyleyecek. “Var mısın iddiasına A.” Varım K. “Ne-
sine?” İstediğin şeye. “Esrarına.” Ne demek esrarına? “Geceye 
kadar adını söylemezse, onunla esrar içmeyeceksin A.” Kimin-
le içeceğim ya? “Benimle A.” Hahahaha! Tamam anlaştık K. 
“Ama bir de kitap var. Kitabı da okumamalısın A.” Of! Asıl 
sen zor anlıyorsun Karleoparı dostum, asıl sen zor anlıyorsun. 
“Mozart bile çikolata markası oldu sevgili A, kuşlar bile yavru-
larını parayla besliyor artık. Borcun yok! Paranı, kalbini ve 
zamanını herkese saçıp duruyorsun.” Hadi geç kaldım, çiçek-
lerimi ve paramın üzerini ver de gideyim. “Peki, öyle olsun. 
Okuyacak, sevişecek, koklayacak ve…” Hahahaha! Mutluyum 
Karleoparı, anlamıyor musun? Şu imkânsız kış çiçeği gibi ko-
kan bir kitap yazdım. Ve ona okuyacağım. Ben onu seçtim. 
“Sen onu çoktan yitirdin bayım.” Belki de yitirmedim. “Arada 
kışlar ve arada yazlar var A. Bir mucize sadece bir kere ger-
çekleşir! Anlamıyor musun?” Senin sorunun ne bayan? Yoksa 
narkotikten misin? “Peki tamam, okuyacağın kitaptan vazgeç-
tim diyeyim, nasıl geçilirse! Ya diğer kitap?” Hangi diğer ki-
tap? “Aklındaki kitap Bay A. Yazacağın kitap!” Off! “Sen değil 
miydin, nasılsa eksikliğini kimse bilmiyor, herkes bitirdim sa-
nıyor diyen?” Ben bunu hep hissederim Bayan K ve hep yanı-
lırım. Ben kâtiplik uzamından 2 gün önce çıktım dostum. Ge-
ne sıyırdım yakamı. Hahahaha! Şu an Matmazel Z’den ve 
mutluluktan başka bir şey hissetmiyorum. “Yanılıyorsun Bay 
A.” Off! “Bırak oflamayı da dinle! Bay W’nun esini böyle ko-
lay geçip gitmez. Hele senin gibi hayalkeş bir çocuk için bu 
imkânsız. Sen onu bir masal kitabında bulmadın mı, masalın 
hakikat vaadine kanmadın mı?” Off! “Off tabii, off! Daha 
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şimdiden 2 korkunç cümle kurdun Bay A. Farkında bile değil-
sin. Çok uzak geçmişten çok korkunç 2 cümle! Dedim ya, dü-
şünmekten bile hızlı yazıyorsun!” Offfff! Aklımda tek kitap 
var onu da az sonra Z’ye okuyacağım. Duyuyor musun Bayan 
K? “Sen öyle san Bay A. Bu geceden sonra düşler görmeye 
başlayacaksın. Rüyalarında aklındaki kitaba diyaloglar yazıyor 
olacaksın, ama uyanamayacaksın. Uyanamayacaksın Bay A! 
Ah, dilim varmıyor söylemeye! Rüyanın parçası olacaksın sev-
gili dostum!” Merak etme beni sen. “Önce her ayrıntıyı tek 
tek yakalamak isteyeceksin, buna alışıksın, ama çok geçmeden 
korkunç bir boşluk duygusu eşlik etmeye başlayacak yazına, 
özlemden yanıp tutuşacaksın, dibine yaklaşmış bir mum gibi 
kokacaksın, kan kokusunu alacaksın, elin gitmese de, bu gece 
çözdüklerini, bu gece gördüklerini yazmaktan kendini alıko-
yamayacaksın Bay A. Yarın sabah kâtipliğin sona ermiş olacak 
dostum ve kalbini yavaş yavaş, yiye yiye, bu günü, bu geceyi 
yazmaya başlayacaksın.” Bir saniyelik ya da sonsuz kadar uzun 
bir sessizlik oldu aramızda. Aramıza simsiyah, şekilsiz bir göl-
ge düştü ve gölge, ya avlanan ya da av olmamak için uçurum-
dan atlayan korkunç acı bir hayvan çığlığına büründü. Sise 
gömülmüş uçurumun dibindeki nehrin, suya gömülen hayva-
nın gövdesi kadar kaynar suyu sıçrattığı duyuldu ve sanırım 
yarığın keskin ağzına ulaşabilen birkaç damlası, yarın sivri diş-
lerine çarparak ayaklarımın dibine düştü. Biz iddiaya tutuşur-
ken Tüneli’nden çıkan kıpkırmızı tren, bu kör çığlığın içinden 
ve önümüzden geçmiş Taksim yönüne ilerliyordu. Karleopa-
rı’nın yüzü, sadece tek bir an, mutlak yazgısına rastlamış de-
neyim sahibinin korkunç acısıyla karardı. “Yaşamalısın A. Ya-
şamalısın!” Daha önce bırak bari o yaşasın diyordun? Ne de-
ğişti? Hep çelişkiye düşüyorsun ve kafamı karıştırıyorsun Kar-
leoparı. “Dün aklında bu kitap yoktu A. Sadece okumak, se-
vişmek ve dalgaya düşmek vardı. Yeni kitabına, son kitabına 
bu sabah başladın.” Saçmalama K! “O kadar hızlısın ki A. O 
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kadar hızlı akıyorsun ki, ben bile yetişemiyorum hızına.” Ben 
mutluyum K. “Şimdi sakin akıyorsun ama geceye kalmadan 
fırtınaların çıkmaya, gürültülü ve çamurlu akmaya başlayacak-
sın. Çok yakında yerin suyuna karışmış olacaksın.” Merak et-
me sen beni K. “Oysa sen suyla dopdolusun A.” Biliyorum K. 
Benim yüzde 99 virgül 99’um su ya, o yüzden hiç su içmiyo-
rum ya! Hahahaha! “Offfff! Bay A! Offfff!” Ben aşılıyım Kar-
leoparı dostum. “Sen gül ağacı değilsin Bay A. Sen suya ve aş-
ka, sen gözyaşına düşmüş sapsarı bir gölgesin A!” 

Çiçekleri kapıp gazladım. Odakule köprüsünün altından 
koşarak geçtim, sokaktan sağa koşarak döndüm, Alman pasta-
larının tadına sağ gözümle koşarak baktım ve işte gene 3 + 2 = 
1 basamaklı merdivenin tam önündeyim. Otelle birlikte taş 
kadınları da ayakta tutan 2 sütundan 1’ine sol elimle yaslanı-
yorum, sülünün gözlerini sağ elimle tutuyorum, soluklanıyo-
rum, gözler ne imkânsız kokuyor böyle! 3. katı omzunda taşı-
yan 2 Karialı kadın yukarıdan bana bakıyor olmalı? Kafamı 
kaldırıyorum. Sadece balkonun tavanını görüyorum. Kaldı-
rımda geri geri 3 minik adım atıyorum, sonra 2 adım ve 1 
adım daha. Kadınların yüzlerindeki kederli bekleyiş su kadar 
canlı! Gölün dibinden çıkarılmış taşlar kadar yumuşak; meme-
leri, koltukaltları, bembeyaz kolları. Ve bana değil, karşıya, 
Haliç’e ve eski İstanbul’a bakıyor dalgın ve kederli yüzleri; 
ağızları, memeleri, koltukaltları, gözleri. O da ne? Sağdaki ka-
dının boynuna kıpkırmızı bir eşarp dolanmış gevşekçe, rüzgâr 
dalgalandırıyor uçlarını! Merdivenleri çıkıyor, önümdeki son 
engele yaslanıyorum, iki kanatlı ağır kapıyı iterek açıyorum ve 
ciğerlerimde kalan son nefesle şampuan bayım, diyorum, ban-
yoda çok az şampuan var. En köpüklü banyo için yetmez o 
bize, diyorum. Resepsiyon görevlisi yüzüme bakıyor, hâlâ ne-
den gülümsüyor? Ödedik ya odanın parasını! “Çiçekleri bur-
nunuzdan uzak tutun Bay A,” diyor, “bayılacaksınız.” Hı hı. 
“Bir bardak su ister misiniz Bay A?” Hayır bayım, ben hiç su 
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içmem. Sadece şampuan istiyorum. “Elbette efendim, siz çı-
kın ben hemen gönderirim.” Elini önündeki çana tam vura-
cakken durduruyorum. Şimdi yemek salonuna iniyorum, acele 
etmeyin, diyorum. 

Lobiden sarhoş halde geçip dipteki merdivenlere ulaşıyo-
rum. Pardon bayım, çok yorgunum da! Mini bardaki iki gar-
son bana mı gülüyor? Çarptığım ve özür dilediğim şeyin koca-
man metal bir kutu olduğunu ne zaman anlıyorum? Ben de on-
lara gülümsüyorum. Alt kata inen merdivenler gıcırdıyor. Ye-
mek salonu yüzyılın başında kalmış bir tren vagonu gibi uzu-
yor. Şükür ki vagonda sadece 3 kişi var. 2’si uzak bir masada 
karşılıklı oturuyor. Kalan tek kişi Z olmalı. Merdivene dönük 
yüzü bana mı gülümsüyor? Canım Z! Canım Z! İşte gene ya-
nındayım. Sandalyeyi çekip karşısına oturuyorum. Olympus’u-
mu boynumdan çıkarıp masaya koyuyorum. “Nerede kaldın 
A? Tütün yaprağı toplamaya gittin sandım?” Koşarken tütün 
yaprağı oldum Z, o yüzden geciktim. Narcissus poeticus’ları 
uzatıyorum. “Benim için mi bunlar A?” Elbette senin için Z. 
Gülümsüyor. “Böylece esrar kokusu dışarıdan duyulmaz A,” 
diyor, “çok iyi etmişsin.” Ben de öyle düşündüm Z, diyorum. 
“Neydi bunların adı A?” Nergis Z. Şairin nergisi. Hatta biraz 
zorlarsak bataklık nergisi bile diyebiliriz, diyorum. Gülümsü-
yorum. “Hayır, nergis değil bunların adı,” diyor. Nergis Z. En 
sevdiğim çiçek. İmkânsız kış çiçeği bunlar. Ama iyi ki imkânlı-
lar Z. Şu kokuya bak! “Evet, çok güzel kokuyorlar.” Gülümsü-
yor uykulu gözleri. Başını hafifçe öne eğiyor ve çiçeklerimi 
kokluyor. Sağ yanağını alnından başlayarak boydan boya kat 
eden eğri hançerin sivri uçları, alt dudağıyla çenesi arasına de-
ğiyor. Tanrım! Ne kadar güzel! Adı neydi ki bunların diye dü-
şünüyor hâlâ? Nergis Z, diyorum içimden, nergis bunlar. Du-
dak büküyor çiçeğin adına ve böylece imkânlı hayatına inan-
mış görünmüyor niyeyse! Sen bir şeyler yedin mi Z, diyorum? 
“Hı hı!” diyor. Nergisleri masanın üzerine bırakıyor. İyi etmiş-
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sin Z. Peynirli menemenden çok az yemiştin. Oysa çok sever-
sin? “Sabah sabah pek iştahım olmuyor bayım.” Sahiden mi 
Z? “Hadi sen de bir şeyler al kendine. Bak her şey orada, açık 
büfe.” Çay taze mi Z? “İdare eder B.” Bir bardak çay alayım o 
halde. İşyerleri için icat edilmiş, birinden sıcak su diğerinden 
dem akan iki musluklu kazan demlikteki çay berbat kokuyor. 
Hotel Belle Vue’ye yakışmayan ilk ayrıntı diye kişniyorum 
içimden. Her şeyin ziyan olacağının bayat işareti mi yoksa? Bir 
bardak doldurup Z’nin yanına dönüyorum. Büfeden bir mey-
ve bıçağı aldım Z, odaya götürelim. Şarabı açabilmek için, di-
yorum. “Ah evet,” diyor, “nasıl unuttum tirbuşonu!” Hınzırca 
gülümsüyor. Anlamıyorum. Ben de İsviçre çakımı unuttum, 
üzülme Z, diyorum. Aslında banyodaki lavabonun musluğu 
eski tip ince musluklardan olsaydı, şişeyi ağzına dayayıp man-
tarı kolayca içine ittirebilirdim Z. Ama banyodaki her şey gibi 
armatürler de çok lüks. “Meyve bıçağı da işe yarar, değil mi 
A?” Hınzırca gülümsüyor. Anlamıyorum. Yarar Z. Çay ber-
batmış Z. “Haklısın A.” Yorgun görünüyorsun Z? “Gece çok 
az uyudum A. Hayat Bilgisi ödevimi yetiştirmem gerekiyordu. 
Neredeyse sabahladım.” Hani mükemmel zamanlamaydı Z? 
“Mükemmel A, inan mükemmel. Tadını çıkaralım, lütfen ta-
dını çıkaralım!” Hı hı. Gözlerimi Z’nin yüzünden ve memele-
rinden çekiyor ve bırakıyorum, gözlerim serbest kalınca ye-
mekli vagonu geziyorlar. Ama bu vagonda, otelin o eski şaşalı 
günlerinden geriye pek bir şey kalmamış, gözlerim bomboş 
dönüyorlar. Sanayi tipi demlikten belli ya! Bu kat, bu özensiz 
bodrum kat, binaya sonradan eklenmiş gibi, çağın berbat öz-
lemini yansıtıyor. Gözlerim yeniden Z’nin dudaklarına konu-
yor. “Otelde çok kişi yok sanki A.” Hı hı. Eski günlerin coşku-
sunu yitirmiş sanki Z. “Belki yitirmemiştir A.” İyi ki geldim Z. 
“İyi ki geldin A.” Çok heyecanlıyım Z. Kitabımı sana okuyaca-
ğım. “Kimseye okumadın mı benden önce?” Kendime bile 
okumadım Z. Vaktim yoktu. Gülümsüyorum. O da gülümsü-
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yor. Bembeyaz elleriyle uzanıp simsiyah ellerimi tutuyor. 16 
Kasım’dan 17 Aralık’a kadar hiç durmadan yazdım Z. Araba 
kullanırken bile yazdım, düş görürken bile yazdım. Ellerimi 
ellerinin içinde sıkıyor. Sevgi işareti mi bu? Öyle olmalı ama 
neden anımsamıyorum? “Muazzam bir deneyim olmalı A!” di-
yor. Sanırım öyle Z, diyorum. Eksik ama muazzam. Neden 
böyle hissediyorsun A, diye sormasını bekliyorum. Ama sor-
muyor. Sorsa ne derim ki? Sadece bilmiyorum. Sözcüklerin ve 
bildiğim dünyanın bittiğini sandım, cep telefonumu kapattım, 
tabutuma uzanıp iki saat daha bekledim ve dalgın bir mumya 
gibi otobüse bindim. Aklımda Z, fikrimde Z. Gönlümde, göz-
lerimde, gözkapaklarımda, burnumda, tenimde, ağzımda: varo-
luşum Z. İyi ki geldim Z, diyorum. Gülümsüyorum. “Evet A, 
iyi ki geldin,” diyor. O da gülümsüyor. Ellerimi ellerinin için-
de sıcacık sıkıyor. Tadını çıkaralım öyleyse. Ben çok heyecan-
lıyım Z. “Ben de A, ben de çok heyecanlıyım.” Bir çay daha 
alalım mı Z? “Alalım A.” Almayalım Z. “Almayalım tatlım.” 
Hemen çıkalım ve okumaya başlayalım Z. Ben çok heyecanlı-
yım. “Hadi kalkalım öyleyse. Hemen okumaya başlayalım.” 

Gıcırdayan merdivenleri çıkıyoruz ve resepsiyon, asansör 
ve lobi katına ulaşıyoruz. Z, 2 adım önümde yürüyor. Mini 
bardaki garsonlardan çiçekler için bir bardak istiyorum. Sapla-
rı uzun olduğundan bira bardağında karar kılıyorum. Z asan-
söre yöneliyor. Dur Z, dur! Şöyle bir lobiye bakınalım. “Bakı-
nalım A.” Otele girdiğimden beri yüzüm bu yöne ilk kez dö-
nük olduğundan, karşı duvardaki kocaman kütüphaneyi ilk 
kez fark ediyorum. Bak Z, bak! Ve koltuklarda uyuyakalmış 
okurları görür görmez lobiyi eski bir fotoğrafa benzetiyorum. 
Bay ES’nin bir fotoğrafına. “Hişşşt! Sessiz olalım.” Olalım Z. 
Öyleyse bir süre fısıltıyla konuşacağız. Az önce çarptığım an-
tika metal kutunun yeri değişmiş. Merdivenlerin dibindeki mi-
ni barın önünden okuma salonu diyebileceğimiz lobiye gelmiş. 
Şimdi kütüphanenin önünde, kendi kadar kocaman bir saatle 
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yan yana duruyor. Sanırım tekerlekleri var Z. “Evet var A. 
Ama daha sessiz konuşalım.” Tamam Z. Bak Z! Önce şuraya 
bak. En önde yan yana 3 koltuk var. Sol baştaki koltukla orta-
daki koltuk arasında ayaklı bir abajur. Şimdi böyleleri yok. Bir 
insan boyu yükseklikten 2 koltuğu ve içinde uyuyan ruhları 
sarı sarı aydınlatmıyor, çünkü kapalı. Abajur kısmı, 1 metre 
çapında yuvarlak hasır ya da bez bir lamba. Lambanın hasır ya 
da bez kasnağının eni 20 santimetre kadar. En sağdaki 3. kol-
tuğun ve içinde uyuyan ruhun sağındaysa bir sehpa var. Bu 
oturma grubunun önündeyse mecburen daha büyük bir sehpa 
var. Çünkü ortada duruyor. Sehpaların üstü gazete ve kitapla 
dolu. Okunuyor, göz atılıyor, bakılıyor, bırakılıyor. Ortadaki 
dişi ruh, başını sağ yanına, lambaya doğru bükmüş, başı koltu-
ğun kenarına yaslı uyuyor. Sol bacağını sağ bacağının üstüne 
atmış ve az önce okuyor olduğu gazete yarısından katlanmış 
şekilde eteğinin üzerinde duruyor. Gazetenin diğer ucu göğüs-
lerini örtüyor ve kadının eğik başındaki burnu sanki gazetede-
ki bir cümleyi kokluyor. Abajurun diğer yanındaki ruh da ba-
şını koltuğa dayamış, ama sol dirseğini koltuğun kenarlığına 
yasladığından başı omzuna da yaslanmış biraz. Bu ruh erkek. 
Sağ eli, mecalsiz eli, önüne sarkmış ve görebilsek organı diye-
bileceğimiz organını pantolonunun üzerinden hafifçe kavra-
mış. Diğer baştaki ruh da erkek. Onun uyuma pozisyonu da 
kadınınkiyle aynı. Sadece üzerinde gazete yok ve ellerini göğ-
sünde kavuşturmuş. Erkekler takım elbiseli ve kravatlı. “Ama 
bu gazeteler çok eski A! Yüzlerce yıllık?” Kitaplar da öyle Z! 
Koltukların ve abajurun önünde yan yana ve diklemesine dur-
dukları büyük kütüphane duvar boyunca geriye doğru devam 
ediyor ve duvarla birlikte sağa dönüyor. Şimdi kütüphaneyle 
koltuklar paralel konumda ama aralarında hiç yoksa 3+2 met-
re var. Duvarın ve kütüphanenin döndüğü köşede aynı aba-
jurdan bir tane daha var ve abajurla kütüphane arasında da 
tahta bir merdiven. Abajurun yanında, uyuyan ruhların otur-
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duğu büyük ve rahat koltukların aynısından bir tane daha. Bu 
en dipteki koltukta fotoğrafa hâkim konumda oturan ve başı-
nın çevresi bir haleyle bulanıklaşmış uyanık adam, hepimizin, 
tüm dünyalıların büyük büyük amcası Bay SF’ye ya da Bay 
VİL’ye benziyor. Ama fotoğrafta, burada değil. Lobideki bu 
koltuk boş. Fotoğraf siyah beyaz, yerler kıpkırmızı halı.  

“Çarptım dediğin kutu bir müzik kutusuymuş A ve gerçek 
bir antika! Aslında kutu kelimesi hafif, bu bir makine.” Yanın-
daki takvimli saat de öyle Z. Z elindeki nergisleri kutunun 
üzerine bırakıyor ve boynumdaki fotoğraf makinesine uzanı-
yor, makineyi alıyor. Benim ilgimi müzik kutusunun yanında-
ki esrarlı zaman oyuncağı daha çok çekiyor. National marka 
dev takvimli saat ahşaptan oyulmuş ve yekpare cevizden bu 
dev oyuncağın üstteki mahfazasının tam ortasına yerleştirilmiş 
saati tam tamına akşam, akşamüzeri ya da öğleden sonra altıyı 
çeyrek geçe durmuş. 6 rakamının hemen altında, kare biçi-
mindeki çerçevenin üst yarısının, yani akreple yelkovanın uç-
larından birleştiği göbekle saatin ve 12 rakamının üst sınırı 
arasında kalan bölmenin tam ortasında, 2 satır halinde okunan 
National Time Recorder Co. Ltd. yazısından çok daha küçük 
harflerle Made in England yazıyor. Yıpranmış yekpare cevizin 
alt mahfazasına, dev oyuncağın adı bir kez daha ama büyük 
metal harflerle çakılmış. Onun da altına metal bir plaka vida-
lanmış ve plakanın üzerinde bir takvim var. Takvimin rakam-
ları, kumarhanelerdeki şans makinelerinin kollarına benzeyen 
şu küçük kol yardımıyla değiştiriliyor olsa gerek Z. “Bu şarkı-
lar da çok eski olmalı A, hiçbirinin ismini duymadım daha ön-
ce!” Takvimdeki tarihi okuyorum. Kasım 1838. Gün kısmı kör 
bir dilencinin gözleri gibi bakıyor. Öyleyse günün bir önemi 
yok. Ama günsüz de olsa bu tarihin de belleğimde bir izi yok! 
Makineyi fotoğraflayan Z’ye bakıyorum. Şarkı adlarını listele-
yen ekranın da fotoğrafını çekseydin Z, diyorum. “Çektim A,” 
diyor, “2 kere çektim.” Odada bakarız o zaman. “Keşke çalışı-
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yor olsaydı A.” “Çalışıyor matmazel.” Kullanılıyor mu yani di-
yorum fısıltıyla? Otelde görevli temizlikçi kadınlardan biri sa-
nırım. Giysisinden ve malzemelerinden belli, yüzünden değil. 
“Evet bayım,” diyor fısıltıyla, “hem çalışıyor hem de kullanılı-
yor.” Sonra izin istiyor. Kenara çekiliyorum ve kadın saatin to-
zunu almaya başlıyor. Yakasında ismini taşıyor: Lothar! Ne-
den kadın bir erkek ismi taşıyor? Yanlış ceketi mi giymiş? Maria 
Rilke’nin tersi gibi mi? Bu çok tuhaf okuma salonunun ya da 
lobinin ortasında ne aradığımızı bilmeden birkaç saniye daha 
dikilip temizlikçiyi seyrediyoruz. Gerçek bir manzara seyret-
meye ilk susayan Z’nin gözleri oluyor. “Bu müzikhol çok yo-
rucu B,” diyor, “hadi odamıza çıkalım bayım ve hemen oku-
maya başlayalım.” Çıkalım Z, zaten ben çok heyecanlıyım… 

Bay GFPF v H gibi ben de zamanımın iç mekânında, me-
kânımın dış zamanında onlara 2 lunapark koltuğu ya da 1 sa-
natoryum yatağı sunacak, gerçek bir deneyimin verdiği ani ür-
pertiyle, yokoluşun cinnetini ve üremenin esrikliğini sarhoşlu-
ğun esrarlı aydınlığında yaşatacağım. Beni daha önce ziyaret 
eden bir sürü kentli kör züppeden esirgediğim ruhumu, ru-
humun tüm zenginliğini, bu iki dişi bakan ve iki erkek gören 
göze, ya da tersi, hahahaha, Kral öldü diye bağıran, deneyime 
aç ve yaşamaya arzulu bu iki cesur çocuğa, tüm geçmişimle ve 
konforumla birlikte cömertçe sunacağım. Karleoparı’na soru-
lan soru hiç kuşkusuz yersizdi ve dikkat ettiyseniz o da yanıt 
vermedi. Çünkü zaman ve mekân, son ana kadar, ömrü bo-
yunca nihai deneyime hazırlık yapmış kişinin gözlerinde birik-
ti. Ve oteller dişidir, odaları erkek. Hahahaha! Ya da tam tersi. 
Odaları dişidir, oteller erkek. Ve Bayan SS’nin dediği gibi, 
»okumanın ve içedönüklüğün ayaklar altına alındığı bu çağda 
edebiyat özgürlüğün ta kendisidir.« Ben, Hotel Belle Vue’nün 
312 numaralı odası. Bay A ile Matmazel Z, 19 Aralık 2008 
günü bu odada kaldılar. Öykümüzün kahramanları okumaya 
başlamadan önce, izin verin kendimi tanıtayım. 
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Elinize kalem kâğıt alıp kocaman bir kare çizin. Karenin 
sağ üst köşesinden, 2 dış kenarı kocaman karenin yani benim 
kenarlarım olan küçücük bir kareyi kesip çıkarın. Karenin sağ 
alt köşesinden de daha küçük bir üçgen kesip çıkarın, bu mi-
nik üçgenin de 2 dış kenarı benim farazi kenarlarım. Geomet-
rimi yamultan bu çıkıntılar ya da girintiler benim isteğim de-
ğil, mimari bir zorunluluk. İç mekânımın kusursuz kare şekli-
nin bozulduğu bu sağ kenarımda boydan boya ama 2 parça 
halinde pencerelerim var. Unutmadan, sağ üst köşemde, içeri-
ye doğru giren kare çıkıntının pencereye dik olan kenarının 
tam ortasında ve sağ alt köşemdeki üçgenin hipotenüsünün 
büyük pencereye bitişik tarafında, birer tane ince uzun pence-
rem daha var, ama bunlar gerçekten işlevsiz ve yıllardır kim-
senin bu incecik pencerelerimi örten ince uzun ve ağır bordo 
perdelerimi açtığını görmedim. Bir tek bu sabah, o da sadece 
bir kez, Bay A’nın, farazi üçgenin eğimli kenarındaki ince uzun 
perdemi açtığını ve bir süre alt kat balkonundaki taş kadınları 
dikizlediğine şahit oldum. Bu süre boyunca da sağ dizini per-
demin ve penceremin hemen önündeki 2 sandalyeden solda-
kine dayadı. Kusurlu kareye yani bana sol alt köşemdeki ka-
pımdan girdiğinizde, 3+3+1 metre sonra solda bir kapı daha 
var, burası banyonun kapısı. Banyoyu kendimden ayırdığımı 
sanmayın, ama asıl iç mekânımın antika ruhu ve tarihsel bağ-
lamı içinde düşünülemeyecek kadar konforlu orası. Her neyse. 
Kapımdan girdiğinizde, hemen sağımda bir komodin, onun 
sağında 2 kişilik bir yatak var. Sonra bir komodin ve ondan da 
sonra bir yatak daha. Komodinlerin üzerinde, ikisi de birbirin-
den güzel, birbirinden antika 2 abajur. Pencereye yakın olan 
yatağı kahramanlarımız hiç kullanmadı. Bir yatak olarak hiç 
kullanmadılar. Bu tek kişilik yataktan sonra hayali dik üçgenin 
uzun kenarı, yani hipotenüsü geliyor ki, onun da önünde gene 
hiç kullanmadıkları, hatta ellerini bile sürmedikleri 2 sandal-
yem yan yana duruyor. Dikkatli okurun gözünden kaçmamış-
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tır. Daha birkaç cümle önce Bay A’nın bu sandalyelerden sol-
dakini kullandığını söyledim. Ama elini değil dizini sürdü. Ha-
hahaha! Şimdi sıra pencereli duvarımda. Cam bel hizasından 
başlıyor ve belin altından zemine kadar inen bölümde kalori-
fer peteklerim duruyor, döküm ve 2 tane, daha önce bahsi 
geçmiş olmalı. Taze kan kırmızısı ya da vişne rengi perdeleri-
mi pencerelerimin kenarlarına kadar çekti konuklarım. Ama 
tül perdemden söz etmediler. Evet, limon sarısından açık simli 
tüllerim de var. Ve tüller, gece değil ama gündüz çok önemli-
dir. Aslında, tavana yakın bir yerde kendi içine sarılmış duran 
kırmızı stor perdelerimi de gece fark ettiler. Ama neyse, zaten 
onları da hiç kullanmadılar. Duvarımı hizalayıp, ya da yaslanır 
gibi ona, sola doğru devam edelim. Şimdi o küçük, ama üç-
genden büyük kare çıkıntıya geldik. Pencereden 90 derece 
dönünce, yani kare çıkıntının pencereme dik olan kenarının ve 
o işlevsiz pencerenin ve incecik perdenin tam önünde, 35 ek-
ran bir televizyon küçük bir dolabın üzerinde duruyor ve ka-
paklı dolabın içinde, TV gibi onun da bahsi geçti, mini buzdo-
labım var. Bu çıkıntıda ilerleyip sağa dönünce, bu kenar bir gi-
rinti gibi duruyor şimdi, eni tam bu girintiye göre olan bir ka-
nepe, yuvasını bulmuş anne kuş gibi, başını yasladığı girinti-
den banyo kapısına doğru uzanıyor. Kırmızıya çalan bal rengi 
bu kanepe bol yastıklı ve yumuşacık, sevişmek için ideal. İs-
terseniz biz ona divan diyelim. Divanın hemen önünde, oku-
maya yetecek uzunlukta ve genişlikte oval bir sehpa. Üzerinde 
bir örtü. Kırmızı, arı peteği rengi, yeşil, mor renklerin ve ton-
larının aceleyle birbirine karıştırıldığı basit bir şey. İç mekânı-
ma hiç düşünülmeden yerleştirilmiş tek eşya. Bir ara kaldırıp 
atmalı onu. Bu okuma salonunu tamamlayan 2 koltuktan 1 
tanesi sehpanın uzun kenarında, yani divanın tam karşısında 
duruyor, koltuğun 1+1 metre arkasındaysa yatak yatıyor. Di-
ğer koltuk, divana oturduğunuzda oval sehpanın sağ kenarın-
da. Neden şaşırdınız? Ovalin de kenarları olur. Ama koltuk-
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lardan bu ikincisinin yerini Bay A kahvaltıdan döndükten son-
ra değiştirdi. Yani birazdan değiştirecek. Dizini çarpınca. Onu 
sehpanın diğer tarafına, sırtı pencereye dönük şekilde, sehpay-
la televizyon arasındaki atıl alana yerleştirdi. Birazdan. Tek bir 
yer değiştirme iç mekânımda hatırı sayılır bir boşluk, banyo 
kapısıyla yatak arasında küçük bir dans pisti kadar bir alan ya-
rattı denebilir. Hatta otlak ve taze su var; eğer savaşılacaksa, ki 
bu kaçınılmaz, tahminen 8 süvarinin manevra yapabileceği 
kadar geniş bir alan. Sarhoş bakmak böyle bir şey olmalı? Me-
rak etmeyin. Hayat yola sokar. Duydunuz mu? Bu 3 kelimelik 
kısa cümle bu haliyle ne kadar kaba. Oysa, hayat bir yola so-
kar demiş olsaydım, 1 sözcük tüm içeriği değiştirebilir, kastı 
ortadan kaldırabilirdi. Gene de zarif olmak gerek, her zaman. 
Hayat bir yola sokar. Her neyse. Divandan sonra 1 metre ka-
dar bir boşluk ve boşlukla banyo kapısı arasında, üzerinde ay-
nası olan küçük bir dolap. Dönelim, banyoya girmeyelim ve iç 
mekânımdaki geometrik turumuzu banyo kapımla giriş kapı-
ma doğru tamamlayalım. Bu duvarımda, önce ince uzun kü-
çük bir raf var, üzerine ıvır zıvır koymak için ideal, banyo ka-
pısının hemen bu yanında ve yüksekliği kahramanlarımızın 
göğsü hizasında. Bu arada Bay A ile Matmazel Z hemen he-
men aynı boydalar. Bu dolabın bitişiğinde ise odamın en bü-
yük ve zarif eşyası: gardırop. Gardıropla kapım arasındaysa 
gene küçük bir dolap. Belki de iki. Bunların yüksekliği bel hi-
zasına bile gelmiyor. İlk tur bitti. Şimdi bir tur daha atalım ve 
pencerelerim, perdelerim ve tavan süslemelerimle ilgili detay-
ları tamamlayalım. Kornişlerin önünü kapatan ve su içmek 
için açılmış iki avucun tersi gibi iki parçadan oluşan tavan süs-
lemelerim, pencerelerden sonra tüm odayı çepeçevre dolaşı-
yor. Bu kartonpiyerin bir karış enindeki alt kısmında buz yeşi-
li, gülkurusu ve taze başak sarısı hâkim. Kartonpiyerin tavanla 
birleştiği, hatta tavanda yol alan eğimli üst kısmıysa, alttaki al-
çı şeridin yarısı eninde ve bu bordo şeridin tavana değen uçları 
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altın suyuna batırılmış bir kilimin saçakları gibi. Büyük pence-
relerimin Haliç’i seyrettiği duvarda, kartonpiyerin arkasından 
sarkan farbala pencere boyunca uzanıyor. 2 karış enindeki bu 
fırfır morarmış vişne perdelerin kadife kumaşından, ama uçları 
koyu altın suyuna daldırılmış, 10 santimetre kadar. Âlâ! Ah-
şap eşyalarımın tümünün, komodinlerin, gardırobun, diğer 
dolapların, ya da ahşap ve kumaş karışımı koltukların, sandal-
yelerin gerçek birer antika olduğunu söylememe gerek yok sa-
nırım. Unutmadan; koltukların, sandalyelerin, yatak örtüleri-
nin kumaşlarındaki hâkim renk kırmızı, içinde kan olan kırmı-
zı ama. Daha iyisi, aylak ve melankolik ülkemin en asil üzümü 
Öküzgözü tanelerinden yapılan ve romantik kader anları için 
yıllandırılan şarap rengi. Divan da antika sayılır, hatta antika, 
çoktan tedavülden kalkmış sapkın bir nesne. Daha duvarlarımı 
anlatacağım. Ama önce odanın kalanı: Matmazel Z, odayı ilk 
gördüğünde içime kot pantolonla girdiği için utanmış, “Keşke 
elbise giyseydim A! Tam bir matmazel olurdum o zaman, ah 
keşke, ah keşke!” demiş, lal rengi halımın üzerinde sevinçten 
deliler gibi tepinmişti. Saydam ve parlak rengi gibi kendisi de 
billurlaşmış bir alüminyum oksidi olsa, halımın bez pabuçların 
içindeki bu zarif ayakları hemen o an kesmemesi için çok 
duygusuz olması gerekirdi. Ama yatak son moda, çağın tüm 
iletişimsizliğinin nedeni, hahahaha! İkiz yatak. Abarttım bili-
yorum. Ama çok rahat. Zaten kan rengi örtüler moda yatağı 
gizliyor. Hahahaha! Şimdi sıra rötuşlara geldi. Birkaç fırça 
darbesiyle resim tamamlansın ki kitabı nasıl bir yangının orta-
sında okuyacağınızı gözünüz kapalı hayal edebilin. İnanın ba-
na, hayal de tecrübe edilebilir. Ama çok, çok tehlikelidir! Her 
neyse. Duvarlarım altın tozuna narçiçeği damlatılmış kâğıtla 
kaplı. Duvar kâğıtlarında, aralarında sırayla 15 ve 10 santimet-
relik mesafeler olan, boydan boya dik çizgiler hayal edin. Bu 
paralel çizgiler dalgaya düşmüş gözün seksek oynaması için 
biçilmiş kaftan. Hahahaha! Geniş olan sütunda baklava dilim-
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leri yukardan aşağıya iniyor ama aralarında, iki dilimin uçları-
nın arasında, yuvarlak çiçek çemberleri var. Çember yuvarlak 
olur zaten. Hahahaha! Ve bu desenlerde, dediğim gibi, gali-
barda hâkim. İnce sütunlardaki süslemeler ise daha mütevazı 
ve altın tozuna çok daha az narçiçeği damlatılmış. İnce ve za-
rif çizgileriyle, Haliç’in üzerinde sabahtan beri sallanan bulut-
ların saçaklarına benziyorlar. Yatakların ve komodinlerin yas-
landığı duvarıma dönelim. Burası tam bir tiyatro sahnesi gibi. 
Kenarlara toplanmış şarap rengi ağır kadife perdeler bellerin-
den kuşaklarla bağlanmış ve bu halleriyle ayakta karşılıklı du-
ran göbekli 2 uşağı andırıyor. Bu çerçeveyi, 2 karış enindeki 
aynı farbala yatay olarak tamamlıyor. Ama bu kez kartonpi-
yerle arasında 1 karış mesafe var. Gelelim sahnenin içine. Yak-
laşık 1 metre yüksekliğindeki ahşap yatak başları perdenin 
kumaşıyla kaplanmış ve yaslandıkları duvarda sahnenin içine, 
yukarıya doğru uzanıyorlar. Üzerlerine, eski elişi yorganlarda-
ki gibi, bir sürü düğme dikilmiş. Yatak başlarının üst kısımları, 
ortada bombe yapıyor. Bu bombelerin tam üzerine gelecek 
şekilde, duvara 2 tane aplik monte edilmiş. Bu lambalarım çok 
zarif. Aman ha! Cam kısımları kazara kırılsa, en iyi ihtimalle 
muadillerini bulabilmem için İstanbul’un tüm antikacılarını 
dolaşmam gerekebilir. Bu apliklerle, daha önce sözünü ettiğim 
ve yatakların ortasındaki komodinin üzerinde duran antika 
abajur, konumları itibariyle ters bir piramidin köşelerinde du-
ruyorlar. Ve unutmadan, tüm ampullerimin yaydığı, yumuşak 
sarı ışık: mutluluğun hazin rengi. Mutluluk olsun da hazin ol-
sun, nasılsa içinde bin bir vaat pusuya yatmış bekliyor! Büyük 
yatağın diğer başında, kapımın kenarında duran komodinin 
üzerindeki antika abajursa, gerektiğinde sahneye sağdaki uşa-
ğın tam göbeğinin altından ışık tutuyor. Evet, sahne duvarın 
kalan boşluğunda, üst kenarı perdeden var edilmiş kadrajın 
farbalasının 4 parmak altından başlayan, alt kenarıysa ortadaki 
komodinin üzerindeki abajurun üzerine kadar inen bir çerçeve 
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asılı. Bu büyük dikdörtgen çerçevenin sağ ve sol kenarları ise 
neredeyse apliklere değiyor. Bu bir resim. Ve enli ahşap çer-
çevesi çok süslü, ağdalı. İçinde 9 tane at yaşıyor. 3’ü beyaz, 5’i 
kahverengi, 1’i de beyaz deri üzerinde kahverengi lekeli. Ko-
şuyorlar. Üzerlerinden binicilerini, eğerlerini ve ağızlarından 
gemlerini ve dizginlerini fırlatıp atmışlar. Çırılçıplaklar. Yele-
leri rüzgârda dalgalanıyor. Dinelmiş kuyrukları havaya ve si-
neklere tokatlar atıyor. Günbatımının gökyüzünü kızıla bo-
yamaya hazırlandığı bir kır parçasında koşarlarken öyle sevinç-
liler ki, sanırım savaştan kaçmışlar. Bay A’nın yağlıboya tablo-
yu ilk gördüğünde içinden söylediği dizeler bu atmosferi ta-
mamlıyor: »Sakat atları, mutsuz kılıçları. Eve dönen tükenmiş 
orduların, ateşkesten önce çekildiği için yaylar, düşeceğe yere 
ağlayan okları.« Irmağa henüz girmiş ya da girmek üzereler, 
ayakları etrafa sular sıçratıyor. Farkındayım elbette. Duvarı 
nem, yiğidi gam öldürür. Ama bunlar at! Kişnemeleri geliyor 
mu kulağınıza? Hahahaha! Şimdi Axioidea ya da Zygaenoidea 
familyasından bir kral kelebeği kozası olun, kozanız çatlasın ve 
orta yaşlı olarak çıkın kuyunuzdan. Şimdi bir pervane olun ve 
tavanımdan sarkan antika avizeme doğru uçun deseydim, Hes-
perioidea ya da Papilionoidea familyasından söz ederdim. Be-
reket versin kendimi size gündüz gözüyle tanıtıyorum ve bu 
serin ışık iç mekânıma sadece pencerelerimden giriyor. Haha-
haha! Karşı duvarı, yani divanın ve okumanın gerçekleşeceği 
oval masanın ardındaki duvarı görecek şekilde, avizemin 3 
lambasından birinin tepesine konun. Tamam mı, kondunuz 
mu? Divanın sırtını yasladığı duvarımdaki 2 çerçeveyi görüyor 
musunuz? Divanın hemen üzerinde asılılar, sağdaki küçük 
olanı biraz aşağıda. Ve aralarında 3+3 şeritlik mesafe var. Du-
var kâğıdı şeritleri hani! Daha önce sütun mu demiştim! Öy-
leyse 3 ince 3 kalın ya da geniş sütunluk mesafe. Uçun ve di-
vana konun şimdi de. Hayır, klimanın üzerine demedim. Di-
vana dedim. Oradan göremezsiniz. Biliyorum, pike yapamaz-
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sınız. Atlayın o zaman. Ama yüzünüzü tekrar duvara dönün. 
Şimdi oldu. Bu iyi, öyle kalın. Çerçevelerin ortasındaki geniş 
sütunun tam ortasına ama biraz daha yükseğe asılmış ve çer-
çevelerin arasına doğru sarkan nazar boncuklu küçük süsleme 
ne kadar ironik öyle değil mi? Bu iki çerçevenin içindeyse, 
yüzyıldır pulkanatlı dostlarım yaşıyor! Soldakinde 12, sağda-
kinde 8 canlar. Ne var ki, bilinen 150 bin kadar Lepidoptera 
ya da kelebek takımının kanatlı fertleri içinde her birinin adını 
aklımda tutamıyorum. Ben çok yaşlıyım. Bunu unutun, yaşımı 
yani. Pulkanatlı güzel yaratık! Zıpla şimdi, küçük çerçevenin 
tam önüne. Havaya tutun. Bak. İyi bak. Simsiyah zemini gü-
neş kırmızısı dallarla aşılanmış kanatlarının kenarları bembe-
yaz pudra noktacıklarla dantel gibi işlenmiş çırılçıplak tüylü 
kral kelebeği! Sana söylüyorum. Kendini tanıdın mı? Hayır 
mı? Yardımcı olmamı ister misin? Oku o zaman, 8 kardeşi 
yan yana, alt alta dizmiş Koleksiyoncu’nun çerçevenin en altı-
na 3 satır halinde minicik harflerle yazdığını: »Onda neyin ek-
sik olduğu iyice ortaya çıkıyordu; onu yetersiz yapan günaha 
inanmamasıydı. Henry günahın yaşama meydan okumak an-
lamına geldiğini biliyordu; günah akılcılıktan uzak olmak de-
ğildi, bir cesaret ve hayal gücü edimiydi.« Bırakın koleksiyon-
cunun kim olduğunu! Bunun bir önemi yok.  

Beni daha önce ziyaret eden bir sürü kentli kör züppe de-
miştim ya hani, az daha unutuyordum. 1998 yılının Mart 
ayıydı, hem sokak hem de zavallı ev kedilerinin kanlarındaki 
isyan ateşi o vakitler yılın hep 31 çeken bu 3. dert ayında alev-
leniyordu hâlâ, yani doğanın kayma düzlemleri henüz deprem 
yasalarına tabiiydi ve küresel ısınma evrenin DNA’sı üzerinde 
şimdiki kadar etki ve yetki sahibi değildi. Ayın beşinde, sabah 
11’e doğru iki çaylak ruh konuğum oldu. Biri erkek biri dişi. 
Uzun ve dağınık saçları ve bol metal aksesuarlarıyla çiçek ço-
cuklarına benzediklerini sanıyorlardı. Aslında benziyorlardı 
ama zaman mekâna mekân da zamana sırtını döneli 8 yıl ol-
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muştu ve artık erkek çiçeklerin bile gözleri sürmeliydi. Gün-
delik Hayatın Keşfi gibi hiç basılamayan çünkü düzeltisi hiç 
bitmeyen, çünkü daha adıyla kaybetmiş bir kitap; her yeni 
günde yeni şeyler keşfetmesi kaçınılmaz insan ve yazar da in-
san düzeltmen de… Ne diyordum ben? Evet, 5 Mart 1998 
Perşembe günü sabah saat 11’de konuklarımı ağırlamaya baş-
ladım. Gözlerimi üzerlerine diktim ve her yerlerini didik didik 
ettim. Bu hiç zor olmadı. İç mekânıma girer girmez soyundu-
lar ve saçları olmasa hiç düşünmeden derdim ki, çırılçıplaktı-
lar. Akşama kadar seviştiler, uyudular, uyandılar, gene sevişti-
ler, gene uyudular. Yani Bay A’nın aklından geçenin bir kısmı 
ya da çoğu! Ben onlardan daha çok yoruldum. Akşam olup da 
hava karardığında, birden 4 kişi oldular. Nereden geldiler, na-
sıl ettiler anımsamıyorum, ama artık 4 kişiydiler. Sanırım yor-
gunluktan 5 dakika kestirdiğim ana denk geldiler. Bu sabah 
Bay A’nın farazi üçgenin eğimli kenarındaki ince uzun per-
demi açtığını ve bir süre alt kat balkonundaki taş kadınları di-
kizlediğine şahit oldum demiştim ya, işte o perdenin örttüğü 
işlevsiz penceremin bir süre açık kaldığını hayal meyal hatırlı-
yorum. Uzun yıllar geçti üzerinden. Her neyse? Ben bir otel 
odasıyım ve işim konuklarımı ağırlamak, ağırlarken dikizle-
mek ve ruhumun derinliklerini ve inceliklerini istediklerime 
gerektiği ya da gerekmediği kadar sunmak. Bu yeni gelen çiçek 
çiftte bol şekerleme ve bol esrar kokusu aldım. Yani bu paralı 
pullu gençlerin harman olmak gibi bir dertten haberleri bile 
yok. İyi ki yok. Hemen çantalar açıldı, önce kumanyalardaki 
sandviçler yendi, ardından biralar içildi. Konserin başlamasına 
yarım saat kala cigara mecliste dönmeye başladı. Gogo ve 
Henry, Gonca ve Mayın; dört beyaz çıplak ruh, ikisi divanda 
ikisi koltuklarda ve hepsinin ayakları sehpada. Esrarkeşin mer-
diveninin ilk basamağındalar şimdi. Şekerlemeler ve biralar, 
parmakların öpücükler kondurduğu ayakların arasında. Cigara 
mecliste dönüyor, hiçbiri arak değil, hepsi geleceğin namuslu 
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siyasetçileri, bürokratları ya da emlakçileri. Ama aralarında 
kelebek yapan biri var. Kim o? Henry kapıya koşuyor, kapıyı 
açıyor ve toz oluyor, bir daha da geri gelmiyor. Ve diğer üçü 
öyle bir dalgaya düştü ki o akşam, ta Bostancı çadırındaki 
“Jimmy Page - Robert Plant” konserini benim iç mekânımdan 
bedava dinlediler. Gonca ve Mayın ikiz yatakta sarmaş dolaş 
ve çırılçıplak tüylü yatarken, kare çıkıntının hemen önüne, 
pencerenin dibine daha konser başlarken tek başına çömelen 
ve düşünen Gogo, ertesi sabah yedi sularında “Ben geldim!” 
diye ayağa kalktığında hâlâ sevgilisinin yokluğunu fark ede-
memişti. Oysa esrarlı mekânımın kendi belleği var. Sarhoşlu-
ğun aydınlığında nesneler anımsatır dalganın gelmek üzere ve 
gitmek üzere olduğunu. Hiç değilse dürter ya da göz kırpar. 
Nirvana gibi. Ama en başta dedim ya, demiş miydim, bu 4 ya 
da 3 konuğum yeterince mayalı değildi diye! 6 Mart Cuma 
öğleye doğru ceplerinde biletleri Bostancı çadırına doğru otel-
den ayrılırken, arkalarında tarihin malı olmuş bir kral kelebeği 
bıraktıklarından hâlâ haberleri yoktu, hiçbir zaman da olama-
dı. Ama Bay A ile Matmazel Z, onlar doğuştan mayalı iki ruha 
sahip. Kulak kesilip dinleyince, sessiz bir şırıltıyla incecik ya-
ğan güz yağmuru gibi mutluluk vericiler; yapraklara, tozlara 
ve arılara… 

Saat kaç Z? “Tam olarak 9 ¾ A.” Harika. Okumaya başla-
mak için mükemmel zamanlama. “Ama neden hâlâ fısıltıyla 
konuşuyorsun A?” Ya sen Z, sen neden fısıldıyorsun? “Sizin 
yüzünüzden bayım.” Hahahaha! Yüzünde şaşkın, ılık bir gü-
lümseme; tarifi imkânsız gözlerinde, senin sayende A, sanırım 
hâlâ etki alanınız içindeyim bayım, demek isteyen su gibi sus-
kun bir ifade. Asıl ben Z, asıl ben senin büyülü halenin için-
deyim ve yıllardır dışarı çıkamıyorum. Canım Z! Canım Z! 
Canım Z! Odamızın kapısını açıyorum, içeri adımımızı atar 
atmaz, sabahtan beri iç içe geçmiş, hiç ayrılmak istemezmiş 
gibi birbirine kenetlenmiş beyazımsı gri bulutlar, bulutların al-
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tında her şeyiyle masal dinlemeye hazır, 1 saattir hiç kımıl-
damadan kahvaltıdan dönmemizi bekleyen eski İstanbul ve 
sakin mavi akan Haliç, gülümsüyor ikimize. “Hava ne güzel, 
öyle değil mi A?” Şahane Z. Hemen soyunmaya başlıyor, san-
ki buz müziği eşliğinde dans ediyor. İşe gri Converse ayakka-
bılarından ve kot pantolonundan kurtularak başlıyor. İkisi de 
halıda şimdi. Taba rengi kazağı ve gülkurusu külotuyla kalı-
yor. Bacakları çok beyaz, çok güzel. Gardıroptan çantasını alı-
yor ve küçük yatağın üzerinde içini boşaltıyor. Bir şişe Baron 
de Sillac, iç kısmı altın sarısı, üzeri pudralanmış gibi hafifçe 
küflenmiş kırık bir teker Camembert peyniri ve koca bir so-
mun esmer köy ekmeği. O da ne? Bir de topuklu bir kadın 
ayakkabısı! Kıpkırmızı, ezilmiş vişnenin rengi. Tek, çift değil. 
Sanırım sağ. Çeyrek dilimi yenmiş Camembert özel ahşap ku-
tusundan çıkarılmış ve şeffaf folyoyla sarılmış, ekmekse bir 
yüzünde jelatin pencere olan bir kesekâğıdında. Pabuç gece 
elbiselerinin altına göre, özel davetlerde giyilen türden. Topu-
ğu incecik, upuzun, rahat 15 santim. Her birini beyaz avuçla-
rıyla sehpanın üzerine taşıyor, pabuç hariç, o yatağın şarabın-
da kayboluyor. Hareketlerinde, paylaşılacak nesnelere doku-
nuşunda, telaşsız bir özen. Çoktan unuttuğum ama görür gör-
mez çok özlediğimi, hep benimle olmasını istediğimi anımsa-
dığım hürmet. Yangınımdan tek çıkış yolu olduğunu bildiğim 
fakat imkânsız harflerimle anlatamadığım dinginlik! Offfff!.. 
Boş çanta her seferinde küçük yatağın üstüne biraz daha yığı-
lıyor. Onu seyretmek ne güzel! Matmazel Z. Dünyada çekil-
mek istediğim, dünyada yaşamak istediğim tek yer. Umarım 
hep böyle kalır! Biliyorum hep böyle kalacak. Onu hem sey-
rediyor hem taklit ediyorum. Oysa bunları yıllar önce yapma-
lıydım. Simsiyah Adidas ayakkabılarımdan kurtuluyorum, ko-
yu gri yün çoraplarımdan da. Sonra nergislerin jelatinini aç-
maya başlıyorum, sehpayı hazinesiyle zenginleştiren sevgilim 
yanımda şimdi. Kırmızı halının üzerindeyiz. Ayakta. “İplerini 
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de çözsek mi A?” diyor. Çözelim diyorum. “Bunlara ne çok 
iplik sarıyorlar böyle A?” Şöyle açacaksın Z! Nergis demetleri-
ni Z’ye emanet ediyorum. İpliklerini sen çözer misin? “Çöze-
rim bayım.” Ben de şişeyi açayım. “Aç tatlım.” Gülümsüyoruz 
birbirimize. Onunki hınzırca. Anlamıyorum. Baron de Sil-
lac’ın tıpası zahmetli. Bıçağa ve kaba elime direniyor. Bir türlü 
açılmıyor. “Dur, bekle,” diyor Z. Duruyorum. Sağ elinin uzun, 
beyaz ve kemikli işaret parmağıyla bir jest yapıyor. “Kendini 
yaralayacaksın.” Hınzırca gülümsüyor. “Tirbuşon getirdim,” 
diyor. Hani unutmuştun, diyorum? Yüzüme bakıyor ve hın-
zırca gülümsüyor. Tek kişilik yatağın üstünden topuklu ayak-
kabıyı alıyor. Şaşkınlıkla onu izliyorum. Yanıma geliyor, eğili-
yor ve ezilmiş vişne rengi pabucu kıpkırmızı halının üstünde 
çıplak sağ ayağına geçiriyor. Sonra doğruluyor. “Şişeyi,” diyor, 
“halıya koy tatlım.” Koyuyorum. “Sıkıca tut.” Tutuyorum. 
Bembeyaz sol ayağını şişenin tam yanına, halıya basıyor. Sağ 
ayağını hafifçe kaldırıyor ve pabucunun incecik topuğunu tı-
panın üzerine dikkatle yerleştiriyor. Bacaklarının güzelliğin-
den aklım şaşıyor. Hayranım, tirbuşonunuza hayranım mat-
mazel, diyorum. Gerçekten hayranım. “Hazır mısın?” Hazırım. 
“Sıkı tut.” Tutuyorum. Yavaşça bastırıyor. Baron de Sillac’ın 
zahmetli tıpası, zahmetsizce boğazına kaçıyor. “Hahahaha.” 
Çok zekisin Z, diyorum. Fazlasıyla. “Biliyorum,” diyor, gülüm-
süyor. Sen son femme fatale’sin ve benim sevgilimsin, diyo-
rum. “Abartma istersen,” diyor ve gözlerimin ta içine bakıyor. 

Âlâ ve rânâ. Şarap serbest, nergisler serbest, ah ne güzel, 
ne güzel! Bira bardağı ve su, bana yitirdiğim nedenimi anımsa-
tan parfümlü gözler: hooop! “Ben lenslerimi takayım artık A.” 
Tak güzelim, ben de seni beklerken pencerenin önünde bir si-
gara içeyim. Kapı çalınıyor. Hemen açıyorum. Bu sefer gelen 
Bay K değil. Yakasında başka isim yazıyor. “Şampuan istemiş-
siniz bayım.” Bir avuç dolusu minik şampuan poşetini uzatı-
yor. Teşekkür ederim Ludwig. “Bu benim işim bayım.” Gü-
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lümsüyorum. Çanoğlanı gülümsemiyor. Ayaklarıma mı bakı-
yor! “Pantolonunuzun paçaları Bay A?” diyor. “Sanırım far-
kında değilsiniz, kan bulaşmış her ikisine de!” Kapıyı ne za-
man kapatıyorum? Teşekkür ederim Bay L, inan anımsamıyo-
rum. Avucumdaki poşetleri götürüp jakuzi küvetin başucuna 
koyuyorum. Z lenslerini takmaya çalışıyor. Yüzümdeki pud-
rayı henüz silemediğim için yüzüne bakmıyorum. Başımı yer-
den kaldırmadan banyodan çıkıyorum. Biliyorum ki çok se-
vinçli ve sevincini bozmak istemiyorum. Düşüncelere dalmış 
halde pencereye geliyorum. Halıdan mı bulaştı acaba? Saçma-
lama Bay A. Tül perdeyi kenara çekiyorum, bir sigara yakıyo-
rum ve sessiz manzarayı seyre dalıyorum. Diklemesine duran 
tuvalin ¾’ünü bulutlar oluşturuyor, birbiri içine geçmiş beya-
zımsı gri bulutlar, bir tanesi siyah ve küçük, sanki yapıştırma 
gibi, yurtsuzluğu ve acı çektiği belli, bulutların altında eski İs-
tanbul kalın bir çizgi gibi ve tuvalin kalanı Haliç. Ne zaman 
sokulmuş bulutların uykusuna bu ucu saçaklı hançer kırmızı-
sı? Bilmiyorum. Kim bozmuş sabahtan beri kımıltısız, nere-
deyse siyah beyaz bakan resmi, Botticelli mi? Kıpkırmızı halı-
ya basa basa pencerenin önüne geliyorum. Kurumuş kan rengi 
perdeler sonuna kadar açık. Pencereyi açmaya çalışıyorum. 
Pencere zaten açık. Kalorifer peteğine bacaklarımı, pervaza 
dirseklerimi yaslıyorum. Bir sigara yakıyor, manzarayı seyre 
dalıyorum. Pera Palas’ın arkasından geçiyor, sarayın bu haline 
o da acıyor. Kim mi? Haliç’in zamkı, İstanbul’un dudaklarının 
zamkına doğru ne güzel akıyor! Ne güzel karışacak, karışacağı 
yerde kim bilir nasıl tatlanacak! Duman gözlerime kaçıyor, 
yakıyor. Başımı caddeye doğru indiriyorum. Yüzümden dökü-
len ne öyle, pudra mı, tebeşir tozu mu? Yüzümü dirseğimden 
büktüğüm sağ kolumla siliyorum. Koluma bulaşan korkuma 
üflüyorum. Yeniden aşağıya, caddeye eğiyorum başımı. Tam 
otelin girişine doğru akan bir kırmızılık? Bugün günlerden pa-
zartesi mi Z. diye bağırıyorum? Kırmızı pazartesi mi? “Bir da-
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kika, lenslerimi takıp hemen geliyorum.” Şuna bak Z, caddede 
akan kana bak? “Bugün cuma,” diye sesleniyor. Sese doğru 
dönüyorum. İşte Z, geliyor, çok sevinçli görünüyor. “A, bunlar 
sahiden nergismiş!” diyor. “A, şimdi süper görüyorum.” Şuna 
bak Z, caddede akan kana bak? Z bakıyor, bacaklarının ön 
kısmı peteklere, çıplak hayal ettiğim çıplak sol bacağı sağ ba-
cağıma değiyor, sıcacık. “Ah tatlım,” diyor, “sadece bir eşarp 
o, sadece kırmızı bir eşarp. Belki de otelde kalan biri pencere-
den düşürdü.” 

Z sehpanın yanına gidiyor. “Peyniri ve ekmeği şimdilik do-
laba kaldırıyorum,” diyor. Kaldır canım, sadece şarap içelim 
ve okuyalım. Çantamdan kitabımı çıkarıyorum, çok heyecan-
lıyım. Kitabı sehpanın üzerine koyuyorum. Z divana oturuyor, 
sonra bağdaş kuruyor, sonra kazağını ve siyah memeliğini çı-
karıyor. “Sakıncası yok değil mi bayım!” Hınzır bir çocuk gibi 
gülümsüyor. Şimdi gri fanila tişörtüyle ve gülkurusu külotuyla 
yarı çıplak. Teni kadar ılık giysilerini etrafa savuruyor. Yumu-
şak divanda birkaç kez yaylanıyor, kısacık saçları da yaylanı-
yor, memeleri de, yüzündeki tebessüm de… Onu taklit ediyo-
rum. Başka çarem yok sanıyorum. Sakıncası yoktur umarım? 
“Ah, ah!” Pantolonumun paçalarındaki kan halıda kayboluyor. 
Sağ ayağımı sallıyor, pantolonumu savuruyorum. Pantolon ya-
tağın kenarına çarpıyor. Halıya kan damlıyor, halı damlaları 
bir yudumda içiyor. Sonra kazağımı ve gömleğimi çıkarıyor, 
onları da savuruyorum. Kusursuz bir taklit yeteneğim var. Be-
yaz paçalı külotum ve atletimle, »yiğitliğin en büyük payı iyi 
ölmekse«, kaderin bu iyi ölümü bahşetmediği nefes nefese Bay 
P’ye benziyorum. Ne efsane yaratmak ne de efsane olmak is-
temiyorum. Ben sevişmek, sevişirken evrenin malı olmak, ev-
rene karışmak istiyorum. Antik bir sevişme hayal ediyorum. 
Ve divanın karşısındaki koltuğa çöküyorum. “Yanıma gelme-
yecek misin A? Eskiden yan yana okurduk.” Nasıl kalkayım, 
tir tir titriyorum. Kalkıp yanına oturuyorum. Ama otururken 
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dizimi diğer koltuğun ahşap kenarına çarpıyorum, canım bir 
an çok yanıyor. Hemen geçiyor. Koltuğu kucaklayıp sehpanın, 
ardında televizyonun durduğu diğer yanına taşıyorum. Koşa-
rak ve halıya bata çıka Z’nin yanına dönüyorum, divana otu-
ruyorum. Yaylanıyorum. Gülümsüyor. Ben de gülümsüyo-
rum. Z solumda, ben onun sağındayım. Önümüzde oval seh-
pa, üzerinde kırmızı, arı peteği rengi, yeşil, mor renklerin ve 
tonlarının aceleyle birbirine karıştırıldığı batik örtü. Z hazır, 
bekliyor. Sehpanın üzeri kalabalık, bir şişe Baron de Sillac, bi-
ra bardağı içinde 2 demet nergis, Olympus dijital fotoğraf 
makinem, bir kül tablası, kitabım ve bir rulo tuvalet kâğıdı. 
Niyeyse ve nereden geldiyse? A, fotoğrafı unutmuşum! Yıllar, 
yıllar önce arkadaşım Bay B’nin evinde çektiğim fotoğraf. 
B’nin derviş hırkası olarak örmeye başladığı ama düşün so-
nunda ortaya beyaz bir yağmurluğun çıktığı, sonra B’nin yağ-
murluğu götürüp bembeyaz duvardaki çiviye astığı, asar as-
maz, beyaz beyazın koynunda sevinçli bir kayboluş yaşarken, 
sehpanın üzerindeki dergilerden birinin kendini rulo şeklinde 
katlayıp yağmurluğun kapüşonuna yerleştiği ve nihayet benim 
bu siyah-beyaz peçeli balığı gözlerinden yakalayıverdiğim fo-
toğraf: ilk bölümün tek görsel malzemesi. Kapıp geliyorum. 
Nereye koysam acaba? Şişeye yaslıyorum, vazgeçiyorum, fo-
toğraf makineme, orası da değil, sehpanın üzerine sırtüstü ya-
tırıyorum, hayır, karşımızda durmalı, tanrıçanın »bir balığın 
tüm mimik ve jestlerine« sahip gözleri bize bakmalı. Öyleyse, 
nergislerin cam yatağına yaslamak en doğalı. Tir tir titrediği-
mi, sadece bir kalpten ibaret kaldığımı sanıyorum. Biraz iplik 
kalmış Z, diyorum, gülümsüyor, evet evet, demetlerin birinin 
saplarında biraz iplik kalmış! “Hadi A, hadi başlayalım!” Bir 
kitaba nasıl başlanır ki? Bir kitabın kapağına korku ve titreme 
olmadan nasıl el sürülür? Şu an yanımda çıplak heyecanıyla 
bekleyen güzel tanrıça, tarihin şaşkın bir döneminde sadece 
susarak kendisini savunmak zorunda kalan kadın, eski sevgili 



 77 

değil mi? Oysa ben ses dilenirken, n’olur bir yudum ses, diye 
ona yalvarırken… Ama savaş çoktan bitmiş, muharebe mey-
danında üzerime, yaralı olan tek askere, hâlâ alev topları fırla-
tan bu mancınık kim peki? Toprak Ana? Al sana ses, al bir 
daha, bir daha! Sıkma kendini Z. Ticari değeri epey yüksek, 
popüler ve iğne yapraklı türler içinde parlak koyu yeşilimsi-
mavi yaprakları için yetiştirilen gösterişli peyzaj bitkisi mavi 
bir ladin gibi duygularını tutumlu kullanma. Tersine, iğne 
yaprakları sert ve batıcı, kozalakları fıçı biçiminde, bol reçineli 
ve düşünce kafa yaran cinsten esmer bir Toros sediri gibi 40 
metre duygu yüklü ol, dağlara, vadilere, uçurumlara, her yere 
yayıl… Z’ye bunları demek istiyorum. Bu cümleleri önceden 
hazırladığım için kendimden utanmalı mıyım? Sadece yüzüne 
bakıp diyorum ki. Dinlerken sevinçten, zevkten ve acıdan çığ-
lık atmanı istiyorum Z. “Olur bayım,” diyor, gülümsüyor. 
“Önce bir yudum şaraba ne dersin?” Sen iç, ben senin ağzın-
dan içeceğim diyorum. Kederle içimden içime gülümsüyo-
rum. Tir tir titrediğimi sanıyorum. Çıplak ayaklarım kıpkırmı-
zı halıyı hissediyor, nergisler hapşırıyor ve kitabımın kapağına 
uzanıyorum. Kapağa dokunuyorum, omuriliğimden sırtıma 
bir kartopu yuvarlıyor bir hayvan. Elimi çığın altından güç be-
la çıkarıyorum, kapağı çeviriyorum. Ama neden açamıyorum? 
Kapak neden geri kapanıyor? Kitap bize bakıyor. Kapaktan 
yansıyan kimin ya da neyin yüzündeki şeytani gülümseme? 
Işıklar ve kapı kapalı. Sadece pencereler ve perdeler açık. De-
rin bir iç çekiş olmalı! Elini göğsüme koy Z! Elini şu zavallı 
göğsüme koy!.. 

Yine ben. Otel odası. Hahahaha! Bırakın koleksiyoncunun 
kim olduğunu! Bunun bir önemi yok. Neden şaşırdınız? Metal 
de korozyona uğrar, insan da, pulkanatlılar da. Hepsi kardeş 
çünkü! Hahahaha! Farkındayım, iç mekânımdaki atmosfer kan 
kadar ağır. Ama hayat da ağır, tarih de. Dayanılmazım ben, 
ben dayanılmazım! Hahahaha! Hahahaha! Hahahaha! 
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3 

 
İlk keşif toplantısı hariç demiştim, sonuncusu demeliydim. 
Ama diyemezdim çünkü bu deneyi henüz yapmamış, dene-
yimi yaşamamıştım. Bugün artık aklımda. Akşamı, sanırım ak-
şamı iple çekiyorum. Aklımda bir sıra var ama olur mu bil-
mem. Üç bilinmeyenli bir denklem, derecesinin önemi yok: 
okumak, sevişmek ve dalgaya düşmek. Gerçi ilki bir gökyüzü 
olayıydı ve bunda ne dalgalardan ne de sarhoşluğun aydınlı-
ğından söz edilemez. Mırıl mırıl konuşan bir kaleydoskopun 
içinde dans eden renkli haleler, yani geçmiş yüzyılda kalmış 
mükemmel yaşımdaki, 19 yaşımdaki o ilk aydınlanma, evrenin 
kendi kendine oynadığı çocukça bir oyundu. Bugün artık yeni 
bir binyıldayım ve Matmazel Z ile bu binyılın başında tanış-
tım. Düşünüyorum da, onunla biz, mutlu günlerimizde, yani 
ben onun için bir ağaç kabuğundan farksızken, onun ilk ağaç 
kabuğuyken ve o da benim… O da benim için… Immm… 
Neydi? Unuttum, gerçekten anımsamıyorum. Her neyse. Hiç 
esrar içmedik. Evet, hiç! Ama hangisi mutlu hangisi daha 
mutlu, şimdi karıştırdım, 3+3 yıl birlikte yaşadık. Birlikte de-
diysem, bir kelebekle bir ağaç kabuğu ne kadar birlikte olabi-
lirlerse o kadar birlikte işte. Ama anımsıyorum, hep perdedeki 
atların gözleri önündeydik ve ben ne zaman yanına gitsem 
hemen altıma girer, ne aradığını bilmediğim kuytuluğumdan 
hiç çıkmak istemezdi. Şu an karşı duvardaki resme bakıyor ve 
perdedeki atları aklımdan sayıyorum. Kaç çeşitlerdi? Yani kaç 
değişik kostüm giyen at vardı? Duvardaki resimde tek tip at 
var. Çıplak at. Sevinçli at. Savaştan kaçan 9 canlı at. Dokuzun 
uğursuzluğunu hissedebiliyorum ama aldırmıyorum. Çünkü 
sekiz sonsuzdur ve sırtımızı döndüğümüz duvarda yan yana 
asılı duran iki çerçeveden, sol yanımda yarı çıplak oturan 
Z’nin tam arkasındaki küçük olanının içinde hiç kımıldama-
dan yaşayan sekiz ölü kelebeğin biri Henry olduğuna göre, bir 
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üçtür ve iki de ikidir. Ya da 8=∞’dur, 1=3’tür ve 2=2’dir. 
Herhangi bir faturanın meblağı da yazıyla ve aralıksız yazılabi-
lir. O zaman da, sekizsonsuzdurbirüçtürveikideikidir. Bu yük-
sek matematiğe nereden daldım ve neden çıkmak istemiyo-
rum? Bilmiyorum. Karleoparı bir ara, ikinci röportajdaydı sa-
nırım, bir şeyleri çıtlattı ama anlamadım. Her şeyin, matema-
tiğin akustiğinin bile nedeni bu kumarbaz genç kadın demedi 
elbette. Şiir gibi konuştu. Gördüğüm en güzel, en ahlaksız, en 
kumarbaz kadın; bir süre önce parçalarımdan amansız ve 
imansız bir bütün, bir kütüphane, hiç değilse kütüphanesine 
bir raf yapabileceğini sanan Matmazel Z. Nasıl ki en sevdiğim 
üç aylak yazardan biri olan Bay YA, çamurdan ve rutubetten 
çok daraldığı bir gün yalınayak kaçıp domates yetiştirmeyi 
seçtiyse, her yazar da kendi okuyucusunu kendisi seçmelidir. 
Bu doğru. Ama bugün için nasıl ben onu seçtiysem, binyılın 
başında asıl o beni seçmişti. Ahlaksız, imansız ve korkusuzca! 
»Sezdiği her şeyi, sürekli sevinç ve keder içinde yaşamak« için 
ve ilk bende yaşamak için, belki de karşısında anı tam kalbin-
den hançerleyen orta yaşlı bir adam olduğunu hissettiği ve 
»kendisinden başka hiç kimseyi incitmeyi başaramadığından 
bu dünyaya başarısız olmaya gelmiş« bir kurban gördüğünü 
sandığı için, altıma girmek ve sihirli yalnızlığımdan hiç çıkmak 
istememişti? Bütün bunları unuttum, gerçekten unuttum! 
Sanırım bir dönem çok düşündüğüm için şimdi unuttum. 
Bugün neden buradayım? Çünkü kitap henüz yayımlanmadı, 
kitap okurun olmadı. Yani kitabın kilidi henüz benim elimde, 
kitabın kırbacı, kitabın zehri! İstediğime açar, istediğime vu-
rur ve istediğime içiririm! Çünkü ben önce iki kişiydim. A ve 
Z gibi. Kırıldım tek kişi oldum. A ya da Z gibi. Öyleyse doğ-
ru: Her zaman bir üçtür ve iki de ikidir. Devrilince, sekiz de 
sonsuzdur. 

Upuzun sarı saçlarını kestirmiş ve siyaha boyamış. Bunu 
daha önce söyledim. Uçları boynuna zar zor ulaşıyor. Bunu da 



 80 

söyledim. Alnının sağ tarafından bir perçem yanağına sarkıyor. 
Oysa eskiden, yani binyılın karşılaşmasında, saçları 9 atın geç-
tiği uykusuz bir nehir gibiydi. Siyah ve beyazın her katliamın 
ve her aşkın hatırasını bellekte daha fazla pozlayabilen kont-
rastında, teni daha da beyaz şimdi, daha da çekici. Dedim. 
Hatta birincisinde tam olarak şöyle söyledim: Siyah ve beya-
zın her katliamın ve her aşkın hatırasını bellekte daha kolay 
dondurabilen kontrastında, teni daha da beyaz şimdi, daha da 
çekici. Yanılmak mı istiyorum yoksa? Bu kendime sorabilece-
ğim en ahmakça soru! Yüzünde, tarihin geçmiş bir anında, tek 
bir suikastla hoşgörünün yerini tahakkümün ve yıldırıcılığın 
aldığı korkunç ironinin ne işi ve eski yeni tüm kolejlilerin biri-
cik yavrusunu kasvetli kan dursun diye hummanın kamçıladığı 
filozofu suçlamaya, yüreği yarılmış şairi belki de bilerek yanlış 
anlamaya ne hakkı var! Bunu da söyledim. Ve korkmadan de-
vamını bile getirdim. François Ravaillac’ın hançeri biçiminde-
ki perçemin yanağına değdiği yerde, bazen derinleşen, bazen 
genişleyen, rüzgârda solan bir kırmızılık, işte hâlâ isyan kadar 
güzel, işte hâlâ esrar kadar güzel… Ve asıl, tam bu anın kal-
binde, bu yarı çıplak haliyle, kazınmış bir parşömen kadar gü-
zel! Bana mı öyle geliyor yoksa? Aslında okumak istemiyor 
mu? Sadece sevişmek mi istiyor? Ve esrar çekmek. Bunları 
ben de istiyorum. Oysa otele girene, hatta elimi kitabımın ka-
pağına uzatana kadar tersini hissetmiştim. Onu hissetmiştim. 
Z’yi bilmek istemiyorum, sadece hissetmek istiyorum ve his-
sedince mutlu oluyorum. Şu an mutluyum, çünkü onu hisse-
diyorum, demiştim. Bir kitap nasıl okunur, dört sarhoş gözün 
baktığı bir kitap nasıl okunur? Harfler ezelden kalleş ve isim-
lerimiz birer harfken? Aslında onun ismi bir harf, yani bir kı-
saltma, ama benim adım Z’nin aklında, gönlünde ve dilinde 
sadece bir ünlemken! İkimiz ayrı ayrı eksik ve ben Z’nin teni-
ne, söze aç dudaklarına açken? Hâlâ söze aç mı acaba? O za-
man yum mayalı gözlerini. Hazır mısın Z? Hazırım sevgilim. 



 81 

Sevgilim mi? Lafın gelişi B! Hazır mısın Z? Hazırım A. Kitap 
yoktur. Duydun mu? Evet. Bir kez daha söyleyelim. Kitap 
yoktur, okunmamış kitap vardır. Duydun mu? Evet. Bir kez 
daha birlikte söyleyelim mi? Hı hı. Kitap yoktur, okunmamış 
kitap vardır. Duydun mu? Evet. Neydi? Kitap yoktu. Hisset-
tin mi? Evet. Şarkı gibi söyleyelim mi bir de. Kitap yoktu, 
okunmamış kitap vardı. Kitap yoktu, okunmamış kitap vardı. 
Kitap yoktu, okunmamış kitap vardı. Aç şimdi gözlerini. Gör-
dün mü, kitap yok! Gördüm. Gördüm ve inandım Bay A. 

Buradan mı döneceğiz Z? “Evet, buradan B.” Caddeyi bı-
raktı, o kocaman kutu gibi binanın hemen önündeki sokaktan 
sola döndü. Şimdi kol kola değiliz. Yarım adım önümden yü-
rüyor. Binaya bakıyorum, yeşil brandayla kaplanmış 6 katı da 
ve iskele kurulmuş 7 katın da çevresine. Bir boş kat yetmiş, 
uzaktan tarihi anlamaya! Hemen dibinde imkânlı bir yapı, bir 
iki üç dört beş altı yedi, off, nerdeyse imkânsızın iki katı. Adı-
nın tam üstüne bir kuş konmuş. The Marmara Pera. “Buralar 
da bir yerde olmalı B?” Soralım mı Z? “Ah keşke adını unut-
masaydım!” Soralım Z. Şu taksi durağına soralım. “Pardon ba-
yım. Bir otel arıyoruz.” “Hangi oteli matmazel?” “Adını unut-
tum, sadece soyadı aklımda.” “Hahahaha!” “Pera.” “Hım, de-
mek soyadı Pera!” “Evet.” “Hahahaha, hahahaha!” “Pera dedim 
bayım?” “Tam önünde duruyorsunuz matmazel.” “O değil, o 
değil bayım!” “Hahahaha!” “Hahahaha, hahahaha!” “Ama 
onun soyadı Pera işte.” “Hahahaha!” “Evet ama aradığım otel 
böyle kazulet çirkin bir bina değil. Pera… Iımm?” “Hahahaha, 
hahahaha!” “Hahahaha, hahahaha!” “İşiniz çok zor matmazel.” 
“Neden zor olsun ki? Buralarda bir yerde olduğunu biliyo-
rum.” “Size yardım edeceğim matmazel.” “Teşekkür ederim 
bayım. Ama gülmezseniz daha çok sevineceğim!” “Hahahaha, 
hahahaha!” “Gülmemek ne mümkün matmazel!” “Hahahaha, 
hahahaha!” Oysa adam eski kumarbaz, adam iki sarhoş âşığın 
halinden anlıyor, sarhoşların sarhoşken farkında olmadıkları 
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aşkın ya da âşıkların âşıkken farkında olmadıkları sarhoşluğun 
yürürken bin misli artan kudretini iyi biliyor. Hele de Cad-
de’de, hele de şimdiden geçmişe! Ama ben sadece dinliyorum. 
Gevezeliği Z. ediyor. Adamın yanına iki arkadaşı daha geliyor. 
Heyhat, birisi ne kadar da çok Beckett’e benziyor! “Hahahaha, 
hahahaha!” “Hahahaha, hahahaha!” Yürüyüp gidiyorlar. “Ha-
hahaha, hahahaha!” “Hahahaha, hahahaha!” “Göbek adını da 
bilmiyorsunuz yani!” “Efendim?” “Hahahaha!” “Göbek adı de-
dim.” “Ne? “Hahahaha!” “Evet ya, ‘Ne?’.” “Hahahaha, hahaha-
ha!” Biz de başlıyoruz gülmeye. “Hahahaha, hahahaha!” Ha-
hahaha, hahahaha! Mecburen hani! Hahahaha, hahahaha! 
“Hahahaha, hahahaha!” Adam hafifçe öksürüyor, ciddi bir şey 
söyleyecekmiş gibi boğazını temizliyor. “Hahahaha!” Eliyle kel 
kafasını sıvazlıyor. Eliyle kel kafasını sıvazlıyor. Hahahaha, 
hahahaha. “Bunu dedin B. Hahahaha, hahahaha!” Biliyorum 
Z. Hahahaha, hahahaha. “Hahahaha, hahahaha!” Adam, haha-
haha, “Hahahaha!”, eliyle, hahahaha, “Hahahaha!”, kel kafası-
nı sıvazlıyor Z, hahahaha, hahahaha, “Hahahaha, hahahaha! 
Eee? Hahahaha, hahahaha! Sonra?”, adam Z, hahahaha, “Ye-
ter B, yeter! Hahahaha!”, hahahaha, “Sonra? Hahahaha!”, son-
ra adam, hahahaha, hahahaha, kel kafasını sıvazlıyor Z. Ve, 
hahahaha, ve diyor ki Z. “Pera ismi olmasın matmazel?” “Bil-
mem, olabilir!” “Bir şeyin adı unutulursa, imkânsızlaşması çok 
doğal değil mi?” Parmağını ileriye doğru uzatıp arkamızdaki 
iskeleyi gösteriyor. Dönüp bakıyoruz. Köklerimiz ayrılıyor. Z 
sağa doğru nedensizce 1, 2, ya da 3 melek adımı atıyor. “So-
yadı, üstelik yanlış bir soyadı ne işe yarar ki!” Her yeri, adı da 
yeşil brandayla kaplanmış, çevresine iskele kurulmuş koca bi-
na. Eskiden içinden tren geçen aşk oteli. Pera Palas. Eskiden 
mi dedim? »Birbirini seven iki insan,« matmazel, diyor yüre-
ğimi tırpan gibi biçen ses. Hızla yaklaşıyor. Sözü duyar duy-
maz taksi durağına çeviriyorum başımı. Sesin sahibi adam cüm-
lesinin yarısında yok olmuş. Taksi durağı yerinde duruyor. Kor-
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ku ve titremeyle yeniden Z’ye dönmek onu tutmak isterken 
cümlenin devamı duyuluyor. Ses yeraltından mı geliyor, ya da 
geçmişten, ya da zaman oyuncağı bir saatten? Homur homur 
mekanik bir ses. »Her şeyden çok adlarına bağlılık duyar.«  

»Heyhat! Ne dehşet verici bir manzara! Gördüğüm şey de-
liğine sıvışan bir sıçan mı? Şunlar o canavar tarafından acıma-
sızca yenen sevgili« Z’nin »kemikleri mi? Aman Tanrım! Ne 
görüyorum! İnsanın içine işleyen bir zarafetle köşede oturdu-
ğunu gördüğüm şu şey,« Z’nin »bedeninden ayrılmış ruhu, 
gölgesi ya da hayaleti mi? Dinleyin! Zira konuşuyor, Tanrım! 
Bu, Schiller’in Almancası: ‘Unt stubby duk, so stubby dun’ 
‘Duk she! duk she!’« »Ne doğru sözler« diyor sokaktan geçen 
Walter ve bana tercüme ediyor: »Ve öldüysem, hiç değilse se-
nin için öldüm, senin için!« »Başsız ne kaldı geriye« Bay A? 
»Ne yazık ki, hiçbir şey!«  

Bir Aksilik mi?  
Z’yi tutamamıştım. Metalin metale sürterken çıkardığı acı 

fren sesiyle birlikte Z de çeliğe, buhara ve çığlığa karışıp yok 
oldu. Tarihin değişik dönemlerine uğrayıp birbirlerine gönül 
bağıyla bağlı yolcuları toplayan ve Pera Palas’a taşıyan tren ni-
hayet durabildiğinde, kalbimin atmıyor olduğunu fark ettim. 
Yemekli vagonun tam kapısının önünde sarhoş ve gönülsüz 
bir gölge dikiliyordu. Kapı açıldı. İlk inen Karleoparı oldu, hiç 
görmediğim kadar beyaz, hiç hissetmediğim kadar maviydi. 

“Aksilik mi? Hahahaha! Çok daha fazlası Bay A, çok daha 
fazlası. Söylemiştim sana. Arkanı dönüp bir kez gerçekten 
bakmış olsaydın görecektin. O senin başlangıcındı. Ah, Bay A! 
Şimdi işin bitti işte! Hahahaha! Hahahaha! Hahahaha!” 
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