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ASFALTI BÖLEN KISA BOYLU TAŞ YOL İÇİN  
ÖNSÖZ 

 
 
 

“Biz insanı anlatıyoruz, bir çıkmazı çözümlemiyoruz. Onu 

seviyorsak, çizdiğimiz resim bir aydınlık getirir. Biz onu 

olduğu gibi sevimli buluyoruz. Nasıl olduğunu seziyorsak 

inandırıcı bir resim çizeriz. Bir köşesinde biz de yer alırız.” 

Oğuz Atay, Günlük 

 
 
Birazdan okuyacağınız bu metin, yazarın askerlik anılarından 
bir seçki ya da tarihe mal olması olasılığı zayıf bir apartmanın 
bahçe katında yapılmış sohbetlerden (dedikodulardan demeli-
yim) ibaret değildir. Bir okulun gizli tarihi hiç değildir, ne de 
ondan bir kesit verme, bir döneme ayna tutma iddiasını taşı-
maktadır. Zaten hikâye anlatıcısının da bildiğim kadarıyla böyle 
bir niyeti hiçbir zaman olamadı. Keza, her Türk genci gibi 
onun da tarih bilgisi, yalan yanlış, bölük pörçük ve kulaktan 
dolma birtakım söylenceden ibarettir. Aynası da yoktur ayrıca, 
çünkü o Tanrı’nın sınırlı sayıda insana bağışladığı bir hürriyete 
sahiptir. Keldir. Bunu nereden bildiğime gelince, onun arka-
daşı olduğumu filan söylemeyeceğim, ne de olsa aynı toprağın 
çocuklarıyız. Hafif çamurlu bir toprak. Bol alüvyonlu, ıslak. 
Ve aynı kısa yolun yolcusu… 
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Dear Mister No, yani Sevgili Bay Hayır, hepimizin maale-
sef ne tamamen dışında ne de büsbütün içinde yer alabildiği-
miz (ama sorgusuz sualsiz ve doğal ki göremeden, elleyeme-
den de olsa içinde olduğumuzu umduğumuz, bir bunu bildiği-
mizi düşündüğümüz, hatta bu kaygan ve yapışkan sıvıyı özel-
likle sıcak yaz aylarında bünyemizden atabilmek için günde en 
az iki kere duş alma alışkanlığı edindiğimiz) zamanın herhangi 
sıradan bir dilimi içinde, birazdan metinde bahsi çokça geçe-
cek okulun silik bir asistanıydı. (Bu arada, umarım onu böyle 
samimi bir hitapla anıyor olmam gücünüze gitmemiştir ve 
unutmadan söylemem gerekirse, eğer üstteki uzun cümleyi o 
yazmış olsaydı daha başka türlü, üslup sahibi her yazar gibi 
parantez filan kullanmadan yazardı.) Hani uzaktan bakınca, 
tabii yanına on metreden fazla yaklaşmazsanız, sizin de bir 
bakışta ve kolayca, “Hımm, bir akademisyen adayı,” diyebile-
ceğiniz genç bir asistan. Adayı diyorum çünkü (aslında bu bile 
fazla bir iyimserlik ifade ediyor), bu okulda asistanlar, akade-
mik kimlik taşımakla birlikte bu unvanın ve onun saygınlığının 
daima dışında tutulmuşlardır, en azından Bay Hayır lisans eği-
timini bitirip de akademisyen, şey, asistan olmaya karar verdi-
ği o kış sömestrini izleyen hızlı geçiş döneminde.  

Çok eskiden, yani bizim gençliğimizde, yeni nesiller bilmez, 
topuna birden Tommiks-Teksas denilen çizgi romanlar vardı; 
öğretmenler ve ebeveynler yasakladığı için çok daha fazla oku-
nurdu. Bu kitaplardan biri de Mister No idi. Bu tembel İtal-
yan, çizgi romanda bir dönüm noktasını temsil ediyordu, çün-
kü alkol ve güzel kadın bağımlısı Mister No western olmayan 
ilk çizgi roman karakteriydi. Yazarımız bu karakteri o kadar 
seviyordu ve o kadar benimsemişti ki giderek herkes ona Bay 
Hayır demeye başladı ve bir süre sonra gerçek adı unutuldu 
gitti. Aslında bu ad ona yakışmıştı, zira kahraman yazarımız 
zahmet veren her şeye, herkese karşıydı. Yürüyen kuşa, aça-
madan solan çiçeğe, batan dikene, tırmalayan kediye, ısıran 
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köpeğe, nazlanan kadına, uzun geceye, soğuk gündüze, üni-
versiteye, öğretmene, işçiye, sendikaya, patrona, taş yola, sis-
teme… Bay Hayır tam bir muhalifti, muhaliflere bile. Her şe-
ye olabilirdiniz ama Bay Hayır’a muhalif olamazdınız. 

Bu üniversite, Mister No tam anlı şanlı bir mühendis olup 
akademisyenlik gibi parası az heyecanı fazla olması beklenen 
bir insanlık uğraşısına soyunmuşken, birdenbire parlak, kıllı 
bir adamın vizyonundan etkilenip Mars’ta ucuz işgücü oldu-
ğunu –geç de olsa– fark etmiş, emek vermeden, yetiştirmeden, 
üstüne yatırım yapmadan (ne demekse!), yani hiç bir riske 
girmeden, az bulunur bir memnuniyetle –elbette canlarına 
minnet– ithal yardımcı doçentler, doçentler, hatta profesörler 
satın almaya başlamıştı. Böylece bu tarihi andan sonra bu işin 
de suyu çıkmış, tıpkı burslu öğrencilik gibi asistanlık da aylak-
lığa, en azından eskisi kadar ve Bay Hayır’a yetecek ölçüde 
izin vermeyen, ağır, hiçbir garantisi olmayan bir kol işçiliğine 
denk düşmüş ve o günlerde bir gün Hayır kendi kendine şöyle 
demek zorunda kalmıştı. 

“Benim burada ne işim var?” 
Evet, burada ile orasını, o üniversiteyi kasteden bu kısa ve 

veciz söz, o günden sonra Hayır’ın pek sık tekrarladığı, her 
umutsuzluğa kapıldığında başvurduğu, dil sürdüğü Bir Hayır 
Klasiği olacaktı. Fakat bu özlü sözün bu metnin içinde hangi 
sıklıkla tekrar edildiğini size şimdiden söylemem yakışık al-
maz. Oysa Hayır’ın pek de iyi bildiği bir işi vardı elbet. O bir 
mühendisti, Gen Yüksek Mühendisi. Ama kafayı edebiyatla 
bozmuş bir mühendis. Eskiden olsa, çok değil bir kuşak önce 
(fakat o vakit her altı ayda bir sadece kulaklarındaki, dilleri, 
burun ve kaşlarındaki –görünmez yerlerinden de bir örnek 
vermem gerekirse, göbeklerindeki– deliklerin sayısıyla belirle-
nen yepyeni bir jenerasyon fırlamıyordu sokaklara, kuşaklar 
arasında askeri darbelerin belirlediği kadar bir mesafe mutlak 
bırakılırdı), rahatlıkla denebilirdi ki, Hayır, annelerin babala-



 10 

rın kızları için ilk elden düşündüğü o güzide mesleğin bir er-
babıydı. En azından görünürde öyleydi. 

Ve Bay Hayır, yani yazarımız, “Benim burada ne işim var? 
Benim burada ne işim var? Benim burada ne işim var?” diye 
diye yıllar geçirdi bu ormanda, kaç kuşak harcadı, kaç kız öğ-
rencisine kur yaptı, kaçını yatağa attı, kaçıyla çelik çomak oy-
nadı bilinmez ama, az kalsın doktorasını bile verip, hepinizin 
çocukluğunuzdaki masaldan tanış olduğu o malum fasulye 
sarmaşığın dolanarak ancak ayakta durabildiği akademik kari-
yer merdiveninin ilk basamağına tırmanmış olacaktı. Üstelik 
bu fasulyeli basamak Hayır’a pek yakışacaktı, belki herkesten 
fazla, çünkü o bir gen yüksek mühendisiydi. Benim de üyesi 
bulunduğum ve bulunmaktan şeref duyduğum topluluğun, 
benim aracılığımla gizli telkinleri bile fayda etmedi bir türlü. 
Çünkü gizliydi ve işin açıkçası, hatta daha önemlisi, Bay Hayır 
benden pek hazzetmezdi. Söylemek bana düşer mi ve kendisi 
farkında mıydı, farkındaysa ne kadar ayırdındaydı bilmiyorum 
ama, orası, yani o akademik orman Hayır’ın sığınaydı. Hatta 
orasıyla ilgili orijinal fikirlerinin olduğunu bile biliyorum. Ama 
bu projeleri bana değil ona sormalısınız. Aslında Bay Hayır 
doktora jürisine girdi girmesine, fakat öyle biçimsiz bir vakte 
denk düşmüştü ki bu tez jürisi işi, jüri üyelerinin bir masanın 
etrafında toplanıp ev hanımları gibi pasta börek yedikleri o 
toplantı için Bay Hayır, yıllarca emek verdiği tezini bir kenara 
itmiş, bir gece önce ve gece boyunca, “Onu da kapsıyor, bunu 
da kapsıyor, bu her şeyi, kuşu balığı, tavuğu yumurtayı kapsı-
yor,” diye heyecanla yazıp bitirdiği ve alt başlığı BİR FAREYİ 
BİR FİLLE KANDIRMAK olan metni sunmuştu jüri üyeleri-
ne. Aslında bu ismin fareli kısmı asıl tezin isminden esinlen-
miş olup jüri üyelerini bir parça kandırmaya yönelik bir kur-
nazlıktı. Hoş, ismin tamamı düşünüldüğünde böyle bir nüma-
yiş için seçilen fiilin bir doktora jürisi için daha baştan yanlış 
olduğu bir gerçekti, ama demiştim ya bu metin Bay Hayır’ın 
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asıl tezi değildi ki. Yoksa akademik çalışmasıyla bu denli ala-
kasız bir metni jüri üyeleri bile anlayacak yaşta ve baştalardı 
hiç kuşkusuz. Her neyse, metnin gerçek ismi –küçük harfler-
le– Fil’di, sadece fil, yani parantez içinde Fil, ilk harfi büyük 
fil. İyisi mi yazayım. (Fil).  

Hayır’ın talihsizliği şuydu ki (bunu bana gönderdiği mek-
tupların ikincisinden anlıyoruz), “Sanırım kör olmuştum,” di-
yordu, “şimdi düşününce dik kafalılığıma kızıyor, onlara hak 
veriyor ve tüm değerli jüri üyelerinden geç de olsa bu vesiley-
le af diliyorum. Ne olurdu sanki marjinleri onların istediği gibi 
ayarlasam, onların istediği resmi fontta ve formatta yazsam, 
metne hak etmediği bir saygınlık kazandırma amaçlı şu uzun 
dipnotları ve onu gereksiz yere süsleyen epigrafları kullanma-
sam? Alıntıları da metnin içinde ve yeri geldikçe köşeli paran-
tezler içinde numaralandırıp en son kaynakça bölümünde lis-
telesem? Oysa şimdi, benden o gün kibarca istediklerini bana 
verecekleri unvanla karşılaştırdığımda, ah diyorum, ne buda-
laymışım, biçimin özün dayatması olabileceğini iddia etme-
seymiş, akademinin buna aklının yetmeyeceğini hiç söyleme-
seymişim keşke!” Cümlenin son düzlükteki hafif meyli için de 
ben sizlerden af diliyorum yayınevimizin değerli okuyucuları. 
Oysa büyük bir devrim olacaktı bu üniversite tarihinde; Gen 
Mühendisliği Bölümünden edebiyat ağırlıklı bir doktora tezi 
geçirmek. Vay be! Sizlerin de tüyleri diken diken oldu mu 
sevgili okurlar? 

Neyse, yazmanın sarhoşluğuna kapılmayayım daha fazla is-
terseniz. Çünkü Bay Hayır mektubunda “lütfen kısaca,” di-
yordu. Konunun özü şu ki, o sabah masamın üstündeki paketi 
açtığımda, yayımlanması için yayınevimize sunulmuş büyükçe 
bir zarfın içinde (bu vesileyle bizim yayınevini tercih ettiği için 
bendeniz de Bay Hayır’a teşekkürlerimi sunuyorum), “Anlık-
lar / 1. Kitap / Asfaltı Bölen Kısa Boylu Taş Yol” isimli bir ki-
tabın daktiloyla ve çift aralıklı yazılmış (böylece bir tuğla ka-
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lınlığına ulaşmıştı arkası boş beyaz kâğıtların toplam yüksekli-
ği) bir kopyasıyla karşılaştım. En üstte de, üzerinde “Editörün 
Dikkatine!” diye yazan beyaz bir zarf duruyordu. 

Şimdi kendimden söz etmek abes kaçacak biliyorum, ama 
o gün niyeyse büyük bir sürprizle karşılaşacakmış hissiyle uğur-
lamıştım kendimi evden çıkarken. Bu hissikablelvukuda Az-
man efendinin payı da yok değildi hani. Hiç tasasız, öyle bir 
mutluluk derinliğiyle karşılanan sabahlar insan yüreğini saten 
bir çarşaftan daha bir beyaz, daha bir zahmetsiz [ütüsüz], 
evet doğru, yapar ya! Diğer kedilerin aksine o erkenci ve ik-
rarcı bir mahluk değildir. Keyfe keder bu İran kedisinin öğle-
den önce kalktığına, karnı dışında herhangi bir yerinin üstün-
de yemek yediğine tanık olan yok zaten. Her neyse. Komşular 
da tanık olmadıklarını ve çok şaşırdıklarını söylerler. Ha ha, 
güleyim bari! Geçiniz. Sürprizin, her Allahın günü onlarcasını 
aldığım benzer zarfların biri içinden çıkacağını nasıl bilebilir-
dim ki? Bay Hayır’ın mektubundan önemli bulduğum için al-
tını çizdiğim cümleleri buraya aktarırsam, konunun şekli açık-
lık kazanacaktır sanırım. 

 
Sayın Bay/Bayan,  
Yayınevinize göndermiş bulunduğum “Anlıklar / 1. Ki-

tap / Asfaltı Bölen Kısa Boylu Taş Yol” isimli kitabımı henüz 
tamamladım. Aslında tamamladık demeliyim, zira bu metni 
iki kişi birlikte yazdık, yani ben anlattım o yazdı. Bu du-
rumda benim ismimi, Anlatan ya da Dikte Eden iki nokta 
üst üstenin ardına, onun isminiyse, Yazan ya da Dikte Edi-
len iki nokta alt altanın arkasına yazarsanız sevinirim, kapak-
ta elbette, ama yok olmaz derseniz, en azından iç kapağın 
bir köşesinde bu nüansı belirtmenizi rica edeceğim sizden. 
Umarım bu pek minik ricayı bir çeşit farklı olma çabası 
olarak yorumlamazsınız. Bunun benden ziyade onun için 
önemini bu mektupta açıklayabilmem neredeyse olanaksız.  
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İkinci bir konu da şu ki, 1. Kitap’ın en arkasında, sarı bir 
zarf içinde başka bir metin daha bulacaksınız. Bendeniz bu 
metni kitabın ilavesi gibi düşünüyor ve 1. Kitap’ın en arka-
sına son bir bölüm olarak eklemeyi amaçlıyorum. Daha 
doğrusu, düşündüm, tasarladım, amaçladım ve bitti çok-
tan. Peki niye ayrı bir zarfa koyup gönderdiniz öyleyse di-
yeceksiniz? Arz edeyim. Size kolaylık olsun diye. 

Fakat ismi “Bir Fareyi Bir Fille Kandırmak” olan bu ek 
bölüm hakkında, kitap boyunca yeterince açıklama yapıl-
madığını düşünüyorum ki haklıyım kuşkusuz. Çünkü met-
ni dikte eden, yani anlatan bendenizim. Bir yayınevi editö-
rü olarak siz benden iyi bilirsiniz ki, böyle nereden çıktığı 
belli olmayan sıkıcı ek bölümler, hele de en sonda yer alı-
yorsa ve asıl metin boyunca okuyucu bu sıkıntıya yeterince 
hazırlandırılmamış, ısındırılmamışsa, elbette bu sadece ben-
denizin kusuru, bir kitabın, bırakın okurun ne düşüneceği-
ni, eline geçme şansını bile büyük ölçüde azaltacağını sanı-
yorum. Bunu hiç istemem.  

Bu bağlamda sizden ikinci ve son ricam, kitabın ihtiyacı 
olduğunu ikimizin de, yani sizin ve bendenizin gayet iyi 
bildiği bir çeşit önsözü ya da giriş yazısını, başlığı ne derse-
niz nasıl uygun görürseniz öyle olsun, ama mümkün oldu-
ğunca kısa olsun lütfen, kaleme almanız. Daha şimdiden 
size vermiş olduğum rahatsızlıktan ötürü affınızı talep edi-
yorum. Bunun için gerekli açıklamaları da bahsi geçen ek 
bölümün de içinde olduğu sarı zarfın içindeki ayrı bir mek-
tupta bulacaksınız. Neden önsözü oturup benim yazmadı-
ğımı soracak olursanız, onu da arz edeyim. Çünkü bende-
niz, maalesef ki önsözleri gereksiz bulan bir yazar ve aynı 
zamanda bir okuyucu olarak tüm önsözleri okumadan at-
layıp geçen bir adamım. Bunun ciddi bir kusur olduğunu 
bilmekle birlikte, aramızda, yani sizin ve bendenizin ara-
sında kalacağını da ummak isterim doğrusu. 
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Elbette biliyorum ki öncelikle kitabı okuyacak ve eğer 
yayımlanmaya uygun görürseniz tüm bu külfete katlana-
caksınız. Ama ben şimdiden, sırf okuyacak olduğunuzu bil-
diğim için, okuma zahmetine lütfedip katlanacağınız için 
size teşekkür etmeliyim. Saygılarımla… Ha bir de, affedin 
şu an aklıma geldi, umarım siz de diğerleri gibi, onların 
kim olduğunu boş verin, bu yaptığımı bir yazarın ikinci ve 
ayrı bir kitabını ek bölüm ayağıyla kitabın arkasına sokuş-
turmak, sözcüğün bir mektubun içine sığamaz kabalığı için 
binlerce kez özür dilerim, ve böylece bir taşla iki kuş vur-
mak gibi bir köylü kurnazlığı olarak yorumlamazsınız. Ye-
niden saygılarımla… 

 
Şimdi size kitabı (ek bölümüyle hem de) okudum ve doğ-

rusunu söylemem gerekirse böyle bir kurnazlık falan da sez-
medim, hatta pek hoş, pek cici bile buldum bu ek bölümü di-
yebilmeyi bilseniz ne çok isterdim sevgili yayınevi okurları-
mız. “Asfaltı Bölen Kısa Boylu Taş Yol”u okudum okumasına 
ama bahsi edilen ek bölümü maalesef ben de hâlâ çok merak 
ediyorum. Bakınız, nasıl oldu, neden oldu bilemem ancak, ek 
bölümün içinde olması gereken sarı zarftan ek bölüm falan 
çıkmadı. Bay Hayır’ın da mektubunda söylediği gibi, önsöz 
için gerekli bazı açıklamaların yazılı olduğu kâğıttan başka, 
büyük sarı zarftan çıka çıka beyaz bir fare çıktı. Hatta vakum-
lu siyah bir poşetin içinde düştü demeliyim, açar açmaz düş-
tü. Söylemem gerekirse, bendeniz farelerden korkmam, hele 
ölü ve beyaz farelerden hiç korkmam. Bu tür şakalardan ise 
hazzetmem doğrusu. Poşetlenmiş olması neyi değiştirir ki? 
Yani farenin. Ölü, beyaz ve muzır bir fare olur olsa olsa. Bi-
zim çaycı Hayri Efendiye verdim, götürüp bahçeye gömdü ek 
bölümü, pardon fareyi. Gelirken de sıcak bir dallama getirdi, 
[limonlu], evet doğru, ben limonlu severim, Hayri Efendi bi-
lir. Hem de düşünebiliyor musunuz nereye? Bahçedeki filbah-



 15 

ri çalılarının dibine. Ben tembihlemedim vallahi, kendisi akıl 
etmiş. “Belki böylece yalancı yaseminler daha erken açar ve 
daha güzel kokarlar editör hanım,” diye de bilgiçlik tasladı 
döndüğünde. Âlem adam doğrusu. Her neyse… 

Yine de Bay Hayır’ın benden rica ettiği bu önsözü, (ma-
dem o da önsöz özürlüymüş), seve seve yazıyorum işte. Var-
sın ek bölüm olmasın, zaten sayın yazar da söylemiyor muydu 
sıkıcı olduğunu; boş verin Allah aşkına, boğazımıza kadar sıkı-
cı kitaplarla uğraşıyoruz sabahtan akşama, böylece biri de uzak 
durmuş olur sizden benden. Hem ben bu eksikliği büyük bir 
gayretkeşlikle sizin için giderdim yayınevimizin sevgili okurla-
rı. Nasıl mı? Elbette yeni ve çok heyecanlı bir ek bölüm yaza-
rak. Biraz polisiye gibi oldu ama olsun varsın. Polisiye, edebi-
yatta benim en sevdiğim tür, ama maalesef Türkçe yazında 
pek nadir rastlanıyor iyi örneklere. Bu boşluğu da az biraz 
doldurmak bana nasip oldu ya. Hadi hayırlısı. 

Sürprize sürprizle karşılık vermem gerekirse, birkaç cümle 
daha ekleyeceğim, oysa Bay Hayır’ın “lütfen kısaca” olsun de-
diği bu önsöze. 

Şundan adım gibi eminim ki, sayın yazar bu kitabı eline 
alıp da önsözü, hem de ek bölümüyle birlikte okuduğunda, en 
az benim bu metni ve bu mektupları okuduğumda duyduğum 
şaşkınlığı duyacak ve bilmeden de olsa bizim yayınevini seçtiği 
için kendisini bahtiyar hissedecektir. Ayrıca yayınevi seçme 
açısından fazla bir özgürlüğünün olmadığını siz okurlarımıza 
şimdiden söylemek sanırım hiç de yanlış ve haksız bir yorum 
olmasa gerek. Son olarak, bendenizin bu kitaba yapmış olduğu 
olağanüstü katkıyı değerlendirmeyi siz sevgili okurlarımıza bı-
rakıyorum. 

 
 
Dilyan Yaralar 
Editör  
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ASFALTI BÖLEN KISA BOYLU TAŞ YOL İÇİN  
ÖNSÖZ’E EK 

 
 
 

“Önsöz okumak önsöz yazmak kadar önemlidir. Okuyan 

yazana sadık kalmazsa, değişmeyen hakikat edebiyat dün-

yasını domaltacak bir vaziyet alabilir.” 

Advanced Deşifrasyon isimli ders notlarından 

 
 

Aslında bir de şu var tabii. Aslında daha çok şey var söylen-
mesi gereken. Aslında nereden ve nasıl başlamam gerektiğini 
bilemiyorum. En iyisi bir yerden başlamalı yayınevimizin siz 
çok sevgili okurları. Varsın önsöz uzasın, hem bu benim tasar-
rufumda olan bir konu, öyle değil mi yani? Hem neden ken-
dimi uzunluk kısalık sorunsalı arasına sıkıştırıyorum ki! Sıkış-
tırılacak kadın mıyım ben Allah aşkına? Kendimi neden illaki 
kısa bir önsöz yazmak konusunda kısıtlıyorum? Saçmalık değil 
de nedir bu? 

Bana kalsa bir yazarın kendi kitabı için bir giriş ya da önsöz 
yazmakta sakınca görmesini, böyle bir takıntıyı bir hastalık gi-
bi düşündüğümü söylerdim, hatta çok bile ayıplarım böyle 
yapan yazarları, ama neyse, söylememiş olayım. Şimdi söyler-
sem yanlış anlaşılırım, sanki önsöz yazmaktan sakınıyor, üşe-
niyor gibi bir izlenim doğar yok yere. Oysa değil, oysa gerçek 
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bunun tam tersi ki zaten bunu şimdiye dek ispatladığımı sanı-
yorum. Ama kendini kasarak yazmak da bana göre değil, hem 
içinizde bazı kuşkular varsa bunları dile getirmek en doğal 
hakkınız olmalı. Ben böyle düşünüyorum. Ama daha önce 
kuşkusuz kuşkularımı bastırarak ve illaki kısa olacak telaşı yü-
zünden yazmış olduklarımı da silmeyeceğim. Silmek içimden 
gelmiyor, silmek yerine üstüne eklemeyi tercih ederim ben. 
Ben böyleyim. Ben eline kalem kâğıt alma özürlüsü bir editör 
değilim. Bilakis, kalemi de çok severim kâğıdı da, hem de hem 
kâğıdın hem kalemin her çeşidini severim. Bir de kitabına en 
uzun önsözleri yazan yazarları severim. Bence bir yazar önsö-
zünün uzunluğuyla ölçülür, hatta önsözünüz ne kadar uzunsa, 
diyebilirim ki o kadar iyi bir yazarsınız ve o kadar kolay oku-
nabilirsiniz. Geçmişte de böyle düşünüyordum şimdi de ve 
gelecekte de aynını düşüneceğimi adım gibi biliyorum. Bazıla-
rı derler ki, küçük güzeldir, ben de onlara karşılık olarak hep 
şunu söylemişimdir ve bu önsözler için de geçerli elbette: Bü-
yük de büyüktür. Evet büyük de büyüktür yani, önsözünüz ne 
kadar büyükse siz de o kadar büyüksünüz demektir. 

Bize teşkilatta ilk öğrettikleri şey de buydu; belgelerin ka-
dar konuşacaksın, belgelerin ne kadar uzunsa o kadar çok ko-
nuşabilirsin. E benim de sizlerin bilmediği fakat bilenlerin ga-
yet iyi bildiği çok uzun [dolgun demek istiyor] belgelerim ol-
duğuna göre, ben de çok dolgun [uzun] konuşabilmeliyim. 
Benim çok uzun konuşmam demek bu önsözün de çok uzun, 
en azından tatminkâr bir uzunlukta olacağı anlamına gelir. 
Evet bu sadece bu anlama gelir. Hem önsözleri büyük olan 
yazarlardan başka büyüklükler de kolaylıkla beklenebilir. Ben 
bunu bilir bunu söylerim sevgili yayınevimizin belgeleri bü-
yüklü küçüklü okurları. İşte başlıyorum kuşkularımı dile ge-
tirmeye.  

Aslında, kuşkular dediğim bu metnin hak ettiği kuşkular. 
Sanırım yeterince açık ve anlaşılır olmadı. Olsun bir daha ya-
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zarım, olmazsa bir daha, o da olmadı bir kez daha. Hiç kas-
maz beni. Şöyle demeliydim belki. İçinde bazı kuşkularımın da 
yer alacağı birazdan yapacağım açıklamalar, aslında bu metnin 
kendisinin söylemesi gereken ama her nasılsa ıskaladığı bazı 
noktalardan ibaret. Belki de sayın yazar ya da Bay Hayır bun-
ları bilerek dile getirmedi ve benim onları tamamlayabilece-
ğimi düşündü. Tabii ki bunun yeri de önsöz olmalı. Başka ne-
resi olabilir ki? Yoksa benim tanıdığım Hayır öyle ıskalayacak 
biri değildir, yani eskiden değildi. Hâlâ öyle olduğunu düşün-
memek için bir neden yok. Yoksa bu önsözü nasıl yazarım? 
Ama eğer Hayır’ın az önce varsaydığımı bilerek yaptığını var-
sayarsak (ki bu her zaman haklı olduğum anlamına gelir), bu 
kez de benim bu yayınevinin editörü olduğumu bildiği kuşku-
suyla karşılaşırız ve o zaman da bu kara romanı bile bile neden 
bana göndersin gibi sadece beni alakadar edebilecek yeni bir 
kuşku çıkar karşımıza. Zaten bu da sadece beni ilgilendirir, 
başka kimseyi değil. Ama neyse, küçük bir olasılık gibi ortada 
duruyor olsa da, diyelim ki Hayır bu metni benim okuyacağı-
mı baştan biliyordu ve bu durum 1. Kitap için de geçerliydi 
elbette. (Neyse silmeyeceğim.) Öyleyse benim uzun bir önsöz 
yazacağımı da biliyor olmalıydı. Madem kısa, hatta kısacık bir 
önsöz istiyordu, oturup kendisi yazsaydı. Ne diye ben kendimi 
kasıyorum ki Allah aşkına, işte her şey ayan beyan ortada. 
Hem ben ona iyilik ediyorum, umarım farkına varır kendileri 
de. Başlıyorum işte, asıl yazmam gereken, asıl bana yakışan 
önsöze. İzninizle. 

Bir dakika! Başlamadan önce, ki sanırım gerekli, biraz da 
kendimden söz edeyim. Kendimden söz etmek abes kaçacak 
demiştim, biliyorum, ama bu birkaç sayfa önceydi ve o zaman 
ille de kısa bir önsöz kapanına kısılmıştı dilim. Tereddüttey-
dim. Şimdi bu anlamsız ve paslı kapanı gevşettiğime, hatta çı-
karıp attığıma göre, dilim de hafızam da özgürleşti. Öyleyse 
yeri gelmişken az da kendimden söz edeyim, edeyim ki okur 
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beni uyduruk, sanal ya da fezadan bir kişilik sanmasın. Aslında 
yazacaklarımı birkaç ecnebi kaynaktan derledim. Sadece za-
miri değiştirdim, üçüncü tekil şahsı birincisine çevirdim, biraz 
da ek yaptım. Bendeniz bin dokuz yüzlü yıllarda İstanbul’da 
doğdum, ama Bay Hayır’dan bir ya da yarım kuşak gencim. 
Büyük büyük dedem Dimaşk’ta (bugünkü Şam) kadılık ya-
pan, dönemin meşhur siması Kadı Orhan Efendi’dir. Devlet 
bursuyla gittiğim İngiltere’de (Cambridge) psikoloji tahsil et-
tim, huy ve maksat deşifrasyonu konusunda uzmanlaştım. Kra-
liyet ailesiyle daima yakın temas içinde oldum ve bu benzersiz 
temaslar saray entrikalarını kendi sisli kedi gözlerimle görme-
mi sağladı. Cambridge’deki son yılımda, Klasik Bilimler sına-
vında birinci gelerek Senior Classic onur payesini alan öğren-
cinin hem huysuzluğunu hem de marka özentisini deşifre et-
mem sonucunda Chancellor’s Medal ödülüne layık görüldüm. 
Tüm ısrarlara rağmen, ecnebi diyarlarda yok yere oyalanma-
dan, eğitimim biter bitmez vatan toprağına ayak bastım. Mec-
buri hizmetimi yurdun ücra bir köşesinde tamamladıktan son-
ra, uzmanlığımı edebiyat alanında kullanmak üzere bu saygın 
yayınevinde editör olarak çalışmaya başladım. Ricalara daya-
namadığım için, başka yayınevlerine de dışarıdan katı katkı 
yapmaya çalışıyorum. Ayrıca iki yıldır, Konformist ve Aşırı 
Ütopist Yazarları Tespit ve Teşhir Komitesi başkanlığını yü-
rütmekteyim. Edebiyatta yeni türler arıyor, bulamazsam ken-
dim yaratıyorum. İşte şimdi başlayabilirim. Başlıyorum.  

Hani eskiden hiç açıklama yapmayan, dipnot vesaire kul-
lanmayan, kullansa da dipnotun yer aldığı mevzu ana gövde-
den yeni bir dal gibi ayrılan, okuru bulvardan alıp tali yollara 
sokan, belki de çıkılması ancak geri dönmekle olası dar sokak-
ların bir denize, bir uçurumun kıyısına ya da yüksek bir duva-
rın önüne varan tenhalarında paletsiz, paraşütsüz ve merdi-
vensiz bırakan soylu yazarlar vardı ya, işte Bay Hayır da met-
nin kendisiyle yetinen, metne güvenen, köhne, modası çoktan 
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geçmiş bu yazarların soyundan geliyor. Ona göre dilin kendisi 
her şeyin hükümdarıdır. Dil her şeye hükmedebilir, her şey 
onun iznine tabidir. Ben (başka bir açıdan da olsa) böyle dü-
şünmem. Böyle düşündüğüm açı konumuzun dışında sevgili 
okurlar. O yüzden de dil ile ilgili mevzunun sadece Bay Ha-
yır’a muhalif olduğum tarafını dile getirmekle yetineceğim. 
Şöyle ki: Dilin kendisinin de başka bir dille ya da başka birisi-
nin diliyle açıklanmaya muhtaç olduğu zamanlar olur – ki bu 
metnin dili de birçok yerde benzer sıyrıklar içeriyor ve bant-
lanmaya gereksiniyor. Yara bandıyla elbette. Hatta birkaç yüz 
onluk kutu bile gerekebilir bu onarım işi için. Ama elbette 
bunun tümünü ben yapacak değilim. Eğer yazarın tercihi an-
laşılmamaksa, varsın istediği gibi olsun. Ne yapabilirim ki? 
Yapsam ne kadar yapabilirim, e yani hangi birine yetişeyim? 
Ama Hayır eskiden, yani onu tanıdığım dönemlerde vermek-
ten ısrarla kaçındığı türden bir tavizi daha en başta vermemiş 
mi? İlk ricasının ne olduğunu hep birlikte hatırlayalım diler-
seniz.  

Ne diyordu Bay Hayır? “Zira bu metni iki kişi birlikte yaz-
dık, yani ben anlattım o yazdı. Bu durumda benim ismimi, 
Anlatan ya da Dikte Eden iki nokta üst üstenin ardına, onun 
isminiyse, Yazan ya da Dikte Edilen iki nokta alt altanın arka-
sına yazarsanız sevinirim.” Şimdi diyeceksiniz ki bu cümleyi 
tutup buraya siz alıntıladınız, o sadece sizden rica etti. Olsun 
etti ya. Etmeseydi. O dedi ben de yazdım. İşte o kadar.  

Ben ne anlatıyordum? Kapılıp gittim. Ha! Bu ricanın içer-
diği tavizdi sözümün (önsözümün) ilk onarım konusu. Hayır 
bunu yazarak metnin okunmasını ve anlaşılmasını daha en 
baştan, ta iç kapaktan başlayarak kolaylaştırmış oldu. Çünkü 
1. Kitap’ı eğer ki siz de benim okuduğum gibi dikkatli okuya-
cak olursanız, bu açıklamanın metnin gizli katmanlarından bi-
rini açıklığa kavuşturduğunu, romanın en azından beşinci öy-
küsüne kadar olan bölümü için küçümsenmeyecek bir okuma, 
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anlama kolaylığı sağladığını kavrayacaksınız. Yoksa Epifora’nın 
zırt oradan zırt buradan ne diye konulara konuşmalara dahil 
edildiğini, dahası kim olduğunu anlayabilmeniz, (hadi kim ol-
duğunu bir yerden çıkarttınız ki yanlış anımsamıyorsam Hayır 
üçüncü öykünün bir yerine –eksik olmasın– iki cümleyle sıkış-
tırmış bu kadarını), anlasanız da anlatabilmeniz, (e tabii bazen 
anlatmak da gerekebilir anladığınızı, bizim bünyede örneğin, 
diyebilirim ki neredeyse zorunludur anladığınızı eksiksiz anla-
tabilmek), hadi onu da yaptınız, bu kez de hatunun Hayır’la 
birlikte ne yapmak istediğini kavrayabilmeniz için, dediğim 
gibi beşinci öyküye kadar gelebilmiş olmanız, o zamana kadar 
da kitabı okumayı, “Aman be sen de!” deyip bırakmış olma-
mak gibi gerçekten kahramanca ve fedakârca bir tavizi sizlerin 
vermesi gerekecekti. Ben bu kadarına dayanamam doğrusu. 
Sizlerden de dayanmanızı bekleyemem. Zaten kadının adı da 
bir tuhaf. Epifora. Ne o öyle Allah aşkına? Özürlü mü ne? Su-
lu göz gibi, sanki başka isim yokmuş ve sanki konuyla çok ilgi-
si varmış gibi! Her neyse, bu sayın yazarın kendi bileceği, hat-
ta bildiği bir iş. İsimler konusunda bize pek laf söylemek düş-
mez. Ama şu var ki sevgili okurlar, bu kadarından bile Ha-
yır’ın nasıl hinoğluhin olduğu çıkıyor ortaya. Öyle değil mi 
ama, bir nüansmış, minicik bir ricaymış, umarımmış bu pek 
minik ricayı bir çeşit farklı olma çabası olarak değerlendir-
mezmişim. Sevsinler! Vay uyanık vay! Hatta vay puşt vay bile 
denebilir. Minik ricaya bakın aziz okurlarım. Görüyorsunuz 
nelere gebe bu pek minik rica! Bu durumda, yani bu edebi 
provokasyon karşısında kendimi kasmamın âlemi ne! 

İlk mektubuna Sayın Bay/Bayan diye başlamasına ne de-
meli peki? Böyle ucuz numaraların arkasına saklanabileceğini 
sanması neye yarar hem? Ayıp doğrusu! Ama o benim bütün 
bu numaraları yutmayacağımı sandı zahir, ama yanıldı. Yuta-
rım ben, ham ederim, adamın minik numaralarını işte böyle 
deşifre ederim.  
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Üstelik 1. Kitap’ı nasip olur da okursanız ya da okuyabilir-
seniz, kitap boyunca noktalı virgülden ve üst üste iki noktadan 
neden ısrarla kaçınılmış olduğunu da anlamayacaksınız doğal 
olarak. Çünkü ben bile anlayamadım. Bir takıntı zahir! Ama 
bolca ve hiç hazmedemeyeceğiniz kadar virgül görecek ve oku-
yacaksınız, hem de atlaya atlaya okuyacaksınız yayınevimizin 
imlalı okurları. Oysa ben bu önsözde ve yeri geldikçe hem 
noktalı virgülü hem de üst üste iki noktayı, dilbilgisi işaretle-
rinin bu en seçkin bay ve bayanını, kendi seçtikleri porsiyonlar 
[pozisyonlar] bağlamında hiç sakınca görmeden kullanabildim 
– ki zaten herhangi bir çekince duymama gerek olmadan da 
kullanabilmeliydim. E yani! Çok söze boşu boşuna ne gerek 
var kani! 

Deşifre etmek dedim de, bize okutulan derslerin en mü-
himleri arasındaydı Advanced Deşifrasyon [Hafriyat Deşifras-
yonu ya da İleri Hafriyat]. Söylemesi ayıp mı kaçar bilemiyo-
rum ama, bendeniz de bu derste sınıf birincisiydim. Hele huy 
ve maksat deşifrasyonu konusunda uzman bile sayılırım. Hat-
ta uzmanım, diplomam bile var. Her neyse, ne diyordum?  

Evet, Hayır eskiden bu tür yerli yersiz tavizler vermezdi 
yazdıkları ve söyledikleri hatta düşündükleri hakkında. Ama 
sanırım görmeyeli Hayır da hayli değişmiş yayınevimizin de-
ğişmez fakat gelişir okurları. Belki Hayır da artık anlaşılmak is-
tiyordur? Halbuki ben de anlaşılmak istiyordum, hem de on-
dan bile fazla. Ama bunu o vakit başaramadım. Tüm çabala-
rım sanki imkânsız bir şey istiyormuşum gibi, sanki imkânsız 
olan insanca arzularım için giriştiğim tüm çabalar sonuçsuz-
lukla neticelenmeye mahkûmmuş gibi… Ne diyordum? Ha! 
Tüm çabalarımdan hiçbir sonuç alamadım. Yani o zaman ala-
mamıştım. Sizlerin görmediği ve bilmediği, ama 1. Kitap’ı 
okuyup bitirince pek güzel görüp, pekâlâ bilip ve anlayacağı-
nız geçmişteki bir zaman. Bitirebilme sabrını ve anlayışını gös-
terebilirseniz elbette, zaten şimdi katlanıyor olduğum tüm ça-
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ba, bu kutsal vazife sizler için aziz okurlarım. Sizlerin sabrını 
ve anlayışını az da olsa biçimleyebilmek, uzatabilmek uğruna. 
Bazılarınız için için kızıyor olsa da bana, önsöz bitip de asıl ki-
taba başladıklarında diyecekler ki o kızanlar, ah keşke daha, 
çok daha uzun olsaydı şu önsöz. Oysa meslek ahlakı yeterince 
gelişmemiş kimi editörler (tembellikleri bir yana) çok rahatlık-
la şöyle deyiverirlerdi: “Kızdıkları yere buz koysun onlar da.” 
Her neyse. Ama şimdi, mademki bir romanın en sıra dışı kah-
ramanıyız, hep birlikte istiyorum ki (ve sırf kendim için bir 
şey istediğim sanılmamalı), mademki bu mevzua haddimiz ve 
bilgimiz olmadan dahil edilmişiz, evet, istiyorum ki en azın-
dan bu romanda bari biraz soyunabileyim. Ama nerde? Sanı-
rım ben de kamera arkasında çalışa çalışa biraz yorulmuşum. 
Kamera önüne çıkma şansım da gün geçtikçe azalıyor mu ne? 
Söyleyin siz çok değerli yayınevimizin taze beyleri ve çıtır ba-
yanları. Bir sizlere güveniyorum, sizlere sığınıyorum. Şu önsöz 
biter bitmez bu konuyla ilgili değerli fikirlerinizi öğrenebil-
mek için bir anket formunu, yayınevimizin Editörün Kutusu 
köşesinde görüşlerinize sunacağım. 

Biliyorum, önsözü hangi minvalde uzatacağımı bilmediği-
mi sanıyorsunuz. Laf ebesi falan olduğumu düşünenleriniz bi-
le vardır hatta, hadi hadi vardır, çekinmeden söyleyebilirsiniz 
bunu bana. Hissediyorum çünkü olduğunu. Ama siz söyleme-
den ben söyleyeyim de utanmayasınız sonunda. Hiç de sandı-
ğınız gibi değil, bende malzeme bol sevgili okurlarım ve sıraya 
dizilmiş duruyor hepsi. Bir parça nazdan kime zarar gelir 
hem. Hayır’ın kafasının içi gibi değil yani benim haletiruhi-
yeme denk malzemelerim. Hiçbir zaman da olmadı. Bendeniz 
her zaman ne istediğini gayet iyi bilenlerden olmuşumdur. 
Acele etmeyiniz, sabırsızlık göstermeyiniz, bekleyiniz lütfen.  

Hayır’ın kafasının içi mesela. O vakitler aklından yüz mil-
yon şey birden geçiverirdi ki anlayana aşk olsun. Orijinal bir 
beyindi sayın arkadaşımınki. Gerçekten öyleydi. (Sanki ölmüş 
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gibi konuştuğuma aldırmayın siz, ölmemiş ki 1. Kitap’ı bana 
gönderebildi, zira 1. Kitap demek ikincisi de olacaktır demek-
tir. İkincisi demek, Hayır hâlâ yaşıyor demek.) Öyle sıkı bir 
beyne sahipti ki hem, bazen kendi kendinize keşke derdiniz, 
keşke elimde bir harita ya da bir nevi pusula gibi bir şey olsa 
da (elbette Hayır’ın hal ve gidişatını gösterir özel harita ve pu-
sulalar söz konusu burada), şu adam ne yapacak, şimdi ne di-
yecek, nereye gidecek, az önce neyi kastetmiş olabilir, eli ora-
sında ne arıyor, çişini mi edecek, yoksa mastürbasyon mu ya-
pıyor, osuracak mı, ya niye ıkınıyor, canı dayak mı çekiyor, 
yoksa yemek mi istedi gibi, sizi ve yanınızdaki diğerlerini faz-
lasıyla yıpratan muğlak sorulara karşılık bulabilsem. Kesin bir 
yanıt bile diyemiyorum maalesef, çünkü sorular yazılmış, hatta 
söylenmiş bile değil ki! Laf aramızda, böyle parlak bir beyni 
bünyemize katmayı çok istedik, ama inanmazsınız öyle salakça 
davranıp öyle olmadık sözler söyledi ve ahmakça şeyler yaptı 
ki, bırakın sıradan kimseleri, bazen benim bile “Bu çocuk ger-
çekten salak mı yoksa?” diye içimden geçmedi değil hani.  

En büyük tüyoyu Vahşet Piyesi’nden sonra verdiydim. O 
nümayişe Vahşet Piyesi adını taktığını ben de daha yeni, “As-
faltı Bölen Kısa Boylu Taş Yol”u okuyup bitirdiğimde öğren-
dim elbette. Güzel isim doğrusu, ama biraz çalıntı mı kokuyor 
ne? Her neyse. Kendisine en yakın bildiği arkadaşlarının hepsi, 
bir bir bile değil topluca sattılar onu da bir ben satmadım. Gi-
dip yanına, “Seni satmadım Hayır,” demedim elbet açık açık, 
bu tür şeyler böyle söylenmez hem, başka başka yolları vardır 
bunu hissettirmenin ve bu yollar bir biçimde karşınıza çıkar. 
Ben de karşıma çıkan en kestirme yolu değerlendirdim değerli 
okurlar. 

O piyesten sonra ben hariç diğerleri bir ölüm fetvası hazır-
layıp imzaya açtılar. En başta kendi imzaları var tabii ki. İnan-
mazsınız, önüne gelen attı imzayı, neredeyse ormanın yarısı 
attı, Hayır’ı tanıyan tanımayan herkes, her şey. Profesöründen 
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tutun da öğrencisine kadar, öğrencisinden tutun da sekreteri-
ne kadar. Şoförü bekçisi, boyacısı aşçısı, bahçıvanı kabzımalı, 
kurdu kuşu, yılanı çıyanı. Bir dönem, hani o hızlı geçiş döne-
mi, her kuytuda illaki bir tane olan ve Hayır’ın üzerinde yazı 
yazdığı rivayet edilen orman piknik masalarının dengeli den-
gesizi, topu birden, elektrik direklerinin ampulleri sağlam 
olanları, kadılokmalarının ham edilmemiş yarısı, çayırların ve 
kızların en ezikleri. Velhasıl o hafta mesaisi olan ve Bay Hayır 
tarafından kullanıldıklarını, hayatlarının hiç değilse bir anında 
bu kel ve fodul akademisyen adayına bir şekilde malzeme ol-
duğunu düşünen herkes, her şey. “Meğer ne çok seveni var-
mış!” dediydi hatta Ölü Necmi, ağzından salyalar saçarak; oy-
sa en büyük iyiliği ona yapmıştı Hayır, bilmediğimi sanıyor sa-
lak, tabii salak ya, salaklar yanılmaya ve yenilmeye mahkûm-
durlar. Geçenlerde gördüm, tesadüfen, pek yenilmişe benze-
miyordu ya! Ama hâlâ bildiğimiz o ölü adamdı işte. Her ney-
se. Bir ben atmadım o tehdit mektubunun altına imzamı. At-
mam dedim. Attıramazsınız dedim. Zorlamayın dedim. Yap-
tığınız hiç hoş değil dedim. Hıyar Ertop da, (aralarında en 
marjinali o olmak zorunda ya hep), ne dedi biliyor musunuz? 
“Atmazsan atma,” dedi, “ben senin yerine sahte bir imza ata-
rım,” dedi. “Hele bir at, kafanı kırarım senin,” dedim, “çenenin 
öbür yarısını da ben dağıtırım, Filistin askısında sallandırır, 
Çin işkencesinde ananı ağlatırım,” dedim. Hemen tırstı ibne. 
İbne, vallahi ibne, hani laf olsun diye söylemiyorum, öfkeden 
hiç değil, gördüm, elimde belgem var. O da bir kitap yazıp 
gönderirse şayet, o belgeyi de o kitabın önsözünde kullanırım. 
Onun sülalesi bir tuhaftı zaten. Duyduğum kadarıyla ana ba-
basının garip fantezileri varmış ve Ertop da en tuhaflarının bi-
rinin sonunda, bir kaza meyvesi olarak mecburen yeşermiş. 
Belliydi, hem çok belliydi, kitabının arasında sakladığı sümük-
ten belliydi. Kaşınıp durmasından belliydi. Ne diyordum ben? 
Ay yazmak ne hoş bir şeymiş, kapılıp rüzgârına gitmek! Ben 
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atmadım atmasına imzamı ama bizim Hayır uçuyordu o sıra-
lar. Ya doğru dürüst incelemedi listeyi, yalnızca fetvayı oku-
yup gülüp geçti, ya da imza listesi hani çok uzundu dediydim 
ya, arasında göremedi benim adım olmadığını. Cümle biraz 
ters oldu gibi, neyse, silmek yerine düzelteyim bari. Ya da, (en 
büyük olasılık buymuş gibi geliyor bana), benim imzam olma-
yacağı aklına bile gelmedi beyimizin, en başta ben atmışımdır 
diye düşündü zahir. E, haksız sayılmaz, hani ya bu yüzden 
suçlayamam onu. Ama salaklığı yüzünden suçlamak hakkım. 
Çünkü verdiğim en büyük tüyo buydu ona. Baksana be adam, 
şu listeyi enine boyuna, başından sonuna dikkatlice inceleyip 
görsene, kim gerçek arkadaşmış, kim değilmiş! Düşmanlarını 
tanısana. Az şey mi bu? Kaç kişiye nasip olur böylesi? Söyle-
yin Allah aşkına, altında birden çok imza olan (tam 6 bin 249 
tane) kaç fetva yazılmıştır bugüne dek ve kaçı kapınızın üze-
rine çarşaf gibi asılmıştır, hem de iş saatinde? Ah, ah!.. 

İkinci en büyük tüyo da otomobildi (belki önemi açısından 
birinci bile olabilir ama ben maddi şeylerden çok statülere de-
ğer verdiğim için ikinci diyorum). Kendi otomobilimi, hem de 
aldığımın daha üçüncü ayı bile dolmadan götürüp Hayır’a ar-
mağan ettim. Tamam biraz eskiydi, çok eskiydi, ama onun da 
bir statüsü vardı, şehirde bir ayrıcalığı vardı, forsu vardı, say-
gınlığı vardı. Bunu da anlamadı salak.  

Önyargıları çelik gibi sağlamdı Hayır’ın. Hatta en önyargı-
ları çok önemserdi, saplantıydı bunlar onda diyebilirim. Mese-
la tüm güzel kızlara asılmak onun için bir önyargıydı. Tersi de 
bir önyargıydı. Tüm çirkin kızlardan uzak dur felsefesi adeta 
yaşam felsefesiydi onun. (Yoksa her ay bir iki pembecik sivil-
cemin çıkıyor olmasının, az etine dolgun geniş kalçalı bir ha-
tun olmamın bu konuya bir delil teşkil ettiği falan yok, olsa 
olsa renk katar ama neyse. Hem önemli olan muameledeki iç-
tenlik, ben bunu bilir bunu söylerim yayınevimizin pembe, 
taze ve içten okurları.) Ama beni burada ilgilendiren salak ol-
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duğu, salak olduğu için de iyiliklerimi aşırı objektif değerlen-
dirmiş olması. Yoksa onu bünyemize dahil etmek için daha 
nasıl taviz, daha ne kadar tüyo vereyim? Anlamadı işte. Salak 
n’olacak! Oysa ben onu krallar gibi yaşatırdım.  

Hakkını da teslim edeyim ama, gerçekten görülmemiş bir 
sıklıkla dokunmuş, ilmek ilmek işlenmiş, her kıvrımına göz 
nuru dökülmüş bir beyin. Bize gereken de buydu zaten, ama 
ne yapalım ki olmadı. Raporumda da belirtmiştim bütün bun-
ları. Hani ya söz konusu ettiğimiz 1. Kitap’ın yazarı Bay Hayır 
olmamış olsa, rahatlıkla bu tür bir salaklığı süzme salaklık ola-
rak değerlendirebilirim. Ancak bu kadarı aşırılık olur. Ama sa-
nırım ben başka bir konuda aşırılık yapıp metni Hayır’ın ka-
pattığı noktada biraz fazla açtım. Bu kadarını hiçbir yazar hak 
etmez doğrusu. Ne yapayım daldım işte. Oysa o, yanılmıyor-
sam Vahşet Piyesi’nin sadece adını anmakla yetinmiş roman 
boyunca, ya da o cidden çirkin nümayişe Vahşet Piyesi adını 
vermekle… Belli ki konunun içeriğini ikinci kitaba bırakmış. 
Allahtan tam zamanında ayıktım, yoksa ayıp olacaktı çocuğa. 
Ama böyle çok kıvrımlı ve çok katmanlı bir metin de –doğ-
rusu bu ya– fazlasını hak ediyor. Yayınevinin de bazı ticari 
beklentilerinin olması ayıplanacak bir durum olmamalı. Bu çark 
nasıl dönüyor, bu değirmenin suyu nereden geliyor? Okurla-
rımızdan elbette. Ama bize gönderilen her romanı orijinal ha-
liyle basarsak, hiç önsöz yazmaksak (ki zaten yazarın ricası da 
yazmamız istikametinde), kim okur böyle deli saçmasını? 
Hem bizim de yayınevi olarak bir çizgimiz var. Değil mi ya! 
Her çizgideki her şeyi kendi çizgisinde yayınlayamayız ki. Bi-
raz eğip bükmek, güzergâha sokmak, kılıfına uydurmak hak-
kımız olsun, o kadar olsun. Ama korkudan sanmayın lütfen bu 
titizliğimizi, yanlış anlamayın. Ve… 

Sakın ola unuttuğumu sanmayın diyeceklerimi, dedim ya 
sırayla. Önce şu bizim Hayır’ın aklından geçenlerin kavrana-
mazlığı, kestirilemezliği üzerine biraz daha ayrıntı sunayım ki 
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iyice çıksın ortaya haklı olduğum. Sonra da onun dalgınlığı ve 
uçarılığı hakkında bir çift kelam edeceğim. Ama bu da Ha-
yır’ın olmayan aklıyla bağlantılı, apayrı bir mevzu değil yani. 
Aslında hepinizin kitabın ziyan edilmiş olmayan ek bölümü 
yerine yazmış olduğum ek bölüm için sabırsızlandığını kesti-
rebiliyorum az çok. Ama önce şu ilave zorunluluklar bir bitsin 
hele.  

Unutmadan, tüm söylediklerim ve daha söyleyeceklerim 
belgelere dayanılarak edilmiş ve edilecek laflardır. Haberiniz 
olsun. Öyle savurtturmuyorum yani oturduğum yerden. Me-
rak eden sorsun gösteririm. Ama belgelere sığmayacak kadar 
hızlandığı öyle bir kış sömestri geldi ki kameralar bile kayde-
demedi Hayır’ın süratini. Yüzü hep flu çıktı resimlerde, bir 
görünüp bir kayboldu, film karelerinden taştı. İtiraf etmeliyim 
ki müessesemiz arşivinde Hayır’ın o dönemine ışık tutacak 
hiçbir belge ve içinde sadece “Görünmüyor!” yazanlar dışında 
tek bir rapor bile yok. Kayıt dışı ve sanki yaşanmamış bir devir 
o devir. Mübarek sanki yandı da kül oldu, duman duman sav-
ruldu. Dokunsan kül, üflesen duman! Ya da buz tutup cam-
laştı. Hani kıştı ya! Vatanımızın ve milletimizin topluca bir 
kaybı bu aslında, yoksa sadece bünyemizin değil. Zaten az ön-
ce az daha ucunu kaçıracak olduğum o piyes mevzu, bu örfi 
idare döneminin tam sonuna rastlamıştı.  

Ama ben şimdi daha güneşli bir zamana ait bir konudan 
bahsedeceğim. Aslında Bay Hayır bu konuya kitabında neden 
değinmedi, doğrusu şaştım. Oysa o gün hep birlikte yaşadıkla-
rımız tam bir Spielberg filmiydi. Gerçi Narcan dahil hiç kimse 
benim bu tespitime katılmamıştı, ama Spielberg’in daha yeni-
yetme bir oğlan çocuğuyken çektiği amatör filmler gibi, hem 
de en alasından bir harp filmi örneğiydi o gün gölde yaşadıkla-
rımızın her karesi, her sekansı. Söylemesi ayıp, ben sinema 
konusunda hepsinden daha bilgili ve görgülüyümdür. Zaten 
anlamış olmalısınız, kameralardan filan bahsettim az önce. 
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Daha önce de bahsetmiştim. Siz ne sanmıştınız? Allah canını-
zı almasın emi! Sanırım Hayır bu mevzuyu 2. Kitap’ta bahis 
konusu edecek, umarım eder. Merakla ve hep birlikte bekliyo-
ruz. Ona yeniden rastlamış olmanın sevinciyle 2. Kitap’ın yo-
lunu dört gözle bekliyoruz. Bu yüzden daha temkinli davra-
nayım bari. Ama unutmuş olabileceği ihtimalini de göz ardı 
edemeyeceğim için, konuya diklemesine dalmamaya özen gös-
terecek ve sadece beni ve dolayısıyla siz sevgili yayınevimizin 
okurlarını ilgilendiren son kısmına değineceğim.  

Ha bu arada, o gün gölde yaşadığımız kara harp komedisi, 
öncesinde kurguyu yapan uzman arkadaşlarımı bile şaşırtacak 
biçimlerde cereyan etti, kimi yerde doğaçlama ve dallanarak 
gelişti. Tamam sustum, kendimi istemeye istemeye kasıyorum. 
Ne olacaksa sanki! Ama kendimi kasarak zoraki yazmış oldu-
ğum önsözde, sarı zarftan çıkan beyaz ve muzır farenin Ha-
yır’ın tezi için kullandığı denek faresi olduğunu bildiğimi söy-
leyeyim bari de biraz olsun rahatlayayım. Gerçi o göl işkencesi 
öncesi otobüste fareyi kedinin yuttuğunu, sonra gölde kusup 
çıkarttığını hiçbirimiz görmemişti! Sonradan izlediğimiz bant 
kaydında da yoktu farenin dramı. Ha, bir tek Ertop, fakat sa-
dece kustuğunu görmüştü. Şimdi anımsadım. Bağırmıştı hat-
ta. Poşeti Hayır’a götüren de bendim. Doğru, bendim. Hay 
Allah! Nasıl da unutmuşum! Her neyse. Tüm bunları anlat-
mak ya da anlatmamak onun bileceği iş.  

Evet, o sonbahar günü hep birlikte gölde yaşadıklarımızdan 
sonra, (sonu tam bir kâbustu, tam bir su işkencesi), iftardan 
hemen sonra geldiğimiz aynı otobüsle okula dönmek yerine, 
Ertop’un doktor işini bir gün erteledik ve gölde kalıp bir güzel 
içtik. Böyle olunca da şehre kayıkla, aman ne söylüyorum ben 
Allah aşkına, yani kendi diğer olanaklarımızla döndük. Şehir-
lerarası yola kadar ve o kafayla yürüdük, (ama iyi oldu, açıldık 
böylece), ve oradan da otobüse bindik. Şehre varınca birer 
bardak da kelebekli birahanede içtik. Neyse, çıktık ve o geceyi 
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hep birlikte Hayır’ın evinde geçirmek üzere otobüs durağına 
geldik. Durakta çok kişi yoktu. Orta yaşlı bir çift vardı, sanı-
rım yanlarındaki asi delikanlı oğullarıydı. Sonra, genç bir ba-
yan, kolunda küçük bir kız çocuğu ve onlardan başka birkaç 
akşamcı ve bir de biz göl çocukları. Beklemeye başladık. Hayır 
ve Narcan otobüs durağındaki banklardan birinde yan yana 
oturuyor, bizlerse ayakta duruyorduk. Diğer ikili oturağın bi-
rinde, sonradan o orta yaşlı çiftin oğlu olduğundan iyice emin 
olacağımız iri yarı sert delikanlı, diğerinde de akşamcı sarhoş-
lardan birisi oturmaktaydı. Biz hariç ayakta olanların tümü bir 
aşağı bir yukarı turluyordu durağın önünde. Hava henüz sa-
bahki kadar serinlememişti. Her neyse. Atılan bu turların bi-
rinde, küçük kız ve annesi ile orta yaşlı, hatta yaşlıca çift karşı-
laştılar. Adam eğilip küçük kıza, (yeni yeni yürümeyi öğren-
miş dilsiz bir yumurcaktı), “A gidi gidi!” dedi, “Senin adın ne 
bakiyim?” Genç kadın biraz tedirgin oldu, adam soruyu tek-
rarladı, anne tedirginliği üzerinden atamadı, adam soruyu bir 
kez daha yineledi. Ay söndü, çocuk zırlamaya, anne küçük kı-
zını tıpışlamaya başladı. Tam bu sırada Hayır oturduğu yerden 
kontrolsüz bir ses tonuyla, “Sana ne ki ilgileniyorsun gabak!” 
deyiverdi. Hayır bu tür gösterişleri sevmezdi sevmesine ama 
bu durumda onun yaptığı da bir tür gösteriş gibi olmuştu. En 
azından çevreden öyle algılanmıştı. İlk algılayan da yan bankta 
oturan delikanlı oldu, ayağa kalktı, Hayır’ın karşısına dikildi ve 
“Ne dedin lan sen babama, lavuk?” dedi. Hayır’a sert sert bak-
tı. Hayır gayet sakin şöyle buyurdu: “Ne yani, yanlış bir şey mi 
söyledim, adam kel değil mi?” Diğer çocuk başka bir şey de-
medi ve tokadı bastı Hayır’a. Hem öyle okkalı bir şamar pat-
lattı ki kulağına, o günden itibaren tam bir hafta Hayır’ın ku-
lağındaki kırmızılık kaybolmadı. Alev alev yanıyor dediğini 
hatırlıyorum. Yamuk çenesiyle Ertop dahil diğer oğlanlar da, 
hatta ben, Narcan ve Dutcan bile çıkan arbededen nasibimizi 
almıştık.  
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Ertesi sabah Hayır abimiz sanki önceki gün hiçbir şey ol-
mamış gibi yüzündeki gülücükle uyandığında, (sadece kulağı 
kıpkırmızıydı), kahvaltı masasında bizlere dönüp, “Ne yani, 
rahatlamadınız mı?” dedi. Sahiden dayak hepimizi rahatlat-
mıştı. Onun sayesinde, gölde sabahtan akşama kadar maruz 
kaldığımız ve Çin işkencesinden bin beter su işkencesini ta-
mamen unutmuştuk. Ama o söylemeden hiçbirimiz böyle his-
settiğimizi anlayamamıştık. İçindeki bir dolu arzu nesnesiyle 
birlikte dayak, şiddetin de bir iletişim biçimi olabileceğini kav-
ratmış olmalıydı hepimize. Yani en azından ben kavramıştım. 
“Hem adama ne oluyor ki!” diye devam etti ardından. “İnsan 
yaşından değilse bile kolundaki karısından utanır. Karından 
utanmıyorsan oğlundan, oğlundan utanmıyorsan bizlerden, biz-
lerden de utanmıyorsan ayyaşlardan utan be adam. Köy yeri-
mi burası! Kent, kent! Az biraz yabancılaşsana etrafına, kuşku 
ve kinle baksana. Götlek kime gösteriş yapıyorsa gece gece? 
Hem küçük kız konuşacak yaşta mı ki!” Hepsi doğruydu söy-
lediklerinin, son dediği hariç. Zaten söyledikten sonra da pis 
pis sırıtmıştı. “Aslında ben sadece dilsiz tatlı kızın hislerine 
tercüman olmak istemiştim.” 

Tam tamına orijinal bir beyin işte yayınevimizin çok sıra-
dan okurları, her şeyiyle orijinal, ne tamircinin kapısından bir 
kez olsun içeri girmişliği var, ne de kaportasında en ufak bir 
çizik. Her zaman sıfır kilometre, her an gıcır gıcır. Ama dal-
gın, pek dalgın hem de. Siz hiç aspirin yerine sakız içip, sonra 
da sakızınızı saatlerce aradınız mı? Aklınıza şaşarım öyleyse. 
Arz edeyim.  

Hayır günlerden bir gün laboratuvarda saatlerce çalıştıktan 
sonra evine dönmeye karar verir. Çalışma da çalışma olsa bari, 
teziyle falan ilgili olsa gam yemeyeceğim. Gerçi konu gene fa-
reler, ama devletin faresini keyfince, sosyoekonomik amaçları 
doğrultusunda ve kendi kendini tatmin için kullanıyor adam. 
Hatta farelerini. Devletin malı deniz ya, aynen o hikâye. An-
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ladığım kadarıyla, tıpkı Seligman’ın köpekler üzerinde yaptığı 
deneyin bir benzerini bizim kahraman Hayır’ımız fareleri üze-
rinde yapmaya çalışıyor. Fakat gördüğüm kadarıyla fareler sı-
rayla, kuyruklarından elektrik şokunu yer yemez, daha şoka 
bile giremeden kömürlük faresi oluveriyorlar. Artık voltu mu 
ayarlayamadı yoksa akım şiddetini mi orasını bilemem. Ama 
şehir cereyanını kullandığı kesindi. Saydım tamı tamına 23 fa-
reyi bu yolla çarçur etti, sıra Küçük Co’ya geldiğinde, ancak o 
zaman işin içinde murdar bir koku sezmiş olacak ki gidip apa-
ratı kontrol etti. Çıt. 

Bu arada hatırlatayım, ben psikoloji okudum yayınevimizin 
depresif okurları. 1. Kitap boyunca, sanki her birimiz filozof 
olmak zorundaymış gibi felsefe öğrencisi olarak takdim edil-
mişiz. Oysa felsefe teorisi okuyan sadece Narcan ve Necmi 
idi. Ertop da sonradan felsefe teorisine gönül verdi. Bu karika-
tür adam başka bir üniversitenin plastik sanatlar bölümünden 
iki yılın sonunda soyutlama yeteneksizliği yüzünden atılınca, 
oturup düşünmüş ve düşüne düşüne, arada bir de kaşınarak-
tan felsefede karar kılmıştı. Ama felsefe teorisi okurken de, bir 
süre sonra dünyanın asıl ekonomi pratiğinin oyuncağı olduğu-
nu söyleyip durduğuna ben bizzat şahidim. Hatta elimde bel-
gesi var. Bir gün tuvalette çiş ederken… Her neyse. Ben ondan 
önce mezun olup okuldan ayrıldığım için, bu çarkıfelekten 
inmek ona da nasip oldu mu, bundan haberim yok. Ama ha-
yatının da tıpkı suratı gibi sebzeli mantarlı bir domates-
tarhana-yoğurt çorbası gibi olmaması için hiçbir neden göre-
miyorum. Iımmm!..  

Hayır’daki bu fare takıntısını anlayana da aşk olsun ayrıca. 
Tamam tezini anladık da, gündelik hayatında ne diye ısrar edi-
yorsa farelerle oynamaya, gezip tozmaya. Adamın fareler dı-
şında bir sosyal hayatı olur, fareler olmaksızın yapıp ettiği bir 
meşguliyeti olur. Değil mi ama! Yazdıklarında da hep fareler 
var niyeyse? Bir gün ona, “Kafka çoktan yazdı ve aştı Hayır,” 
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dediydim, hem de gayet kibarca, “yeraltında korkuyla bilin-
meyen düşmanını bekleyen dev köstebeği yazdı ya!” Vay sen 
misin bunu diyen, tam bir hafta konuşmadı benimle. Oysa 
benim derdim azıcık gün ışığı görsün fakir, ya da birlikte göre-
lim, birazcık gezip tozsun, belki birlikte gezerdik. Bu kadar iş-
te, başka bir maksadım var idiyse n’olayım. 

Hatta bu yüzden, Hayır’ı küstürdüm diye topluluk bana 
ceza vermeye kalktı. Bu mesele Hayır’ın kısa bir süreliğine di-
siplin kurulu başkanlığını üstlendiği bir zamana denk düşme-
seydi kolay kolay kurtaramazdım yakamı. Tesadüf işte. Ama 
ne diller döktüm bilseniz. Kariyerimi düşün Hayır dedim, ge-
leceğim senin ellerinde dedim, maksadımı aştığımı biliyorum 
dedim, benim derdim sadece şuydu dedim, buydu dedim, da-
ha neler neler dedim, ne diller döktüm olmadı. İnadının vida-
ları gevşemedi bir türlü. Baktım böyle olmayacak, bir yaladım, 
üstüne bir daha yaladım, gevşedi eşoğlusu. Eee! Bize az şey 
öğretmediler bünyede. “İçinde yaşayacağın uyumu keşfetmeli-
sin. Diğerleriyle uyumsuzluktan kaçınmalısın.” Şu Doğu felse-
fesinin ne işlere yarayabileceğini yaşamadan öğrenemiyor in-
san. Advanced Deşifrasyon [Hafriyat Deşifrasyonu, ya da İleri 
Hafriyat] dersinin son çeptırıydı. Son mon, dahildi ya derse, 
dikkatle dinlenmeli ve özümsenmeliydi o halde. Ben de dik-
katle dinlemiş, ama özümsediğimi sanmıştım. Demek ki 
özümsemişim. İşte kanıtı. O gün anladım, fark etmeden özüm-
semişim ya da özümsetmişler. Ayrıca mistisizm deyip burun 
kıvırırdı çoğu kimse. Çünkü içlerinde yaşayamıyor, derinliğine 
duyumsayamıyorlardı. Pratikte ve ha deyince kendilerini sına-
yabilecekleri fırsatlar da geçemeyince ellerine, ne yazık ki teo-
ri olarak kalmaya mahkûm oluyordu derslerde okutulan çoğu 
mistik şey. Hoş, yakaladığını bile anlamıyor ya da bu altın fır-
satları değerlendirmeye çekiniyor insanoğlu. Dedim ya, her 
şeyden önce arzulu olmak gerek, istekli ve hazır olmak gerek. 
Bunun şansla bir ilgisi yok, kişi şansını kendisi yaratır. Ben 
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böyle düşünüyorum. Yaşadım ve öğrendim işte, içimdeki 
uyumu keşfettim de kurtuldum. Baktım gülümsüyorum bile, 
ağzımdan da derste belletilen o sözler dökülmüş farkında ol-
madan. Mırıldanmışım. Hayır’ın da hoşuna gitmiş zahir, not 
alıyor. Yani tam işimizi bitirdik, ağzından beraat ettiğimin sö-
zünü aldım, birer sigara yakmış içiyoruz, yatakta söylemişim 
bu lafı. Tekrar söyletti. Artık hangi fareli öyküsünde kullanır 
bilemem. Her neyse.  

Çocuk, fare yani [Küçük Co] yapmayacağım diye direniyor 
işte, basmayacak kafasının üzerindeki o düğmeye, ne üsteleyip 
ne diye ısrar edip duruyorsa. Hem boyu yetiyor mu bakalım? 
Alıp kucağına sorsana hele bir, halini hatırını, ne diye hopla-
yıp durduğunu sorsana? Sarhoş değil ya çocuk. Zaten bizim 
Hayır hep ısrarcı bir adamdı, hâlâ öyle değildir umarım. Mek-
tuplarından anlaşıldığı kadarıyla, sanki artık bu pis huyundan 
vazgeçmiş. Kibarlaşmış biraz. Umarım yanılmıyorumdur. 
Umarım koca burnu da sürtülmüştür de bir parça, içindeki 
kör inadı kırılmıştır. Aman neyse be! Bana ne ki şimdi bunlar-
dan. Hem size ne? Sakız gibi uzuyor her mevzu. Ah, evet sa-
kız! 

“Siz hiç aspirin yerine sakız içip, sonra da sakızınızı saatler-
ce aradınız mı?” demiş, fakat hemen sonra sakızı bırakıp fare-
ler mevzusuna hoplamıştım. Ama beyin çok orijinal ve beynin 
sorunları çok anlamlı olunca, siz de pusulanızı şaşırıyorsunuz 
ister istemez. Ama ben bu beynin, ruh ile gövdeyi birbirine 
ulayan bu asma köprünün halatlarındaki düğümlerin bir kıs-
mını çözmeye muvaffak oldum yayınevimizin beyinsiz okurla-
rı. Sizin adınıza ben uğraştım işte. Hayır bir süre öylece otu-
rup dalgın dalgın sabit bir noktaya, ya gözlerini kısarak ya da 
tek gözünü kapatıp bakar ve ardından “sanırım bende gaz var” 
deyiverirse, bilin ki gene orijinal bir fikir yumurtlayacak. Aklı-
nı günlerce meşgul etmiş bir problemi çözüme kavuşturacak. 
Hem de çok lazımmış gibi hemen, o an.  
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Tek gözle bakabilmenin benim komik bulduğum ama Ha-
yır’ın gözünde oldukça önemli bir anlamı var. Ona göre bu, 
yani tek gözle bakabilmek pek zor bir şeymiş. Niye? Çünkü 
insanın iki gözü varmış. Bak sen! Bir göz diğer gözün baktığı 
şeyi görür ve sınarmış. Allah allah! Bütün problem de buradan 
kaynaklanıyormuş. İnsanın daima yanılacak olmasının nedeni 
iki gözü olmasıymış. Cık cık! Kendisini kastediyor zahir, her-
kesi kendisi sanıyor? Oysa tek gözle bakınca yanılma olasılığı-
nız da yarıya inermiş. Üstelik tek açık gözle bakarken yanılma 
payınız diğer kapalı gözünüzle sınanmamış olacağı için, belki 
hiç yanılmamış bile olurmuşsunuz. Fotoğraf çekmek, böylece 
gözü eğitmek, vizörden bakar gibi bakmayı öğrendikten sonra 
da fotoğraf çekmeyi bırakmak o yüzden önemliymiş. Gerçek 
kadraj demek olan uyku halinin, rüya halinin önkoşuluymuş 
bu. İmgeleminiz de ancak böyle bir kadrajlama becerisinin so-
nunda gerçekten size ait, sizin özgün imgeleminiz olabilirmiş. 
Ya değilse, Oedipus kompleksi ile inim inim inler, sakat yolla-
ra başvurmak zorunda kalırmışsınız. Her neyse. Böyle saçma 
sapan bir şey işte… 

Gün boyu laboratuvardaki başarısızlığından sonra evine ge-
lir Hayır ve kopacakmış gibi uğuldayan başının ağrısını din-
dirmek için bir aspirin içer. Sonra oturur ve tam 1 saat boyun-
ca, neden kafamın ağrısı geçmedi ve neden şu kapılar geceleri 
gıcırdamak zorunda diye, karşı duvardaki bir sivrisinek leşine 
dalmış bir halde ve sakızını cak cuk çiğneye çiğneye düşünür 
durur. Ne biçim bir düşünme ve alakalandırma tarzıysa! Kapı-
ları gıcırdatan pezevengin geceleri ortaya çıkması ile peynirin 
ve reçelin, hatta zeytinin ve balın tatlarının neden geceleri da-
ha güzelleştiği, bu sakızın ne biçim sakız olduğu, soktuğumun 
faresinin o düğmeye neden basmamakta direndiği, başının ağ-
rısının neden daha da azıyor olduğu ve karşı duvardaki sivrisi-
nek leşinin neden baş aşağı durmuş olabileceği arasında orga-
nik bir bağ aramaya koyulur. Sonra, hepsinin aynı dümbüğün 
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işgüzarlığı olduğunda karar kılar ve bu kördüğüm olmuş so-
runsalını çözümleyeceğine inandığı iki pratik yöntemin önce-
likle ilk keşfettiği en pratik olanını uygulamaya koyar. (Elbette 
belgesi, sağlam bir kanıtı olmadığından, bu sezgisel kavrayışın 
sonu hüsran olacaktır.)  

Evet, mademki kapılar geceleri gıcırdıyor, mademki bal bal 
gibi kokmaya geceleri başlıyor, kafası geceleri zonkluyor, sivri-
sinekler baş aşağı geceleri ölüyor ve fareler iş vaktinde gece-
den kalma –kömürlük faresi– oluyor, öyleyse tüm bu sorunla-
rın en pratik ve garantili çözümü gecelerle gündüzlerin yerle-
rini değiştirmek olacaktır. Tam 2 saat boyunca bu dâhiyane 
fikrini projelendirmeye uğraşır. Eğer ki olabilseydi, her tarakta 
bezi olan bir profesör olacağı daha o günlerden belliydi sevgili 
arkadaşımın. Ama mucizevi + göz kamaştırıcı + göz yaşartıcı o 
2 saat boyunca inşa etmeye çalıştığı her denklemin, =’in [eşit-
tirin] sağ tarafındaki çıktıları sol tarafındaki girdileri mecburen 
eşitleyemeyecek, denklemler teker teker çözümsüzlüğe kavu-
şurken, Hayır da zengin olmak, ünlü olmak gibi hiç sebepsiz 
denklemleriyle birlikte hiç sebepsiz kapıldığı, denklemleriyle 
birlikte hop oturup hop kalkan sapkın hayalleri eşliğinde ve 
üstüne üstlük gökyüzünde gene hiç sebepsiz patlak veren fır-
tınanın şimşekleri huzurunda hakkın rahmetine kavuşacaktır. 
Şaka, şaka! Olur mu öyle şey, daha ikinci ama daha az pratik 
yolu denemedi ki çocuk. Yani denediydi de ben anlatmadım 
sizlere. Daha az heyecanlı olsa da o da büyük bir keşif. 

Evet, o 2 saatin sonunda ölmedi ölmesine ama telef oldu 
diyebilirim. Oysa benim gibi o da Advanced Deşifrasyon [ney-
se siktir edelim] derslerini izleme şansına erişebilseydi (ki sa-
dece kendi salaklığıdır bu, tekrar söylemekte yarar görüyo-
rum), o derslerde bize öğretilenler ışığında hiç başlamayabilir-
di ilk dâhiyane fikrini projelendirmeye. Hatta eğer söylenenle-
ri bir biçimde ve o kıyamet gününden önce pratik olarak sı-
nama şansı bulmuş olsaydı (şansını yaratabilseydi), kesinlikle 
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girişmezdi, kapılmazdı çözümsüz denklemlerin ters trigono-
metrik girdabına. (Benim matematiğim pek iyi değildi lisede, 
ama anatomim pekiyiydi, bunu da itiraf etmekten hiç gocun-
muyorum. Hem neden gocunayım ki, insanın kendisini bilme-
si bir erdem değil de nedir, yayınevimizin ahlaklı okurları?) Ya 
da, ikinci ama daha az heyecan verici fakat daha garantili çö-
zümünü, çok değil, sadece bir sıra öne alır, çözümsüz sandığı 
sorunsalının nasıl hemen çözülüverdiğini görür ve harap ol-
maktan kurtarabilirdi kendisini. Ama yapmadı, çünkü… Evet? 
Hadi ama, boşuna mı tekrar edip durdum deminden beri? 
Üzdünüz şimdi beni, yayınevimizin oysa çok pratik, bir kitabı 
azıcık başından, az ortasından, eh bir miktar da sonundan 
okuyan çok tembel okurları. Bir daha söyleyeyim bari. Çünkü 
Hayır Advanced Deşifrasyon [daha önce siktir etmiştik] der-
sine hiç giremedi. Eğer girebilseydi, o derste şu gerçeği öğre-
nebilecek ve kulağına küpe diye takabilecekti. “Kâğıt harcayın 
insan harcayacağınıza, beyin yemeyin mideniz kaldırmıyorsa.” 
Pes doğrusu! Bu kadar mı güzel ifade edilebilir, bu kadar mı 
yaşanmışlık kokar bir cümle. Az ve öz, ama hakikatle dopdo-
lu. En sevdiğim aforizma. Gerçek nasihat işte böyle verilmeli 
verilecekse.  

Hayır o 2 saat boyunca hem kâğıtlarını harcadı hem beyni-
ni yedi ve hem de, kusmadı ama kafasını kopartıp atacak kı-
vama geldi. Durdu ve şu veciz sözü eyledi. “Vazgeçtim.” Bu 
bile bir gelişmeydi. Başkası olsa vazgeçmez, gece-gündüz ha-
yallerinde direnir ve pisi pisine ölür giderdi. Az önceki o pek 
ironik şakayı da bu yüzden yapmıştım yayınevimizin siz alego-
rik okurları. Bir çeşit önvarsayım işte. Anlayın… 

Vazgeçtikten sonra da durmadı Hayır. Ama iyi ki durmadı, 
çünkü durulabilmesi için durmaması, devam etmesi gereki-
yordu. Ardından gelen 1 ½ saat boyunca da sakızını aradı. Sa-
kızını aspirin sanıp içtiğini anımsar anımsamaz, hemen ikinci 
planını devreye soktu. Bir an için (elini midesinin üstüne ko-
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yup ıhladığında) son sakızı uğruna midesini deşerek sakızını 
çıkarıp çiğnemek gibi daha arzu sapkını bir sevdaya kapılaca-
ğını sanıp boşuna korktum ben de, ama o henüz çiğnemeden 
yuttuğu sakızının son sakızı olduğunu anımsamamıştı. Önce 
gidip bir güzel tükürdü, başının değil ama çiğnediği aspirin ile 
başından sıçrayıp dişine vuran ağrının geçtiğini ayrımsadı. Peki 
ama başı neden ağrıyordu? Bulamadı. Vazgeçti. Peki ama as-
pirin diş ağrısı gibi tali bir organın tali ağrısını dindirmişti de 
ne diye kafasının ağrısına az gelmişti? Yanıtı sorunun içinde 
zaten verdiğini anımsayıp kendisiyle ve kafasının içindeki ko-
caman beyniyle gururlandı. Hem daha yutmamıştı ki, yuttuğu 
sadece sakızıydı! Keşke biraz müskiratı olsaydı. Bu yapay mü-
sekkinler onun buhranına göre değillerdi. Ve çok değil, tükür-
dükten hemen sonra masasının başına çöktü ve 15 dakika 
içinde tüm sorunlarını kâğıt üzerinde çözümleyip, yukarıdaki 
aynalı bir yerden indi dediği ilahi çözümü götürüp kapısına 
astı. İlahi Hayır çocuk! 

 
HAYIR’IN 10 EMRİ 

 
1. Puşt kapıların menteşelerini dün geceden artan gül 

kokulu vazelin ile (fakat yarın sabah) iyice vazelinle! 
2. Sabahları akşam yemeği ye, geceleri ise sabah kahval-

tısı yap! 
3. Laboratuvardaki tüm fareleri her deneyden önce alkol 

muayenesine tabi tut. Yeni alınacak olanları da tut ki alışsın 
kavatlar; bu konuda hiçbir fareye taviz verme, Küçük Co’ya 
bile. Hatta en çok o ayyaşı kolla. Ha? Düzeneğin adaptörünün 
açma kapama düğmesini de deneylerden önce vaktinde kont-
rol etsen iyi olur! 

4. Sivrilere baş aşağı pozisyonda saldırma; düşünüyor 
mahlukat. Bekle ki doğrulsunlar ve dik vaziyet alsınlar. Göre-
ceksin ki sabah olmuş! 



 39 

5. Bir daha İngiliz aspirinleri ile beyaz draje sakızları aynı 
sehpanın üzerinde yan yana koyma! 

6. Bir daha asla elindekinin aspirin mi yoksa sakız mı ol-
duğunu kontrol etmeden, karşı duvardaki sinek leşinin hangi 
pozisyonda ne halt ettiğine tek gözle bakarak düşünme. Aynı 
anda da aklından ve gözlerini kısarak, “sanırım bende gaz var” 
diye geçirme! 

7. Bundan böyle draje şeklindeki küçük beyaz aspirin sa-
kızlardan alma. Karışıyor. Alacaksan git adam gibi Tipi Tip al, 
ya da Mabel marka sakızlardan al. Hem ambalajında Arap kızı 
resmi var; mis gibi değişik değişik kokuyorlar. Göreceksin ki 
Arapları senin bile karıştırman mümkün olamayacak beyaz 
İngiliz kızlarıyla!  

8. Tipi Tip ve Mabel sakızı bulamadığın zamanlar olursa 
şayet, bu kez de İngiliz kızlarından [aspirinlerinden] alma. İyi-
si mi sen her iki durumda da İngiliz aspirini alma. Yerli aspirin 
neyine yetmiyor sefil! 

9. Bu emirlere harfiyen uy, yoksa çarpılırsın. Her gün sa-
bah akşam tok karnına, en az 2 öğün bu emirleri evinde yük-
sek sesle oku. Yolda, sokakta, çarşıda, okulda, laboratuvarda, 
hiç durmadan içinden tekrar et. Varsın seni deli sansınlar. Se-
ni mecburen deli sanacakları için, bu konuyla ilgili olarak yaz-
dığım ve az sonra indireceğim 10. emri her fırsatta asıl delile-
rin yüzlerine karşı haykır! 

10. Yarısını sev çükünün / Haletiruhiyenin / Çanın ezanın 
pis şarkıların / Her vazelin her gıcırtının devası değil / Unut-
ma sakın. 

 
İlk içinden tekrarı hemen o gece yaptı Hayır. Sonra canı 

gene sakız çekti. Fakat draje sakız kutusu boştu. Büyük bir 
hayal kırıklığıyla, yuttuğu sakızının son sakızı olduğunu niha-
yet anladı. Aslında anımsadı. Çünkü aspirin sanarak yuttuğu 
sakızın üstüne içtiği iki yudum suyla birlikte içinden, “yarın 
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unutmadan aspirin almalı,” diye geçirmişti. Şimdi içinden ge-
çense ne kadar salak olduğu. Hemen giyindi, saat çoktan gece 
yarısını geçmişti oysa. Evden çıkarken aklına sadece, “sakız 
almak için evden çıkıyor” levhası saplıydı. Ama hemen unut-
tu. Çünkü evde olmasına rağmen 10 Emri aç karnına, üstelik 
içinden tekrar etmişti. Hi, hi! Hayır hep ve her şeye açtı za-
ten. Bir de, söylemiş miydim, salaktı.  

Bu özensizliği yüzünden önce berberin önüne geldi. Düşü-
nebiliyor musunuz? Bir berber dükkânının! Adamım deyip 
durduğu romancı gibi hem yakışıklı hem de gür saçlı olsa bari! 
Hayır keldi, ama kelliği bile hatırına gelemedi. Laf aramızda, 
bir meczup çirkinliğindeydi. (Umarım yaşlandıkça daha da 
çirkinleşmemiştir.) Düşündü, düşündü, ama nafile, berberin 
önünde ne aradığını anımsayamadı. Zaten berber de kapalıydı. 
Bari gelmişken cama tek gözümü ve mecburen koca burnumu 
yan yaslayıp Kanarya Kadri’yle iki kelam laflayım dedi, ama 
Kanarya Kadri o saatte uyuyordu. Ardından plakçının önünde 
oyalandı bir süre, sonra da çiçekçinin, nihayet olmayan aklına 
hükmedemeyen bacakları Hayır’ı sürüye sürüye bakkalın önü-
ne getirdi. Bakkalın kapısında asılı olan ve televizyondan iz-
lerken de sakızdan çok ayran sattırır bu reklam filmi diye dü-
şündüğü sakız reklamı filminin afiş posterini görünce, evden 
sakız almak için çıktığını yeniden anımsadı. Fakat bakkal ka-
palıydı. Zaten canım ayran da çekmemişti diye söylenerek 
evine döndü. 

Kapıdan girerken canı yeniden sakız çekti. Tek seçeneği 
son sakızını bulup bu kez çiğnemekti. Son sakızı neredeydi 
peki? O kadar da salak değil canım! Midesinde elbette. Otu-
rup bir leğenin içine bir güzel kustu. Midesinden çıkanları 
görseniz, bir insana değil de sanki iri katil ve faşist bir kurba-
ğaya ait sanırsınız! Ama bunları tek tek sayıp dökmeyi benim 
midem kaldırmayacak yayınevimizin midesiz okurları. Hayır 
midesinden çıkanları organik yapılarına göre sınıflandırıp bir 
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gazete kâğıdının üstünde boyutsal ve işlevsel olarak tasnif etti 
ve bu akademik alışkanlığı sayesinde, çok kısa bir süre sonra 
son draje sakızına kavuştu. Henüz kaplaması bile bozulma-
mıştı, sadece biraz yumuşamış diye hımladı. Midesinde izinsiz 
emen de kimdi sakızını? Gazete kâğıdının üzerine dizdiklerine 
şöyle bir göz attı, ama sakıza kendi kadar düşkün ne bir hay-
vana ne de bir makine parçasına rastladı. Vazgeçti ve sakızını 
ağzına atıp çiğnedi. Mutluydu. Tüm yorgunluğu bu asude 
anın içinde kaybolup gitti ve uzandığı yerde uykuya daldı. 
Rüyasında sayıklamaya başladı. Bu bir çocukluk şarkısıydı be-
nim nazarımda, yani Hayır’ın çocukluğunun bir şarkısı. Hayır 
hem şarkısını mırıldanıyor hem sakızını çiğniyor hem de uyu-
yordu. Fena halde mutluydu. Suratındaki gevşek gülücük bu-
nun ispatıydı. İlk kez o an duyduğum şarkının sözlerini de 
kaydettim tabii ki. Bir dakika lütfen. Tamam işte hazır. Dinle-
yin. “Abdurrahman efendi efendi, sıçamadan geberdi, Allah 
rahmet eylesin eylesin götü sakız çiğnesin.” Şarkının devamı 
var mıydı yoksa hepsi bundan mı ibaretti bilmiyorum ama 
Hayır sadece bu nakaratı söyleyerek sabahı etti. Gözlerini aç-
tığı an ağzındaki sırılsıklam şarkı tam gö hecesinde kesildi.  

Bu kısa hikâye-i polemikadan benim payıma düşense gu-
rurdu sadece, evet gurur. Kimilerinin acı gurur dediği, ama 
benim taze gurur olarak adlandırmayı tercih ettiğim gurur. 
Niye diyeceksiniz. Arz edeyim. Çünkü Bay Hayır’ın midesini 
deşmek yerine kusmayı tercih etmesiyle, Advanced Deşifras-
yon dersinde bize okutulanların tümü tek tek ve sırayla ispat-
lanmış, gerçek hayattaki karşılıklarını hem de bir gece gibi 
olağanüstü kısa bir zaman zarfında bulmuştu. “Kâğıt harcayın 
insan harcayacağınıza, beyin yemeyin mideniz kaldırmıyorsa.”  

Ama bal yiyebilirsiniz, bal yiye yiye ballanabilirsiniz bile, 
zaten Bay Hayır da bal yemekten böylesine ballandı yayıne-
vimizin ballı okurları. Sen roman boyunca ona buna bal ataca-
ğına otur da kendi ballı çeviri işinin hesabını ver önce. Ama 
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düşünmez ki, sorsan çoktan unutmuştur, hatta sorsan, sanki 
çoktan unutmuş gibi bir eliyle kel kafasını kaşır, diğeriyle de 
oyununu oynar. Numarasını saniyesinde yapar, böyle numara-
ların envaiçeşidi hazırdır cebinde, bu tür anımsatmalar için de 
ballıdır, yani aşılıdır diyecektim. 

Mevzu şu ki, Hayır abimiz asistanlık maaşı yanında (ki na-
sıl haksız bir kazanç bilseniz), ikinci bir iş olarak da yayınevle-
ri için İngilizceden kitap çevirileri yapardı zaman zaman. Laf 
aramızda tek bildiği yabancı dil de İngilizcedir. Artık İngiliz-
ceyi ördekler bile biliyor, hem yazıp hem konuşuyor. Her 
neyse, belki görmeyeli öğrenmiştir bir başka yabancı lisan. 
Konumuz bu ve bunu izleyen paragraf boyunca Hayır’ın İngi-
lizce ballı diline bir parmak çam iğnesi balı batırmak olduğu 
için, tek kelime, hatta tek bir hece ve hatta soru işaretinin Ka-
talancasını bile bilmediği halde aldığı Katalanca şiir kitabı çe-
virisinden söz etmeyeceğim. Zaten o kitabı Katalan bir kıza 
çevirttiğini bir ben biliyorum bir de o kız. Hayır bilmez bildi-
ğiniz gibi, bilir de bilmezden gelir. Rastladığınızda o değilden 
bir sorun göreceksiniz, bana hak vereceksiniz. Hem kıza da 
beş kuruş koklatmadı. Artık karşılığında ne koklattı bilinmez. 
Hani işte bilinir de böyle boklu püsürlü işlerin karşılığının ne 
olduğu, biz efendilik edelim ve bilmiyormuş gibi yapalım.  

Ne diyordum? Ah, evet. O gün hep birlikte okuldan şehre 
inmiştik, o ve biz, yani Hayır abimiz ve biz topluluğun gerçek 
ve saygın kurul üyeleri. Önce yayınevine uğradık, bize siz ka-
pının önünde bekleyin ben hemen geliyorum dedi ve sanki 
sözünün eriymiş gibi hemencecik geldi. Çeviri kitabın fotoko-
pisiyle birlikte geldi, çantasına sığmadığından naylon bir tor-
baya koymuştu. Sonra hep birlikte kelebekli birahaneye gidip 
oturduk, konuştuk, paslaştık, planlaştık ve bira içtik elbette. 
Bu arada çevireceği İngilizce kitaptan da söz ettik. “Erkeklerin 
Kadınlar Hakkında Bildiği Her Şey” mi, yoksa bilmediği şeyler 
mi, veyahut kadınların aynı konudaki hassasiyetleri mi, acele 
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verilmiş ya da hiç alınamamış kararları mı, kararsızlıkları ya da 
beceriksizlikleri mi? Her neyse ne, kitabın adı böyle tuhaf bir 
şey işte. Ama mevzu hayli yoruma açık olduğundan ve dene-
yimlere göre çeşitlilik gösterdiğinden, bu sefil kitap da tam 
300 sayfa. Hayır Efendi’nin de toplam üç ayı var çeviriyi biti-
rip yayınevine teslim etmek için. Neyse, kısa keseyim bari, bu 
konuya ayıracak 300 sayfamız yok sonuçta. Sonuçta olan şu 
ki, Hayır o gün birahanede, içinde çevireceği kitabın fotokopi-
lerinin olduğu poşeti unutup da tam üç ay sonra unuttuğunu 
anımsayıp alelacele birahaneye koştuğunda, poşeti unuttuğu 
aynı masanın üzerinde bulmasın mı! Hem de dolu olarak ya-
yınevimizin ağzı açık okurları, hem de Türkçe çevirisi yapıl-
mış bitmiş olarak! Daha ne diyeyim, onun salaklığına nispet 
unutkanlığını, unutkanlığına karışık yavşak şansını daha nasıl, 
nasıl güzel anlatayım? 

Nerde kalmıştım? Ya ne diyordum? Yersiz tavizlerden, Ha-
yır’ın anlaşılma kaygısından bahsediyordum da daldım gittim, 
kanatlanıp uçtum. Değil elbette, kasten yaptım, demiştim ya, 
sıraya koydum. O halde, devam edeyim izninizle.  

Oysa ve illaki anlaşılmak istiyorsanız, bazen de söz yerine 
resimler kullanmanız gerekebilir. İnsanların ve hatta hayvanla-
rın dünyasında hatasız ve şifresiz bir iletişim sağlayan resimler, 
evrensel duyarlılığın resimleri. O gün gölün ortasına dikilmiş 
tabela mesela. Yanılmanız söz konusu olabilir mi, o tabelanın 
resmettiği insan etkinliği konusunda? Neyin yasaklandığı apa-
çık ortada. E siz de söylediği şeyi söylenen yerde yapmayın. 
Ne olur sanki! Yer mi yok Allah aşkına. Her neyse, bu mevzu 
da Hayır’ın 2. Kitap için ayırmış olduğunu düşündüğüm göl 
mecmuasıyla [macerasıyla] ilgili ne yazık ki. Beklemekten baş-
ka yapabileceğimiz bir şey yok bu hususta. 

Bir de şu var tabii. Bu konu da önem arz ediyor benim için 
ve asla dokunmadan geçilmemeli. Hani ya polisiye yazamaya-
caksan ne bulaşıyorsun, öyle değil mi? Haddini bil, kıçını kır 
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otur yerine. Metni okuyunca merak ettim araştırdım ben de, 
yayınevimizin araştırmacı-okuyucu okurları. Öyle ya, rahat kol-
tuğuna gömülmüş ve dünyanın en risksiz işine, okumaya dal-
mış bir editör değiliz en nihayetinde, tamam kentli olduğu-
muz, üstüne üstlük iyi eğitim görmüşlüğümüz doğru elbet, hiç 
açlık çekmemişliğimiz de doğru, ayrıca doğru yanlarımızla gu-
rur duyarız, fakat biz de zamanında ne badireler atlattık, kim-
se bunlardan sual etmez, arkadaş bildiklerimiz de yüzlerce 
sayfanın arasına iki satır sıkıştırayım demez. Hani konu ken-
dim olmasa [olsa demesi gerekmez mi?] söz edeceğim bir bir, 
ama mevzuyu ballandırmayayım isterseniz kendi hayat mese-
lelerimle.  

Diyeceğim o ki, metnin güvenirliğinden oldukça kuşkulu-
yum ben. Nasıl olmayayım hem. İlk basamağına tırmanamasa 
da, Bay Hayır gibi merdivenin ta dibine gelebilmiş, üstelik tır-
mananlar düşmesin diye fasulye sarmaşığa kendi adaleli kolla-
rıyla, geniş omuzları ve dar kalçasıyla arkadan destek vermiş 
ve bilimsellik çorbasını kazanın içine eğilip az biraz koklamış 
birisinden de, yayınevi ve hatta tüm milletçe asgari bir güve-
nirlik beklemeyelim mi? Bu kadarına hakkımız olmasın mı? 

Ne diyordum ben? Ha evet, inip arşive araştırdım diyor-
dum, sizler için elbette, ne yalan söyleyeyim kuşkulanmıştım. 
Şu polisiye konusu bağlamında önem arz eden husus, Bay Ha-
yır’ın yalan yanlış hissiyatları yayınevimizin hisli kedi sever 
okurları. Şöyle ki: Bay Hayır, kimi öyküleri sanki gözetleni-
yormuş hissiyle dopdolu yazmaya çalışmış. Sanki bir üçüncü 
şahıs ağzıyla. Ama tabii becerememiş. Hakkını verememiş po-
lisiye tarzın. Bu arada polisiye nasıl yazılırmış, dedektifçilik 
nasıl oynanırmış, kısa bir örnek bölüm olarak gösterdim ken-
dilerine ve tabii ki sizlere yayınevimizin kül yutmaz okurları. 
Önsözün, yani ek önsözün en sonunu oluşturuyor bu polisiye 
bölüm. Bu ek bilgilendirmeyi de yaptıktan sonra asıl konumu-
za dönelim dilerseniz. Bu uyduruk kaydırık tarzın kitabın için-
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de en yoğun olduğu öykü, romanın 6. bölümünü oluşturan 
“ÇinÇin Sohbetleri” isimli hikâye. O zatı muhteremi yoğun 
bir kuşku bulutunun içinden konuşturduğunu sansa da beyi-
miz, nasibine öykü okumak düşmüş kurt okurlarımız kolaylık-
la anlayacaktır bu üçüncü şahsın bulanık çizilmiş kimliğini. Be 
adam, madem emin değilsin, madem yalnızca bir hissikablel-
vuku ile yazıyorsun, o zaman ne diye kişileri rencide edip ku-
rumları zan altında bırakıyorsun? Ha? Sisi seven kurt musun, 
bulanık suda balık avlayan ördekbalığı mısın? Ben sana söyle-
yeyim o vakit de utan. 

Güya o sohbetleri ertesi sabah Necmi’lerde ilk bizlere oku-
muş. Yok ya! Sabah okuduğun doğru da, aynı kış sabahının 
daha erken bir vakti, kargalar bile bokunu yemezden evvel gi-
dip buz tutmuş gölün üstünde kurda kuşa, balığa ördeğe, do-
muza hindiye okumadın mı, hem de avazının yettiği sesle? 
Yalancı! Sanki gölün dibinden sesini duyarlarmış gibi! Hah! 
Sonra da onlar seni hak etmediğin tarzda ve şiddetle alkışla-
madılar mı? Sen de reveransın sınırlarını tüm kaygan varlığınla 
zorladıktan sonra doğrulup, “İşte göl orkestrası! İşte göl or-
kestrası!” diye yalakalanmadın mı hayvanlara? Hayvan herif!  

Kedi dedim de aklıma geldi, aslında 2 paragraftır aklımda 
tutuyorum. Unutmadan söylesem iyi olacak. Ayrıca elime ge-
çen bu pek sürpriz fırsatı tüm Ayten’lere karşı borç telakki 
ediyorum. Bizim Hayır’ın kedilere olan temayülünü bilmeyen 
yoktur zaten. Aynı eğilim Narcan’da da vardır, ama onunki 
gerçek bir hayvan sevgisi olarak, pek sıradan güzergâhında ve 
gönüllü insan duyarlığında seyreder, Hayır’ınki gibi sadist duy-
guların tatmini amaçlı değildir. Zaten aklı başında her Türk 
genci kedilerle balıkların, kedilerle farelerin arkadaşlığındaki 
çıkar ilişkisini gayet iyi bilir. Kediler sadece kuşların abileridir, 
sadece kuşların. Ve sadece bu romana özgü bir biçimde, kedi-
lerin herkesçe bilinen özgür iradeleri yalnızca kurt ruhlu ca-
navar sahiplerinden ya da bizzat kurt kanlı köpeklerden etki-
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lenip sulanabilir. Tam tersi de olasıdır. Yani kimi köpekler de 
bazen psikopat kedilerden etkilenip, dahası onlara öykünüp, 
kendi namuslu huylarından vazgeçebilir ve en uysal hallerin-
den hiç umulmadık tasarruflarda bulunabilirler. Bir hayli deği-
şirler yayınevimizin yapay okurları. Şimdi de hem Ayten’lere 
hem de Kuzum’a sırayla ve tek tek dokunalım dilerseniz. 

Bu arada, benim belgelere dayanarak söylediklerimden sonra 
ve bu çifte garantili malumatlarımın parlak ışığı altında, Ha-
yır’ın daha ilk öyküden romanın son öyküsüne kadar dilinden 
düşürmediği ama bir türlü doğru düzgün anımsamak ve anım-
satmak istemediği o pek uyduruk beyaz düşlerinin aslında sisli 
havalarda gizliden gizliye gerçekleştirdiği kanlı eylemlerle ala-
kalı olduğunu kavrayabileceksiniz. Yoksa Hayır’ın beyaz algı-
sında meydana gelen geçici zafiyetin, onun ima ettiği beyaz 
düşleriyle ve bu düşlerin derinine nüfuz eden, adına da yazgı 
dediği tanrısal hesaplarla, hesaplaşmalarla uzaktan yakından 
bir ilgisinin olmadığı burada, bu yüce önsözde keyifle okunup 
anlaşılacağı üzere açıkça deşifre edilmiş ya da edilecektir yayı-
nevimizin deşifre edilesi okuryazarları. [İlave önsözleri kaste-
diyor olabilir.]  

Sanırım artık Ayten ve Kuzum meselesinin deşifrasyonuna 
geçebiliriz. Evet, Hayır abimizin ilk kedisinin adı Sör Benja-
min Taşak Ayten’di. İsme bakın asil vulvalı okuyucularım, bir 
kedi için seçtiği şu ismin asaletine bakın! Bir kere bu meyme-
netsiz isimden kedinin cinsiyetini anlayan var mı? Yok elbette. 
Kedinin bile kendi cinsiyetinden haberi yoktu ki? Benim adım 
Taşak Ayten olsaydı mesela ya da tersi, Ayten Taşak, böyle 
olabilir miydim hiç, olabilseydim bile kim bilir ne çok geç ka-
lırdım! Kadınlığımı doyasıya ve özgürce yaşayamadan türler 
üstü tüysüz cillop bir yaratık haline nasıl gelirdim, sorarım si-
ze? Üzerine inşa edeceğiniz bilinçse hele [cinsellik demek isti-
yor], oturacağı temelin çok daha sağlıklı ve sağlam olması ge-
rekmez mi? Sonsuzca esneyebilmek için ilk evvela toleransla-
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rınızın birden fazla kere daralması, hatta dapdar olması ge-
rekmez mi? Her neyse.  

Ben de mahalledeki kara azman Arap kedinin altında inim 
inim inlerken gördüğümde ancak anlayabilmiştim Taşak Ay-
ten’in bir dişi kedi olduğunu. Ama o vakit iş işten geçmiş, 
Ayten çoktan malın teki bir kedi olmuştu. Zaten Hayır abimi-
zin ruhunun en yüksek tabakasında yüzer ve gezer durumda 
olan sadist duyguların açığa çıkmasına yol açan olay da bir iğ-
fal meselesiydi. Küçük Benjamin Taşak Ayten, küçükken tüm 
bir bahar ve yaz mevsimi boyunca azman Arap’ın istilaların-
dan paçasını çoğu zaman Hayır’ın yardımıyla ve bazen de ken-
di kedi çevikliği ve gayet sınırlı sorumlu ve hiç özgür olmayan 
çünkü kullanamadığı, kullanmasına izin verilmeyen pembe ira-
desiyle güç bela kurtarmasına karşın, topu topu bir kış mev-
simi içerisinde serpilip ergenliğe erişecek ve o uzun kış ayları 
boyunca yanından ayrılmadığı sobanın başında daldığı uzun ve 
ılık düşüncelerden, iç hesaplaşmalardan, sara nöbetlerinden ye-
terince olgunlaşmış bir kedi olarak, ani ve kesin bir kararla 
kalkacak ya da uyanacaktır. (Hangi fiil size uyarsa artık.)  

Ayten için artık dün yoktur, geçmiş içinde barındırdığı tüm 
kadınca yanlışlarıyla birlikte geçmişte kalmıştır. Şimdi bugünü 
düşünmeli ve kendi cinsel hayatını ilgilendiren kararları bizzat 
kendisi vermelidir ya da almalıdır. Yıllarca [aylarca olacak] sa-
lak sahibi yüzünden organı olmayan kadın imajını benimse-
miştir yok yere. Hem içgüdülerinden hem de kadın kimliğin-
den zorla ve mümkün mertebe uzak durmaya çalışmıştır. Çün-
kü bunu bir erdem sanmıştır. Çünkü küçükken ona öyle belle-
tilmiştir. Oysa şimdi, asosyal, acinsel, apolitik ve azavallı bir 
tavırdır bu. Yıllarca manipülatörle ya da elle tatminle yetin-
miş, onu da sahibinin korkusu yüzünden gizlice PTT’nin yar-
dımlarıyla gerçekleştirebilmiş ve gerçek duyguları maniple 
edilmiştir. Ziyan olmuştur hayatı. Evet, tam da böyle hissedi-
yor ve düşünüyordur, “Taviz vermeye bir son!” diyen bir iç 
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sesle uyanır. O salak sahibinin masalları olmamış olsaydı eğer 
ve kendisi de ağzı açık ayran kedisi gibi bu saptırıcı öyküleri 
gerçek sanmamış olsaydı, geçen bahar Arap’ının küçük pembe 
organını abartmamış, yersiz korkulara, dehşetengiz duygulara 
kapılmamış olacak ve şimdi ruhunu bunaltan bu iç hesaplaş-
malara hiç lüzum kalmayacaktı. Ve acı gerçek uzakta değil, 
hâlâ durduğu yerde, bacaklarının arasındadır. Ama artık erkek 
seçecek yaşta değildir ne yazık ki, bu lüks yaşantı tarzı onun 
için bir gençlik anısından farksızdır. Memleketimizde çok yay-
gın yaşanan bu yanlışa maalesef o da düşmüş ve ne çok vakit 
kaybetmiştir.  

İşte bu sarsıcı ve keder dolu, ama tam da bu yüzden geliş-
kin düşüncelerle kalkar sobanın başından. Fakat acıtan organı 
kadar acıtan aklının bu derece aydınlanmasında, yıllardır çiğ-
nenen onuru kadar, bir gecede ve uykusunda hatmettiği kita-
bın da özel bir yeri ve payı vardır, yayınevimizin paylaşmayı 
sevenleri seven okurları. Bendenizin payı da unutulmamalıdır. 
Zira bahsettiğim kitap, son ziyaretimde Hayır abimizin evinde 
unuttuğum ders kitaplarımdan biri, Freud abimizin yazmış ol-
duğu ve Jung abimizin üzerine katı katkı yaptığı bir kitaptır. 
Yoksa Descartes’ın hayatına değinen bir kitap değil. Öyle ol-
saydı zaten katkı benim değil Narcan’ın olurdu. Oysa sobadan 
sonra en büyük katkı bana, benden sonra ise Freud ile Jung 
abilerime aittir. Narcan’ın bu aydınlanış meselesinde en küçük 
bir dahli dahi söz konusu değildir. 

Umarım kara Arap’ım beni unutmamıştır diye pek hisli ve 
sesli düşünür kederli kalbi ve sarkık organıyla. O malum kara 
ayın 13. gününün serin ve yine pek sisli bir sabahıdır. Hayır ve 
Narcan oh ne güzel sarmaş dolaş uyuyorlardır henüz. Çaktır-
madan ve bir yolunu bulup pencerenin önünde yıllardır bek-
leyen Arap’ının, azmanının altında buluverir, ya da altına atı-
verir kendini. Fedakâr erkeği vefakâr da çıkmıştır işte. Mutlu-
dur, hırslıdır ve tüm gecikmişliği yüzünden hızlı da olacaktır 
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elbet. Ve de çok sesli. Oysa daha beşinci postada uyanan salak 
sahibi, pek tabii bu manidar nümayişin postmodern anlamsız-
lığı karşısında şoke olacaktır. Öyle ya, tüm emekleri boşa git-
miştir. Kulağına kadar ulaşan, hatta bir kulağından girip kolay-
lıkla öteki kulağından çıkan bu malum seslerin anlamı da ma-
lumunuzdur. Küçük Ayten’inin, o dehşetengiz ana kadar ma-
hallede ve her hanede belalısı olarak bilinen azman Arap’ın al-
tına hem de gidip kuzu kuzu ve kendi özgür kedi iradesiyle 
yatması, Hayır kardeşimizi en yumuşak yeri olan karnından 
bıçaklamıştır. Zihninin algı penceresi açılır açılmaz ve bu 
malum seslerin sert tınıları penceresinin camlarında ciyk, 
ciiiyyykkkk diye yankılanmaya başlar başlamaz yataktan fırlar. 
Önce evinin sonra da Uzmanlar Apartmanı’nın giriş kapısını 
kullanarak dışarıya çıkar. Binanın yan duvarını çepeçevre do-
lanıp da arka bahçeye ya da avluya ulaşınca, penceresinin di-
bindeki o pek tuhaf manzarayla karşılaşır. Eskiden orada ol-
duğunu söylediği ve bahçesini bir avluya dönüştüren yüksek 
duvarların inşasının gerçek nedeni olduğunu topluluk olarak 
bizim de Hayır’ın aktardığı kadarıyla bildiğimiz, ama gene 
topluluk olarak hiçbir zaman yaşarken göremediğimiz o efsa-
nevi Çay Posası Dağı’nın bir zamanlar, yani yüksek duvarlarla 
mübadele [değiş tokuş] edilmeden önce durduğu yerde, şimdi 
mahallelinin azman Arap’ı kendi kendine ve pek acayip bir 
biçimde anırmaktadır. Tamam, bu bir seks pozisyonudur ama 
küçük Ayten’i yoktur Arap’ın altında. Bir an için içi ferahlar, 
“cık cık!” diye de Arap kedisi için üzülmeyi ihmal etmez. Za-
vallı kafayı sıyırttı zahir diyerek tekrar içeri girer.  

Bu pek tuhaf manzaranın bir de Narcan yorumunu almak 
için gördüklerini tam sevgilisine anlatacağı sırada, kendisini 
tekrar aynı dolambaçlı ve sisli yolda el yordamıyla yürürken 
bulur. Şimdi bir kez daha yatak odası penceresinin dibinde, 
çay posası dağının hatırasının karşısındadır. Fakat sisli manzara 
yine aynı tuhaflıkta cereyan etmektedir. Siktiğimin kedisi diye 
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azman Arap kedisine aparkat bir tekme savurur kızgın ve kay-
gılı Hayır. Kızgın Arap aygırı üsten pençeleri ve dişleriyle ar-
kadansa azman ve aç organıyla sıkıca kavradığı Ayten’le birlik-
te havadaki serbest uçuşunu tamamlar ve nar ağacının dibine, 
sekiz ayağının üstüne birden düşer. Bir an için zevk çığlıkları-
na zorunlu olarak acı feryatlar da karışmıştır. Hayır, sofistike 
duyguların daha da karmaşıklaştırdığı bu seks [ses olmalı!] 
yumağının içinde, küçük Ayten’inin mi sesindeki bemolü tabii 
ki hemen ayrımsar. Bu, yarım ses kalınlaşmış olsa da minik 
kediciğinin üşümüş sesidir. Yeniden kapıldığı korkular nezare-
tinde ve daha da yoğunlaşmış sisin yaşattığı kapkara bir tered-
düdün eşliğinde koşarak nar ağacının dibine gelir. Kara azman 
Arap kedisi hâlâ toprağı sikiyordur. Ama Hayır çok geçme-
den, belki nar ağacının dibinde iki kan zerreciğini gördüğün-
dendir, Ayten’inin en hakikisinden bir sis kedisi olduğunu ve 
sisli havalarda mecburen kaybolduğunu ayrımsayacaktır. Bu 
tam bir felakettir. Hayır’ın hayatında yaşadığı ilk gerçek fe-
laket.  

Ayten’ini, bir türlü aşamadığı töreleri gereği hemen oracık-
ta kendi elleriyle zalimce boğazlar alçak Hayır. Cesedini de 
duvarların arkasına fırlatıp atar. Gömmeye bile tenezzül et-
mez orospuyu. Buz tutmuş sakin bir su gibi çatır çutur evine 
gelir, ellerini arapsabunuyla yıkar ve temizlik işinin üstüne de 
tertemiz elleriyle bir sigara yakıp tüm olan biteni sanki hiç 
olmamış gibi unutmaya karar verir, ya da unutmak eğilimin-
dedir. Daha iyisi, unutmak Hayır’ın yazgısıdır. Narcan’a da, (o 
hisli kır tayına), kendi tabiriyle masum ve beyaz bir yalan uy-
duruverir. Şimdi o duvarın dibinde, (ama elbette bahçenin dı-
şından bakınca görülebilen, hiç çıkılmayacağı için de hiç gö-
rülmeyecek olan) kan kırmızısı çiçekleriyle abdestbozanotları 
açmıştır. 

Bu hakikat yine olanca çarpıtılmış şekliyle ve hemen he-
men bir yıl kadar sonra hatırat şiirlerine yansır Hazreti Ha-
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yır’ın. Katil ve sadist Hayır o osuruktan tayyare dizeleri, ne 
kadar yaratı diye adlandırırsa adlandırsın, basbayağı ve en adi-
sinden bir yok etme eyleminden sonra karalamıştır. Fakat bu 
kanlı paragrafları kısa boylu romanına almayı uygun görmediği 
için sizler o duvarın bu duvar olduğunu, o ilk yitirişin de Ha-
yır’ın ilk katli olduğunu ne yazık ki kıyaslamaktan şimdilik 
mahrumsunuz yayınevimizin yarı zalim okurları. Ama bir gün 
bu şansa erişeceksiniz mutlaka. O gün geldiğinde ne olur 
unutmamış olun bu söylediklerimi. Çünkü bu sözler bu önsö-
zün belki en hakiki, hakikatle dopdolu olduğu için de en kanlı 
hikâyesini deşifre etmektedir. Ama benli bensiz de olsa her bi-
rinizin kolaylıkla ayrımsaması gereken nokta, gerçek bir şair 
ile kalpazan ve katil bir şair arasındaki bariz ve çekici kontras-
tın incecik bir zar ile birbirinden ayrılmış olduğudur. Tüm hi-
kâye aslında bu pek ince ve gereksiz zarın içinde gidip gel-
mekten, bata çıka ilerlemekten ibarettir. Ve ben önsözün bu 
en katli vacip öyküsünü, Bay Hayır’ın ve onun sıfatlarını pay-
laşan diğer tüm şairlerin gerçeklerden ve toplumdan ne denli 
kopuk yaşadıklarını anlayasınız, sisli akıllarının nasıl da kötü-
lüğe, hinliğe, hileye yatkınlığını kavrayasınız diye bu kadar 
uzattım. Oysa daha sırada bahsi mevzu edilmesi gereken pek 
çok Ayten var. Elbette bu vesileyle onların da ruhlarını şad 
edeceğim yayınevimizin Hayır misali ruhsuz okurları. Ama 
önce, yeri gelmişken kısa bir anımsatma olarak, psikolojiden 
ve bu ilmin kendi uzmanlık alanım olan deşifrasyon psikoloji-
sinin derin dehlizlerinden bir an için bir mahmuz darbesiyle 
fırlayıp, felsefenin (Hayır felsefesinin elbette) sığ sularına da-
lacağım.  

Eğer ki “Asfaltı Bölen Kısa Boylu Taş Yol”un özellikle ilgili 
bölümlerini okumak size de bana olduğu gibi nasip olabilirse, 
Hayır efendinin hız ve düşünce üzerinden kurguladığı ama 
yazmakla uzaktan yakından ilgisi olmayan o ucuz at sidiği fel-
sefenin tadını alabileceksiniz. Neymiş? Yaratı anında düşünce 
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bayılırmış çünkü o anda şairin içinden geçtiği rüzgâr tünelinde 
10 Mach hızında bir karayel esermiş ve böyle bir hızda değil 
düşünmek, dikey ya da yatay pozisyonda durmak, yatıp kalk-
mak bile imkânsızmış. Bu sadece şair için değil, tüneldeki her 
şey için geçerliymiş. Peki ya ne olurmuş? Toz. Her şey spon-
tane ve gönülsüzce toz olup uçuverirmiş. Kökünden sökülür-
müş. Gerçek yazmak da böyle bir şeymiş. Sevsinler seni e mi, 
bit kafalı Hayır efendi! Bana ve bu önsöze yakışmayacağı için 
sevsinler yerine daha uygun fiili söylemeyeceğim. Ama sizler 
durumdan vazife çıkarıp kolayca bulabilirsiniz bu devrik cüm-
lemin asıl yüklemini. Az biraz ipucu vermem kâfi. Böylece 
her fani okuryazar, düşünce-hız denkleminin yazmak gerçeği 
ile değil fakat azmak efsanesiyle, fantezi dünyasıyla, yaratı di-
ye kastedilenin de pörsük bir yaratıkla ilgili olduğunu, ayrıca 
her pozisyon için uygun olmadığını anlayacak ve bana hak ve-
recektir. 

Bu arada unutmadan, “okumak nasip olursa, okumak nasip 
olursa” diyorum ya ha bire, “Asfaltı Bölen Kısa Boylu Taş Yol” 
efsanesini yayımlamayacağımız gelmesin aklınıza sakın. Elbet-
te hem birinci hem ikinci ve kim bilir belki üçüncü kitabı bile 
yayımlarız. Yayımlarız çok güzel yayımlamasına ama öncelikle 
bu kara romanın önsözünü tamamlamalıyım. [Sonra da bö-
lüm şefimiz bu ulvi önsözün düzeltilerini yapacaklar elbet.] 
Hem belki bu ek önsöze ilave bir önsöz bile yazmak gerekebi-
lir daha sonra. Anlayacağınız bu kitabın [1. Kitap] daha çok, 
çook işi var. 

Evet. Diyelim ki kafanızın günlük gailelerle çok meşgul ol-
duğu bir anda eşiniz tarafından seks yapmaya tabi tutulmuş ya 
da zorlanmış olun, yayınevimizin bahtsız ve zorlama okurları. 
Eğer ki erkekseniz (ki bu konumuzun açımlanabilmesi için 
çok daha uygun), böyle ciddi ve dolu bir kafayla o malum sa-
kıncalı eylemin kansız ya da en azından yanıksız ve dumansız 
tamamlanamayacağı malumunuz olmalı. O halde hep birlikte 
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düşünmeye devam edelim. Bu durumda, her Türk erkeğinin 
sorunları arasında zaten en birinci sırada yer alan erken bo-
şalma problemi bir anda tersyüz olacak, ama sorunun eskisin-
den çok daha mühim ve zorlayıcı bu yeni hali sıralamadaki 
yerini koruyacaktır pek tabii ki. Ne yaparsanız, ne kadar hız-
lanırsanız hızlanın, eğer ki uygun vaziyet almamışsanız, bo-
şalmanız (Hayır’ın “Yaratı! Yaratı!” dediği şey bu işte) kesin-
likle mümkün olamayacak ve kan organınızdan değil fakat 
beyninizden sıçrayacaktır. Neticede düşünceyi her pozisyonda 
ebeleyemeyeceğiniz kanıtlanmış olurken, bacaklarınızdaki ta-
katiniz ve belinizdeki dermanınız da düşüne düşüne tükene-
cektir. Ortada pek doğal biçimiyle görünecek olansa, yaratı 
değil, sadece pörsümüş ve sarkık bir yaratık olacaktır. Ama 
son kullanma tarihiniz hâlâ geçmemiş ise, ki İngilizcede pek 
güzel bir sözcükle tanımlanır bu durum, hemen söyleyeyim, 
“dead curve” [ölü eğri], malak emzirme pozisyonu alır almaz 
hissiyatınızda olumlu yöne tezahür edecek gelişmeyle müte-
vazi biçimde (Türkçe meali, paralel biçimde, çoğu okur yaza-
rımız bilmez!), “dead curve”ünüzün de tüm gaile-i zaile ile 
yarışırcasına yeniden dinelmeye başladığını, “dead line” [ölü 
çizgi] olana dek “line survive” [?] vaziyette kaldığını şaşkınlık-
la görecek ve aslında sadece o geceye mahsus bir atımlık baru-
tunuzun ateşlenme olasılığının siz hızlandıkça arttığını hisse-
deceksiniz. Sonuç hepinizin malumu. Kan, duman, toz ve ba-
rut kokusu yayınevimizin savaşçı okurları. Ama değecek, ki 
değdi zaten. Değmeseydi bu it kılı postal bağı felsefenin yu-
muşak karnını nasıl deşebilirdim? 

Hayır felsefesini burada noktalayıp dilerseniz yeniden kedi-
li psikoloji dersimize dönelim. Ayten diyorduk, Ayten’ler di-
yorduk. İlkinin dramını izledik hep birlikte ve gözlerimizi kı-
sarak. Hayır’ın kendi kendine töre möre diye estetize edip 
kayganlaştırdığı ve yutulası kıvama getirdiği vahşet ertesi bile 
olsa kedisiz yapamayacağı bilindiği için, hemen bir kedi, beyaz 
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bir Ayten kedisi daha edineceği de belli olmalı artık. Ama 
onun adı daha kısa, sadece Sayko Ayten, o kadar. Öncesinde 
Hayır bu yeni Ayten’ine Şıllık Ayten demeyi düşünmüş ise 
de, bunun gizlemiş olduğu hakikat ile bağlantısını çarçabuk 
sezmiş ve kendisini garantiye almak amacıyla bu isimden vaz-
geçmiştir. Zaten kedi adlarındaki seçiminde ne kadar isabetli 
davrandığı sonradan ya da az sonra bir kez daha ispatlanacak-
tır. Kısaca arz edeyim. 

Lepistes balıklarıyla tıka basa doldurup şenlendirdiği küçük 
akvaryumunda, bu narin eteklikli balıkların ecelleriyle ya da 
havasızlıktan ölmelerine gönlü bir türlü razı olmamış ve bir 
geceliğine komşu laboratuvardan çaldığı Su Kaplumbağası 
Murtaza’yı, ama sadece su lepisteslerinin üzerine saldırması 
koşuluyla (bu konuda yapılmış bir akit bile var elimdeki bel-
geler arasında), akvaryumunun içine salmış ve Su Kaplumba-
ğası Murtaza da söz verdiği gibi zavallı su lepisteslerine dan 
dun saldırarak, pata küte girişerek, sabaha kadar hepsini çey-
rek depoyla telef etmiştir. Bu vahşet piyesine Sayko Ayten’i 
baş izleyici olarak davet etmiş ve bileti çoktan kesilmiş Say-
ko’yu temsil boyunca zincirlemiş, zincirinin ucunu da, inek 
pisliği ya da asker miğferine benzeyen ve bir tasmanın ucunda 
akvaryumun tam üzerine kadar sarkan dehşet abajurunun ta-
vanda bağlı olduğu çengele takmıştır. Böylece bu seçkin da-
vetli, temsili, ayaklarından tavana asılmış yani baş aşağı vazi-
yette, üstelik zincirlenmiş halde, ama en ön sıradan, dehşet 
abajuruyla koyun koyuna izlemek zorunda kalmıştır. Ve sanki 
1000 mumluk pasparlak pisliğin sudan yansıyan kör edici ışı-
ğıyla (kavurucu sıcağı saymıyorum bile) çocukcağız gözlerini 
yumabilirmiş gibi, artı Murtaza’nın bomba etkisi yapan her 
darbesinde burnunun hizasındaki suyun içinden infilak ederek 
etrafa saçılan lepistes parçacıkları kediciğin gözüne iyice kaça-
bilsin, çocuk hayatının en unutulmaz dersini hiç ezbersiz bel-
leyebilsin diye, e yani bu toplu kıyım karşısında bırakın zavallı 
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ve terden sırılsıklam kediciğin iç dürtüleriyle hareket etme ih-
timali gereği suya dalma arzusunun panoramik bir hunharlıkla 
bastırılmasının otonom sinir sisteminde yaratacağı çavdarmah-
muzlu Whiskas yemiş kumruda görülen biyomanyetik etkiyi, 
böylesi kurgusal ve keyfi bir vahşetin karşısında bir an bile göz 
kırpmak sanki mümkünmüş gibi, bir de zavallı Ayten’in göz-
kapaklarını, bu tüm zamanların en kanlı ve en adi su muhare-
besi boyunca ağaç tutkalı, arapzamkı, cımbız, ataç, yara bandı 
ve yoğurt [paket] lastiği ile kaşlarına sabitlemiştir, dehşetengiz 
komutanımız Hayır.  

Çünkü ona sorsanız deneyim tek gerçek ve zorba öğret-
mendir, ama her özdeneyim öncesi yeterince izlemek ve sey-
retmekle temaşa etmek, deney yapmak gerekir. Temaşa ada-
mının kedisinin izleyeceği ilk yöntem de bu olmalıdır. Göz, 
ona göre yetkinleşmenin mihenk taşıdır. Hele de mahzun ba-
kıp siyah-beyaz gören gözler için bu taş her taştan üstün ol-
malı ve yeri geldiğinde her taşla, hatta sapan taşlarıyla bile ya-
rışabilmeli, bir sıçrayışta iki kuş birden vurabilmelidir. Şu za-
lim dünyanın ağzına biber sürecek, canına ot tıkayacak olan ve 
bin yıllardır sabırla, sabırsızlıkla fakat derin bir özlemle, hiç 
eksilmeyen bir inançla beklenen kıllı adam ufukta görünene 
kadar da, bu en dünyevi ve ulvi yöntemin modası hiç geçme-
yecektir. Ve son olarak, şiddetin kendi koşulları içinde her 
zaman rasyonel bir yanı olacaktır, yayınevimizin irrasyonel ve 
çoktan irite olmuş olması gereken okurları.  

Ayrıca bu öğretmenlik meselesinde çok titizdir bizim Ha-
yır. Hiçbir masraftan kaçınmadığı gibi, eğitimin mükemmel 
olması konusunda hiçbir ayrıntıyı atlamaz. Gider ve temsil 
başlar başlamaz, zaten kasette yerini çoktan ayarladığı senfo-
ninin [teybin olacak] düğmesine basar. Vahşete eşlik eden 
müzik ne mi? Beethoven’ın ölüm senfonisinin final kısmı el-
bette. Teybin sesini kulakları kör [sağır] edercesine açtığını 
söylememe gerek var mı bilmiyorum, ama kendi kulaklarını 
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pek sevdiği için onları pamuk tıkaçlarla tıkadığını söylememe 
gerek olduğunu düşünüyorum ben bizzat. Çünkü öğretmeni-
miz kendisine Beethoven rolünü uygun bulurken, Sayko Ay-
ten içinse, çoktan anladığınız üzere, baş aşağı sarkan ve çelik 
yelekler kuşandırılmış zavallı Alex gömleğini biçmiştir.  

Gayet güzel hatta inanılmaz güzellikte resmetmiş olduğum 
bu freskin sağ alt köşesinde, terli bacaklarını mecburen ayır-
mış oturması gereken ve eksik kalmasına gönlümün razı ola-
mayacağı, zira duvar resmimize avangart-mistik bir hava, na-
sılsa gizli bir devingenlik katacak sıcacık bir ayrıntıyı da ace-
leyle çiziktireyim dilerseniz. Kıçını rahat koltuğuna devirmiş 
halde elindeki sigarayı büyük bir kederle tüttüren, hiç ama hiç 
açlık sanrısı çekmemiş, hatta Magnum’unu yalayıp dururken, 
arkadan da (her biri net 2 gram gelen, ferahlatıcı, hazmı ko-
laylaştırıcı ve üretici firmanın tembihleri ve taktiklerinden ko-
laylıkla kavranılacağı üzere, tropik yörelerin egzotik havasını 
evimizdeki kaz tüyü koltukta, sonuna kadar seyir zevki veren 
bir yolculuktaymışız gibi bizlere yaşatan, yöremizin nane li-
monuna en az 2 boy fark atan) McHOTCOCK markalı salla-
ma tropik çayların 4 gramıyla hazırladığı müskiratı minik yu-
dumlar halinde içecek, buharıyla tütsülenecek ve huşu içinde 
kendinden geçecek kapkara ve megaloman bir kedi-insan silu-
eti: İşte bu atlanmaması gereken ayrıntı. 

Evet, bu çerçevelemeyle gece resmimizin ilk pozu tamam-
lanmış oldu efendiler. Sıra geldi ikincisine. Hayır, Su Kap-
lumbağası Murtaza’yı suyun içinde ve tatlı uykusuyla baş başa 
bırakıp kalkar ve yeterince temaşa ettiğini düşündüğü Sayko 
Ayten’i Çin işkencesi bağlarından sıyırır ve kucağına alır. Bu 
arada senfoni üst üste kaydedilmiş final bölümünde 10 kez 
devri âlem yaptıktan sonra, Murtaza tam uykuya dalmak üze-
reyken kesilmiştir. Titizliğe ve her daim parlak beynin öngö-
rüsüne bakınız, dikkatle ve vehme kapılmaya hiç gerek duy-
madan, tüyleriniz yana yatmış olarak bakınız efendiler! Ger-
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değe girecek dehşetengiz kedi gibi sırtını yumrukladıktan son-
ra, (ki şimdi sıra uygulamaya gelmiştir pek tabii ki), Sayko 
Ayten’i akvaryumun içine atıp kaçar. Uzağa değil canım, o ra-
hat koltuğunun kaz ve bağırtlak tüyü karışımı yumuşacık min-
derinin üzerine kaçar sadece. E artık kalanını da kafanızda siz 
canlandırın ya da yaratın canavar okurlarım.  

Sayko’nun Su Kaplumbağası Murtaza’nın üzerine aç bir 
kurt misali atılışını, onu bir lokmada ya da dilerseniz çiğneye 
çiğneye midesine indirişini, dünün katili şimdinin kurbanı za-
vallı Murtaza’nın tatlı uykusundayken pek muntazam ve hun-
harca katledilişini, bulanık suyun zaten pembeleşmiş olan ren-
ginin aniden kızıla dönüşünü, bu çok lezzetli uykunun son 
uykusu olduğunu kabuklu yaratığın nereden bilebileceğini, 
varlığın ansızın tüm gözlerini yokluğa açabileceğini, ola ki ön-
sezileri sayesinde öleceğini bir an için hissedip gözlerini, o da 
güzelim lepistesleri nedense son bir kez görebileyim diye açtı-
ğında oysa görülecek bir şeyin kalmadığını, çok geç kalmış ol-
duğunu ve Sayko’nun sırılsıklam, diken diken ürperten hali-
ni… Kafanızda canlandırıp yarattınız mı? İyi, pekâlâ öyleyse. 
Son darbeyi indireyim o zaman. 

Hayır, Sayko’nun geğirtisinin ardından “Beni buradan çıkar 
alçak adam!” mealinde bakan mavi-kızıl gözlerindeki yalvaran 
ışıltıya hiç aldırmaz. Mahlukun zaten güç bela sığabildiği ak-
varyumun kapağını kapatır ve yatmaya gider. Sabah olduğun-
da kedi konservesine baka baka bir güzel akşam yemeği yer. 
Üzerine de gene aynı koltuğa kurulmuş vaziyette bir keyif si-
garası tüttürür. İkinci sigarasını da orta şekerli Türk kahvesiyle 
içer. Beyaz Sayko kurdu, morumsu renkte bir su kedisine dö-
nüşmüştür artık. Belki de suyun kızıllığı yüzünden morardı 
diye düşünür Hayır. Belki de hâlâ bir kurttur diye de düşünür, 
bir gün daha suda bekletsem mi diye de düşünür, fakat acır 
kurtçuğa. Kahve falı için fincanı tabağın üzerine kapatır, iyilik 
dolu bir dilek de tutmuştur tabii ki, sigarasını da kahveyle eş-
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zamanlı bitirmiştir. Fal tutana kadar bari ortalığı temizleyeyim 
der ve işe koyulur. 

Bu kadar canavarlığın üzerine Sayko Ayten de titizlikle se-
çilmiş, incelikle işlenmiş sanatsal bir ölümü çoktan hak etmiş-
tir doğal olarak. Hayır akvaryumun kapağını açar önce, mah-
lukun suyun dışında kalmış kafasını niyeyse birkaç kez okşar. 
Değişen ikliminin şokunu yaşayan üşümüş ve morarmış Say-
ko’yu, kollarına kadar çektiği asker botlarıyla sıkıca kavrar ve 
aniden sudan çekip çıkarır. Kirli kanlı sudan çıkar çıkmaz kurt-
luğunu derin bir iç çekişle yeniden anımsayan, oysa dünün pek 
masum kediciğini götürüp (son duasını bile ettirmez zalim 
Hayır, son dileğini bile sormaz çocuğa), iki sigara molası ara-
sında kakasını edip üzerine sifonu bilerek çekmediği alafranga 
tuvaletin içinde boğar. 

Peki ama bunu neden yapar Bay Hayır? Kendisine ya da 
vatanına milletine bir dirhem faydası mı vardır? Varsa bu fay-
da kaç şahin uçuşuyla sınırlı, kaç kulaç derindedir? Ne ölçüle-
bilir bir nedeni vardır yaptıklarının ne de kayıttan silinmeye 
değecek bir faydası. [Amındüdüğü, ne vakit işe yaradı ki za-
ten!] Ama yapar işte, parça parça ve bir bütün olarak yapar. 
Cesedini de nar ağacının dibinde ispirtoyla yakar. Tozlarına da 
üff der. Külle kaplanmış bu vatan toprağını ayaklarıyla şöyle 
bir eşelemekten de geri kalmaz. Şimdi burada, size ve bize hiç 
lazım olmayan, sadece Narcan’a gereken ve zaten Hayır’ın da 
sadece Narcan için hazır ettiği pembe beyaz yalanlardan söz 
edip öykünün finalindeki etkiyi mundar etmeyeceğim, yayı-
nevimizin süprüntü okumaya (süprüntü yazmaya direnen, yaz-
dıklarını da ama cidden ve kalben edebiyat sanan yazarları sa-
yesinde) pek alışık ve pek alıştırılmış okurları. 

“Hi hi!..” Bu tiz ünlemin hangi ağızdan ne maksatla çıkmış 
olabileceği konusunda benim bile en küçük bir fikrim yok, 
vallahi de billahi de. Sadece asıl romandan kısa bir alıntı oldu-
ğunu söyleyebilirim. Dilerseniz okumayabilir ya da okuyup 
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hemen unutabilir ya da silebilirsiniz. Eğer ki halihazırda yumu-
şak bir silginiz yoksa, benim şimdi yapıyor olduğum gibi siz de, 
bu pek gereksiz hi-hi tekerlemesinin üzerini karalayınız lütfen. 

Böylece bu iki perdelik hikâye-i vahşet piyesinin deşifras-
yonunu izlemekle, günümüzde (yani bu pek postmodern çağ-
da) çok yaygın bir rahatsızlık ve hatta rahatlıkla yaşam tarzı 
olduğunu söyleyebileceğim panik atak mevzuunun kökenine, 
fakat daha beriden, henüz Experts Apartment’ın modern gün-
lerini yeni yeni ve pek tabii Mister No sayesinde yaşamaya 
başladığı bir devirden bakabilmiş olduk. Hatta daha bile abar-
tıp ya da sadece bir parça iddialı konuşmakla yetinip, parapsi-
kolojinin kökenini bile, Hayır’ın bu apartmanın bahçe katında 
yaşadığı ve kurda kuşa da yaşattığı deneyimlere bağlayabil-
memiz mümkün görülüyor.  

Sanırım bu iki Ayten gerçeğini deşifre etmekle diğerlerinin 
de (ki beşincisinin adı sadece Ayt hecesinden ibaret kalacak) 
ruhlarını şad etmiş olduğumu rahatlıkla düşünebiliyorum, ya 
da elbette düşünebilmeliyim. Sizler de böylece, 1. (uyduruk) 
Kitap boyunca karşılaşacağınız olası Ayten’lerin gerçek dram-
ları üstünde, bu bölümden edindiğiniz deneyimler ışığında 
umarım ki oturup bir parça düşünür ve kendi vicdanınızın 
muhasebesine yeminli yeminsiz müşavirlik edersiniz. Ayrıca 
derim ki sizlere, hazır düşünmüşken Kın Kın Hanım’ın, Kılıç 
Çelebi’nin, Capon’un ve bu vatan için karasularımıza pisi pi-
sine gömülmüş, gömülürken de azıcık kanlarını seve seve ver-
mekten bir gıdım yüksünmemiş tüm deniz mahlukatının, ka-
buklu kabuksuz tüm laz mahsullerinin sulandırılmış dramları-
nı da deriştiresiniz. Benimki bir temenni sadece. 

Araya girmiş gibi olacağım ama aklımın bordasına çarptığı 
için söyleyip geçeyim hemen. Karakol işinde de kasıtlı bir 
abartı ve tahrifat var sanki diye düşünecek Yahya’ların [okur-
ları kastediyor] sayısı hiç de az olmayacak bana sorarsanız. 
Bizzat içinde konuşlandığım bir mevzu bu çünkü. Tabii ki ta-
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nık sıfatıyla. Hayır niyeyse romanında “Hızlı Giden Atın Bo-
ku” ismini uygun görmüş bu nümayişin anlatıldığı öyküye. 
Ama konumumun hassasiyeti gereği bu mevzu hakkında izin-
siz konuşmam pek uygun olmayacağı için, sadece dikkatlerini-
ze çizgisel fakat ters yönde, hem de iki elimle birden asılıp bı-
rakmakla ve üstüne ellerimi ovalamakla yetineceğim, yayıne-
vimizin pek elastik okurları. 

Hayır! Unutmadım elbette, bende dokunup geçecek göz, 
ısırmadan bırakacak dil mi olduğunu sandınız? Vah, yazık! 
Aklınıza teessüf ederim öyleyse. Kuzum’u iki araya bir deneye 
[dereye olacak] sıkıştırabilir miyim hiç? Onun acıklı hikâyesi 
için tertemiz, el sürülmemiş bir sayfa açıyor, en baştan başlı-
yorum.  

Kuzum. Evet gene aynı saf ve alçakgönüllü yanılgı! Bir kö-
pek ismi bu da. 1. Ayten diye anılması gereken rahmetli Sör 
Benjamin Taşak Ayten için ne söylediysek aynısı Kuzum için 
de geçerli elbet. O yüzden, cinsel kimliği bağlamında olmasa 
da, bu kez tür karmaşası açısından yaklaşabilirsiniz bu kurt 
kuzusuna da, sevgili yayınevimizin kuzu kuzu dinleyen okur-
ları. Hele bir sıkıysa tedbirsiz yaklaşın da göreyim. Fakat bu 
kuzudan, asıl romandan da anlaşılacağı üzere tek bir tane var. 
Ayten gibi, isimleri kısaldıkça çoğalan bir yaratık değil yani bu 
kuzu. Tek vücut, sadece kemik ve çene, milyonlarca tüy ve 
bir çift kulak, bir de kuyruk. Ha bir de dört adet bacak. Dil de 
var tabii. Apayrı bir tür yani, ve bu türün biricik örneği, Ku-
zum diye çağrılan kurt kırması çoban köpeği. Tıpkı ismi ve 
yukarıdaki diğer değinmeler gibi, köpeğin bulunup getiriliş ve 
edebiyata kazandırılış öyküsü de, (kesinlikle şaşılacak bir du-
rum olsa da), 1. Kitap’ta anlatıldığı haliyle gerçeğin ta kendisi. 
Yani Hayır ve Narcan’ın ikinci yaz tatillerini geçirmek için 
ikinci kez gittikleri kaş-göz beldelerinin birinde bulup getir-
mişlikleri doğru bu köpeciği. Vicdansızlar, n’olacak! Bıraksa-
nız da şu mahlukat paşa paşa ve gönüllerince ve ne sindirim 
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ne de sinir sistemleri bozulmadan, dehşetengiz caniliklere ta-
nık olup göz yummak zorunda kalmadan, bildikleri gibi yaşa-
yıp canları istediği gibi, diledikleri yerde ve biçimde geberip 
gitse ya. Son cümlenin caniliklerinden Narcan’ı muaf tuttu-
ğumu hatırlatayım. Kızın haberi yok çünkü sevgilisinin Dok-
tor Frankeştayn artığı bir ruhu sahiplendiğinden. Ama o da az 
fahişe sayılmaz, çünkü bu hayvanların bulunup getirilmeleri-
nin baş sorumlu aktöresi [aktristi olacak] kendileri. Sonradan 
ona kalansa sadece gözyaşı, ya da timsah gözyaşları. Her ney-
se. Aynı şey zaten. Bırakmazlar ama, beğendikleri her şeye ne 
olursa olsun sahip olmak gibi burjuva bir takıntıları var çünkü. 
En ucuz biçimde, mümkünse çalarak elbette.  

Yine de her Hayır klasiğinde illaki olması gereken bazı kü-
çük tahrifatlar Kuzum için de geçerli ne yazık ki. Çünkü nasıl 
olduysa olmuş Kuzum’dan dişi kurt olarak söz edilmiş asıl ki-
tapta. Oysa onun erkek olduğunu tüm mahalle biliyor; hem 
nasıl bilmesinler, hayvanda bir taşak var tam altı okka. Hayır 
da biliyor bilmesine de bilmezden geliyor, yoksa o kadar salak 
değil, o bile taşakla vulvayı ayıracak apotemiye sahip. Mış gibi 
davranmasının kendince haklı bir nedeni var. Bir de yeminli 
zaten. 1. Ayten deneyiminden sonra dişi hayvan beslememeye 
ant içmiş. Sorumluluğunun ağır olduğunu geç de olsa kavra-
mış dana. Anımsarsınız orospunun Hayır’a vurduğu sisli kara 
darbeyi. Hayır da nasıl almıştı intikamını ama!  

Tek vücut Kuzum köpeğin tuhaf yatış pozisyonları var. İb-
nelik sanırım hayvanın doğuştan sahip olduğu bir özellik. Kalı-
tımsal yani. Hayır’ın onun için seçtiği isimle değil fakat Nar-
can’dan dinlediği “1. Ayten’in Bunalımları” adlı dizi öykülerle 
depreştiği de kesin gibi. Yoksa Kuzum’un birlikte büyüdüğü 
Ayten, 1. Ayten değil. Çünkü Kuzum’u bulduklarında o çok-
tan katledilmişti. Kuzum’un bahçe arkadaşının ismi sadece 
Ayten. Neyse. Zaten bebekliğinde de bir tuhaf yatardı Ha-
yır’ın yatağında, kaç kez işediği oldu; hatta “bir âdet görmediği 
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kaldı hayvanın” dediydi Hayır bir keresinde, çünkü hayvan 
çömelmiş ve bacaklarını ayırmış vaziyette işiyordu, hem de 
yatağa. Bunun üzerine, kış olmasına rağmen ve Kuzum bebe 
bir başına kalacak kadar büyümeden daha, Hayır bir yuva çat-
tı bahçeye, attı içine yavrucağı ve böylece kurtuldu sidikliden. 
Ama Kuzum tam 18 aylıkken, yani reşit olduğu gün, Narcan’a 
yaptırdığı evin anahtarından bir tane de Reşit Kuzum için 
yaptırıp astı yuvasının içindeki gömme dolabın iç kapağındaki 
çiviye. Ama o gömme dolabın kendi yuvasının gömme dolabı 
olduğunu, yani yanlış gömme dolabın yanlış kapağının yanlış 
çivisi olduğunu Hayır’a anımsatan, demir emziren Bîhayat 
teyze olmuştu. Artık hangi nedenle üç kat inip Hayır’ın yatak 
odasındaki gömme dolabı kurcaladı kadın, ya da anahtarı 
gömme dolabın iç kapağındaki çiviye asarken gördü de Hayır 
abime söyledi, orasını ben bilmiyorum. Ama Hayır abim Bî-
hayat teyzenin anımsatması üzerine anahtarın yerini değiştir-
dikten, yani anahtarı götürüp Kuzum’un yuvasının gömme 
dolabının iç kapağındaki çiviye astıktan sonradır ki, Kuzum 
köpek sahibinin hâlâ sidik kokan arzu deposu evine aklı estiği 
saatte ve istediği gibi girip çıkma serbestisine kavuşabildi. Ay-
rıcalıklıydı kuzu, e ne de olsa, ibne ruhlu da olsa, bir erkekti 
sonuçta, taşakları bile vardı, hem de altı okka. (Yanlış anlaşıl-
masın, edebiyat dünyamızdaki ibnelere ve yaygın olarak ibne-
liğe atfedilen doğal ayrıcalıktan bahsetmiyorum. Sakın ha!) 
Bir süre sonra Hayır abim Bîhayat teyzeye Bîhazan hala de-
meye başlamıştı, ama hâlâ nedenini bulamadığım bu mevzu-
nun bizim Kuzum meselesiyle bir alakası yok. Çok zorlasak 
belki, o da çok ama çok tali bir ilişki kurabiliriz aralarında, an-
cak bu da bana çok fazla zorlama gibi geliyor yayınevimizin 
sekizde sekiz taşaklı [kusurlu olacak] okurları. 

Kuzum diyordum, onun yatış pozisyonlarından söz ediyor-
dum. Anahtarı da var ya, hepinizin aklına geleni biliyorum. 
Kuzum gece gezmelerinden sarışın, esmer, kızıl yosmalarla 
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zilzurna sarhoş halde dönüyor ve onları kendi yatağı yerine 
Hayır sahibinin yatağına atıyor diyeceğimi sanıyorsunuz. Yok 
artık, daha neler. Hem dedim ya, çocuk ibne. Cık cık! Bizim 
karikatür adam gibi o da ibne şekerim. Belgeye ne gerek. Her 
şey apaçık ortada. Çocuğun yatış pozisyonlarından belli, giy-
diği şifon gecelikten belli, ucu ponponlu terliklerinden belli, 
kulağındaki küpelerden belli, belli de belli işte. Ama ben iki 
yatış pozisyonunu bilhassa pek sevdiğim için, kısaca onlardan 
bahsedip hemen başka ve asıl önem arz eden bir pozisyona 
[meseleye olacak] uzanacağım sırtüstü.  

O gece Hayır’ın evinde tüm topluluk olarak küçük bir ka-
çamak yapalım dediydik. Dersler, sınavlar derken ziyadesiyle 
yorulmuş, topumuzun ibiği yere düşmüştü. Hayır’dan bin be-
ter olmuştuk. Toplamak için öncelikle toplanmamız ve kut-
sanmamız gerekiyordu. Tam mükellef bir sofra döşeyip başına 
kurulmuştuk ki evin dış kapısı bir anahtarla açıldı (nezaketten 
çalınmamıştı bile) ve ardına örtüldü elbette. Üstelik Hayır’ın 
kutsal yemeğiydi mönünün ana yemeği. Yumurtaya can vere-
cek Tanrının işine niyeyse 13. günün sonunda karışılarak ku-
luçkadan alınan üreme gözeleriyle hazırlanmış bu ilahi besinin 
ilahi şarkısını söylemiş ve buharıyla henüz tütsülenmiştik. Ye-
mede koynuna al yat, karşına alarak tapın bu kutsal meneme-
nin cepheden, üstten ve profilden olmak üzere üç kare fotoğ-
rafını da çekmişti Hayır duadan önce. Sofra da salonun orta-
sındaki büyük sehpanın üzerine hazırlanmış ve bizler sehpa-
nın etrafına dizilmiş zilin çalmasını bekliyorduk. Ne ki bu yu-
varlak sehpanın “Kayıp Dünya”daki o dikdörtgen sehpa olma-
dığını anımsatmak isterim hepinize. 

Gelen Kuzum’du. Reşit Kuzum. İbne kılıklı Reşit Kuzum. 
Selam yok, sabah yok, öyle geçip kuruldu televizyonun karşı-
sına. Televizyonu da kendi açtı ibne, bizim o gece ne işimiz 
ola ki televizyonla! Narcan, “Çok şımartıyorsun sen bu iti,” 
dedi Hayır’a, “bak ilerde başına bela olur,” dedi. Haklıydı kız. 
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Tüm ilgilerin sadece kendi üzerinde toplanmasını istemekte 
yani. Büyüyeli ve tuhaflaşalı beri, 1. Ayten dizi masallarını an-
latmaz olmuştu Kuzum’a; Kuzum da zaten dinlemekten sıkı-
lıyordu artık, bir nevi göt kalkması sendromu. Yaygın memle-
ket hastalığımız. Reşit Kuzum’a, tuhaftır ama tüm mahalleli 
imreniyordu. Hani ya, desem abartı olmayacak, taşaklarını ya-
lamak, emmek için mahallenin tüm kurdu kuşu sıraya girmiş 
bekliyordu. Hatta başka başka mahallelere de yayılmıştı ünü. 
Ta Çinçin’den bile gelen hayranları vardı. Reşit Kuzum da 
müritlerini evde değil fakat bahçedeki çatmasının içinde tek 
tek kabul ediyordu. Bu olay topluluk bünyesinde “taşak mü-
ritliği” adıyla anılacaktı ileride. Narcan’ın derdi başkaydı ama, 
o Hayır bebeyi kıskanıyordu köpeklerden bile. Zaten az de-
min ettiğim sakıncalı kelamdan da haberi yoktu tahmin edebi-
leceğiniz gibi. Yani o gömme dolap meselesinden…  

Kuzum tüm konuştuklarımızı hem duyuyor hem anlıyor 
ama hiç oralı olmuyordu. Şimdiki gönlü rahat içi ferah neslin, 
belki ta o dönemden bir prototipiydi. Bize, çıkarıp gezdirin 
sokağa, gösterin piyangocuya pulcuya, ya da götürüp verin bir 
mamaya, hiç değilse çalıştırıp kazanın üstünden para, böylece 
olsun ibret cümle âleme diye, sanki ta Mars’tan yollanmıştı. 
Herkesin ortasında ve (normal şartlarda domalmış dememiz 
gerek bu pozisyona) domalmış olarak yatıyordu. Şöyle bir gö-
zünüzü kapatıp düşünün vamp okurlarım, normal bir köpek 
oturuşunu düşünün. Tamam mı? Düşündünüz mü? Alakası 
yok hayvanın pozisyonunun. Bir eğretilemeyle daha netlik ka-
zanacak Reşit Kuzum’un yatış pozisyonu. 

Hani eskiden ilk milli gururumuz Anadol marka sıkma sa-
man arabadan sonra üretilen hacı muratlar vardı, daha seyrek 
olmakla birlikte şimdi de var hâlâ sağda solda. İşte, götü ni-
yeyse ek takviyelerle kaldırılmış, burnu neredeyse yere değen 
o hacı muratlara eğilip alttan bakmak gibi bir şeydi, Reşit Ku-
zum’a tepeden bakmak. Arkasından elbette. O halde bile din-
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gilin dingilini imgeleminizin direksiyonunu sağa sola kırmadan 
görebilmek mümkündü. Hacı muratlarda olmayan ama doğal 
ki Reşit’in ön panelinde hem de iki tane birden yer alan pati-
lerden sol yanda olanını çenesinin altına dayamış vaziyetteki 
Reşit Kuzum, tam bir vamp ibne edasıyla domalmış yatıyor, 
kıçıyla da sağa sola tempo tutuyor. Ay görseniz bir komik, bir 
zavallı! Emile yalana yedi okka olmuş altı okka taşakları da 
kalçalarıyla ters istikamette sallanıyor fiziksel olarak. Ve eğer 
Reşit soldan sağa doğru salladığı kıçını hiç sebepsiz sağdan sola 
doğru sallamaya başlarsa, tam o an bir seferliğine toslaşıyor ta-
şakları ve Reşit Kuzum’un ağzından bir ıh sesi çıkıyor her tos-
laşmada. E tabi bu sabotaj pozisyonu karşısında sohbet edebi-
lene aşk olsun. Zaten herkesin beyni sınavlardan sulanmış, bir 
de istenmeyen köpek bozması kuzu lokması ibnelerle gözle-
rimiz yaşarıyor gülmekten, ama iyi geliyor gülmek bize, az 
demin dediydim ya hepimiz sulanmışız diye. 

Sevdiğim ikinci pozisyon ise sırtüstü yatış pozisyonu. En 
rahatı çünkü. Ben öyle çok kargacık burgacık pozisyonlarda 
yatmayı sevmem. Rahat edemem de ondan. 69’muş, 169’muş 
falan derler ya, hiç hazzetmem bu tuhaf pozisyonlardan. Hem 
o vakit pozisyondaki her harf simgesel bir elemanı gösterdi-
ğinden, ama sayıların toplamının karekökü mutlak eleman sa-
yısını verdiğinden, grup seks mevzuuna giriyor masum bir ya-
tış pozisyonu. Bu tür pozisyonlarda yarım, çeyrek ya da onda-
lık elemanı bulmanın güçlüğü bir yana, bu pek yüksek cebirle 
cebelleşirken ellerinizi bulmak, bulsanız bile çıkarmak ve 6 
numaradaki komşumuz Müştak Bey Efendi’nin mükemmel 
Osmanlıca’sıyla yaptığı pek yerinde tespitiyle, “Bu bî-adîl ve 
bî-amân cihânın her tenhasında olan bî-âr imânsızlardan” bi-
zim mahallenin payına düşmüş ademlerin torba olmayan ağ-
zını büzmek kolay olmuyor.  

Cümle mahalleli, Uzmanlar Apartmanı’nın sis çökmüş de-
niz manzaralı bahçe katında olan biteni görmemekle birlikte 
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hayal edebiliyor elbette. Karışmıyoruz pek tabii, ama bizler de 
süt emmiş ana baba kuzularıyız sonuçta, hak etmiyoruz haksız 
ve çirkin yakıştırmaları. Bilmiyorlar ki hem, vatanımız, mille-
timiz için toplanmış çözümler üretiyoruz içeride. Neyse. Ne 
diyordum? Misyoner pozisyonunda kalmıştım.  

Ama bir dakika. Külyutmaz okurlarımın deniz de nereden 
çıktı, hani bahçenin etrafı yüksek duvarlarla çevriliydi dediğini 
duyar gibi oluyorum. Doğru, hem de çok doğru ve duvarların 
müsebbibi de hiçbirimizin dünya gözüyle görmediği o efsane 
çay posası dağıydı. Zaten bozkırın ortasında denizin işi ne Al-
lah aşkına? O halde duvar manzaralı bahçe katı demem gere-
kir ama ben deniz manzaralı dedim, bilerek dedim elbette. 
Çünkü duvarların inşasından sonraki hafta sonlarının birinde, 
Hayır abimiz tüm topluluk üyelerini eve çağırmış, herkesin 
eline uzun ve kalın saplı bir rulo fırça, bir kutu boya vermiş ve 
beton taş karışımı duvarları deniz manzarası mavi renge bo-
yatmıştı. Hem de iki kat, birincisi astar tabii ki. Bu iş için ge-
reken malzemeyi de ormanın boya badana atölyesinin şefi 
Camgöz Rahmi’den almıştı. Sonra da kendisi bir rulo kapmış 
ve sağa sola birkaç angut, üç beş çalpara, cırlayık ve kayık 
çizmişti. Hatta en son, ince ve yumuşak kıllı yer fırçasıyla sis 
bile yapmıştı, beyaz badana boyasıyla. İşte deniz manzarası. 
Alın size Uzmanlar Apartmanı’nın sis çökmüş deniz manzaralı 
bahçe katı. 

Ne diyordum? Misyoner pozisyonu diyordum. Evet. Hem 
bu arkaik pozisyonda erkeğinizi ziyadesiyle ve hatta yeterince 
hayal derinliğine sahipse vulvanız taşaklarıyla birlikte kavra-
manız ve yekpare olarak yekvücuduyla içinizde hissedebilme-
niz mümkün olabiliyor. Hissetmek! İçeride hissetmek! Bir ka-
dın ayrıcalığı, sadece dişiliğe özgü bir ayrıcalık, hem de ne ay-
rıcalık! Dişi olmayan bilemez. Anlayamaz da duyduklarımı, 
içimde bulduklarımı. Bir de bu kadınlara özgü bağış pozisyo-
nunu aşağılayıp dururlar. Kimisi fazla tutucu bulur, neymiş, 
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bir çeşit emirmiş, başka pozisyonlarda su içmek günahmış, ya-
sakmış falan, geçiniz; bir başkası için de misyoner pozisyonu 
aşağılık bir pozisyonmuş, kadının edilgenliğini 1001 gece anla-
tılan masallardan bile fazla çoğaltıp hatırlatıyormuş, e ne var 
yani, yalan mı edilgen olduğumuz, benim gibi özgür bir kadın 
bile edilgen olduktan sonra, hem kötü mü, oh ne rahat, oh ne 
rahat. Ezilmişliğini de (yani kadınların), gene aynı masallardan 
fazla bastırıyormuş içine. Ne var bunda sanki, daha ne istiyor-
sunuz hem, beyaz atlı sakız prensinizi çok beklersiniz siz. Bir 
de kadın olacaklar, olamazlar, çünkü organları yokmuş gibi 
davranıyorlar. Hayır abimiz derdi zaten, Ertop ne vakit eciş 
bücüş bir kızla tanışıp da ardına Hayır abimizin yüksek müsa-
adelerini almak, izinlerini talep etmek için gelse, Hayır’ın ilk 
sorusu şu olurdu her seferinde. “Sordun mu, organı var mıy-
mış?” Konu Ertop yüzünden dallandı budaklandı yok yere. Bi-
zim Reşit Kuzum’un ikinci pek sevdiği pozisyon da buydu iş-
te. Ama bu pozisyonu Ertop daha ziyade uyurken kullandığı 
için, (bir de acayip horlardı), üstündeki Reşit’i fark etmiş ol-
duğunu pek sanmıyorum doğrusu. Ay karıştı özneler birbiri-
ne. Neyse, karışsın bakalım, sonra belgelerimle karşılaştırdı-
ğım vakit çözer düzeltirim nasılsa. 

Reşit Kuzum’un cinsellik konusunda eğitilme vakti geldi-
ğinde, Hayır abimiz sübyan kuzuyu tutmuş elinden ilk etek tı-
raşı için berbere götüreyim demiş, hani ya bir sakatlık olmasın 
diye. Bir de haklı çocuk titiz davranmakta, tedirgin olmakta. 
Çünkü 1. Ayten’in, namı diğer Sör Benjamin Taşak Ayten’in 
acı hatırası henüz tamamıyla silinmiş değil vahşi aklından. Bir 
yamukluk olmasından çekiniyor, her şey bilimsel olsun, kitabı 
neyse ona uysun istiyor ki bir akademisyen aday adayı olarak 
bu tutum ona yakışıyor fazlasıyla. Son derece mantıklı ve so-
rumlu bir davranış örneği sergiliyor. Gel gelelim sübyan kuzu-
su berberin kapısından içeri girmemekte direniyor, dingiliyle 
iki bina yandaki kadın kuaförünü işaret ediyor, ama kuaförün 
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kapısı beş seferinde de gıcırtıyla kapanıyor yüzlerine, o da tu-
tup şimdi doktor olan fakültedeki veteriner arkadaşı Muzaf-
fer’e götürüyor kuzusunu. Ama kuzu vahşi, ne de olsa kanın-
da kurt adımları seziliyor. Muzaffer dinler mi, kaç yıllığın ho-
cası, basıyor iğneyi Kuzum’a. Kuzum daha “Muzaffer abi, 
yapma gözünün yaşını öpeyim” cümlesinin yüklemini anlaşılır 
bir tonda tamamlayamadan, küt, geçiyor kendinden. Neyse, 
iki koldan yapılıp bitiyor kuzunun etek tıraşı. Muzaffer bu işin 
piri, zamanında çok yapmış, yani ilk kitabını [tıraşını olmalı!] 
kendi olanaklarıyla bastırıp elden dağıttığı yıllar öncesinden 
alışkın [?], etek tıraşının tüm inceliklerini, püf noktalarını tek 
tek öğretiyor Hayır’a. Hatta bir sır bile veriyor tıraştan önceki 
hazırlık faslı ile ilgili, ama sır olduğu için söylemem yakışık 
almaz.  

Neyse, kaç yıllığın arkadaşları, ayrılmadan önce öpüşüp 
koklaşacaklar elbet. Sonra Hayır sırtlanıp erkek kuzusunu eve 
geliyor. Reşit henüz ayıkmamış, hâlâ narkozun etkisiyle tuhaf 
rüyalar âleminde geziniyor, gezinmeye çıkmak için her dinel-
me hareketinin daha başlangıcında küt, yere düşüp duruyor. 
Hayır yattığı yerde bulutlarda turlayan Kuzum Reşit’in üzeri-
ne üşümesin diye normalde bir örtü atması gerekirken, en 
sevdiği basma donunu giydirmeye kalkıyor, tam bu sırada, 
itoğlusu, kedi masallarıyla büyütülmüş karmakarışık tabiatlı 
bu pek nankör kuzu bozması kurt lokması mahluk, sinsice 
uzanıp sahibinin fedakâr sol elinin başparmağını ısırıveriyor. 
Hayır bir bakıyor, başparmağının yarısı yok. Aaa! Kuzum 
ısırmış ama Ayten gibi bereket yutmamış farenin, yani Ha-
yır’ın başparmağını, ısırdıktan hemen sonra gene narkozun 
menziline girdiği için dalmış ve sadece emiyor ağzında. Hayır 
elinde başparmağı koşa koşa gene Başasistan Muzaffer’in ya-
nında alıyor soluğu; çocuk doktor ama dallama bölüm fedaile-
ri kadro vermemişler henüz çalışkan asistanlarına. Muzaffer 
parmağı yerine dikiyor, gelmişken bir de etek tıraşı yapıyor 
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Hayır abimize. Kadrosunu alacak almasına, ama yeterince piş-
sin isteniyor akademinin büyükbaş hayvan ahırında. 

Bu tıraş mevzusunun cereyan ettiği sıralar ormanı bekleyen 
bir ben varım bir de Hayır; herkes yaz tatili ayağına kendi 
memleketine gitmiş, Narcan da tutup ta Narakya’ya gitmiş, 
hem de kız haliyle bir başına, Narakya’nın en alt kültürünün 
egemen olduğu Aşağı Narakya mevkiine. Üçüncü sınıfa başla-
yacak ya yurda döndüğünde! Hesap bu işte; Hayır abimiz ya-
nılmıyor yani bu hususta. Döndüğünde felsefe teorisi üçüncü 
sınıfa başlayacak, çok geçmeden kendisini filozof ilan eyleye-
cek, kıçı iyice kalkacak ve Hayır abimizi… Neyse burada dur-
sam daha iyi, sınırı geçip asıl romana tecavüz etmeyeyim; hem 
yazarın müessesemiz tarafından titizlikle gözetilen ve arşivde 
saklanan bazı temel hakları var. İyisi mi ben üstü örtülerek ya 
da küllenerek gizlenen, direk gösterilip aparkat vurularak tah-
rif edilen ince konulara açıklık getirmeye devam edeyim. De-
şifre edeyim… 

Aslında burada dursam bile yeter. Çünkü “Kısa Boylu Taş 
Yol” efsanesini okuduğunuzda kolaylıkla görebileceğiniz gibi, 
Hayır bu kesik hatta kopuk parmak olayını da her zamanki 
düsturuyla mitleştirmiş ve bir tapınç malzemesi havasına ya 
da biçimine sokmuş, yayınevimizin ah keşke hepsi şaman olsa, 
ah keşke yarısı pagan olsa diye hayıflandığım ah ne gezer 
okurları. Yani çocuk boş yere uğraşıp, yırtınıp duruyor, boşu 
boşuna parmağını yeni ve hiç su yüzü, hiç gün ışığı görmemiş 
imgelere sokup çıkarıyor. Boşuna kanıyor anlayacağınız. Boş 
ver be sen Hayır abi, sen gel iyisi mi bana söyle söyleyeceğini. 
Bana göster göstereceğini. Ben taparım sana. 

Ama duramam ben, durulmayacak yer vardır hem. Bilirsi-
niz, durursanız patlarsınız. Öyle işte. Güya Bay Hayır, beyaz 
düşlerini yaşıyor olduğu o yaz mevsiminin sıcak ve kurak bir 
gününde, narı budayım derken bıçkıyla koparmışmış sol elinin 
hem baş hem taş hem de sırdaş parmağını. Pöh! Böylece güya 
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kanı keşfetmişmiş de içinden ılık ılık bir şeyler akmışmış! Sik-
tir be! 

Bu Kuzum meselesinin kuyruğunu da kısacık bağlayayım 
ve başka, daha öznel ve heyecanlı mevzulara dalayım. Zaten 
gündemi yok yere yeterince meşgul etti, bu itoğlusu Reşit Ku-
zum Hazretleri. Her dramın bir sonu olur, değil mi ya! Ama 
Kuzum’un sonu Ayten’lerin ve diğer bok püsürün sonundan, 
yani her nefsin tadacağı ölümden (ayy içim ürperdi, keşke 
başka bir benzetmeyle benzetseydim) apayrı oldu, hatta bin 
beter oldu demeliyim.  

Hayır Kaptan yaralı parmağa işemez haletiruhiyesi ve yara-
lı parmağı avucunda eve döndüğünde, Reşit Tayfa hâlâ serin 
ve rüzgârlı koylarda bilmediği puşt komşuluklar eyleyor, ba-
bafingo sereninin üzerinde deniz havası soluyor, deniz parma-
ğı emiyordu hülyalı hülyalı. Hayır abimiz de fırsat bu fırsat, 
attı kuzuyu bir çuvala ve tekrar Muzaffer başasistanımızın ya-
nında aldı soluğu. Ne edersen, nasıl uygun görürsen öyle yap, 
daha beslemeyeceğim edebiyatla medebiyatla bu it oğlu iti 
dedi. Der demez de çuvalı bırakıp kaçtı. Yalan mı? Hiç gerek 
yoktu. Narcan kıskanıyordu ya hani Hayır’ı, kıl olduğu Ku-
zum Reşit’ten. Hem o ecnebi memleketten dönünce üçüncü 
sınıfa başlayacak, büyük olasılıkla kıskanması bile gerekmeye-
cekti. İyi bile oldu yani. Zaten Narcan’ı kandırmaya pembecik 
yalanlar yeter miydi hiç! Hah! Ne sandıydınız ya! Yetmezdi, 
yetmezdi.  

Sıfıraltıikskopiraytaltmışdokuzpisekşınonsekiztambirbölüiki 
[06X©69§18½], Veteriner Fakültesi’nin bir inek ahırında 
uyandı ve hiçbir şey anımsamadığını anımsadı. Ne ibneliği kal-
mıştı geride ne de o pek lüks vamp tavırları. Burjuva hayatın-
dan İlkçağ köleliğini anımsatan postmodern hayatına bu ani 
geçişi ileeee… Eeeee? Ne e’si, ne b’si? Bütün hayal gücümü, 
tüm yaratıcılığımı Kuzum Reşit’in [Bay Hayır’ın olacak] ön-
sözü için mi kullanacağımı sandınız? Eskinin kuzu lokması 
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Reşit ibnesi, şimdinin hafızasız ve hatırasız başmümessili oldu 
çıktı. Nokta. Tek bir ampulle. Nokta. Nerenin diye sorana 
açıp dilimi gösteririm. Ama Başasistan Muzaffer bu sayede 
kadrosunu aldı, ona da tıpkı hafızasız ve hatırasız Reşit Ku-
zum gibi bir iktidar odacığı edindirildi. Alsın tabii, edindirilsin 
hatta, çoktan hak etmişti çocuk, en çok da ona yakışırdı.  

Bir de şu husus var tabii. İyi ki aklıma geldi. Ama bu takdi-
re şayan bir konu. Hayvanı öldür leşini ortada bırak gibi bir 
şey. Hayır sırf bu becerisi, bu hayvani tabiatı nedeniyle bile 
çok yüksek makamları, en kıdemli mevkileri hak ediyor elbet-
te, özellikle bizim müessesede. Ama kendisi bilir. Ama ben bu 
vesileyle ve bir kez daha ona buradan, bu rutubet kokan ön-
sözden seslenmek istiyorum.  

Ey aziz arkadaşım Hayır! Benden bile gizlemeyi başarmış-
sın Dutcan’ı, vay puşt vay, ama helâl olsun sana. Vallahi oku-
duğumda dilim damağım kurudu şaşkınlıktan, gözlerim de 
önüme akacaktı neredeyse. Ne yalan söyleyeyim, içim de ha-
fiften kıp kıp etti. İnanamadım, bir daha, bir daha okudum. 
Seni hergele. Fakat o sahnenin son perdesinde kıllanmıştım bi-
raz. Ama nereden gelsin aklıma böyle mezhebi geniş bir aslan 
olacağın? O gün Dutcan’a dönüp (ki o senin çok sigara içme-
ne kızardı sadece, seni düşündüğünden, canına yazık dediğin-
den), gittikçe tahrik edici bir renge bürünen ibrişim sesinle ne 
dediydin? Aynen aktarıyorum. “Bak arkadaşım Dutcan, bak da 
gör, işte bu paketi bir saat önce alıp getirmedin mi bana, gee-
tir-diinnn, ama ben onun kılına dokundum mu, doo-kuun-
maa-dıımmm, sırf sen üzülmeyesin diye, ama sen gider git-
mez, önce bu bakir paketi sarmalayan şifon geceliğin kurdele-
sini sıyıracağım, sonra, zaten doğuştan narin ve tedirgin, ha 
uçtu ha uçacak transparan geceliğin boynuna ılık nefesimle üf-
leyeceğim, hiç acele etmeyeceğim, tam sevdiğin gibi, bu zarif 
darbeyle heyecandan dizlerinin bağı çözülen kaygan gecelik 
yere, saman sarısı minik ayaklarının üzerine doğru bir kuğu 
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tüyü misali süzülecek ve konacak, ardından sıra Çin kelebek-
lerinin yuvası denli pürüzsüz son engele, şifon geceliğinden 
daha beyaz bu paketin, bana armağan ettiğin ve karşımda tir 
tir titreyen paketinin, ah geceler boyu şefkatle girilip çıkılası, 
etrafı şeftali çiçekleriyle bezeli mağarasının hafifçe aralanmış 
ağzını örten o dantelli şeffaf ipek donunu, ortasından tam iki-
ye ayıran ve rutubetten çoktan kavlamış bandrolüyle birlikte, 
ama bu kez haşince asılıp yırtmaya gelecek, hadi ama, hadi 
ama diye inildeyen çeyrek çığlıkların arasına yırtılan ham ipe-
ğin şıp şıp suyu damlarken [sesi karışırken], bendeniz son dar-
beyi indirmekte hiç acele etmeyeceğim, daha da ağırdan ala-
cağım bu fetih meselesini, ki paketinin mağarasında heyecan-
dan ve içinde Pekin ördeklerinin pekâlâ oynaşabileceği tatlı 
kıvamlı bir yeraltı gölü zuhur ettiğinde, bir aslan hırsıyla ve 
hızıyla sahip olacağım, korkuyla birbirine sarılmış bekleşen, 
kara tütünü arzunun zamkıyla terlemiş sigaralarıma,” dediy-
din. Dediydin demesine ama, biz hepimiz söylediklerini çok 
erotik bulmakla birlikte alkışlamakla yetinmiş (ama laf ara-
mızda hafiften ıslandıydım) ve bunun altında bir kötülük, bir 
hinlik sezmemiştik. Dutcan’ın kendi kız kardeşi olduğunu 
unutan Narcan bile, “Vay be!” dediydi, gözleri parlamış halde. 
“Ne güzel oyun çıkarttı gördünüz mü sevgilim,” dediydi. Za-
vallı kız! Oysa sen sahne sanatlarına hep üvey evlat muamelesi 
yapardın. Gıcıktın. Hele tiyatro yapanları sıralamanın en dibi-
ne atar, itin götüne sokup çıkarırdın. 

Gel aziz dostum, işte, onurum ayaklarının altında, çiğne de 
gel! Tabii hâlâ yaşıyorsan, beni duyabiliyorsan. Koş gel bana. 
Vallahi kızmayacağım, hakkında tüm söylediklerimi geri alı-
yorum, gel ne olursun, yeter ki gel, yalvartma beni, diller dök-
türme bana bu kadar. Hem zaten bilerek mi gönderdin bu ka-
ra romanı, yoksa cidden pembe bir tesadüfün sonucu mu, 
bundan emin bile değilim hâlâ. Hatta ikincisi çok daha güçlü 
bir olasılık. Bak bunu da buradan alenen ilan ediyorum okur-
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larıma. Her şey için bağışla beni. İspinoz gibi boşboğazlık et-
tim. Duygularıma yenildim. Oysa gerçekler apayrı, gerçekler, 
bir bilsen nasıl acı! Boş ver gitsin be koçum. Sana da böylesi 
yakışır. Bir yüce gönüllülük göster de ibret olsun cihana. Za-
ten sen hep örnek olmadın mı bizlere, biz üniversitenin kaşa-
lot topluluğuna. Hem derdin ya ne önemi var diye, bir silgi 
hepimizi silecek eninde sonunda, bunlar gösteri, bunların hep-
si ucuz numara derdin ya, benimki de öyle bir şey işte, en 
ucuzundan bir gösteri, takma kafanı, alınma üzerine. Ama 
ben, gün gelecek beni tekrar silecek olan bu sert ve kalın silgi-
nin tabiat bilgisiyle daha şimdiden dopdoluyum, arzuluyum. 
Yeter ki gel, affet de gel. Erk sahibim benim, erkeğim, orta 
yaşlı beygirim. Koş, pörsümüş gururunu ebediyen dinelteyim. 
Gel seni beyler gibi yaşatayım, henüz vakit varken, ömrümüz 
pul pul dağılmamışken. İlk sefer için de özür dilerim, epider-
mine verdiğim geçici hasardan ötürü bilmezsin ne çok fena 
haldeyim. Fakat bir epidemi için beni silme şekerim. Ben sil-
dim zaten kendimi, her şeyimle yundum, arındım artık, temi-
zim. Elâlem ne der sonra diye de kaygılanma sakın. Tam bir 
gizlilik içinde şatomuzu kuracağım seni beklerken. En tepesi-
ne seni oturtacağım, sen en tepelerin adamısın, zirvelere yakı-
şırsın. Ben de senin doğal ki kölen olacağım. Ne istersen, ne 
dilersen onu olacağım. Ah Hayır! Ah, ah!.. Aaaahhhhh! 

Bu muhasser halimle nasıl devam ederim bilmem? Önsö-
zümün asıl dedektifçilik meselesini konu alan bölümüne nasıl 
başlarım? Meslek ahlakını ve gayri ciddiyeti [sadece ciddiyeti 
olacak] bazen benim bile elimin tersiyle itesim geliyor yayıne-
vimizin pek ciddi ve cici okurları. Ama olacak şey değil elbet-
te. İyisi mi sözlükten bir madde ansiklopedik yardım alayım. 
Siz de test edin kendinizi bakalım, biliyor muydunuz daha 
önce ördekbalığı neymiş, ne değilmiş? Gördünüz mü, rastla-
dınız mı, yediniz mi hiç? Var mı aranızda ördekbalığına elle-
yeniniz? 
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ördekbalığı. ılıman denizlerde, ama özellikle Akdeniz’de 
hafifmeşrep yaşayan, yaklaşık 1,60 m boyunda, şeftali tüy-
leriyle kaplı vücudu yanlardan biraz basık, çok güzel renk-
leri olan, fena halde gerdan kıran ve eti, ımmm, çok lezzet-
li bir balık. 
 
İmdi! Sayın yazar, eğer yanılmıyorsam romanının yedinci 

öyküsü olan “Halis Karga”da bir ördek hikâyesi uyduruyor. 
Vallahi ben söylemiyorum uydurduğunu, okuyunca görecek-
siniz, kendisi söylüyor. Söylüyor söylemesine de yalan söylü-
yor. Fena halde çalıyor. Güya bir “humor” varmış öyküde de, 
diklemesine kavrayacak bir babayiğit yok muymuş bu humo-
ru! Sevsinler senin homurtunu Hayır. Bak işte nasıl deşifre et-
tim o pek ciddiye aldığın humoru. Suya düşen angutlar balık 
olurmuşmuş da, çalparalar kanatlanınca güya cırlayık olurlar-
mış, ama ördekler sınırda yaşayan canlılarmış… Mış-miş, gak-
guk, vrak-vrak. İçinde sonsuz genişlik olan ne varmış? Bok var, 
tövbe estağfurullah! Gerçek humor sahibi tek bir romancı ge-
lip geçti bu koca ülkeden bu güne dek, ama onu da ıskaladılar, 
kıskandılar. Nereye, hangi başköşeye koyacaklarını yıllarca ka-
rıştırdılar. Neyse. Biz dönelim yeniden ördekbalığının göster-
diği en ciddi istikamete ve uygun adım rap rap ilerleyelim, bi-
ze yakışan çeviklikle ve intizam içinde. Göreceksiniz, ufku-
muzda bizi bekleyen şafak, zafer şarkıları besteleyip hazır 
edecek. Söker sökmez de söyleyecek. Tamam tamam, zafer 
sizin mağlubiyet benim olsun. Ama siz gizliden saygı duymaya 
devam edin bana, yayınevimizin ezik büzük okurları. 

Sayın yazar da benzer bir eziklikle her hal, koca kitap bo-
yunca türlü kişilerden, eserlerden yaptığı alıntıları, anıştırma-
ları metnin herhangi bir yerinde ve herhangi bir şekilde be-
lirtmeyi uygun bulmamış her nedense! Bilen bilir, gerisi beni 
ilgilendirmez mi diye düşündü acaba, yoksa bildiği başka bir 
şey mi vardı, bilemem ama, bir editör olarak yazarın bu tutu-
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munun beni oldukça rahatsız ettiğini, editörlük gibi saygın bir 
mesleğin kadın bir üyesi sıfatıyla söylemem gerekiyor öncelik-
le. Fakat daha önce, birazdan yapacağım deşifrasyonu bana 
yapılan berbat şakanın karşılığı olarak düşünecek okurların ak-
lına şaşacağımı da belirtmeliyim. Hoş, bizim yayınevinin taraf-
tarları arasında böyle kendini bilmezlerin bulunma olasılığı bir 
filin bir fareyi kandırma olasılığından çok daha zayıftır ama, 
bir kez daha beyaz, ölü ve muzır farelerden hiç korkmadığımı, 
çoktan unuttuğumu, gülüp geçtiğimi söylemeyi ve bu ek bö-
lümü sadece “editoryal” kaygılarım gereği kaleme aldığımı siz 
değerli okurlarımıza anımsatmak istiyorum. Hem de çift tır-
nak içinde.  

İlkin, tüm kitaptaki isimsiz ve künyesiz alıntıların hepsini 
ciddi ve titiz bir çalışmayla deşifre etmeyi düşündüysem de, 
metne bir çırpıda hileli bir saygınlık katacak bu işin benim ta-
rafımdan yapılmaması gerektiğini sezinledim. E ne de olsa Ha-
yır’ın yapıp ettiği her şeyde bir hınzırlık düşünmek, her işe 
temkinle ve bilinçle yaklaşmak gerek, yayınevimizin alicengiz 
okurları. Hem bu girişim, günümüz koşullarında böylesi de-
ğerli bir mahsulün oluşabilmesindeki iyi niyeti, emeği, kolay-
lıkla yazarın suç ortaklığı konumuna indirgeyebilir, beni de 
tüm zamanların (damarlarında halis muhlis Fransız kanı dola-
şan posbıyıklı saygın beyefendiden ve onun muadili mavi ço-
raplı safkan İngiliz hanımefendiden sonra) en büyük jurnalcisi 
yapabilirdi. Sonunda, beni ha bire dürtüp duran bu istenci 
tamamen dizginleyemeyeceğimi hissedince, bari dedim kendi 
kendime, bari tüm kitabın değil de sadece bir hikâyenin için-
deki ipliklerin uçlarından çekeyim. Bu durumda koca yumak 
sökülmeyecekti elbette, ama zaten kördüğüm olmuş bu yün 
yumak daha fazla da düğümlenemeyecekti. Hem böylece, sı-
radan okurların bile dikkatlerine çelme takabilecek sayıdaki 
bu uçları sarkık iplikler konusunda –ve onlar vesilesiyle– her-
kesin, genel, uzman, gelir geçer, yerinde sayar tüm okurların 
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dikkatlerini çekebilecektim. Ben de öyle yaptım barışçıl yayı-
nevimizin toga giyen tek parça okurları.  

Sizler için bu amaçla seçtiğim öykü, kitabın “Tütün Hasırı” 
isimli bilmem kaçıncı [on birinci] hikâyesi. Dikkatli ve özenli, 
deyim yerindeyse kılı kırk yaran okumam sırasında, bazıları 
birebir olmak üzere tam altı tane alıntı (aşırma ya da intihal 
demeye dilim varmıyor) cümleye ya da sözcük dizisine rastla-
dım. Bunları rastladığım sırayla hikâyenin içinde, yani asıl ki-
tabın içinde üstsimge olarak birden altıya kadar numaralan-
dırdım doğal ki. Bana da böylesi yakışır. Bir akademisyen ada-
yı olan Hayır’a da yakışan bu olmalıydı ama lavuk kör inadının 
kurbanı oldu; laf aramızda, jürinin karşısında kesin rezil ol-
muştur. Bu kutsal önsözde de birazdan ben sizlere, güya tahrif 
edilerek gizlenmiş tüm bu alıntıların orijinallerini ve kimlere 
ait olduklarını göstereceğim, sizler için elbette. Fakat bu alın-
tıların metnin içindeki hallerini bu ek bölüme, orijinallerinin 
yanına ya da altına (veyahut üstüne) bir kez daha yazarak ön-
sözü gereksiz yere uzatmak yerine, asıl metinde (üstsimge ola-
rak) işaretlenmiş alıntı numaralarını parantez içinde vermekle 
yetinecek ve siz yayınevimizin simgesel okurlarından, benim 
bu ek bölümde yapmış olduğum açıklamalarla sayın yazarın 
yapmış olduğu devşirme alıntıları karşılaştırmak için biraz düş 
gücü rica edeceğim. Bu hiç zor olmayacak sizler için, ki zaten 
çoktan düşucunu almış ya da ucundan hafifçe tutmuş olacak-
sınız sayemde. Ama bu yöntemi böyle, kendimi içine kıskıv-
rak kıstıracak akademik bir kesinlikle uygulamakta da, ne bi-
leyim, kararsızım yine de. Görelim bakalım, ne kadar başak-
lama, ne kadar doğaçlama…  

Bu kutsal hafriyat [oh şükür, hele şükür, çok şükür!] işine 
girişmeden önce, Hayır’ın etki sorunsalına değinmek istiyo-
rum kısaca. Tamam, her yazar, hatta adamım bile, kendinden 
önce yaşamış bazı yazarlardan, belki bazı küçük adalı yazar-
lardan etkilenmiş olabilir, ki bu gayet doğaldır. Ne var ki bu 
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etki 1. Kitap’ta olduğu gibi kör gözün parmağına bilmem ne 
ya da neyi kanırtmak gibi mi olmalıdır? Elbette hayır. Böylesi, 
yani seninkisi, etkilenmiş olmak bile değildir. Aşırmış olmak 
için aşırıyor gibi yaparken hoop alıp cebine atmak gibi bir 
şeydir işte. Seni at suratlı kleptoman yazar bozuntusu seni! 
Yıkıl karşımdan yezit ve zaten yıktım seni. 

Bana gelince. Benim bu önsözde kullandığım üslup fazla 
edepsiz bulunabilir, özgün olduğunu ise hiç iddia edemem 
doğrusu, asıl romanın biçeminden etkilendiğimi söyleyecekle-
rin ise ağzına [aklına demek istiyor, başka türlüsü güç yayıne-
vimizin edepli okurları] şaşarım doğrusu. Ne var ki, kıllı ve kir-
li bir yazarı hak ettiğince ve hoyratça, hatta hak etmese bile 
sırf âdet yerini bulsun diye hafifçe gebrelemenin en sağlıklı yo-
lu, içinde bolca t, ş, k, z, ç gibi keskin köşeli ve çengelli harfleri 
bulunan sözcükleriyle sivri dilli, erotik bünyeli, üst derece 
çapkın bir lisan kullanmak gibi geliyor bana. Hatta çoktan geldi 
ve bitiyor bile. Evet evet bitiyor. Yoksa bunun kadınlıkla, ka-
dınsı duygularla, dahası bir kadın-yazar-editör olmakla falan 
bir ilgisi yok. Zaten ilgisi olsaydı böyle güzel olur muydu hiç? 

Evet. İlk tıpkı alıntı cümle İngilizce yazılmış bir aforizma 
(üstsimge 1). Tıpkısı olduğu için de buraya bir kez daha yaz-
mayı gereksiz buluyorum. Yani İngilizcesini demek istedim. 
Yazayım mı? (Yaz yaz! diyen homurtulu ısrar etmeler.) E pe-
ki, mademki ısrar ile tembellik ediyorsunuz, önce İngilizcesini 
yazayım bari: “The schooling of man is but the sweet revenge 
of knowledge lost to the idle sun of holiday.” Hem sizden mi 
çekineceğim yayınevimizin karabatak, bağırtlak, çulluk, boz 
ördek, su ördeği, kum ördeği, çim ördeği, feza ördeği, porta-
kallı, limonlu, naneli, kavunlu ve daha envaiçeşit baharatlı ör-
dekler misali çok dilli okurları. Ayrıca bilgiyi kıskanmak, sade-
ce kendime saklamak da bana yakışmaz. Ama aranızda İngi-
lizce bilmeyenler olur diye şimdi de Türkçesini yazayım izni-
niz olursa: (Yaz yaz! diyen homurtulu ısrar etmelerden çok 
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dilli karmakarışık bir demet daha.) “İnsanın mektepte öğren-
dikleri, tatilin tembel güneşi altında uykuya dalan bilginin tatlı 
intikamından başka bir şey değildir; lâkin bu malumatın bazen 
intikamını almayı unuttuğu da olur. Misal ben.” 

Evet, o tütünden ben de içerdim öğrencilik yıllarımda ve 
ben de aynı söze rastlamıştım paketlerden birinin iç kapağın-
da, ama o sözün hemen altında sahibinin adı da yazıyordu do-
ğal olarak. Elonard Olga Sleepovski. Bir tütün firmasının ma-
lına koyduğu asgari fiyatı, gösterdiği asgari fakat olması gere-
ken inceliği, şuursuz ve kusursuz özeni şu bizim süse ve hırsa 
düşkün yazarlarımız neden göstermezler ki? Bir türlü anla-
mam doğrusu. Çok mu masraflı sanki malın altına sahibinin 
ismini yazmak, e yani çok mu külfetli? Yazsanız eliniz mi ko-
par? Hem adamın [kadının olacak] hakkı değil mi sözünün al-
tında durmak? Yanında dursa bile olur, hatta arkasında, bir 
sayfa geride, beride, ileride. Bir yerde işte.  

İkinci alıntı cümle ise çok yaşlı bir Japon şairinin söyledi-
ğinden etkilenilerek yazılmış belli ki (üstsimge 2), yani tıpkısı 
değil; Bay Hayır bu cümleyi ustalıkla tahriş [tahrif olacak] 
etmiş. Belgelerim arasında olsaydı buraya tıpkısını kopyalaya-
caktım, ama maalesef ki yok, sadece hatırama kazınmış, ama 
sözün tıpkısının Cambridge’in rüzgârlı ve nemli çayırlarında 
kaval sesleri eşliğinde otururken okuduğum bir şiir kitabında 
geçtiğini çok iyi anımsıyorum. Zaten bu hali ya da meali de 
tıpkısının neredeyse tıpkısı sayılır: “Heaven lieth at the centre: 
fools alone swim every which way.” Yani (yani bu tahriş [tah-
rif olacak] edilmiş haliyle yani): “Cennet merkezdedir; sadece 
aptallar doğuya, batıya, kuzeye güneye ve ara yönlere doğru 
yüzer.” On yedinci yüzyılda yaşamış bu Japon şairin adını da 
anımsayamadım gördüğünüz gibi, bir yere çiziktirmeyince böy-
le oluyor işte, ama sanki dilimin ucunda. Anımsasaydım ya-
zardım zaten, ama sözü gayet iyi, hem de tahrif [şükür] edil-
miş haliyle, noktası virgülüne hatırlıyorum gördüğünüz gibi. 
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Olsun varsın, burada bizi öncelikle ilgilendiren onun çok ihti-
yar bir Japon şairinden, güya esinlenerek yapılmış bir alıntı 
olduğunu bilmek değil mi? Hem söyleyin, Japon adları birbi-
rine benzemez mi Allah aşkına, bizim millet için her Japon 
ismi az biraz An-Jin-San değil midir, her Türk biraz Japon de-
ğil midir ha? Madem hemfikiriz, buradaki meselenin daha acil 
ve lüzumlu kısmına değinelim dilerseniz hep birlikte. O da… 
(Aaa, birden hatırladım, bir yudum dallama içer içmez dam-
layıverdi aklıma şairin ismi: Yamato Nopath Kenji. Evet evet 
kesin oydu. Çünkü ilk okuduğumda blok flüt markasına ben-
zetmiştim.) Yani o da şu ki, siz eğer aptalların yüzdükleri isti-
kameti tam bir akademik netlikle belirtmezseniz yazdığınız 
yazıda, tüm inananları rencide etmiş olmaz mısınız? Özel ve 
tüzel kişileri, tarihi ve mitik kişilikleri, kurumları bilhassa. 
Herkesin bu Japon şairinden haberdar olmasını nasıl bekleye-
bilirsiniz a kuzum? Bunun adı en basit anlamıyla saflık değil 
de nedir sevgili okurlar? Saflık olmasına saflık da, tehlikeli bir 
saflık. Sonra da, bilinçsizce edilmiş bu sakıncalı kelamı dü-
zeltmek benim gibi meslek ahlakını sımsıkı kucaklamış editör-
lerin üstüne vazife olur. İyi vallahi, zaten işimiz başımızdan 
aşkın, bir de yanlış yorumlara çokça müsait yalan yanlış anla-
tımları, değerli yazar dostumuzu tahrik olmaya dünden razı, 
hatta günün on yedi saati tahrik vaziyette gezen bir güruhun 
hedef tahtası olmaktan korumak ve kollamak adına üstlenip 
düzeltelim. Pek hoş, pek cici doğrusu! Bay Hayır ama bilinç 
kelimesini temcit pilavı gibi tekrar edip durur her fırsatta. Bi-
linçli olmayı kimselere bırakmaz, zamanında bize de bırak-
mamıştı idrak ile kavramayı, deneyim ile şoke olmayı; piliçle-
rin [pirinçlerin olacak] hepsini oturup kendi yerdi çekik gözlü 
dana. Süt danası! Saydım bu romanda da tam 6 bin 218 adet 
bilinç ve onun türevi bir sözcük israfı var. Aklınızda buluna. 
Bu arada, Hayır’ın göz rengini olmasa da asıl göz şeklini deşif-
re etmiş bulunmaktayım ki bu şekle ve adı geçen hayvana 
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uyan rengi de, eh artık siz bulunuz yayınevimizin ipin ucun-
dan tutmayı pek seven fedakâr okurları… 

Bir sonraki kasıtlı ve gizli alıntının (üstsimge 3) beni epey-
ce uğraştırdığını itiraf etmeliyim. Bay Hayır bu alıntıyı “Tütün 
Hasırı” bölümünde iki kez, ama birisinde körpe kızları genç 
kızlar diye tahrif ederek, diğerinde ise ruh yerine beden keli-
mesini kullanarak güya gizlemiş olduğunu sansa da, “Kaos/ 
Düzen” isimli öyküde tıpatıp, yani şairinin söylediği biçimiyle, 
fakat yine alıntı olduğunu belirtmeden kullanmış. Bu kez de 
kızların ne gençlikleri kalmış ne de körpelikleri. Oysa, sanırım 
daha önce söylediydim (söylemiş miydim?), Hayır genç olma-
yan, körpe de olmayan çıtır genç kızlar dışında hiçbir kız öğ-
rencisine yan gözle bakmamıştı, bakmazdı da. Onun bu ko-
nuda ve hatta daha önceki konularımızla bile gayet açık bir 
dille çelişen fakat şiar edindiği bir atasözü bile mevcuttu: 
“Aaam, şey… Yani. Şeftalisi olanın imanı olmaz” idi, pek mu-
teber atalarımızın ardıllarına nasihat olarak bıraktığı bu som 
sözler. Bir kez daha söylememe gerek var mı emin değilim 
ama Hayır’ın hayatı bir çelişkiler yumağıydı. Hem de yün bir 
yumak, üstüne üstlük içi diken dolu, tiftiklenmiş bir yumak. 
Hayır’ın hayatı, kaybolmuş bir ucundan sokula çıkarıla gev-
şemiş diğer ucuna, içi dikenli çelişkilerle dolu, kötü sarımlı, 
keçeleşmiş bir yün yumaktı bile denilebilir. Her neyse. Ben-
deniz de nedense üstsimgeyi bu çarpıtılan, yani Hayır’ın çar-
pıttığı, ruhu beden yaptığı kaba alıntı üstüne koymuşum. 
Ama hiç fark etmez. Dizenin aslı Ezra Pound’un Piza Kanto-
ları’nın 1 numaralı kantosunda yer alıyor: “Gözyaşlarıyla daha 
yeni lekelenmiş ruhlar, körpe kızlar…” 

Ve Charles Pierre Baudelaire… Şiirin Tanrısı’ndan alıntı 
yapılır da adı nasıl bir kez olsun zikredilmez! Tuhaf hastalık 
doğrusu. Sanki o dizeler buraya fezadan ışınlanmış! Üstelik, 
bildiğim kadarıyla Bay Hayır Mösyö Baudelaire’den ziyadesiy-
le hoşlanır. Hoşlanmakla kalmaz, öykünür bile. Yani öykün-
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düğünü duymuştum bir kez. Öyk diye tuhaf bir ses çıkardı-
ğında anlayıvermiştim hemen. Bunun ne çeşit bir sevgi, ne bi-
çim bir maymunluk olduğunu ben değil asıl sizler takdir ede-
ceksiniz, gamlı yayınevimizin çok gamsız, çok acımasız, pek 
sinsi, pek riyakâr, kadir kıymet bilmez, suya sabuna, vajinaya 
fallusa hasret kalası okurları. Yoksa ben sadece, içimde dolup 
taşan, kanımda pıtırdayıp duran ve pıtırtısı şakaklarımdan bel-
li olan bir kutsal bir vazifenin tertemiz aşkıyla yazıyorum. 
Yazmasam taşacağım, ki yazıyorum, ki kendimi yazmanın 
şehvetine kaptırmadan yazıyorum, ki asıl sorumlu vazifemi 
tek bir an olsun unutmadan yazıyorum, ki asıl sorumlu vazi-
fem de bu zaten. Elleyin göreceksiniz, yani şakaklarıma doku-
nunca demek istedim. Neydi? Ne neydi de ne demek? Asıl so-
rumlu vazifem neydi? Tüh hepinize e mi, unutkan ve aptal 
inekler! Daha kaç kere söyleyeceğim? Deşifrasyon. Deşifras-
yon. Deşifrasyon. Hafriyat. İleri hafriyat. İleri düzeyde hafri-
yat… [Aferin kıza!] Mösyö Baudelaire de bakalım ne demeye 
çalışmış, araya Bay Hayır’ın kötü çarpıtması girmeden (üst-
simge 4): “Sana tapınıyorum gece kubbesi kadar, / Ey kederler 
vazosu, ey büyük sessiz kadın, / Daha çok seviyorum seni 
benden kaçtıkça.” Ah, ah! Ah ki ah! 

Her Türk erkeğinin hayali midir nedir, köle bir kadına sa-
hip olmak? Ah şu bizim vazgeçemediğimiz feodal yanlarımız! 
Yazar olsak da değişmiyor, kral olsak da. Bu bendenize vazifeli 
yazı “lütfen kısaca” diye istirham edilen bir önsözün eki ol-
mamış olsaydı, sayın yazara sırf bu madde vesilesiyle haddini 
bildirmek için sayfalar dolusu yazabilirdim. Ne yazık ki bu 
alıntı için de diğer dört alıntı için yaptığımı tekrarlayacak ve 
kendisini Doğuştan Dul Kadınlar Derneği’nin şefkatli kolları-
na emanet etmekle yetineceğim. Hayır, bunun jurnalcilikle bir 
ilgisi yok. Zaten bu değerli cemiyetin saygın kokanaları da giz-
li kapaklı yayınevimizin kıymetli evrakları arasında mümtaz 
bir yere sahipler. Sadece mayolu fotoğraflarıyla değil, kürk 
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mantolarının astar renkleri, yatış kalkış pozisyonları, gardırop-
larındaki işkence joystick’lerinin [zevk u safâ zerzevatı] detay-
lı dökümü ve daha bir sürü teknik hile ve ayrıntıyla. Yani ben 
söylemesem de açıp okuyacakları, açıp okuyunca açıkça göre-
cekleri, aptalca görebilecekleri için de açıkça, aptalca ve alçak-
ça ve zevk ü tarab içinde ve zevk-cûyâne gösterecekleri için 
[Hayır’a gününü], yaptığımın jurnalcilikle uzaktan yakından 
alakası yok. Hem herkes kendi ettiği kelamdan sorumlu, öyle 
değil mi, yayınevimizin zât-ı şâhâne ve pek şanslı okurları? 
Dinleyiniz.  

Hep aynı korkaklık, dininde imanında mümin ve 4 karılı 
erkek okurlar, ya da ¼ kocalı kadın okurlar, hep aynı korkak 
tarz. Sanki farz. Farz değil de sünnet. Her ne ise işte. Oysa 
pek çapkın Charles Pierre abimiz az önce ne güzel söylemişti, 
tam olması gerektiği gibi, tam bir centilmen, tam bir salon be-
yefendisi gibi. Anlamazlar ki, öykünürler sadece. Onu bile 
doğru dürüst beceremedikleri ortada ya! André de güya, za-
vallı non zât-ı hayz [aybaşı görmeyen kadın demek istiyor 
herhalde] Nadja’nın ağzından konuşuyor, fakat makattan cila-
lıyor [anlıyor ya da sallıyor demek istiyor zahir] zavallının 
pembecik dudaklarından çıkanı (üstsimge 5): “Benim efen-
dimsin sen. Dudaklarının kıyıcığında nefes alan ya da son ne-
fesini veren bir atomdan başka bir şey değilim ben.” Sevsinler 
Mösyö Breton, sevsinler Mösyö Hayır … 

Ben usandım vallahi dedektifçilik oynamaktan. Niye dal-
dıysam sanki böyle tehditkâr ve tahripkâr deşifrasyon mevzu-
suna diklemesine? Az önce de nasıl sinirlendim, bir bilseniz. 
Küplere bindim de yuvarlandım, yuvarlandım da küplerin için-
de sinirim azıcık yatıştı. Azıcık yatıştım da barıştım. Neyse ki 
son alıntıya geldim. Allahtan bu işi kitabın tümü için yapmaya 
girişmemişim. Yoksa şakaklarımda tıp tıp tıplayan edebi kay-
gılarım yüzünden, zât-üd-dimâğ, zât-ül-asab-ı basarî, ya da en 
iyi ihtimalle zat-ül-cefn benzeri çaresiz dertlere düşeceğim ke-
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sinmiş. Son devşirme alıntı da (üstsimge 6) Yunanlı bir ozan-
dan, Kankanidis Sockopoulos’un “Zabaha Kadar Diken Ayık-
layıp Durduk” isimli şiirinden. İnsanın böylesi acıklı bir du-
rum karşısında hislerini, “Eh vallahi, pes doğrusu!” diye akta-
rabilmekten başka yazabileceği bir şey gelmiyor elinden. Doğ-
rusu da bu zaten. Eh yani, vallahi pes doğrusu! Bu kadarına 
fes doğrusu. Okuyun ve karşılaştırın, çoraplı çorapsız dikenle-
rin arasına dalın, arayın bakın, bakın arayın da büsbütün şapşı-
rın [göz sinirlerinin iltihabı ile hasıl olan görme biçimini kast 
ediyor]: “Sock, fair sock, have mercy on the legs / Sock, fair 
sock, tread not upon the thorns / Sock, fair sock, enfold us, / 
and speak unto us of the mysteries of the lone socks.” Yani: 
“Çorap, ah güzel çorap, bacaklara acıma / Çorap, ah güzel ço-
rap, dikenlere basma / Çorap, ah güzel çorap, merhamet et, 
sar, sarmala, okşa / Eşi kaybolmuş çorapların gizemini anlat 
bize, ipek parmaklarınla.” 

Son alıntı dedim ama çok sıkı gizlenmiş muazzam bir de 
anıştırma var aynı öyküde, ya da bana öyle geliyor, entelektüel 
vasfı Gillette kadar keskin yayınevimizin sezgileri kör okurları. 
Ve bunun kafamı kurcalamasından daha doğal ne olabilir ki? 
Ama bu bir alıntı değil, yalnızca bir anıştırma olduğu için (el-
bette önsözün sadece birinci basımı için geçerli bu söyledi-
ğim), şimdilik pek ısrarcı olmayacağım bu konuda. Hani bahsi 
geçen öyküde imansız bir kartal… Aman ne diyorum ben ku-
zum, henüz romanı okumadınız ki! Az kalsın dalıp gidecek ve 
mayalanmamış [yayımlanmamış] bir metinden fütursuzca ha-
mur [söz] açacaktım. Ama pek hoşum doğrusu, öyle değil mi? 
Hımm! Evet. Aman ne olacak ki canım, okuyalım hep birlik-
te, belki bir belki iki buklecik. (“Okuyalım, okuyalım” diyen 
homurtulu ısrar etmeler.) Kasım kasım kasılmaktan kasıklarım 
kasıldı vallahi, yayınevimizin kasıntı okurları: 

Vazgeçtim. Yani bir iki buklecik servis etmekten vazgeç-
tim. Bize burada lazım olan, “Tütün Hasırı” öyküsündeki iman-
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sız kartal masalının tamamı, ya da tamamına yakını. Zira bu-
nun başka pratik ve somut yararları var davamıza. Biliyorum 
ki tüm bu yazılanlara, bu kutsal önsöze kurmaca diyecek bazı 
aklı kıt ya da evvel okurlar çıkacak (ki her zaman çıkmıştır, 
çıkar). Belki aralarında “Asfaltı Bölen Kısa Boylu Taş Yol”un, 
Bay Hayır’ın ve dâhi Uzmanlar Apartmanı’nın bile uydurma 
olduğunu düşünenler bile olacak. Sevsinler emi! Boşuna ger-
çeğe, yalnızca gerçeğe adamadık kendimizi ve ilavesiyle birlik-
te bu mukaddes önsözü. Bu yüzden “Tütün Hasırı” adlı öykü-
nün, toplamı 523 sayfa olan “Asfaltı Bölen Kısa Boylu Taş 
Yol” efsanesinin 432’nci sayfasından başladığını ve 465’inci 
sayfasında son bulduğunu söyleyeyim de, bu çürütülemez 
kaskatı bilgi kapak olsun bu izansız okurlara. Buyurun baka-
lım, işte kurbağalı göle dadanan imansız kartal masalı: 

 
“Bir vakitler bir göl varmış, gölde de kurbağalar varmış, 

öyle çok imişler ki, öğlen vakti gölün çevresindeki taş yol-
dan geçenler gölü göremezlermiş, göl yerine gördükleri 
yemyeşil bir kurbağa tarlasıymış, canhıraş yeşilinden bir 
kurbağa tarlası ve canhıraş bir uğultu. Bu uğultunun ara-
sında göle tepeden bakan tepelere öğlen vakti varan bazı 
gezginler, gölün üstündeki kurbağaları Büyük İskender’in 
ordusuna benzettiklerini söylerler kitaplarında.  

Günün birinde, ormanın ortasındaki bu kurbağalı göle 
bir baba kartal dadanmış, kimden duyduysa, belki o gez-
ginlerden birinin yazdıklarını okumuştur, ve her öğlen bi-
rer ikişer tüketmeye, yemeği yapmaya başlamış zavallı hay-
vanları. Böylece haftalar geçmiş, kurbağalar sanmışlar ki bir 
gün sıkılıp gidecek kartal ve kendileri de vakitsiz ölmekten 
kurtulacaklar. Öyle ya, her gün her gün kurbağa yenmez ki 
canım! Ama ne gezer! Kartal midesizin tekiymiş, eh tabii 
bedava ve zahmetsiz yemeği bulmuş, gider mi hiç? Bırak-
mamış kurbağaların yakasını, niyeti köklerine kibrit suyu 
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dökene kadar kurbağa yemekmiş. Bu kötü niyeti geç de ol-
sa kurbağa cemaatinin ileri gelenleri de fark etmiş. Gerçi 
kurbağalar o kadar çokmuş ki, geç olduğunu söylemek de 
abes aslında. Söz konusu bir cemaatse, birkaç yüz gönüllü 
fert nedir ki? Fakat o öğlen kartalın yemeği cemaat liderle-
rinden biri olunca, yaşlı meclis olağanüstü toplanmış ve 
zürriyetlerini kurutmaya ant içmiş bu kartaldan nasıl kur-
tulacaklarını tartışmış. Tüm gece boyunca süren toplantı 
sonucunda varılan karar, ertesi gün ormandaki kara kap-
lumbağaya gidip akıl danışmakmış.  

Ertesi sabah erkenden, yaslı meclisin üç saygın üyesi, 
uzun bir yürüyüşün ardından ormanın kuzey tepelerini 
yurt tutmuş yaşlı kaplumbağanın yanına varmış, durumu 
izah etmiş ve ne yapmaları gerektiğini sormuş. Bilge kap-
lumbağa, kurbağaları dinledikten sonra, hımm, gerçekten 
acil ve zor bir durum, biraz düşünmem gerek demiş ve ka-
buğunun içine çekilmiş. Bir saatte girdiği kabuğundan ney-
se ki öğleye varmadan çıkmış. Şimdi beni can kulağıyla 
dinleyin demiş tane tane, çünkü bir kez daha tekrar etme-
yeceğim söyleyeceklerimi. El ele tutuşmayı biliyorsunuz 
öyle değil mi? Yaşlı kurbağaların üçü de evet anlamında 
başlarını sallamış. Aferin, pek güzel. Peki ya cebinize çakıl 
taşı doldurmayı? Aferin. Şimdi hemen gölünüze dönecek-
siniz, yakında kartalınız damlar çünkü, onu gökyüzünde 
görür görmez hepiniz, ama hepiniz, göldeki kurbağa cema-
atinin cepleri çakıl taşıyla dolu her bir ferdi el ele tutuşa-
caksınız. Neymiş? Hepimiz ve çakıl taşları el ele tutuşaca-
ğız diye tekrar etmiş meclisin yaşlı üyeleri. Aferin. Kartal 
geldiğinde, hep olduğu gibi içinizden birini pençeleriyle tu-
tup götürmek isteyecek, ama sizler bu kez el ele tutuşmuş 
olduğunuzdan, aç gözlü kartal efendi belki sadece birinizi 
kaldırıp götürebilecek. Onu da zorla, silkeleyerek yapabile-
cek. Uçarken düşürmezse tabii. Sonra ne olacak? Bir kur-
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bağayı daha feda edeceksiniz ama bu son olacak, bu direnç 
kartalın hevesini kıracak, iştahını kaçıracak. Daha semtini-
ze bile uğramaz, ama eğer dediğimi eksiksiz ve firesiz ya-
parsanız elbette… 

Kurbağa cemaatinin ileri gelenleri gölün karşısındaki 
ağaçlıklı tepede buldukları bu mucizevi fikir karşısında şaş-
kınlıklarını ve hayranlıklarını sunmayı ihmal etmemişler fikir 
babalarına, sonra alelacele, sıçraya viyaklaya göle dönmüş-
ler yeniden, dönerken yol boyunca, kara kaplumbağasına 
cemaatin danışmanlığı görevini teklif etmeyi konuşmuşlar 
kendi aralarında. Ona bir lojman, bir özel otomobil, dol-
gun bir maaş ve bir masör, hayır iki masör vaat edecekler-
miş, daha sonra elbette, şu işten yakayı kurtarır kurtarmaz.  

Sorunun çözümü kulaktan kulağa tüm tarlaya zahmet-
sizce yayılmış. Böylece, birkaç dakika içinde, koca bir kur-
bağa cemaati kartallarını son kez beklemeye başlamış, üste-
lik son seferin olası kurbanının kim olacağını hiç merak et-
meksizin. Öyle ya, daha yemeklik yüz binlerce kurbağa 
varmış, birbirinin tıpkısı yeşil ceketli koca bir tarla dolusu 
kurbağanın içinde kartalın kendilerini seçme olasılığı, sayı-
sal lotoda altı talihli numarayı bulmaktan daha düşükmüş 
çünkü. Yine de hiç korkmadıklarını söylemek güç. Fakat 
bir ara, en yaslı ve en yaşlı meclis üyesinin, bu şanslı kur-
banın bir kahraman olarak tarihe geçeceğini, efsanelere ko-
nu olacağını ve sabah güneşinin önündeki tepeye ellerini 
açmış vaziyette heykelinin dikileceğini söylemesi, kurbağa-
ların içindeki komitacı ruhu kamçılamış, bu ruh da göldeki 
sessizliği kamçılamış doğal ki. Ama merkeze doğru değil, 
tüm ana ve ara istikametlere doğru. Yani aptalların yüz-
dükleri yönlerde.(2) 

Kartalın öğle güneşini verevine kesip gökyüzünde gö-
ründüğü an, kurbağa cemaatinin içinde gizli bir fraksiyo-
nun üyeleri, bu devrimci ruhun ateşiyle ellerini çözüp, 
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“Beni al, beni al!” diyerek el etmişler büyük biraderlerine. 
Ama cemaatin haşin ve katı dayanışması bu pek cılız ve 
kaypak ihtilalci ruhu anında bastırmasını bilmiş. Bu fraksi-
yonun üyeleri de çözüp salladıkları ellerini birbirlerine ke-
netlemişler yeniden. Kartal önce bir iki tur atmış gölün üs-
tünde, öğle yemeği için yeterince semirmiş bir kurbağa 
aranmış, bunun için bir insan kadar uğraşmamış tabii ki, 
kartalın göz sinirleri insanlarınkinden daha sık ve görme 
açıları da sekiz kat fazladır da ondan. Böyle bilimsel bir 
gerçekten bahsederken mişli geçmiş zaman kullanmamı 
bekleyemezdiniz, öyle değil mi, öykünün akışı içinde gene 
de masal diline sadık kalmam gerektiğini içinden düşünen 
yayınevimizin götlek kurbağaları. Öyleyse kartalın tarlanın 
tepesinde turluyor oluşunu, keyfine ve biraz da kurbanla-
rının yüreğini daha da karartmak isteğine yoralım biz de. 
Bir de, hiçbir gözün, isterse ters açıyla bakabilme yeteneği-
ne sahip olsun, asla göremeyeceği o dayanışma ruhunu kar-
talın da görememiş olmasına… Neyse, zaten bu sadece bir 
vakanüvis için değerli sayılabilecek bir ayrıntı, yoksa tarihin 
akışına etki edebilecek önemde bir detay değil. 

O tarihi an, yani kartalın avının üstüne dalışa geçtiği 
keyfi an geldiğinde, göldeki tüm kurbağalardan, hatta o 
gizli fraksiyonun üyelerinden bile, topyekûn bir imanla, ci-
vardaki tüm köylerden ve kasabalardan ve hatta başşehir-
den işitilebilecek şiddette, tüyleri diken diken eden, gönül-
leri fokur fokur kaynatan korkunç bir uğultu yükselmiş. 
Allaaa-hu ekber, Allaaa-hu ekber, Allaaaaaaa-hu ekber… 
Ama kartal imansızın tekiymiş, bu durumu en ilkel güdü-
leriyle yorumlamış ve az sonra yapacağı katliamın kılıfını, 
sümüklü bir peçete ile makyajını sildiği kıllı suratında ve 
kanlı gagasında, tahrik edilmek diye hazır edivermişmiş. İs-
ter arzudan kıvranıyor isterse korkudan titriyor olsun, bu 
maskara dünya yeterince tahrik ediciymiş. 
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(…) Yılan balığı, masalın en heyecanlı yerinde, final 
sahnesinde nedensizce duruverdi. Belli ki eski tiryakiler-
dendi, bir sigara yaktı, çok özlemiş gibi derin bir ilknefes 
çekti, dumanı ciğerlerinde gezdirdi, sarma tütün sigaranın 
külüyle oynadı, ikinci nefesin ardından hikâyesine kaldığı 
yerden devam etti.  

Kartal, oysa her biri şehit mertebesine yükselmeye dün-
den razı neferlerin uğultusu arasında avına pike yapmış ve 
bula bula az önce kurbağa cemaatinin içindeki komitacı ru-
hu alevlendiren vaadin sahibi en yaşlı meclis üyesini yaka-
lamıştı. Güçlü pençeleri lider kurbağanın sırtına saplanır-
ken zavallı hayvan şahadet getirdi, göz yaşartıcı bir manza-
raydı. Kartal avını kaptı ve yükseldi, zincirin yaşlı lider hal-
kasıyla birlikte bir diğeri ve onun da elinden tuttuğu bir 
üçüncü halka… Bundan sonrası hayatımda gördüğüm en 
tuhaf panoramik manzaraydı. Kartal yükseldikçe el ele tu-
tuşmuş semada havalanan kurbağaların sayısı hızla artıyor, 
tüm zamanların bu en trajik uçurtmasının çift sıra kuyruğu 
durmadan uzuyordu. Nihayet gölde tek bir yetişkin kurba-
ğa bile kalmamış, göl öğlen vakti olmasına rağmen yeniden 
göl gibi görünmeye başlamıştı. Velhasıl, kartal göldeki mil-
yonlarca kurbağayla birlikte, larvalar da dahil, az kalsın gö-
lü de tutup götürecekti ardından, ama göl yerinde kaldı ta-
bii ki. Hi hi!” 
 
Evet, gelelim bu parçanın içindeki bir parçacığın kime, 

neye anıştırma olduğuna, ucunun ta nerelere, hangi küçük 
adaya ve adalıya dokunduğuna. Bendeniz, hoş giymekten hiç 
hazzetmesem de, ki etek gibisi yoktur, kot giyen hatun kişi-
ler ne yazık ki pek çoktur, bilmezsiniz ne çok severim, iyi 
dikilmiş bir pantolonu kötü tasarlanmış bir evrene yeğleyen 
Samuel amcamın, en başta yazdıklarını tabii. Zaten o da, er-
kek olarak bellenmiş modern bir dünyaya yazdığı için etek 
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örneği verememiş ya, neyse. Ama bilmezsiniz, zamanında 
Samuel amcamın birçok kitabına orijinal dilinden kafa yor-
duğumu. 

Ve şimdi, bu masalla efsane olmadığı kanıtlanan “Asfaltı 
Bölen Kısa Boylu Taş Yol”un “Tütün Hasırı” bölümünün kur-
bağalı göle dadanan imansız kartal kısmından az yukarıda alın-
tıladığım –“O tarihi an,” diye başlayan sondan üçüncü– parag-
rafın sonundaki altı çizili yerlerle (ki ben çiziktirdim altlarını), 
bir Beckett şiirinin son iki dizesi arasındaki aşikâr benzerliği 
varın siz değerlendirin. Hayır hinoğluhin ya ve henüz Beckett 
şiirleri Türkçeye çevrilememiş ya, sanıyor ki hiçbir Türk’ün 
haberi yok bu şiirlerden. Yerseniz! Ve benim özellikle huy ve 
maksat deşifrasyonu konusunda sıkı bir eğitimden geçtiğimi, 
uzman olduğumu ıskalıyor beyimiz. Adamı böyle deşifre 
ederler işte. Yanlış ata oynadın Hayır! Koçum benim! 

Akbaba’yı Kartal yapmakla ve sözcüklerin en gizli, en uzak 
anlamlarını uydurup kullanmakla yakasını sıyırabileceğini sa-
nıyor bu rezil işten, ama gene yanılıyor. Her neyse, lafı daha 
fazla uzatmadan, boku kıçından damladı damlayacak bu mev-
zunun bezine bir düğüm atayım da kalkıp gideyim artık. Acık-
tım, kıvranıyorum arzudan. Sözünü ettiğim, “The Vulture” şi-
irinin son iki dizesi aynen şöyle: “mocked by a tissue that may 
not serve / till hunger earth and sky be offal” 

E şimdi, az evvel altlarını çiziktirdiğim sözcük öbeklerini 
göbekleri üstüne çevirin ve şiir formatında alt alta koyun ba-
kalım ne göreceksiniz! Aaa! Yaa!  

 
Bu vesileyle buradan, bu kutsal önsözden, yazarın en ilkel gü-
düleriyle yorumladığı ve sakınca görmeden künyesiz kullandı-
ğı dizeleri tahrik olmaya pek hevesli yayınevi editörlerinin bil-
gilerine en derin saygılarımla sunarım. Nokta.  

Benim açtığım bu hülyalı yolda kitabın ipliğini pazara çı-
karma işini siz yayınevimizin değerli okurlarına bırakıyorum 
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biraz da. Sizlere emanet ediyorum bu kutsal vazife-i müşkü-
lümü. Hem erişilebilir kılmalıyım öyle değil mi, bu pek maha-
ret gerektiren üfleme meşguliyetimi. Tüm zamanların en sa-
kıncasız, en faydalı ve zanaatlar içinde en antika ama geçmişi 
en itibarlı ve bilhassa geleceği pek parlak bu tek güzel sanatı-
nı. Birtakım ilave maharetlere sahip değilseniz şayet, kapısın-
dan üfleneceğiniz Sanâyi-i Nefîse Mektebi’nin bu en yüksek 
puanlı dalını. Şimdiden söyleyeyim, mızıkçılık yapmak yok 
ama. Ya değilse hiç yok yere ve hiç hak etmediği ölçüde zât-
ül-beyn sanılacak, aslı tüm edebiyat dünyamızı kapsama ala-
nında tazyik ile muhafaza ve tehdit altında uyanık ve dimdik 
tutması pek muhtemel ve muteber ve müşterek vazifemiz. 
Hatta davamız. Eee, ne demişler, Hızlı Giden Atın Boku Sey-
rek Düşermiş… Yok bu değildi uygun atasözü, El Elden Üs-
tünmüş ya da Bir Elin Nesi Varsa İki Elin Sesi Varmış. Evet 
doğru. Hadi bakiyim, göreyim sizi.  

Sahi, şu atlı boklu atasözü neye istinaden söylenmiş olabilir 
Allah aşkına? Bilen varsa zahmet edip kutumu elektronik pos-
tayla bir kurcalasın hele. Ücretsiz. Kutumun tüm hissiyatı, 
maneviyatı, fiziği coğrafyası ücretsiz, yani bedava, promos-
yonları da cabası. Ayrıca gece gündüz emrinizde, görüşlerinize 
ve topuzlu dillerinizin becerisine amade.  

Her ne ise ve idiyse, lâkin hepsi bu işte. Diyip diyeceğim 
bundan ibaret. Umarım bu önsözü çok aramazsınız asıl kita-
bın içinde. Ben izninizi rica edeyim de, yayınevimizin hayal 
kurtları, asıl kitap başlasın hele… 
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