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Büyük Kötü Hikâye Anlatıcısı 
 

Çok ama çok yıllar önce, öğrenmeyi, 
okumayı ve yazmayı tebaasına yasaklamış bir kral ile kraliçe yaşadı. 
Kendi kendilerine, “Dilsiz olanlar,” diyorlardı, “daha kolay yönetilir-
ler.” Böylece, fermanlarını tüm krallığa duyurdular: 

“Büyük Kötü Hikâye Anlatıcısı’ndan sakının!”  
O günlerde hikâye anlatıcıları insanlara karşılıksız fikirler verirdi 

ve kralla kraliçe bilirlerdi ki, fikirler insanların düşünmelerine yol 
açardı. Düşünen insanların da kendi fikirleri olurdu ve kendi fikirleri 
olan insanlar zamanla okuma-yazma öğrenmeyi isteyebilirler, hatta 
bu düşüncelerini kendi kendilerini yönetmek için bile kullanabilir-
lerdi. Kral ile kraliçe böylece ve hiç vakit kaybetmeden, hikâye anlatı-
cılarının insanların kafalarını çeldikleri, akıllarını emdikleri yolunda 
kötü söylentiler yaymaya başladılar. 

Öylesine korktu ki insanlar, kral ve kraliçe için tebaalarını gaddar 
hikâye anlatıcılarından koruyacak bir kale yapılması gerektiği konu-
sunda ikna edilmeleri hiç de zor olmadı. Bu koruma karşılığında halk 
varını yoğunu kral ve kraliçeye verdi. Samandan, ağaçtan ve taştan 
yapılma bu muazzam kale o kadar büyüktü ki, krallıkta yaşayan bütün 
insanlar rahatlıkla içine sığabiliyordu. Ne zaman ufukta bir hikâye 
anlatıcısı görünse kral kuledeki çanı çalar, çan sesini duyan insanlar 
da kendilerini büyük kötü hikâye anlatıcısının hışmından koruyabil-
mek için caddelerden ve tarlalardan kaleye doğru kaçışırlardı.  

 flâneur ESOTERİK BİR KOLAJ: ek cilt 
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Hikâye anlatıcıları davet edilmedikleri yerlere nadiren gittiklerin-

den, bu krallığa da pek uğramaz oldular. Ta ki, bir gün son derece iyi 
ve aynı zamanda meraklı bir hikâye anlatıcısı kaybolup da yolu bu 
krallığa düşene dek. Kral teleskopuyla gelmekte olan anlatıcıyı gör-
düğünde gene çanı çaldı ve insanlar gene can havliyle büyük eve doğ-
ru hücum ettiler. Herkes içeri doluştuğunda, kralla kraliçe kalenin 
kapısını hikâye anlatıcısının suratına kapattı, ardından sıkıca kilitle-
di. Hikâye anlatıcısı kapıyı çaldığında kral “Kim var orada?” diye 
sordu. 

“Yalnızca benim,” dedi hikâye anlatıcısı, “bırakın içeri gireyim.” 
“Çen çen çenenin tüyü bile giremez!”  

diye haykırdı kraliçe ve tebaasına dönüp tekrar etmelerini buyurdu. 
“Çen çen çenenin tüyü bile giremez!” 
“Hımm,” dedi hikâye anlatıcısı, 
“Üfleyeceğim ve püfleyeceğim, 
Ansızın içeri gireceğim. 
Bu kafesi yıkmak için 
Bir masal anlatacağım. 
İşim sona erdiğinde,  
Güle-güle diyeceğim.” 
Hikâye anlatıcısı böylece, insanlara olağanüstü fikirler veren ve ha-

yal güçlerini harekete geçiren harika bir masal üfleyip püfledi. İşi 
bittiğinde koca ev paldır küldür devrildi. Kral ile kraliçe öyle korktu-
lar ki, arkalarına bakmadan kaçtılar. Bir daha da onları gören olmadı. 
Diğer yandan, insanlar hiçbir şekilde incinmediklerini görerek 
şaşırdılar ve hikâye anlatıcısının söylendiği gibi kötü birisi olmadığını 
anladılar. Hikâye anlatıcısı onlara daha pek çok güzel hikâye anlattı 
ve bu hikâyeler o denli sevildi ki, nesiller boyunca yaşatıldı.  

İşte bu, dostum, bugün bu kadar akıllı ve bilge olmamızın nedeni.  
 

(Jack Zipes, Creative Storytelling –  

Türkçesi: Epifani / Deniz) 
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eye inanıyorsun?” diye sorsalardı, hiç tereddüt etme-
den ‘Rastlantılara.’ derdim. Ama sormadılar, hiç şahit 

yoktu ki!. Öyleyse söylemedim sayın. 
...... Sokağı’nın orda otelin yanında eski bir sevgilinin 

kapısına uğradıydım, tarçın tozum topaklansın diye, bir 
bardak ılık su içtiydim hatırına, tanımadığım ecnebi bir kız 
açmıştı hani kapıyı...  

Hep önünden geçtiğim, ama bir defa olsun içeri giresim 
gelmeyen o fare yuvasına ilk kez, o susuz dalgın sarı kediyle, 
yani fahişem istanbulla, yani demem o ki Side’nin ablası 
Mide’yle, Kavaklıdere Sineması’nda Ucuz Roman’ı izledik-
ten, yolda kavga ettikten, onun kucağında Bank Fallus’un 
önünde bir süre ağladıktan sonra, o susuz dalgın sarı kedi 
ve ben, Fare Frederik birlikte girmiştik. 1995 senesinin 14 
Ekim günüydü. Unutabilir miyim hiç! Bir deve küllüğünün 
içine düşeli tam dört gün olmuştu. Mide film boyunca bana 
kızmıştı, izleyicilerin ahmaklıklarına çıkışıyorum, bir son-
raki sahneyi ona anlatıyorum diye. Ama öyleydi ne yapa-
yım, gözlerim başkaydı, çok hızlıydı, sesten bile hızlıydı 
yeni gözlerim. Lâkin, yanlış anlaşılmasın, Ucuz Roman’ı ilk 
kez izliyordum.  

Hayır girmemiştik de, o vakit hava henüz bu denli kış 
değildi ve biz bahçesinde, bahçesi dediğim barın önüne 
yolun kenarına atılmış olan birkaç, güya beyaz fakat plastik 
masadan birinde işte, oturmuş, bira içmiş, yazgıdan söz 
etmiştik. İkimizin de Side yoktu aklında, öyle sanıyorum. 
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Bira içen susuz dalgın sarı bir kedi ve ağlamaklı bir fare... 
Tanrım! Ne olağanüstü günlerdi öyle! Şükran borçluyum 
bana bağışlanan gözler için. Başlarda ya da daha sonraları 
mı, biraz, hayır çok korktuğum doğru, lâkin, inan ki değe-
rini bildim, kullanabileceğim kadar kullandım onları. Bak-
ma şimdi derinliksiz bakan eski gözlerimi yeniden giyindi-
ğime. Herkes, coşku bile terk etti de beni, ondan. Ben o 
kahrolası acıtan gözleri ne yapaydım o vakit? Aşksız, kimse-
siz, hiç şahitsiz... Çıkarıp attım denize. Ne yapsaydım yani? 
Öyle kolay değil, hiç kolay değil, dediklerine göre genleşen, 
ha bire genleşen bir zamanda yaşamak. Anların anlıklara, 
anlıkların bilmem nelere bölündüğü, diyelim tüylere, za-
manı yaşamak. Oysa üşüyordum ben, evet çok üşüyordum 
zaman genleşirken. Bunu anlamıyordum o vakit! İnsanlarla 
farelerin, farelerle metallerin hayatının tıpatıp benzerliğine 
olan inancım, bakın inancım dedim gene, olmasa, zamanın 
dışındaydım derdim kolayca. Zaman benim dışımdaydı. 
Fakat zamanın dışında nasıl olunur ki? İyi de ısınan şey 
genleşir, bunu herkes bilir, oysa üşüyordum ben. Bunu ben 
anlamıyordum? Öyleyse onlar yanlış biliyordu, yani olanı 
biteni kitaplardan öğrenmeye çalışanlar. Basitçe, yaşamak 
gerek, titremek, üşümek gerek, hıçkıra hıçkıra ağlamak 
gerek... Evet, söylemem gerekir ki, bir bakışın, güzelim bir 
ağaca herkesin bakabileceği gibi tek bir bakışın içinde, ağaç-
la gözlerim arasında duraklar vardı, sayısız çok durak, du-
raklarda yemişler vardı, ısırıp atıyordum, diğerlerine yetişe-
bilmek için... Kim inanır ki, ya da nasıl anlatılabilir, nasıl 
paylaşılır? Ben de bir süre sonra saçtım hepsini, herkesi de 
saçtım. Ne yapaydım yani? Buz tutmuş zamanı kırmak ko-
lay iş değil, bir başına yapılacak iş değil. Hah!.. Kırmak 
dedim de, işte şimdi yaklaştım genleşme teorisine. Zaman 
SU olmalıydı, evet sudan yapılma bir göl idi zaman, ben de 
her şey gibi içindeydim, bir dip balığı, çöpçü ya da daha 
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The order of “Read” to the 

illiterate man may be acepted 

as a beginning of history.  

The illiterate man replied:  

I can not read. The order 

was rpeated: Read! 

iyisinden bir kadife balığı. Buz tuttukça genleşen tek şey su 
değil midir? Evet öyledir, ben bir mühendisim, üşümem 
ondandı, acımam ondan, zamanın çeneleri ondandı. Zama-
nın içindeki zamansızlığım hep ondan... 

 İşte o günden birkaç gün 
sonraydı, o eski sevgilinin ka-
pısına dayandığım. Belki de 
değildi, aynı gündü! Fahişem 
istanbulu yatağına yollamış-
tım. Buz gibi yalnızdım gene. 
Evdeydi, şükür ki evdeydi. 
“Çok zayıflamışsın, sanki bir 
fareye dönmüşsün,” dedi. “Yok 

canım,” dedim, “abartıyorsun,” dedim, ya da tüm bunları 
şimdi mi uyduruyorum? Sarıldık birbirimize, iyi geldi bu 
bana, ona da iyi gelmiş miydi, anımsamıyorum. Konuştuk, 
çay içtik, gene konuştuk, sonra onun uykusu geldi, benim 
hiç uykum yoktu, zaten, söylemiş miydim, günlerdir uyu-
muyordum ki, lâkin yatmak benim de işime geldi. Sarıldık, 
hoşnuttum. Ilık teni üşüyen göğsüme değdi, ılık elleri içim-
deki buz adalarında gezindi. Adımı söyledi fısıltıyla, neydi 
ki adım ve adıma ekledi, “I can’t do it”. Sesinin tonu üz-
gündü belki anımsamıyorum. Daha fazla kırılabilir miy-
dim? Saçma!.. Buz tutmuş bir göl gibiydim ve soğuk yepye-
ni bir uzam gibiydi. Ki, kırıntılarımla kalktım, yandaki boş 
odaya geçtim. Sabaha yakındı battaniyenin ve dolu duvarla-
rın rengi. Üşüyordum. Tanrı biliyor ki, buz tutmuş gölden 
bile fazla üşüyordum. O gün evde olmayan odanın sahibe-
sinin ismini sevgiyle anmak isterim. Güzelim, her şey iyi 
olacak bir gün, çok daha iyi, bak görürsün... Fakat o odada 
yazmaya başlamak gerçekten güçtü, tam benim istediğim 
gibiydi oysa duvarlar, ayrıntı doluydu, çarçabuk tuzaklarına 
düşmeden okudum hepsini, okşadım bir bir sevgiye aç yer-
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lerini. Ya da şöyle mi demeli, o vakit melek duyumunu ya-
şayan bendenizin sözlüğünde güçlük kelimesi ne gezsindi 
ki, her şey zahmetsizdi, hazırdı bir tek melek vardı, yalnız 
melekti sözlüğün içindeki, demek ki sözlüğüm de olmaya-
bilirdi. Öyleyse hiç ürkmeden, usulca, tadını çıkarmış 
olmalıyım duvarların, battaniyenin, masanın, masa lamba-
sının. Evet bu hoşuma gitti. Sizin de gitsin. Zaten Ucuz 
Roman’ı yazmamış mıydım, yazmıştım, daha sinemada 
izliyorken, öyleyse ne diye telaşlanıyordum ki! Bir sigara 
yaktım, yatağa uzandım, King Crimson’u koydum teybe, 
dağların buz kaplı zirvelerini düşlemek için, bir kasımpa-
tının patlayışını düşlemek için, sabahın platin rengi sızar-
ken pencereden bendeki genişliğin nedenini düşlemek 
için. Üçüncü sigarada kalktım ve kafamın içindeki öyküle-
ri kağıda döktüm, hiç durup düşünmeden, ve adını da 
Ucuz Roman koydum hikâyenin. İçimde ılık bir ferahlık, 
daha o uyanmadan, daha kimseler uyanmadan, şehrin kı-
çında pireler uçuşuyorken daha, kendimi sokaklarda bulu-
verdim. Sokak soğuktu ama ben mutluydum, omuzlarım 
dik yürüyordum. Bazen sıçrıyordum bile yapraksız dallar-
daki yaprakları koparmaya, ya da yaprakların henüz dö-
külmediği, sadece sarardığı mevsimdi de, tersini şimdi mi 
uydurdum bilmiyorum, unutmuş olmalıyım. Bizim akade-
mik ormana gidecektim kuşkusuz. Tunus Caddesi’ndeki 
durağa kadar yürüdüm. Otobüs ordaydı, şoförsüzdü. Biraz 
daha aşağıya yürüdüm. Eğer söylendiği gibi bir gelenek var 
idiyse ormana dair, Tunus Caddesi’nin en altındaki Mutlu 
Lokantası’ndan başlamalı bu gelenek. Bir gün olsun ormana 
oradan başlayıp gitmeyen bir tür gelenekten söz etmemeli 
bana kalırsa. Selamlaştı gözlerimiz, sabahın serinliğinde 
lokantanın bahçesinde oturmuş, çorbasını esmer bıyıklarıy-
la da yudumlayan şoförümüzle. Hilmi amcaydı. Tüm içten-
liğiyle gülümsedi gözleri, gözleri davet etti beni masasına ve 
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güzelim cömertliğiyle bir tas sıcak çorba da benim için ıs-
marladı. Bu iyi gelmişti. 
 Biraz olsun anlatabildim mi? Bu bir seçki değil, bir zo-
runluluktu. Benzer öyküleri var diğer filmlerin de, benzer 
acelecilikleri, kendiliğindenlikleri, anlatamayacağım ya da 
anlatması ölüme dokunan berbat bir yorgunluk hissiyle 
dolu keşifleri, unutulmak ve anımsanılmak niyetleri. Sanki 
bir aydınlık fışkıracaktı da içlerinden, her neyse o, beni 
sürüklediler peşlerinden. Görmek istediklerimden ziyade, 
gördüklerimi yazdım, hiç düşünmeden, düşünmeye vakit 
yoktu ki. Gördüklerim, hiç kuşkunuz olmasın yaşadıkla-
rımdı, fakat şu an hepsi dizilmişler de önüme, beni anımsı-
yor musun diye bakıyorlar eski yüzüme. Şiir dediğimiz de 
bu değil mi zaten, çok, pek çok okumaya olanak tanıyan, 
benzersiz, her defasında yeni bir dil, yeni bir biçim ile ken-
diliğinden yazılan /siz hiç ilk kez yavrulayan bir tavşan 
gördünüz mü?/ anlamaktan önce denenmek isteyen /ya bir 
zürafa?/ sizi fısıltıyla yanına çağıran, kendini bana hiç ko-
şulsuz teslim edersen, sana güzelliği, acı güzelliği, koşumsuz 
güzelliği sunacağım diyen, yaklaştıkça silikleşen, Şaşırtıcı 
Söz...  
 Gezinmek ve aranmak serbest içinde... unutmak, anım-
samak da. Belki de deneyim dediğimiz yalnızca bir anımsa-
madır, ateşin bilgisinin aşka izdüşümü, kim bilir? Yaşan-
mamış tesadüfler hep olacak bir yerlerde.  

Lâkin, zorunlu bir şiirsel içe dönüklük yüzünden yanlış 
anlaşılmak istemem doğrusu. Hani kitapçının kapısından 
girersiniz, aklınızda en ufak bir fikir bile yoktur, hangi ki-
tabı seçeyim, alıp okuyayım diye. Fakat bir tavşan, ya da 
zürafa, bir balık, kedi, ya da ne bileyim işte bir ördektir 
belki de, karışır sesi sizin iç sesinize. O kitap, bir kitap ya 
da kitaplar bekliyordur sizi. Sessizce, tevazuuyla, gönül 
erinciyle. Zahmetsizce bakışır ve hiç düşünmeden anlayıve-
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rirsiniz, bir göz kırpıntısı kadar kısa bir zaman deliğinde. 
Sadece o günün o ânı, başka bir günün başka anları değil 
ama, seçilmiş ve ayrılmıştır bu işe. İşte bu tür kitaplar da 
eşlik etti bu yazma serüvenine. Anladım ki, her şey ayık-
lanmış halleriyle hizmetime sunulmuşlardı, beni bekliyor-
lardı. Zahmetsiz ve sözlüksüzdüm, her şey de öyle olmalıy-
dı. Öyleyse şimdi söyleyeyim izninizle. Sorulmadı ama so-
rulsun istiyorum. Tanık yok ama olsun istiyorum.  

Tesadüf yoktu ki inanayım. Her şey dosdoğru giden ve 
gelen bir saat misâli işliyordu... 
 

 

Ankara, 3 Haziran 1998 

 



Mutlu Lokantası 
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Ucuz Roman  Pulp Fiction 
Film Çözümlemesine Poetik Bir Yaklaşım  

 
 
 

Göksun’ a . . .  

ağmurdan Önce /Before The Rain/ müthiş kurgu-
suyla, hayata alegorik bakışıyla, metaforlarla 

olan anlatımıyla ve anlatımındaki zamansal–uzamsal 
kırılmalarla, üzerine yıldırım düşse dahi aydınlanma-
yacak olan iyimser yarı aydınları/mızı/ bile ürperte-
cek, en azından kuşkuya düşürecek olan, belki de 

hayatın tek gerçek olgusu ‘yazgı’yı, onun “sözcükler-
le”, “yüzlerle”, “resimlerle” olan sarmal ilişkisini, bel-
leklerimize bir daha hiç silinmemecesine kazıyan bir 

ilk yapıt, bir başyapıt. Filmin ilk karesinin son kare-
siyle aynı olması, aynı sözcükleri kullanması, fakat 
değişik bir kameradan/açıdan başka ayrıntıları gös-

termesi, filmin tamamının mesajı sayabileceğimiz 
“hayat ancak poetik bir algıyla anlamlandırılabilir”in 
yanı sıra, güncesiz bu çağ insanının suratına adeta, 

bir de burdan bakın, uzmanlaşmayın, koklayın, do-
kunun, bakın, bakın, görün, der gibi haykırıyor, ses-
sizce, alçakgönüllülükle. 

 Film izleyiciyi yalnızca bu başıboş sarhoşlukla baş 
başa bırakmayıp, derinden, incelikli bir bezemeyle 
ve hissettirmeden adeta, en temel mesajını da veri-
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yor: Yıkımlarla dolu olan insanlık tarihinde savaşın –
hele de etnik savaşın– anlamsızlığı ve fakat bu an-
lamsızlık karşısında devletlerin değil belki, ama in-

sanların –hele de sıradan insanların– ne kokar ne 
bulaşır bir izleyici değil de, mutlaka taraf olmaları 
gerektiği mesajını... 

 Sezonun bir diğer başyapıtı ise, daha ilk filmiyle 
/Rezervuar Köpekleri/ bekleyin geliyorum diyen bir 
dahi yönetmenin /Quentin Tarantino/ biraz iddialı 

olmakla birlikte, bence Yağmurdan Önce’deki hemen 
hemen tüm(!) izlekleri kapsayan, doğal olarak da –
konu, coğrafya, yönetmen, oyuncu vb. farklılıkları 

yüzünden– üzerine daha bir yığın şey ek/lem/leye-
bildiği ikinci filmi, Ucuz Roman /Pulp Fiction/. 

Amacım mümkün olmayan bir şeyi, iki filmi birbi-

riyle karşılaştırmak değil. Yalnızca benzerlikleri-
ne/ortaklıklarına hayatın bütünselliği adına dikkat 
çekmek. Ucuz Roman’da belki de ilk bakışta yakala-

namayacak ve yok denilebilecek olan zamansal–
uzamsal kırılmalar, oysa filmin uzunluğuyla sıkça 
bize yaşattığı işte şimdi bitiyor duygusunun her sefe-

rinde yanılgıya dönüşmesiyle, içinde “zaman hiç öl-
mez, çember yuvarlak değildir” gibi bir tümce geç-
mese de, daha da, daha da belirginleşiyor. Bu nok-

tadan sonra Yağmurdan Önce’yi bir kenara bırakıp –
ara ara sessizce değinerek/düşünerek– Ucuz Ro-
man’a geçebiliriz. 

 
“Savuluuuun! Devlet Geliyoooor!” 

 

Butch tam kaçtı kurtuldu derken, ama bir taraftan da 

Tarantino’nun çılgın olduğunu unutmadan ve fazlaca 
umutlanmadan solgun bir oh çekerken, kameranın 
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yolda/arabada çok fazla oyalanmasıyla içimize düşen 
şüphe –ki bu şüphe film boyunca sürer– bir anda 
çirkin bir tesadüfe bürünür: Butch, Mr.X /Marcellius/ 

ile karşılaşır. Bu kez her şey bitmiştir. Öyle ya Butch 
da bir dolu suç işlemiştir, en son bir adamı /Vincent/ 
öldürmüştür ve yönetmen artık onu da öldürebilir. 

Ölümcül bir kavgadan/kovalamacadan sonra son du-
rum gene Butch’un lehine gelişir. Sığındığı(!) av/silah 
malzemesi dükkânında artık Mr. X’den kurtulması an 

meselesidir. Oysa o dükkânda, –devletin oyuncakçı 
dükkânında– satıcı adamdan ve Mr.Z’den /Bay Ölüm-
süz/ başka kimse adam öldüremez. Bu dükkânın gi-

riş/mağaza katı devletin oyun bahçesi, bodrumu ise 
kucağı olacaktır... 

Yaşayışları, giyinişleri, sevgilileri, hayatı algılayış-

ları, toplumsal konumları, seçip yaptıkları ve daha 
birçok farklılıktan ötürü, hiçbir yerde yan yana gele-
meyecek, aynı safta olamayacak, birbirlerine benze-

yemeyecek olan bu iki insan, devletin kucağında 
dehşet içinde cezalarını bekleyen iki/z kardeş gibidir-
ler. Tarantino burada gene sihirli değneğini, mizahı 
kullanır: Ağızlarında birer kırmızı bilardo topu, elleri 
arkadan sandalyeye bağlı, yüzlerinde aynı dehşetli 
korku olan, yan yana iki insan, iki yurttaş, iki kur-

ban... Butch’un korkusu anlaşılabilir bir korkudur 
ama, o ana kadar kendini kentin en güçlü kişisi bi-
len/sanan Mr. X’inki şaşkınlıkla kaplanmış bir korku-

dur. Şimdi bu iki farklı insan aynı yerde aynı trajik 
koşulda yan yanadır. Bu arada fazlaca geç kalmadan 
mizahın nasıl bir sihirli değnek olduğu konusunda 

birkaç söz söylemek yerinde olacak. 
Ondaki gizilgücü ilk(?) fark eden gerçeküstücülere 

göre, mizah, önce parçalar, dağıtır /bu gülmek de-
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mektir/, sonra ise bütünler, toparlar /bu da düşün-
mek/. Sanatın aracı olarak, mizahın içindeki gizilgü-
cün kaynağı işte bu alegoridir. Hayata mizahla ba-

kan, tüm toplumsal uzlaşmalarla alay eden/dalga 
geçen kişi, sonunda kaçınılmaz olarak alay ettiği 
topluma isyan edecektir. 

 Devlet kimseyi ayırt etmeden kucağa çeker, ya da 
herkes devletin kucağındadır, ya da devlet bazen 
sıkılır, pozisyon değiştirir, arkaya geçer... 

 Devletin kurumsal yardımcısı Mr.Z /Bay Ölümsüz/ 
bir polistir, ama bu devasa organize gücün, bu kor-
kunç çarkın tek dişlisi o mudur? Elbette hayır. Ara-

mızda dolaşan, en başından beri masum görünen, 
bize benzeyen sıradan insan, satıcı, yani herkes –
ama bir tek flâneur’lüğü meslek edinmişler hariç– bu 

çarkın kimlik taşıyan dişlilerini oluştururlar. Bir de 
bu çarkın kimliksiz dişlileri vardır ki, onlar, geçmiş 
yaşamlarında işledikleri suçların affı karşılığında, 

devletin sonsuz köleleri, kimliksiz cellatlarıdır. Onlar 
kontrgerilla yani “Bay Nikita”dır. Polisin yanına tas-
masından bağladığı, her yanı, yüzü de siyah derilerle 

kaplı köpek–adam, Bay Nikita’yı simgeler. 
 Devlet seçici değildir. Seçmek için izlediği yol 
çocukça ama masum değildir: Oo lili lili papatya di-

li... Şans(!) kötü adama, Mr.X’e vurur. Yönetmenin bu 
seçimi tesadüf değildir. İyi adam Butch için ise hâlâ 
vakit vardır. Tarantino burada toplamasını bilenler 

için gene parıltılar saçar ortalığa: Butch ellerini çö-
zer, kurtulur, kaçar. Artık karşımızda yalnızca çılgın 
bir yönetmen değil, bize, ‘ben hayatın anlamını çöz-

düm, çok şeyin farkındayım’ diyen, dahası kulağımı-
za ‘korkmayın Butch ölmeyecek’ diye fısıldayan bir 
bilge kişi vardır. Varlığımızın bile onaylanmadığı bir 
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toplumda Tarantino, bizden esirgenen mutluluğa 
ulaşmak adına küçük yalanları, küçük suçları meşru-
laştırır. Bu suçların arasına devlete karşı işlenmiş 

olanları büyük bir keyifle katar. 
 Oysa Butch kaçamayacaktır. Öyle ya, uğruna ölü-
mü /sevgilisinden ayrı kalmayı/ göze alarak hayatını 

tehlikeye attığı, hatırladığı kadarıyla, babasının beş 
yıl, o öldükten sonra da en yakın arkadaşının iki yıl 
anüslerinde saklayarak –gene mizah, gene mizah– 

Vietnam Savaşı bittiğinde, daha çocukken ona ulaştı-
rılan dede yadigârı saat, sadakatin simgesi değil 
midir? Dahası sadakatle biçimlenen, değer kazanan 

hayattaki tüm erdemlerin simgesi... İşte Butch bu 
yüzden, bu saati taşıdığı ve onun simgelerine dönüş-
tüğü için, boks maçındaki şikeyi kabul eder yapıp, 

reddeder. 
Butch elbette kaçamayacaktır. Ne olursa olsun 

yazgılarının kesiştiği kötü adamı düşünür. Dükkânın 

içinde silah seçmeye başlar. Gene mizah devrededir 
–sıkıldım mizah mizah demekten anlayın artık–. İzle-
yicilerin boş kahkahaları arasında, uzun uğraştan 

sonra seçilen samurai kılıcı boşuna değildir. Çünkü 
bu kılıç bu onurlu savaşçıları simgeler. Devletin ku-
cağına iner, kötü adamı kurtarır. Devleti onuru zede-

lenen kötü adam öldürecektir, üstelik yavaş yavaş. 
Artık onun için –Butch’u kasteder– sen-ben yoktur, 
düşman bildiği Butch’la artık iyidirler. Fakat iki şartı 

vardır Mr.X’in: Birincisi –aslında ikincisi, söyleyiş sı-
rasını ben değiştiriyorum– akşama kadar kenti terk 
edecektir Butch. İkincisi ve daha önemlisi ise, ‘gör-
düklerini’ kimseye anlatmayacaktır. İşte burda gül-
meyi, sıkıntıya, korkuya kapılmadan gülmeyi hak 
ediyoruz elbette. Gene de iyimserliğe kapılmadan, 
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hayatı hemencecik, bir çırpıda düzeltiverdiğimizi, 
değiştiriverdiğimizi düşünmeden. Orada öldürüle-
nin devlet değil, fakat onun tükenmeyen kurumsal 

yardımcısı, bay ölümsüz olduğunu unutmadan. 
Yaptığımız ise, hayatı değiştirmek değil, koşulla-
rımızı iyileştirmekten, kendimizi savunmaktan, “acı 

bir masal olmamak” için uyanık davranmaktan, 
yani sonuna kadar yapmamız gerekeni yapmaya 
çalışmaktan –şansı da sezip, kullanıp– öte bir şey 

değildir.  

 
Ah, hoş, tapılası masum yalanlar!  

 

Butch polisin motosikletine atlayarak –sevgilisinin 
arabasını çarpmıştır çünkü– kendisini merakla/dört 
gözle bekleyen, aptal denecek kadar saf o tapılası 
kadının yanına koşar. Onu alıp yeni bir hayata kaça-
caklardır. Ne Butch ne de tapılası kadın, akıllı, bilgili 
insanlar değillerdir. Aşk için zaten bunların hiçbiri 

önkoşul değildir. Aşk için gerekli olan Butch’un ko-
lunda taşıdığı simgenin iki insan tarafından algılana-
bilmesi, paylaşılabilmesidir. Tapılası kadının ise saa-

ti unutması, onu anlamadığı, değerini bilmediği, 
önemsemediği anlamına gelmez hiç. Yalnızca unut-
kanlık, ah unutkanlık! İncecik, kelebekten bir duyar-

lılıkla, ama çok kaba bir hayatı ortalama yaşamak 
zorunda olmanın/bırakılmanın üzerimize örttüğü 
gümüş gömlek... Bilmeden, sezerek, daha yaşarken 

içmeye, yıkanmaya koştuğumuz “Güzel Irmak”... 
Léthé... 

Butch motosikletin üzerinde sevgilisine seslenir, 

onu çağırır. Motosiklet artık, motosiklet değil, bir 
helikopterdir. Bu masum yalan üzerinde düşün-
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mek/kafa yormak gereksizdir. Yalnızca, evet yalnızca 
o yalana inanmak gerekir. Çünkü aşkın bittiği fakat 
sevginin/sadakatin dillerinin üzerinde bir cappucino 

tadı gibi eriyip gitmediği, tersine kalplerinde bir kö-
pük çiçeği gibi odaklandığı bu iki sevgili, kendilerini 
bekleyen güzel geleceğe uçup gideceklerdir, sonsu-

za kadar yan yana kalarak. Çünkü,  
“İnsan iki kişi olmalı, değil mi 

En azından iki kişi” 

 

Mizah mı / Mucize mi ? 
 

Film bir anda Mr.X’in iki yardımcısı siyah/Jules/ ve 
beyaz/Vincent/ adamın, çok önce gerçekleştirdiğini 
düşündüğümüz, her şeyi gördüğümüzü sandığımız, 

infazın yapıldığı evin salonuna döner. İnfaz henüz 
yapılmamıştır. Kamera başka açılardan daha önce 
göremediğimiz /çünkü çocuklardan biri, Bonnie ban-

yodadır/ ve görmediğimiz /çünkü Tarantino bunları 
bilerek saklamıştır/ ayrıntıları serer gözlerimizin 
önüne, bizi kör etmek istercesine... 

 Daha infaz yapılmamıştır. Bonnie, cesaretini top-
layabilmek, uçuruma benzeyen heyecanını, kurumuş, 
hazin bir dere yatağına dönüşmüş diliyle ıslatabil-

mek için kendi kendine konuşurken, bir anda ve tit-
reyen parmaklarıyla tuttuğu tabancayla odaya dalar. 
Koca bir şarjörü boşaltır gangsterlerin üzerine. Üç 

dört metreden sıkılan kurşunların bir teki bile yan 
yana duran iki gangstere değmez, onları geçer, ar-
kadaki duvara saplanır. Gangsterlerden zenci olanı 

/Jules/ bu inanılmazı şüpheyle karşılar. Ama birazdan 
gene kendisi, kutsal kitaptan infaz öncesi için ezber 
ettiği tiradı okur ve beyaz /Vincent/ ile birlikte infazı 



 

 

27 

gerçekleştirirler. Ama bu şüphe –o an için çok zor 
olmakla birlikte– bilişsel düzeyde bir algıya dö-
nüşmüş müdür? Bunun yanıtını da film sonunda 

verecektir. Trajik olan, beyaz adamın bu inanılmazı 
yalnızca komik bulmasıdır. Dört çocuktan üçünü 
öldürürler, zenci olanını /Marvin/ ise, Mr.X’e ait 

olan(!) bir çanta dolusu külçe altınla yanlarına alıp 
giderler.  

 
Bay Winston (!) 

 

Arka koltuğa tutsak çocuk Marvin, öne ise kendileri 

otururlar. Arabayı Jules kullanır. Vincent’in tabanca 
tuttuğu serseri eli koltuğun üstünde olduğu halde –
tabancanın namlusu Marvin’e dönüktür– ve birbirle-

riyle konuşa konuşa yol alırlar. Birden, istemeden(!) 
tabanca patlar, zenci çocuğun kafası parçalanır, da-
ğılır. Arabanın içi ve herkes kan revan içinde kalır. 

Arabanın tekeri bir çukura mı düşmüştür, bir taşın 
üzerinden mi geçmiştir? Beyaz adamın tetik üzerin-
de hafifçe ama isteksizce(!) duran parmağını her ne 

tetiğe bastırmış olursa olsun, Marvin’in ölümü başlı 
başına kara mizah konusudur. /Vincent’ın evdeki dört 
çocuktan sadece ‘zenci’ olanının seçilip(!) tutsak 
alınmasının, öldürülen diğer ‘beyaz’ çocuklara yapıl-
mış bir haksızlık olduğunu düşünerek, tetiğe isteye-
rek bastığını farz etmek bile istemiyorum./ 
 Panik başlamıştır. Güpegündüz bir saatte, şehir 
dışında ama kalabalık bir otoyoldadırlar. Camları kan 
revan içinde olan araba her an birisi ya da polis tara-

fından görülebilir. Jules telefonla yakınlarda oturan 
bir arkadaşını arar, garajına ihtiyaçları olduğunu 
söyler... 
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 Sığındıkları(!) evin sahibi /Jimmy/ sıradan ya da 
tipik bir Amerikan vatandaşıdır. Ne karşısında buldu-
ğu üstü başı kan revan içinde olan iki adam, ne ga-

rajında içinde başsız bir cesedin olduğu kan ve beyin 
parçacıklarıyla dolu araba onu etkilemez. Vahşetin 
karşısındaki sakinliği ürperti duyulacak denli kor-

kunçtur. Jimmy’nin tek derdi karısıdır. Bir buçuk 
saat sonra evde olacak, hiçbir açıklamayı dinlemeye-
cek ve kendisini terk edecektir. Karısını kaybetmeyi 

hiç istemez ve iki gangstere, ne olursa olsun karısı 
gelene kadar garajdaki pisliği temizlemelerini ve 
çekip gitmelerini söyler.  

 Bay Winston gelir. Bay Winston çağrılmıştır. Bay 

Winston Mr.X’in yakın bir arkadaşıdır, ya da hem 
kendi, hem onun hesabına çalışan sıradan birisidir. 

Oysa yapılması gerekenler son derece basittir: Ga-
rajdaki araba temizlenecek, ceset toparlanıp bir tor-
banın içine sonrada bagaja konulacak ve evdeki bat-

taniyelerle arabanın döşemeleri kaplanacaktır. Son 
olarak da iki gangster bahçede hortumdan akan suy-
la temizlenecek –bu arada eve ilk geldiklerinde 

Vincent’ın elinden bir türlü çıkmayan kan lekeleri, bu 
kez dostlarının yardımıyla kolaylıkla çıkıverecek– 
evde Jimmy’ye ait şort ve tişörtlerden üzerlerine te-

miz giysiler uydurulacaktır.  
 Bay Winston da öyle yapar zaten. Sistematik ve 
soğukkanlı bir şekilde yapılacakları anlatır, işleri 

bölüştürür. Kısa sürede sorun çözümlenir, pislik or-
tadan kaldırılır. Herkes memnundur. Bay Winston 
mağdur olan ev sahibi Amerikana, bu cömertliği için 

teşekkür etmekle kalmaz, battaniyelerin ve hatta 
meşeden bir yatak odası takımının parasını bile ve-
rir. Öyle ya dost kara gün içindir. Bu sıkı ve göz ya-
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şartıcı /hayatımızda eksikliğini duyduğumuz/ daya-
nışma örneği filmin en önemli karesi olabilir. Peki 
ama, kimdir bu Bay Winston? Her gün kalbimizin 

üstünde taşıdığımız ve ağzımızdan hiç düşürmedi-
ğimiz, bir türlü vazgeçemediğimiz, “FULL RICH 
AMERICAN BLEND” mi yoksa? Gene mi mizah, kara 

mizah...  

 
Meşru Soygun 

 

Film ta en başındaki soyguna başlamış olan iki sev-
gilinin bulunduğu kafeye döner. Fakat kamera, bir 
kez daha, bizden filmin başında gizlenen başka bir 

açıya, yazgıya çevrilir. Ayrı bir masada komik giysili 
iki adam –şu bizim gangsterler– oturuyorlardır. Soy-
gun henüz başlamamıştır. Bu arada beyaz adam, 

gündelik hayatının büyük bölümünü geçirdiği tuvale-
te taşınır. 
 “Garson... Kahve!” yi ikinci kez işitmemizden he-

men sonra, gerçekte seslerindeki ürküntü kalplerin-
de olmayan bu iki sevgili, iki aşık soyguna başlarlar. 
Her şey yolunda giderken, erkek sevgili bir anda tut-

sak duruma düşer. /O, filmdeki ikinci tutsaktır, bu 
kez beyaz bir tutsak. Tabancayı sıkıca, dikkatlice 
tutan el ise siyah bir eldir./ Fakat bu tutsak şanslı-

dır(!) karşısındaki zenci gangster, son ana kadar a-
lışkanlıkla/gereklilikmiş duygusuyla söylediği ölüm 
öncesi infaz tiradını, bu kez içini doldurarak ama 

gene de güzel bir şüpheyle/ses tonuyla söyler. Jules, 
artık hayatın anlamını çözmüş ve onun için yepyeni, 
el sürülmemiş, geri dönüşü olmayan bir yolculuk 

başlamıştır. /Bu son tümce içinde vurguladığım isim-
lerle, daha önce, kısaltılmış, değiştirilmiş olsalar da, 
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anlamları ile birlikte verilmiş diğer isimler –hatta 
kendi isminiz de– bu filmdeki ve hayattaki her isim 
gibi boşuna değildir, bilmeden de olsa seçilmiştir./ 
Cüzdanının içinden kimliğini/ismini/yolculuğunu alır, 
tüm parasını –çanta hariç– çocuğa uzatır ve topladık-
ları cüzdanlarla birlikte gitmelerine izin verir. 

Tarantino, nihayet filmin finalinin yaklaştığını hisset-
tirdiği bu bölümlerde de, aşkı bir kez daha kutsar, 
soygunu aşkla birlikte mutluluk arayışının bir aracı 

olarak meşrulaştırır.  
Bu iki tutkulu sevgili, tarzları, giysileri, ses tonları, 

duruşları, yüzleri ile izleyici de sanki aşka ait, aşk 
için değillermiş izlenimini uyandırsa da –elbette 
Tarantino diğer bütün tiplemelerdeki seçimi gibi 
bunu da bilerek yapar– sırf ten desenleri nedeniyle, 

bütün diğer insanlar gibi en azından aşık olabilme 
özgürlüğüne sahiptirler. Tarantino hayatın biricikli-
ğinin ve bu biriciklik sayesinde, aşkın yalnızca esote-
rik bir olgu olduğunun üstünü bir kez daha – Butch 
ve tapılası kadından sonra– fakat daha görkemli bir 
şekilde, fosforlu bir kalemle boyar.  

 
Elma 

 

Peki ama Tarantino neden, aynı günahı hemen he-

men bir elmanın eşit iki yarısı gibi bölüşen bu iki 
gangsterden, beyaz olanını tuhaf bir oyun –tuvalet 
oyunu– ile öldürür de, siyah olanını, üstelik de ölü-

me çok daha fazla yaklaştırıp sonra yaşatır? /Meşru 
soygunda, üç insanın birbirlerini silahla tehdit sah-
nesi bize, Rezervuar Köpekleri’nin final sahnesini 
anımsatır, ama anımsattığıyla bırakır. Üstelik tutkulu 
kadın aşık, erkeğine zarar gelecek sanısıyla her an 
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tetiğe basabilecek durumdayken.../ Sorunun ikinci 
parçasının yanıtlanmış olduğunu biliyorum. Bu soru-
ya bir tek, kuşkuyla da olsa şu soruyu eklemek isti-

yorum: Bir elmanın iki yarısı kadar benzer olan bu 
iki insandan, neden siyah olanı “din dışı aydınlanışa” 
daha yakın seçildi? Bu seçimde, Afrika’nın, Ameri-

ka’nın ve hatta İtalya’nın tarihsel kökleriyle ilgili ay-
rıntılar/ipuçları bulabilir miyiz? 
 Şimdi de sorunun ilk parçasının –beyaz adamın 

neden öldürüldüğünün– yanıtını arayalım birlikte. 
Tamam, kurşunlardaki inanılmazı/mucizeyi sezeme-
di, komik buldu, zaten tuvaletten artan zamanını da 

insan öldürme işiyle değerlendiriyordu, yani ölümü 
çoktan hak etmişti diyebilirsiniz. Ölümü hak ettiği 
doğru ama, nedeni bu kadar basit olmamalı. İyi de, 

bu adam hayatında, daha doğrusu hayatının bize 
göründüğü parçası olan bu film boyunca hiç mi iyi 
bir iş yapmadı da, böylesine kolay bir ölüme kurban 

gitti. Yapmaz olur mu hiç, yaptı. Patronunun sevgili-
sinin hayatını kurtarmadı mı, az iş mi? Ama bunu 
kızınkinden çok kendi hayatını düşünerek yapmadı 

mı? 
Beyaz adam/gangster elmanın bütünüydü, güna-

hın tamamına dönüştü. Hatta patronunun günahları-

nın bile. Buna haksızlık diyebilirsiniz. Buyurun deyin. 
Zaten diğer tüm kavramlar gibi haksızlık da insanla-
rın türettiği bir kavramdır, doğada, doğal yaşamda 

haksızlıktan söz edilemez. Kucağınızda sevgiden 
mest olmuş –mırıl mırıl– kedinizin aniden bir serçeyi 
sizin sevginize tercih etmesine kızabilir misiniz? Bi-

raz sonra belki de bıyıklarına bulaşan serçe kanatla-
rıyla kucağınıza/ilginize yeniden sıçradığında ondan 
artık nefret mi edeceksiniz?  
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 Quentin Tarantino gerçek bir Akdenizli Amerikan 
yönetmeni, tam da olması gerektiği gibi. Tam da 
öyle... 

 
Ankara, 14 Ekim 1995 



Léthé 
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K ö p r ü  Ü s t ü  A ş ı k l a r ı  
Les Amants Du Pont–Neuf 

Film Çözümlemesine Analitik/Poetik Bir Yaklaşım 

 

Bi l g e ’ y e  v e  o nun  y ak ı n l ık  duy duğu  ş e y l e r e ,  s e v i n ç l e . . .  
 

 

 

Bir/inci Parça: 
“Sanat Kırılmış Bir Mutluluğun Taşıdığı Vaattir” 

 
 

iyelim ki Butch’un saati gibi, dede yadigârı, 
babadan miras bir çakmağınız olsun ve günün 

birinde kırılsın, parçası da bulunamasın. Siz onu at-
madan ya da gözden uzak bir köşeye kaldırmadan 
önce /sanki ikisi de aynı şey/ bir süre cebinizde taşı-

maz mıydınız? Üstelik tamirci, parçası için, “Abi hiç 
sanmıyorum ama, belki bir gün düşer,” dediği halde.  
 “Bu modası geçmiş, parçalanmış, kullanılamaz, 

neredeyse anlaşılamaz yoldan sapmış nesne”nin, 
böylelikle harcı alem bir algılama biçiminden kopa-
rak/uzaklaşarak arındığını, kendi biricik imgesine 

dönüştüğünü, gerçekten varolduğunu/göründüğünü, 
fakat artık bu işlevsiz haliyle tek bir an bile görmez-
likten gelinse, geçmişin bu gerçek ve uçucu imgesi-
nin, belki de bir daha asla görünmeyeceğini, yitip 
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gideceğini kestiremesem de, ya da ona bir tek ko-
leksiyoncunun tutkulu gözleriyle bakılırsa /”ki kolek-
siyoncunun çoğu kez yanlış anlamlandırılan bu tut-
kusu gerçekte her zaman için kendi diyalektiğinin bir 
sonucu olarak yıkıcı ve anarşisttir, çünkü bir nesne-
ye, bireysel bir şeye, şeylere duyduğu yoğun sada-
kat, tipik ve sınıflandırılabilir olana karşı inatçı bir 
yıkıcılığa, bir protestoya dönüşmektedir”/ eski ve 
bozuk bir saatin/çakmağın/radyonun genel kabul 

gören özellikleriyle değil de, biricikliğiyle, oluşum ve 
kökenindeki özgün halleriyle ilgilenildiği için, gele-
neğin unutturmak istediği fakat onlarda hâlâ varolan 

yaşam deneyimlerini ya da idea’ları yeni bir gözle 
anlamlandırarak –gelenekten ve otoriteden bağımsız 
kılarak– içlerindeki inciye ulaşılabileceğini, ve geç-

mişten bu güne/geleceğe uzanan yeniden kristalleş-
me sürecinde bu inciyle bu günün/geleceğin aydınla-
tılabileceğini fark edemesem de, dahası eskinin için-

deki/halesindeki yeni bir dünya kurmak için gerekli 
kışkırtıcı/devrimci gizilgücü göremesem de, sırf sez-
gisel bir algıyla bile olsa /bu yüzden yoksa daha mı 
değerli!/ şeylere sevgiyle/merakla ve her şeye karşın 
kendi özgün bakışıyla bakabilen her gözün kolaylıkla 
ayırt edebileceği saf/yalın/acı dolu bir geçmişin par-

mak izlerini –eskinin yaşanacak olana gönüllü reh-
berliğini– görebilirdim gene de diye düşünüyorum...  
 Tıpkı bir çoğunuzun bu alıntı yumağı paragraf 

cümledeki, Andre Breton’un, Walter Benjamin’in, 
Maurice Blanchot’nun, Ünsal Oskay’ın ve başkalarının 
parmak izlerini kolaylıkla görebildiği gibi. 

 Ata mı bilirdim hiç o çakmağı ben! 
 Çünkü, “sanat kırılmış bir mutluluğun taşıdığı 
vaattir”. 
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 Ve Köprü Üstü Aşıkları baştan sona, Adorno’nun 
bu sözünü doğrulamak isteyen onlarca ayrıntıyla 
dolu. Şimdi bu ayrıntılardan bazılarını poetik –

kapsayıcı– bir bakışla, bir balık gözüyle çözümleme-
ye çalışalım:  
 

 Michelle, caddenin ortasında yatan Alex’i gözleri 
açık bir ölü olarak resmeder... 
 Michelle Alex’i portresini yapmak için ırmağın 

kenarına getirir fakat çok geçmeden bayılır. Alex 
Michelle’in beyaz bir bandajla kapalı gözüne bakmak 
ister. Hepimiz gözün yerinde karanlık bir oyuk göre-

ceğimiz tedirginliğini yaşarız. Bu tedirginliği kame-
ranın çekim açısı ve göze düşen gölge güçlendirir, 
çünkü Carax öyle ister. Fakat hepimiz belki kırık 

ama, normal görünen bir gözle karşılaşırız...  
 Michelle’in kedisi bir akşam vakti kırılmış bir ba-

lık kafasının gözünü yalar... 

 Michelle metrodaki çello sesini takip ederek eski 
sevgilisi Julian’ın evini bulur. Kapının gözetleme 
deliğinden bakan acaba Michelle’in hangi gözüdür!.. 

Ya sonradan sayacağımız kurşunlar on dört mü yok-
sa on beş midir? Alex’in “bana kimse unutmayı öğre-
temez” derken parmağına sıktığı kurşun eğer on 

beşinciyse /ki öyle/ ve eğer Michelle’in Julian’ı gö-
zünden vurduktan sonra kapıda açılan delikten ba-
kan gözü beyaz bandajla kapalı/kör olan(!) sol gö-

züyse /ki öyle/ o zaman Benjamin’in gerçeküstücü ilk 
yazarların yapmaya çalıştıkları çocukça oyunları de-
ğerlendirirken söylediği gibi, Carax da izleyiciyi düş-

lerinin yasalarını eşelemeleri için silkeler, uyandır-
mak ister: “Uyku ile ayıklık arasındaki eşik, gidip gelen 

imge yığınlarının adımlarıyla herkeste aşıldığında, hayat 
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sanki ancak o zaman yaşamaya değer olacaktı. Sesle im-

ge, imgeyle ses, “anlam” denen beş para etmez şeye hiç 

alan bırakmayacak kadar müthiş bir uyum ve otomatik bir 

kesinlikle birbirine kenetlendiğinde, dil işte o zaman ken-

disi olacaktı. Her şeyden önce imge ve dil.” Ta başından 
beri Michelle’de ve onun yakınlık duyduğu/yaptığı her 

şeyde yoğunlaşan ve Alex’in Michelle’i kaybetmemek 
için yaptığı onlarca şeyde sürüncemede kalmış haliy-
le, göz imgesi /ki, bunların tümü Michelle’in gözlerini 
kaybetmesi ve sonsuza kadar onunla kalması içindir/ 
gözün iyileşeceği vaadini beslerler. 
 Michelle metroya inerken uzaktan duyduğu çello 

sesini tanır. Vaat devam ediyordur, Julian’ı son bir 
defa görebilecek ve portresini yapabilecektir. Fakat 
Alex durumu sezer, Michelle’den önce davranıp ada-

mı bulur ve ordan kovar. Gene de portre yapabilme 
olgusu ki, sanatsal bir etkinlik olarak resim 
Michelle’in mutluluğu demektir, yani vaat /sanatçının 
ölüme karşı aralıksız ve ne pahasına olursa olsun 
savunduğu sanatın hayatı düzeltme vaadi/ Alex 
Michelle’e aşık olduğu için, bu aşk henüz tek taraflı 

da olsa, devam eder. Tam bu noktada sevgili Nilgün 
Marmara’nın sözleriyle, kendini tüketerek yaratan 
tüm kara sevdalı yazıcıları, sanatçıları anmak istiyo-

rum: “Ölüm, yaşayabilmek için sonsuzca kaçındığı-
mız, ama sözcükleri yaşatabilmek için kucak açtığı-
mız...” 

 Michelle, tek ve sonsuz aşkı Julian’ın kapısında 
ona son kez portre diye yalvarır. Aynı şeyi, yani port-
reyi daha önce Alex için de düşünmüş ve bir gün 

yapacağını söylemiştir. Zaten aşkı öldürmek değil, 
fakat onu aramak /eski sevgilisinin son bir portresi/ 
bir vaat olduğu kadar, Alex ile yaşayacağı aşk da 
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/Alex’ in portreleri/ bir vaattir. Portre bağlamında, ha 
bire yeniden kristalleşip duran hayatın içinde, sana-
tın içerdiği mutluluk vaadi, aşkın ta kendisi değil 

midir? Eski aşkı/mutluluğu kırılmış olan sanatçı 
Michelle, kör olmak üzereyken bile sevilen o/bir yü-
zün peşinden koşarken, kendi mutluluğunu hayatın 

ve aşkın sürekliliğinde, yenide/yaşanmamışta bula-
caktır, fakat eskinin/yaşanmışın gözleriyle, onun de-
vamı, ama mutlaka devamı olarak... 

 Buraya kadar söylediklerimizi, yani Michelle’in 
sanatçı kişiliğinde biçimlenen vaadi basitçe yazacak 
olursak: 

 

Portre → sanat 
Göz → kırılmış mutluluk 

Sanatçının körlüğe karşı resimle direnmesi → vaat 

  
Bu vaat iki türlüdür: Michelle Julian’ın portresini 

yapabilirse /ya da kör olmadan önce, müzedeki res-
mi son bir kez görebilirse/ kırılmış mutluluğu onarı-
lacak, mutluluğa dönüşecektir. İzleyiciye daha derin-

den hissettirilen vaat ise, Michelle’in gözünün belki 
de bir tesadüfle/mucizeyle iyileşebilecek olmasıdır 
ki, film bu tesadüf ânına kadar, gözün açılması 

umudunu hiçbir zaman tam anlamıyla tüketmez. 
 Şimdi de Alex’in Michelle’e duyduğu aşk bağla-

mında, metronun koridorlarında asılı olan bazı tablo-

ların söylediği vaade bir bakalım. 
 Henüz Alex’in Michelle’i elde etmeye çalıştığı, ona 
duyduğu aşkı /umutsuz görünen, tedirgin edici, geri-
lim dolu aşkı/ tek taraflı yaşadığı, Michelle’i gözünde 
her haliyle, daha çok da kusurlarıyla yücelttiği –onun 
kusurlarında kendini güvende hisseder Alex– süreç-
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te, filmin başlarındayızdır. Alex’in Julian’ı metroda 
bulup kovduğu, ancak sigara izmaritlerinin 
Michelle’e söylediği yalanı ortaya çıkardığı sahnede, 

bulundukları koridorun duvarları baştan sona /belki 
de o an tüm metro/ o âna dek metronun koridorla-
rında başka tabloların arasında tek tük gördüğümüz 

ve yan yana, siyah/kırmızı/siyah, üç düşey/kalın şerit-
ten oluşan tablolarla doludur. Tablodaki iki siyah 
şeridin arasındaki kırmızı şerit, henüz Alex’te biçim-

lenen platonik aşkın ve bu aşkın taşıdığı küçük mut-
luluk vaadinin simgesidir. Büyük yani çok olan siyah 
parçalar ise Michelle’in umutsuzluğu, kırılmış mutlu-

luğudur. Kırmızı, dolayısıyla onun taşıdığı vaat az da 
olsa, bilinen/denenen odur ki, kırmızının içinde taşı-
dığı devinim –kan da kırmızıdır– onun, siyahın orta-

sından akıp kurtulacağı, paylaşılıp çoğalacağı çağrı-
şımı içindir. Ayrıca paylaşılıp çoğalacak olan kırmızı 
renk, vaade ulaşılana kadar ödenecek bedelin de 

simgesidir. Kırmızı, platonik aşkın Tanrısal gerilimi 
içindir... 
 Michelle diğer gözünü de kaybetmek üzeredir. 

Metronun koridorlarında Alex’in /ki Alex sevgilisidir 
artık ve aşkın onarıcı gücü görünümlerinden bellidir/ 
yardımıyla yürüyebildiği bir gün, birlikte gelecekten 

söz ederler. Michelle çok üzgündür. Alex /ki artık 
aşkının paylaşılıyor olması, hatta Michelle’in gittikçe 
ona bağımlı duruma geliyor olması için için sevindi-
riyordur onu/ çok mutludur. Sevgilisini neşelendir-
mek için taklalar atar. Tam o an koridorun duvarında 
Michelle’in posterini görür. Ailesi onu arıyordur. Göz 

için doğan umut, gözün simgelediği vaadin gerçek-
leşecek olmasıdır. Alex Michelle’i kaybedeceğini an-
lar, panik içindedir /çünkü bu durum yeni yeni sevi-
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len yüzler demek olabilir, o bir sanatçıdır, üstelik bir 
kadındır(!)/ dahası artık delice aşıktır ona. Alex’in 
paniğinde biçimlenen /u/mutsuzluk, aşkın bitiyor 

olması tehlikesiyle ilgilidir, az gibidir fakat siyahtır. 
Ve bu mutsuzluk –çünkü aşk en büyük vaattir, aşık 
en büyük sanatçı– gözün iyileşecek olmasıyla ilgili 

vaadi –çok ve beyazdır– siler süpürür, yok eder. Vaat 
çünkü vaattir, belki de sonsuza kadar. Bu durumu da 
posterler anlatır: Bu kez ortadaki kırmızı şeridin ye-

rini beyaz almıştır, belki de kırmızı akmıştır. Aşk pla-
tonik ömrünü tamamlamış, gerilim hafiflemiştir çün-
kü. Beyaz, gözün taşıdığı vaadi simgeler, siyah par-

çalar ise bu kez Alex’in mutsuzluğudur. İlk bakışta, 
ortadaki beyaz parçanın siyahtan çok daha geniş 
olması ve sanki siyahları tablodan dışarı itiverecek-

miş gibi algılanması, Michelle’in gözüyle simgelenen 
vaadin, aşkın simgelediği vaatten daha belirleyi-
ci/önemli olduğu izlenimini yaratmak içinse de, bili-

nen/denenen odur ki, beyaz akmaz kirlenir, dene-
yimsizdir çünkü, siyah onu usulca kendine katar: 
Alex Michelle’in duvardaki posterini parçalar, sonra 

da tüm metroyu ateşe verir. Tablo daha şimdiden 
kararmaya mı başlamıştır! 

Bu ikircik, Michelle’in posterlerini kentin duvarla-

rına asan adamın, posterlerin yüklü olduğu kamyo-
netle birlikte yandığı sahnede daha da çoğalır. Tüm 
posterlerin yanması ve masum bir adamın ölümü, 

gözün iyileşme vaadini neredeyse sonsuza gömmek 
içindir. Buna bir de Alex’in ömür boyu hapis yatacak 
olmasını eklersek /belki de otuz ya da yirmi yıl, ne 
önemi var, gene de, tatların, duyguların törpülenme-
si, koşulların biçimlendirdiği hayatın kökten değiş-
mesi, yeniden kristalleşmesi için yeterli bir süre/ 
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aşkın taşıdığı vaat ya da vaadin içindeki umut da yok 
olup gidecek demektir. Oysa, sanat kırılmış bir mut-
luluğun taşıdığı vaat değil midir? Fakat eğer, Alex 

ömür boyu hapisse –öyle düşünmek istiyorum– 
Michelle ömür boyu kör kalacaksa, dahası aşk da 
bitecekse, burdaki kırık bile değil, düpedüz un ufak 

olmuş bir mutluluk demektir. Peki o zaman vaat ya 
da vaadin içerdiği umut nerde, sonsuzda mı? Hayır... 
Alex’in arkasında duran, kamyonetin ve adamın 

yanmasını haince(!) izleyen köpek ile küçük çocukta-
dır umut. Köpeğin havlaması bile, vaadin vaat oldu-
ğunu, çok yakın/uzak olduğunu muştular. Bu nokta-

da bile vaat /ki bu vaat Michelle’in gözüyle ilgili o-
landır/ vaat olarak kalır. Çünkü en büyük vaadi, en 
büyük mutluluğu Alex simgeler. AŞK... Sanatçının 

gözünün iyileşmesi için yitirilip yitirilip yeniden do-
ğan umut /ki Alex artık bu sonuncuyu, köpekle çocu-
ğu yani, yok etmez/ ve böylece onunla gelecek olan 

mutluluk, aşkın ölümü yanında bir hiçtir. İşler karıştı 
galiba. Çocuk bile umut/vaat değilse, peki bu bir 
yerlerde/şeylerde mutlaka olması gereken umut ne-

rededir? 
 Tuhaf, dahası hayatın kara mizahı ile aşkı, en bü-
yük vaadi yaşatacak umut devletten gelir. Alex yüzü 

görünmeyen hakimden sadece üç yıl ceza yer. /Sakın 

ola ki aşkı yaşatmak için tek ölçütümün analitik ya da 

sayısal olduğu, bireylere, özellikle de Michelle’e güven-

mediğim sanılmasın. Tam tersi, bu yazı insana duyduğum 

sonsuz güvenle, inançla yazılıyor. Fakat ben ısrarla koşul-

ların ve sınırların yaşantımızı biçimlendirmedeki önemini, 

bu anlamda insanın kurumlar karşısındaki güçsüzlüğünü 

vurgulamak istiyorum./ Hem bu sırada Michelle’in gözü 
de iyileşebilecek, ki onun simgelediği mutlulukları 



 

 

42 

bir süredir küçümsüyordum, o ve Alex beyazın bedeli 
olan kırmızıyı yeterince yaşadıklarında, vaat denen o 
büyük beyaz tablo, tüm parçaların bütünlenmesiyle 

tam/eksiksiz bir mutluluğa dönüşebilecektir. Bu bü-
tünün içinde, tüm koşullar ve olgular gibi Alex ve 
Michelle’in görünümlerindeki iyileşmenin de payı 

vardır. Çünkü “aşk bakım ister”.  
 Bu arada unutmadan bir ayrıntıdan daha söz et-
meliyiz. Alex’in ağzından alevler püskürttüğü ve 

Michelle’in gülümsemesiyle birlikte arada bir gözü-
nün alevin kırmızı/beyaz ışığıyla acıdığı sahnede, 
insanoğlunu tarih boyunca büyülemiş iki şeyden biri 

olan alevin /Calvino’nun deyişiyle, “kristal ve alev, insa-

nın gözünü ayıramadığı iki kusursuz güzellik, zaman için-

de iki büyüme biçimi, iki ahlak simgesi, olayların, fikirle-

rin üslup ve duyguların sınıflandırılabileceği iki ulam, iki 

mutlak değer”/ taşıdığı vaadin yanısıra, bu uzun alev 
ritüelinin hemen arkasından gökyüzünde bir an beli-

riveren jetlerin, gökyüzünü Fransa bayrağının renkle-
riyle boyadığına tanık oluruz. Bu renklerin anlamı 
yanında, bu bayrağın metrodaki tablolarla şekilsel 

benzerliğine dikkat çekmek istiyorum. Belki de ya da 
kuşkusuz vaat denilen o büyük beyaz tablo /ki bu 
Michelle’in kırık gözünün yani sanatın, belki de aşkın 
taşıdığı vaattir/ oluşana kadar, özgürlük özlemiyle –
maviyle– birlikte kırmızı da, beyazın –eşitliğin– iki 
yanında hep kucak kucağa devinip duracaklardır. 

 Peki ya maddi temelini yitirmiş bir dolu nesne-
nin/insanın ortasında başlayan böylesi bir aşkın gi-
zilgücü nerdedir? Dilerseniz bunun yanıtını üçüncü 

parçaya bırakıp, burada son olarak, bize aşkı yaşata-
cak umudu veren kapitalist devletle ilgili, sanat kı-
rılmış bir mutluluğun taşıdığı vaattir sözünün bağ-
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lamında /ve bu sözden çekip çıkarılabilecek/ devletin 
geleceğiyle ilgili gizli bir vaatten daha söz edelim. 
Kuşkusuz bu, kapitalist devletin bir gün mutlaka so-

na ereceği, kendi kendisini yıkacağı inancıdır. Peki 
ama neyle, nasıl? Hâlâ soruyorsanız, biraz daha bek-
leyin derim. 

 Fakat gökyüzünde tek bir beyaz bayrak dalgala-
nıncaya kadar geçecek sürede, daha pek çok kan ve 
gözyaşı dökülecektir. Tüm bunların fazlasının en 

başta sorumlusu, yarı aydın iyimserliği ve Mark-
sizm’in kaba/kör bekçileri olacaktır, sanıldığı gibi 
yobazlar değil. Çünkü “bu vicdansız, yüzeysel iyim-

serlik” yobazlıktan daha zor tedavi edilir. Yobazlık 
kördür, duyar, yanıldığının farkında değildir. Oysa 
böylesi bir iyimserlik sağırdır, duymaz, fakat görür, 

gördüğünü sanır. Tedavi zorluğu işte bu, oysa gör-
mekle deforme olan/değişen gerçeği bir türlü kavra-
yamayan yeterlilik duygusundan kaynaklanır. Bu 

duygu çağımızın aydın hastalığıdır. Burayı daha fazla 
açmanın bir anlamı yok. Pulp Fiction çözümlemesi 
başka bir boyuttan buranın açılımıdır, tıpkı film bo-

yunca süren kara mizah olgusunun açımlanmasının 
gereksizliği gibi. Tüm bunlar Pulp Fiction’da anlatıl-
dı. Bu kez hayatın bütünselliği adına bunları açım-

lamıyoruz. 
 Evet, çağımızın bu karamsar fakat en özgün dü-
şünürünün dediği gibi, sanat kırılmış bir mutluluğun 

taşıdığı vaattir. En büyük vaat kırılmış bir aşkı ara-
maktır. Sanat aşkın kendisidir. Aşk vaattir, vaat aşk-
tır... aşktır, aşktır, aşktır... 

 
 “Ama heykellerin altında aşk yok 
 Aşk yok kesin billurdan gözlerin altında 
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 Aşk açlığın hırpaladığı vücutlarda duruyor 

 Sel baskınına karşı koyan ufak barınakta; 

 Aşk açlık yılanlarının birbirini yediği hendeklerde 

duruyor 

 Martı ölülerini sallayan hüzünlü denizde 

 Ve yastığın altına gömülmüş kapkaranlık öpüşte  

duruyor.”  

(Cemal Süreya’nın enfes çevirisiyle Federico Garcia 
Lorca’nın “Romaya Doğru Haykırış” isimli şiirinden.) 

 

 

İkinci Parça: 
Kapitalizmin Gücü – Vaadin Sonsuz Ömrü 

 

“Marcel ise şöyle öldü: 

Bir gün bütün berduşların Paris’in kent manzarasından 

silinmelerine karar verilmişti. Sosyal yardım örgütü, aynı 

zamanda kentin doğru dürüst bir görünümde olmasıyla da 

ilgilenen ve düşünülebilecek en resmi nitelikteki sosyal 

yardım örgütünün ilgilileri, polisle birlikte Rue Monge’a 

geldiler, tek istedikleri, yaşlı adamları yaşama geri dön-

dürmek, dolayısıyla da yaşama hazır olsunlar diye önce 

yıkayıp paklamaktı. Marcel yerinden kalkıp onlarla birlikte 

gitti, çok sakin bir adamdı, birkaç kadeh şaraptan sonra 

bile hâlâ bilge ve uysal kalabilen bir insandı. Gelmelerini 

o gün büyük bir olasılıkla hiç umursamamıştı, belki de 

caddedeki iyi yerine, metronun sıcak havasının mazgallar-

dan dışarı çıktığı yere geri dönebileceğini düşünüyordu. 

Ama kamunun esenliği için yapılmış olan, içinde çok sayı-

da duşun bulunduğu yıkama salonunda sıra Marcel’e de 

geldi, onu duşun altına soktular ve duş hiç kuşkusuz ne 

fazla sıcak, ne de fazlaca soğuktu, ama Marcel yıllardan 

beri ilk kez çıplaktı ve ilk kez suyun altına girmişti. Daha 
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kimse durumu kavrayıp yardıma koşamadan düştü ve he-

men oracıkta öldü. Ne demek istediğimi anlıyor musun! 

Malina, biraz ne yapacağını şaşırmış gibi bakıyor, oysa ne 

yapacağını asla şaşırmaz. Bu öyküyü anlatmayabilirdim. 

Ama duşu bir defa daha hissediyorum, Marcel’in üstündeki 

neleri yıkamaya hakları yoktu, bunu biliyorum. Eğer bir 

insan kendi mutluluğunun buharları arasında yaşıyorsa, 

eğer bir insanın “Allah sizden razı olsun”un dışında söyle-

yecek pek sözü yoksa, o zaman o insanı yıkamaya kalkış-

mamalı, o insan için iyi olanı o insanın üstünden yıkayıp 

akıtmamalı, birini olmayan bir yeni yaşam için arındırma-

ya kalkışmamalı...”  

 
 Bachmann’ın Malina’sından alıntılanmış bu bölüm, 
adeta Köprü Üstü Aşıkları’nın başlangıç sahnelerini 

anlatır: Bir gece vakti otobüsle Paris’in sokaklarında 
dolaşan devlet, “her şeyleri tükenmiş, neredeyse 
özgür” bu insanları, kendi söylemiyle “boş şişeler 
gibi olan bu boş bedenleri” zorla yıkamak için topar-
lar. Yukarıdaki cümlede bu insanları betimlemek için 
vurguladığım sıfat abartılı gibi görünse de, bunu 

bilerek, kapitalist devletin bu vahşi günah çıkarma 
törenini, “ah ne güzel sorumlu bir devlet” diye algıla-
yan ve bu yoksul/bedbaht/insansız insanların sokağa 

düşmeden /ya da sokağı seçmek zorunda kalmadan/ 
önce, her birinin başka başka hayatlarının olduğunu 
unutmak isteyen, ya da olması gerektiğini düşün-

mek/anımsamak istemeyen, bu tarz bir yaşantıya 
hoşgörüyle bakamayan, dahası suç sayan ve günahı-
nı da insanda, insanın başarısızlığında arayan iyim-

ser yarı aydınlarımız için kullandım. 
Filmin hemen başındaki /sinema sanatından ödün 

verme pahasına/ gündelik gerçeklikten hem de bir 
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aşk filmi için dolaysızca çekip alınan bu belgesel 
görüntüler, kuşkusuz ki sadece devlet eleştirisi için 
değildir. Çünkü Leos Carax, bu insanlardan üçüyle 

sürdürür filmini, gündelik hayattaki vıcık vıcık vahşi 
gerçekliği, sanatsal gerçekliğe dönüştürmekte, bizi 
düşsel bir yolculuğa çekmekte, sefaletin içinden –

bizi sefaletin içinden hiç çıkarmadan– bir aşk filmi 
yaratmakta gecikmez. Kuşkusuz Carax, “sefaletin, 
yalnızca toplumcu sefaletin değil, aynı zamanda mi-
mari sefaletin /bununla asla köprüyü kastettiğim 
sanılmasın/ iç mekânların sefaletinin, köleleştirilmiş 
ve köleleştiren şeylerin birden nasıl bir devrimci ni-
hilizme dönüştürülebileceğini” çok iyi bilmektedir. 
 “Mutsuzluk da bir gelişmedir” diyen İstanbullu şair 
(kimse üzerine alınmasın, şimdiki plaza İstanbul’u 

değil!) Edip Cansever gibi, “Asıl olan mutsuzluktur... 
Başlangıçta mutsuzluk vardı. Hep öyle olacak. Hep 
cehennem, hep anlamsızlık, hep cezalanma. Ama bu 

yenilgi adam edecek gene bizi. Yenilginin verdiği 
haysiyet. Her şeyi bitmiş bir insanın bağımsızlığın-
dan daha kutsal, daha insanca ne var? Bütün gecik-

memiz direnmekten” diyen Ankaralı şair Turgut Uyar 
da, gittikçe özgürleşecek insana varacak olan benzer 
durumların/deneyimlerin altını çizerler. Gerçek öz-

gürlük umudu tükettiğimiz yerde mi başlar? Alabil-
diğine umutsuz olmak, fakat gene de hayatın biricik-
liğinin farkında olabilmek, onu yaşanılma-

ya/katlanılmaya değer hissetmek. Aura’sını yitirmiş 
bir çağın sıkılan insanı olarak, umut denilen toplum-
sal hafıza kaybına aylaklıkla/flâneur’lükle direnebil-

mek. 
 “sıkıldıkça canın kirlendim sanacaksın 

 bir dere gibi oysa gökyüzüne aldırmadan akacaksın 
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 hem taşları hem bulutları ağırlayacak koynun 

— ah zanaatkâr inceliği kuşların” 

 

 “İçinde yer alınan, fakat olumlanmayan, değişti-
rilmeye ise güç yetirilemeyen bir hayatın içinde”, 
büyük şehirler sıkılan insanı aylaklığa –bizim için 

hazırlanmış ve bize öyle sunulan, maddi bir temele 
sahip her şeyi reddetmeye, sonu reddediş olacak 
başka türlü bir algıya, Bakmak’a– davet eder. Tıpkı 

bir gün kullanımını reddeden sizin çakmağınız, 
Butch’un saati gibi, insanın da kendi imgesine dönü-
şebilmesi, görünür olabilmesi, özgürleşmesi, “ardın-
da varlıktan başka hiçbir şeyin olmadığı saf ve yalın 
benzerliğe kendini bırakması” olanağına bağlıdır. Bu 
ise işte, hâlâ ve her şeye karşın aşık olabilen insan-

dır... 
 Bu bilgeliğin aydınlığında Carax, devleti aşkla ya-
ralar. Kapitalist devlet, kendisinin sorumlu olduğu, 

bilerek yarattığı, insanın özüne aykırı, insanı köleleş-
tiren tüm koşulların/yaşantıların ve bu koşulları iyi-
leştirme çabalarının içinde /ki bu çabalar sistemin 
kendi devamlılığı için her zaman yetersiz ve sinsice 
sistemin işlerliği adına olacaktır/ devleti yıkacak bu 
tek ve gerçek silahı insanın hamurundan silemeye-

cektir. Carax işte onu bize incelikle, mizahla göste-
rir: Michelle Alex’i hapishanede ziyarete gitmiştir. 
Alex Michelle’den bir daha gelmemesini, bu koşul-

larda görüşmemelerini ister ve iki aşık altı ay sonra 
Alex’in tahliye olacağı Noel gecesi köprünün üstünde 
buluşmak üzere randevulaşırlar. Birlikte içilecek iyi 
bir şaraptan, Michelle’in nihayet sağlıklı gözüyle ya-
pabileceği portreden sonra, bir motel odasında sa-
bahlanacaktır. Konuşma sürerken kamera Alex ve 
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Michelle’den, hapishanenin bir monitöründeki gö-
rüntülere çevrilir. Seyirci ekranda, bir gardiyanın 
yeni mahkûm olmuş bir suçluyu çırılçıplak soyduğu-

na ve onu devletin ona sunduğu bu yeni yaşantıya 
kabul edilebilmesi için onursuzca bir aramadan ge-
çirdiğine tanık olur. Gardiyan mahkûmun/suçlunun 

çıplak bedeninde /çıplaklığındaki/ hâlâ kalmış olası 
suç unsurlarını ararken, bu, devletin acizliğinin sim-
gesi olan görüntülerin üstünde Carax, Michelle ve 

Alex’i konuşturmayı sürdürür: “Sabah bizi buldukla-
rında uyluklarımızda tereyağı görecekler, karınları-
mızda reçel ve ekmek kırıntıları yapışmış olacak ...” 

Cümlede eksik bırakılan, tam o an gardiyanın mah-
kûmun anüsünü aradığı görüntüyle tamamlanır. Dev-
letin parmaklarını, çıplaklığın örgütlenmesi olan 

‘erotik aşk’la, hem de en korunmalı mekânında ve 
kendi arzusuyla boka batırır Carax. Nefis bir kara 
mizah örneğidir bu... 

 Kapitalizmin ve vaadin sonsuz ömrüyle ilgili kü-
çük, şirin bir simge vardır filmde. Bu Michelle’in çan-
tasında dolaştırdığı ve kendisine armağan edilmiş 

olan kedisidir. Bu kedi Michelle gibi, Alex gibi Fran-
sız değil, Habeşlidir. Peki bir kedi nasıl olur da vaa-
din sonsuz ömrünün simgesi olabilir? Kedi Habeşli-

dir ama Fransız nüfuzuna kayıtlıdır. Habeş nire, 
Fransa nire!.. Fransa’da kedi kıtlığı mı vardır da, ka-
dın gidip ta Habeşlerden kedi alıp gelmiş ya da ay-

larca kedi yolu gözlemiştir? Evet yalnızca Fransa’da 
değil, tüm uygar(!) batıda kedi kıtlığı vardır. Bu kıtlı-
ğın nedeni gittikçe melek duyumunu, mizah duyu-
munu yitiren insanın devlet anlamında da vahşileş-
miş olması, ya da vahşi kapitalizmin, refah/tüketim 
toplumu aracılığıyla yarattığı mutlu insanın giderek 
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vahşileşmiş olmasıdır. /Adorno’nun ta 1940’larda işaret 

ettiği, süper marketlerde Bach dinlettirilen ve belli bir 

satışın üstüne çıktığında kendisine Walt Whitman’ın 

“Leaves of Grass”ı armağan edilen, henüz bu saf insan, 

günümüzde devletin sunduğuyla yetinen, onu hayatın tek 

mutlak biçimi sanan, hatta ve zaman zaman bu sunulanla 

onu değiştireceğini uman, lâkin tam da böylesi bir uzlaş-

macı tavır yüzünden gelecek olan felâketin, kapitalizmin 

sonsuz ömrünün kendi aracılığıyla, kendi üzerinden sağ-

landığının ayırtına hâlâ varamamış köle insandır./ Fakat 
sahibinden gayrısına tedirgin olması beklenen Habeş 
Kedisi gene de aşkı kollar, Alex’e hırlar, ki tam hır-

lama sahnesinde kedi, Michelle’in o kan kırmızısı 
paltosunun üstündedir!.. “Eğer bir gün kendinin yarısı 

olabilirsen, bütünlüğü olan beyinlerin sıradan zekâsını 

aşan şeyleri anlayacaksın. Kendi yarını ve dünyanın yarısı-

nı yitirmiş olacaksın, ama geride kalan o yarı, bin kez 

daha derin, daha değerli olacak. Hatta her şeyin sana 

benzer şekilde ikiye bölünüp parçalanmasını isteyeceksin, 

çünkü güzellik, bilgelik ve adalet parçalardan oluşan şey-

de vardır.” Calvino’nun, uzlaşmacı etiğin ortaya çıkar-

dığı nevroz’un çözümü için önerdiği, size de tanı-
dık/sınanmış ve sımsıcak gelmiyor mu!.. 

 
 

 

Üçüncü Parça: 
Peki Ama Nereden Başlamalı? 

 

Birinci parçanın sonunda sorduğumuz, şimdiye ka-
dar da defalarca yanıtladığımız bu soruyu dilerseniz 
bir kez daha yanıtlayalım. Diyelim ki İstanbul’da, eski 

Galata Köprüsü’ndeyiz. Ayağımızın altındaki meyha-
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neler gıcırdıyor. Bu gıcırtılar arasında, meyhanelerin 
birinde Orhan Veli kardeşi Yanni’nin kulağına eğilmiş 
beşinci aşkının adını fısıldıyor. Yanni’nin elinde kır-

mızı, kırık dökük bir radyo var, radyonun tellerinden 
biri kopuk, çalışmıyor. Orhan Veli tam Yanni’nin ku-
lağına eğildiğinde, devre tamamlanıyor, radyo cızır-

damaya başlıyor, böylece Yanni de duyamıyor Ve-
li’nin beşinci aşkının adını... 

Metnin başında, Theodor Adorno’nun “Sanat kı-

rılmış bir mutluluğun taşıdığı vaattir,” sözünü doğru-
lamak isteyen onlarca ayrıntının arasına dahil etme-
diğim, ve fakat gerçeküstücülerin sanatsal arayışları-

nı, çıkış noktalarını özetleyebilecek genişlikteki bu 
sözü, adeta ve tek başına, “sanat kırılmış/bozulmuş 
bir radyonun taşıdığı vaattir” diye anlamamızı isteyen 

eski kırmızı radyodan bahsetmenin sırası geldi sanı-
rım. Bir önceki paragrafta Galata Köprüsü, Orhan 
Veli, Yanni ve Veli’nin edebiyat tarihçileri bulsun de-

diği beşinci aşkının ismi bağlamında kurguladığım 
öykünün, filmdeki daha dramatik ve kısa ömürlü 
karşılığına dönelim dilerseniz. 

27 Ekim 1995 günü filmin 10 dakikalık arasında, 
fuayede, bulabildiğim bir kâğıda alelâcele, telâşla ve 
büyülenmiş gibi âdeta not ediverdiğim ayrıntıların 

arasında da vardı elbette, bu, eskiciden alınmış kır-
mızı küçük radyo. O günün gecesi sabaha kadar, 
metnin sıfırıncı kopyası dediğim o beyaz kâğıttan ve 

kâğıda sığmadığı için çaresiz gözlerime not ettiğim 
diğer ayrıntılardan varettiğim birinci kopyayı, yakla-
şık sekiz ay sonra elime alıp yeniden okuduğumda, 

bir yolunu bulup filmi tekrar izlemem gerektiği dü-
şüncesine kapıldım nedense! O vakit çabasızca birbi-
rine uladığım, ilişkilendirdiğim, anlamlandırdığım ve 
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fakat kimselerin görmediği ayrıntıların –öyle diyor-
lardı!– en azından bazılarını ben mi uydurmuştum 
yoksa? Hem bu kuşkuyu gidermek, hem de ve artık 

bu metnin ağırlığından kurtulmak için /ki son kopya-
yı yazıp bir kenara, gözden uzak bir yere koymak 
demekti bu/ filmi bu kez videodan ve İngilizce alt 

yazılı olarak izledim. Film ilerledikçe kuşku silindi, 
güven bacak bacak üstüne attı, gurur tazelendi, u-
mut da... Lâkin Köprü Üstü Aşıkları’nın bu ikinci ve 

son kopyası kaleme alınırken bir an geldi yazı kilitle-
niverdi. Çıt!.. Bir vakit karanlıkta bile olsa mutlak 
görülmüş ve fakat aydınlıkta kaybolmuş olan nasıl 

anımsanırdı? Oysa yazı yetişmişti çoktan, unutul-
muş/atlanılmış sanılan şiirsel sözün kara kutusun-
daydı. Tüm metin boyunca ve ta baştan beri eski 

radyonun mutlak anlamı, geçen sekiz ay boyunca 
yeniden kristalize olmuş ve kendi imgesine dönüş-
müşse de, bu imgeyi tersyüz edecek yoğunluk da 

gene hayatın içindeydi nasılsa. Ve bir an, bu kayıp 
anlam kendini despotça anımsatırken, hayatı acıt-
mıştı. Olsun. Yazmak da böyle bir şeydi zaten... 

Alex ve Michelle’in kumsalda geçirdikleri gece, 
çantadan gelen çıt sesi neydi? Aşk karşılığını bul-
muş, denizden kumsala taşmış, kumsalda sevişmiş 

ve nihayet uyku vakti gelmişti. Karanlıkta gezinen 
kamera bu anlar boyunca iki aşığın ve onları çevrele-
yen nesnelerin siluetlerini veriyordu yalnızca, sanki 

ve birazdan izleyiciyi bir gize tutsak etmeye hazırla-
nırmış gibi!  

Birbirine sarılmış yatan iki sevgili bir an için doğ-

rulurlar ve Alex, Michelle’in başucundaki çantasından 
bir şey bulup çıkarır. Dilinin ucuna koyduğu şeyi, –
muhtemelen doğum kontrol hapıdır bu– sevgilisinin 
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ağzına, aynı zamanda onu öperek bırakır. Michelle 
sevgilisine sokulur güvenle ve ayakuçlarında deniz, 
başuçlarında Carax’nın bir bilmeceyi dokumaya baş-

layan gerçeküstü kamerası olduğu halde, yeniden 
uzanırlar kumların üzerine. Karanlıkta ve sessizliğin 
içinde uzayan topu topu birkaç sekans geçer böyle 

kımıldamadan. Derken Alex, sevgilisinin çıplak boy-
nunun altından doladığı elini, onu rahatsız etmeme-
ye, uyandırmamaya, ya da ve sanki Michelle’e belli 

etmemeye çalışarak /ondan gizlice ve yattığı yerden/ 
bir kez daha çantanın içine sokar. Bir romansın en 
kuytu yerindeki bu gizlilik nedir, Alex’in elinin çanta-

nın içinde aradığı nedir, ya çantadan gelen çıt sesi, 
nedir?.. 

Gerçek olan ve tutkuyla beslenen her aşk gibi, 

Alex ve Michelle’in lirik aşkı da bencilce bir aşktır 
aynı zamanda. Alex sevdiği kadının aşkını, bu aşkın 
sürekliliğini ve sadece kendisine dönük olmasını 

Michelle’in gözleri pahasına istemektedir. Aşk budur 
işte, başka türlüsü güçtür. GÖZ için doğan umutların 
bir bir yok edilmesi için yapılanlarda pişmanlık yok-

tur. Metronun ateşe verilmesi tutkunun kıvılcımıdır 
yalnızca... 

Michelle, yaşlı bekçinin omuzlarında ve mum ışı-

ğında müzedeki resmi nihayet görebilmiş ve ardın-
dan köprüye dönmüştür. Yalnızdır. Kaygılıdır. Bir 
aşağı bir yukarı geziniyor ve elindeki radyoyu kurca-

lıyordur. Oysa daha dün cızırtılı da olsa çalışan rad-
yoda bugün hiç ses yoktur. Derken ve kan ter içinde 
Alex gelir köprüye, ardında bıraktığı tutkusunun ate-

şiyle yanan posterler, kamyonet ve dahası kamyone-
tin sürücüsü, bir insandır. Korkuyla, yitirdiğini his-
setmenin dehşetli korkusuyla âdeta, Michelle’e sarı-
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lır. Vaat tüm görkemiyle vaattir ve yitirmekle koşut, 
yitirmekle beslenir daima. Tam o an, Alex’in 
Michelle’e sarıldığı an işte, bozuk radyo çalışır ve 

aşkın gerçekten sınanacak olduğu durağın ânını sap-
tar. Kusursuzca... 

Evet, iki aşığın ayrılacakları haberini, –anne baba-

sının göz ameliyatı için Michelle’i arıyor oldukları 
haberini– oysa daha dün gece Alex’in kumsalda elini 
çantanın içine sokup tellerinden birini çıt diye ko-

pardığı radyodan öğrenir Michelle. Devreyi kucak-
laşmanın, aşkın ateşi tamamlamıştır kaçınılmaz ola-
rak.  

Ruhunu teslim etmiş sapkın nesnelere yüklenen 
bu yoğun alegori, âdeta tüm filmi de sırtlanır tek 
başına. Gerçekte tüm bir hayatı görkemli yapan, kâh 

vicdanımız, kâh bencilliğimiz arasında gidip gelen ve 
böylece Yaşamak’ı ışıltılı bir çember içinden geçirip 
bizlere sunan da, bu olağanüstü çelişkiler değil mi-

dir? Ne yaparsak yapalım hayatın bizim dışımızda, 
kendi bildik, kendisine özgü bir güzergâhı olacaktır 
her zaman. 

Maddi temelini yitirmiş bir dolu nesnenin/insanın 
ortasında başlayan böylesi bir aşkın gizilgücü nerde-
dir, ya da nerden beslenir? diye sorduğum sorunun 

yanıtı, yani devrim için, aşk için, insana daha yaraşır 
bir dünya için gereken enerji ve bu enerjinin kayna-
ğı, Breton’un bu sorunun hemen ardından yanıtını da 

verdiği ve Benjamin’in ne kadar övünse yeridir dedi-
ği keşifte gizlidir: /”Nereden Başlamalı? Breton şaşırtıcı 

keşfiyle övünebilir: “Gözden düşmüş” şeylerde, ilk demir 

konstrüksiyonlarda, ilk fabrika binalarında, en eski fotoğ-

raflarda, nesli tükenmek üzere olan nesnelerde, kuyruklu 

piyanolarda, beş yıl öncesinin kostümlerinde, artık modası 
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geçmeye başlayan, bir zamanların gözde lokallerinde beli-

ren devrimci enerjiyi ilk ferkeden odur. Bunların devrimle 

ilişkisini, hiç kimse bu yazarlardan daha iyi kavrayamaz. 

(Walter Benjamin, Gerçeküstücülük)/” 

 Ne yazık ki biz, ne bu en çok sallanan beşiğin i-
çinde en çok sallanmış bebeğin, bu gerçek flâ-
neur’ün değerini bilebildik, ne de /tam buraya köprü 
için de beşik imgesi uygun düşer ama, onu İstanbul 
için kullandık/ evet ne de Galata Köprüsü’nün üstün-

deki/içindeki/altındaki, alabildiğine renkli kalabalık-
lardan, eskimiş, kocamış meyhanecilerden, fötr şap-
kalı, gömleğinin yakası karanfil açmış müşterilerden, 

iniltileri açıktaki martı ölülerini sallayan hüzünlü de-
nizin iniltisine karışan, duvarlardaki camı çatlamış 
sepya fotoğraflardan, cilası çoktan atmış tahta dö-

şemelerden, masalardan, masalardaki o her şeyi 
gören/bilen, düşünmeyen çıplak balıklardan, gözden 
düşmüş, unutulmak üzere olan ne varsa tümünden 

sızan, bir bulut gibi kentin üzerinde biriken, solun-
ması gereken ve içlerinde sanılanın aksine dünyayı 
değiştirecek olan gizilgücü ve bunların devrimle iliş-

kisini fark edebildik. 
 

“meyhanelerin gölgesi düşmüş 

 perisi çalıntıymış hevesimizin 

 /y/akıyor zamkı dudaklarınızın 

 fahişem istanbul 

 ak bir kâğıda düşmüş 

 ucunda bulut bir kirpik  

 batıyor mu sizin de kalbinize 

 ah olsan da dilini öpsem kardeşim yanni 

 kastettiğin kerevit mi kerevet mi belli değil”  

(Bay Kyalo, Çağrışımlar Kitabı) 
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Onlar, Parisliler, Pont–Neuf’ü yıkmadılar, onardı-
lar. Üstelik de bizim gibi, köprülerinin tam karşısın-
da, bir akşam vakti üzerine çıkılıp bakıldığında köp-

rüden buharlaşıp uçuşan aura’nın /Calvino’nun Gö-

rünmez Kentleri’ndeki her kadın kenti görünür kılan buğu/ 
daha iyi görülebileceği/fark edilebileceği, Galata Ku-

lesi gibi bir kuleleri/şansları olmadığı halde. Onlar, 
“sarhoşluğun/hüznün/sefaletin/eskinin içindeki at-
mosferin muazzam gücünü patlama noktasına geti-

recek, sıradan ve gündelikte yaşanılan her şeyi dev-
rimci bir deneyime dönüştürecek”, dindışı aydınlanı-
şın en güzel özneleri olan aşık insana, Pont–Neuf’ü 

ve Paris şehrini miras bıraktılar. Biz ise Galata Köp-
rüsü’nü yıkıp yerine buzdan bir yanardağ diktik. En 
çok sallanan beşiği, kırık dökük hali bile içinden on-

larca Paris çıkarabilecek İstanbul’u da, içinde zama-
nın bile canının sıkıldığı/uyukladığı büyük bir köy 
kahvesi haline getirdik, getiriyoruz... 

 Leos Carax, öncelikle, gerçek bir kenti bütünüyle, 
içindeki tüm birikimiyle miras alabildiği içindir ki 
gerçek bir kentli olabilme şansına sahipti. Bu şansa, 

bir kente, bir insana, bir aşka, yani hayatın bütününe 

poetik bakma yeteneğini katarak /bir kente her şe-
yiyle katışmaya hazır bir kentli sanatçı olarak/ elin-

deki gösterişsiz malzemeyle olağanüstü bir kolaj, bir 
kent/insan/aşk filmi yapabildi.  
 Devrimin gizil gücüyle ilgili bir başka imge de, 

vahşi adamın –Hans– depoladığı uyuşturucuydu. Ger-
çeküstücülerin, “devrimin bu manevi evlatlarının” 
tatsız şurubu, kuşkusuz sarhoş olmak için değil fa-

kat, aydınlanma denen, üstü kendi benliğimizin kalın 
kabuklarıyla örtülmüş inciyi, suyu bulandırmadan 
dipten çıkarıp alabilmek için gereken bir “ön eğitim-
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di” sadece. Zaten Michelle Alex’e kendisiyle uyumayı 
öğrettikten sonra, uyuşturucular da, kışı daha rahat 
geçirebilmek için gerekli paranın sağlandığı masum 

soygunların meşru araçlarına dönüştüler.  
 Film de devrimle ilgili bir diğer imge ise devrimin 
ta kendisiydi. Michelle’in Julian’ı gözünden vurduğu, 

sonrasında köprü de Alex ile içtiği birkaç şişe şara-
bın ardından başlayan devrim kutlamaları, gene u-
yuşturucu da olduğu gibi, “sarhoşluğun gücünü dev-

rime kazanmak” içindi. Patlayıp sönen sahte ışıklar 
altında bile olsa, Alex ve Michelle’e hayat veren sihir 
/o ana kadar bedbaht ve uyuşuktular/ belki de yalnız 

sarhoş bir gözün görebileceği, perdenin sağ üstün-
de, gökyüzünde ışıyıp akan, parıltılı “güzel ırmak”, 
Léthé’ydi. Zaten bu ışık imgesi, filmin en uzun sah-

nesi olan devrim kutlamaları sırasında, nehirde ışıyıp 
akan, ışıyıp akan, ışıyıp akan parıltılı çağlayanlar 
şeklinde de sürüp gitti. Nehrin kendisinin, devrimin, 

unutuşun/anımsayışın simgesi olduğunu söylemeye 
gerek var mı? Alex, Michelle’le birlikte kendisini bu 
unutuşun güzel ırmağına, ona, kadına neyi anım-

satmak için attı sanıyorsunuz ki! Michelle’le yıllar 
sonra köprüde yeniden buluştuğu o karlı Noel gece-
sinde, tam yepyeni bir yılın başladığı anda, tüm 

kent/gelecek bu iki aşığa/devrimciye kalmış iken, 
Michelle’in birlikte yaşanılmış/bölüşülmüş onca şeyi, 
katlanılmış onca acıyı ve dahası verilen küçücük bir 

sözü /o gece bir motelde sabahlayacaklardı/ unutma-
sı ve çekip gitmek istemesi /ki geri dönmeyecekti, 
Alex bunu hep bilmişti/ aslında Alex’i şaşırtmamıştı. 

Çünkü Michelle’in birkaç saat önce yeni gözleriyle 
nihayet yapabildiği portre hiç de ona benzememişti. 
O, Michelle’in az gören/kırık fakat vaat dolu eski göz-
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lerini istiyordu, onu kucaklayıp nehre atlamadan ön-
ce Michelle’e ve tüm insanlığa ne olursa olsun vaz-
geçmeyeceğini haykırdı: 

 
 “bir kadın aşkıma omuz silkerse 

 kederimden bir müzik çıkaracağım 

 zaman boyunca yankıyan bir ırmak 

 kendimi unutarak yaşayacağım 

 Yarı görüp unuttuğum yüz olacağım 

 Yahuda olacağım, hain olmanın 

 kutsal yazgısını kabul eden 

 bataklıkta Caliban olacağım 

 bir paralı asker olacağım 

 korkusuz ve imansız ölen 

 Polykrates olacağım, kaderin geri gönderdiği 

 yüzüğü görünce dehşete düşen benden nefret eden 

dost olacağım”  

(Cemal Süreya’nın enfes çevirisiyle Federico Garcia 
Lorca’nın “Romaya Doğru Haykırış” isimli şiirinden.) 

 
 Fakat devrimle ilgili en büyük imge gene de ırmak 
değildi. Neydi öyleyse? Sorulur mu hiç, ağlamanız 

gerekir. En büyük imge, en büyük başyapıt/isyan/ay-
dınlanış olan Rönesans’ı, yıllarca kucaklamış, bağrı-
na basmış, kollamış olan o efsanevi bekçi, vahşi 

adamdı elbette. Ta en başından beri Carax, vahşi 
adamın kişiliğinde izleyiciye, ‘en büyük kırılmışlık 
onunkisi, en büyük vaat de onun taşıdığı vaat olma-

lı’yı inceden inceye hissettirse de, ipucunu, yani 
Hans’ın Rönesans’la /bu en büyük devrim parıltısı, en 
kutsal aşkla/ olan ilişkisini filmin neredeyse sonuna 

bırakmıştı. Ancak, Michelle’e müzenin kapılarını 
mum ışığında açan, onu aşka/devrime/Rönesans’a 
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omzunda taşıyan bu yaşlı/bedbaht adam, bu muhte-
şem bekçi, Michelle’in vefasızlığında /yarım aydınlı-
ğında/ o çok sevdiği karısını bir kez daha yitirir. 

Sunduğunun yanında, burnu hariç eski karısını andı-
ran Michelle’den beklediği öylesine küçücük bir şey-
dir ki! Michelle ise, kısa, kupkuru ve olabildiğince 

sahte bir teşekkürden hemen sonra köprüye döner. 
Çünkü Michelle, tarihin ve doğanın dayatması olan 
olguyu, hayatın/aşkın/devrimin gerçek yükünün er-

kekte olduğu olgusunu geç anlayacak, geç kavraya-
caktır. Artık yüzünde ne utancı ne de kırılmışlığı giz-
leyecek yer kalmayan bu vahşi ve lirik adam, kendini 

Léthé’ye, sonsuz vaade /özgür anaya inen yokuştaki 
karısının en çok sevdiği yerden/ gün ışırken, kırıl-
ganlığın rengi olan sarı bir ışıltının ortasından hiç 

düşünmeden bırakıverdi. Bu hepimizin, tüm insanlı-
ğın utancını temizlemek içindi: 
 
 “Ama saydam elli ihtiyar 
 Aşk, diyecek, aşk, aşk, 
 Milyonlarca can çekişmesi içinde: 
 Aşk, diyecek, aşk, aşk, 
 Sevecenliğin titrek kumaşı içinde: 
 Barış, diyecek, barış, barış, 
 Bıçak ürpertileri ve dinamit yığınları arasında 
 Aşk, diyecek, aşk, aşk, 
 Dudakları bir gümüşe dönüşene kadar 
 Bunları diyecek.” 

(Cemal Süreya’nın enfes çevirisiyle Federico Garcia 
Lorca’nın “Romaya Doğru Haykırış” isimli şiirinden.) 
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 Dördüncü – Tüm Parça: Atlantik 
 

Hayatımız ne zaman gerçekten bizim malımız olur, 

ya da biz hayatımızı ne zaman kendi malımız gibi 
hissederek yaşamaya başlarız? Alex ve Michelle’i 
teknelerine alan yaşlı çift bu soruyu eksiksiz yanıtlar: 
 

 “Son yükümüzü boşalttık, atlantiğe gidiyoruz.” 
 

 Filmin finalindeki iç içe geçmiş bu iki kocaman 
imgeyle Carax, insanlığın ideali olan mutluluğun 
anahtarını verir izleyiciye. Seçtiği yoğun ve kapalı 

imgelerle ise, bu idealin bir vaat olduğunu, tek tek 
bireylerin mutluluklarıyla ancak, mutlu bir gelece-
ğin/toplumun kurulabileceğini, bu anlamda hayatın 

biricikliğinin ve her şeye karşın yaşanılasılığının altı-
nı son kez çizer. 
 Ben tutup onun kapattığı bu imgeleri sizin için 

açmaya kalkışmayacağım. Hayatın/aşkın bir kolaj 
olduğunun bilinciyle, kendi anahtarımı sizin kapınız-
da denemeyeceğim. Bunun saçma ve boşuna bir 

çaba olduğunu artık biliyorum çünkü. Yalnızca iki 
küçük noktayı vurgulamak istiyorum. Atlantik’te bir 
ada, bir ülke değildir gidilen yer, adressiz, adresi 

kendi/benzeri olan yerdir ve “soyuna soyuna deriye, 
onura, özsaygıya varan” bu insanlardan ikisi ölüme, 
ikisi ise hayata daha yakındır. Ama hepsinin aynı 

anda ulaştığı bu ayrıntısız mekânda, “insan iki kişi-
dir, en azından iki kişi”. Ama eğer Victor Hugo’nun 
anahtarıyla açarsak bu imgeleri, hiç eskimeyecek, 

tanıdık bir sözcük buluruz orada: 

 “Herkesin içinde bir melek vardır. Melekler zahmetsiz 

yaşarlar. Zahmetli olan, içimizdeki meleği bulup çıkar-
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maktır. Bunun yollarından biri mizah, yani soyunmaktır. 

Melek dildeki eskitilemeyecek tek sözcüktür. Melek mizah-

tır. O halde, mizah dildeki eskitilemeyecek tek sözcüktür. 

Mizah zahmetsiz yaşamaktır. Charlie Chaplin melektir, 

zahmetsiz ve dinamik yaşar. Charlie Chaplin’in sözlüğü 

yoktur. Çünkü sözlüğü tek eskimeyen sözcükten ibarettir: 

kendisi...” 

 

 Dilerseniz başı sonu iç içe geçmiş, bu parçalan-

mış, sararmış, kırık kolajı, cânım Edip Cansever’le 
bitirelim: 

 İnsanlara uzaklık vurma 

 Ama herkes ki kendisi olsun 

 Sonra herkes kendisi olsun 

 Bir gün herkes kendisi olsun. 

 
 

Ankara, Haziran 1996  
 

 



Mamihlapinatapai 
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S m o k e  /  D U M A N ’ a  
Bal ık  G öz lü  Bi r  Bakm a Denemesi  

 

İk i z  kar de ş ime  s e v g i y l e . . .  

 

 

 

 

1/ Çekme Deneyi 
 

“Yalnızca beklemişsin yükün 
senin için dayanılmaz olmasını : öyleyse tersyüz oluyor 

ve böylesine arınmış olduğu için böylesine ağırdır ancak.” 

Rilke 
 

alzeme mühendisliğinde, çoğunlukla metal 
malzemeler üzerinde uygulanan ve malzeme-

nin yük (gerilim) altındaki davranış özelliklerini 
/mukavemet, uzama miktarı, tokluk .../ araştıran, 
prensibi ve uygulanabilirliği oldukça basit fakat elde 

edilen bulgular açısından düşünüldüğünde çok ya-
şamsal olan, dolayısıyla da çok sık yapılan temel bir 
deney vardır. Çekme deneyi sonunda elde edilen 

bilgiler malzemenin genel karakteristiğini oluşturur-
lar ve gündelik yaşamda tasarım amaçlı kullanılırlar. 
Standart bir biçim verilmiş /kaba bir tanımlamayla, 
her iki ucundan eşit uzaklıkta kalan orta bölgesinin 
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kesiti daha da daraltılmış olan yuvarlak kesitli metal 
çubuk/ numuneler, dikey konumda çekme deneyi 
aletinin çenelerine uçlarından tutturulurlar. Böylece, 

makinenin çenelerine sabitlenmiş numune, gene bu 
çeneler üzerinden malzemeye iletilen gerilim ile dü-
şey eksende çekilir. Malzeme, üzerine uygulanan ve 

diyelim miktarı sabit hızla artan bir gerilim/yük ile 
deforme olmaya başlar. 
 Metal malzemelerde iki tür deformasyon/bozunma 

biçimi ya da bölgesi vardır. Üzerindeki çekme yükü 
sabit bir hızla arttırılan malzeme akma sınırına ge-
linceye kadar elastik olarak bozunur. Bu, şu demek-

tir: Bu sınır noktasına gelinceye dek, malzemeye 
uygulanmakta olan yükü herhangi bir yerde malze-
menin üzerinden kaldırırsanız eğer, malzeme baştaki 

hiç yüklenmemiş/deforme olmamış şekline geri dö-

Kopma noktası  
(Fracture) 

Akma noktası  
(Yielding) 

Gerin im 

Malzemenin taşıyabileceği 
maksimum çekme gerilimi Boyun verme noktası  

(Necking) 

G
e

r
i
li

m
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ner. Elastik deformasyon kalıcı değildir. /Tıpkı bir 

lastiği bir miktar çekip bıraktığınızda lastiğin eski uzunlu-

ğuna geri dönmesi gibi. Ya da çocukken henüz nefesinizin 

bir balonu şişirmeye yetmediği, onu belki birazcık kımıl-

datmaya yetebildiği günlerdeki balonları düşünün. Ya da 

iyisi mi, henüz emeklemeye başlamış bir çocuğun, anne-

sinin tüm uyarılarına karşın inatla sobaya doğru yöneldi-

ğini düşünün!../ 

  

 Akma noktası, malzemenin kalıcı biçimde defor-
me olmadan taşıyabileceği yük sınırıdır. Yok eğer 
deneye devam ederseniz, malzemenin akma sınırı 

aşılır aşılmaz metal malzemede plastik deformasyon 
diye adlandırılan kalıcı bir bozunma başlar. Uygula-
nan yük arttıkça, malzemenin boyu uzarken kesiti 

daralır. Bu çeşit bozunma aynı zamanda içsel bir 
bozunmadır. Malzemenin kristal/iç yapısındaki atom-
ların oluşturduğu kafes yapılar bozulmaya, atomlar 

arasındaki bağlar zayıflamaya, atomları taşıyan düz-
lemler kaymaya, yer değiştirmeye başlar.  

Malzemenin üstündeki yük miktarı arttıkça bu bo-

zunmaların dereceleri de artar. İç yapının bozulması, 
gerçekte malzemenin şekilsel değişikliğinin de ne-
denidir. /Balonunuzu şişiren annenizin neden bir süre 

sonra durduğunu merak edersiniz. Oysa sizin istediğiniz 

daha büyük, çok daha büyük balonlardır. Bir fırsatını bu-

lup sobaya dokunduğunuzda ise, ateşin bu saf bilgisini 

artık hiçbir şey benliğinizden silip atamaz. Ateş bedenini-

ze ve ruhunuza imzasını atmıştır. Bedeninizdeki bozunma 

zamanla iyileşip hiç iz kalmasa da, ruhunuzdaki defor-

masyon kalıcıdır. Daha sonra hayatınız boyunca ateş hak-

kında çeşitli yollarla /diyelim kitaplarla/ size öğretilecek 

hiçbir bilgi, o günkü çıplak/dilsiz/sessiz gözlerinizle edin-
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diğiniz saf bilginin yerine geçemez, ona bir şey katamaz, 

onunla boy ölçüşemez. Çünkü o andan sonra daha öğreni-

lecek hiçbir bilgi kalmamıştır. O iç deneyim anlatılamaz, 

dil ile iletilemez! Şiir işte tam bu noktada başlar. Şiir ileti-

lemezi iletebilmek içindir./ 

Deneye devam edelim... Üzerindeki gerilim sürekli 

artan ve çoktan kalıcı bir deformasyona uğramış 
malzeme ikinci bir sınır değerine doğru yaklaşmak-
tadır. Bu noktaya kadar metal, homojen diyebilece-

ğimiz bir biçimde gerinir. Boyundaki uzamayla oran-
tılı olarak, malzemenin kesiti uzayan bölgede daralır. 
İç yapıdaki bozunma da gittikçe çoğalır. Dışardan 

her şey normal görünmektedir. Ta ki ikinci sınır nok-
tasına kadar. Bu sınır, malzemenin bozunmuş haliyle 
/zaten aksi düşünülemez/ taşıyabileceği en yüksek 

gerilim miktarını ifade eder. Bu uç noktayı aşarsanız, 
malzeme, ta en başta deneye başlamadan önce kesi-
tini daralttığımız /standart biçim verilmiş/ bölgedeki 

/ki şimdiye kadar tüm deformasyon bu bölgenin 
içindedir/ herhangi bir noktada aniden boyun verir. 
O ana kadar deforme olan bölgenin tamamında ho-

mojen ve yavaş yavaş gelişen daralma, tam o anda 
tek bir noktada ve aniden yoğunlaşır. Malzeme bir-
kaç saniye içinde /deneyin tamamıyla karşılaştırıldı-

ğında çok kısa bir süredir bu/ boyun verdiği nokta-
dan kırılır, kopar. Çünkü metalin çapı, boyun verdiği 
noktada uygulanan yükü taşıyamayacak kadar incel-

miştir. Artık tüm dengeler bozulmuş, tüm sınırlar 
aşılmıştır. Kopma kaçınılmazdır. /Metal boyun verir 

vermez deneyi durdurmak olası mıdır? Çekme deneyi bu 

amaçlı olmasa da ve deneyin daha önceki aşamalarına 

oranla çok daha zor olsa da, evet, olası. Fakat boyun ver-

miş metali ne yapacaksınız, o hiçbir işe yaramaz ki! Örnek 
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olarak öğrencilere göstermek için saklamaktan başka, alıp 

hurdalığa atabilirsiniz onu. “Şiir ozana yaklaşabileceği bir 

gerçeklik ve bir kesinlik olarak verilmemiştir; ozan olup 

olmadığını bilmez, ama şiirin ne olduğunu da bilmez, 

hatta var olup olmadığını bile; şiir ona, araştırmasına bağ-

lıdır, yine de bu bağımlılık onu aradığı şeyin efendisi yap-

maz, ama onu kendinden kuşkulu ve neredeyse yok kılar. 

(Maurice Blanchot, Yazınsal Uzam)”/ Metalin boyun ver-
diği noktayla kopma noktası arasında geçen, kontrol 

edilmesi zor olan süredeki davranışı, malzemenin 
genel karakteristiğini yansıtmaz. O süre içindeki elde 
edilen veriler değerlendirilmez ya da o süreçte hiçbir 

veri toplanmaz/toplanamaz!.. Yani boyun verme nok-
tası malzemenin kopmadan önce anlamlı davranan 
son noktasıdır. Kopma son sınırdır. Bu iki sınır arası 

hiç kadar değersizdir(?), yoktur... /”Şiiri eşelerken” şair 

tanrıların yokluğunun zamanı olan yıkım zamanına girer. 

Şaşırtıcı söz. Şiiri eşeleyen gerçeklik olarak varlıktan ka-

çar, tanrıların yokluğuyla karşılaşır, bu yokluğun içli dışlı-

lığında yaşar, bunun sorumluluğunu taşır, tehlikesini göze 

alır, lütfuna katlanır. Şiiri eşeleyen her türlü puttan cay-

malı, her şeyle ilişiğini kesmeli, ne ufuk olarak gerçekliğe, 

ne de eğleşmek için geleceğe sahip olmalıdır, çünkü hiç-

bir biçimde umuda hakkı yoktur: Tam tersi onun umutsuz 

olması gerekir. Şiiri eşeleyen ölür, uçurum olarak kendi 

ölümüyle karşılaşır. (Maurice Blanchot, Yazınsal Uzam)/ 

 Peki ama deneyin başında kopmayı gözleyebilmek 

için, metalin çenelere bağlanacak uçlarına oranla 
bilerek daha incelttiğimiz orta kısmının /deformas-
yon bölgesinin/ tam hangi noktasında malzeme bo-

yun verir ve kopar? Bu nokta metalin iç/kristal yapı-
sının en zayıf olduğu yerdir. Doğadaki hiçbir malze-
me saf/kusursuz değildir. Metal, mikro boyuttaki iç 
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hataların /atom dizilişindeki düzensizlikler, çatlak-
lar.../ ya da saflığını bozan elementlerin en yoğun 
olduğu bölgede en zayıftır. Hata boyutsal olduğu 

ölçüde şekilseldir de. Keskin uçlu hatalar/çatlaklar, 
yuvarlak hatalara oranla gerilime daha duyarlıdır. 
Keskin uçlu hatalar metale uygulanmakta olan yükü 

bulundukları bölgede yoğunlaştırırlar. /Yetersiz bir 

örnek ama, camdaki çatlağın tam önüne, çatlak dursun, 

daha ilerlemesin diye yuvarlak bir delik açarız./ Kısaca-

sı zayıflık içseldir ve gözle görülmez. Türdeş mal-
zemelerin her biri, aynı deney koşulları altında 
başka başka yerlerden kopabilirler, deneyip gör-

mek gerekir. 
 

 

2/ Tütüne Övgü 
 

“Education is what survives  
when what has been learnt has been forgotten.” 

B. F. Skinner 
 

Sigarayla ilk tanıştığım, çocukluktan ilk gençliğe 

doğru yol aldığım yıllarda, sigara içerken o sıralar 
yalnızca gizlilikten ötürü sandığım cinsel bir zevk 
alırdım. Tütüne de dünyaya da acemiydim. Bu zevkin 

salt bana ait sapkın bir durum olduğunu düşünür, 
utanç ve suçluluk duyardım. Bu yaralayıcı duygular 
kısa sürdü, geçti. Fakat tütünden aldığım haz kalı-

cıydı ve başka başka dünyalar/hayatlar tanıdıkça ço-
ğaldı, vazgeçilmez bir tutkuya dönüştü. Kuzeye gi-
derken, geminin “free-shop”unda sırf biraz daha u-

cuz olduğu için tercih ettiğim, üzerinde bir kask 
resmi bulunan Gauloise, kara tütünle ilk tanışmam 
oldu. Ucuz sigara alabilmemiz için geminin son şan-
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sımız olduğunu söyleyen matmazele teşekkür etme-
liyim, gerisini cimriliğim ve merakım halletti. 

İlk gençliğimin o mükemmel yaşında, kuzeyde, kır 

kaplı bir yağmur ülkesinde, akşamların geceyle gün-
düz arasında bir hamak gibi sallanıp durduğu ülke-
lerden birinde işte, aşık olduğum ve “hiçbir şey bil-

miyormuşçasına beyaz” olan kız bana tütün sarmayı 
öğretti. Tütüne onun parmaklarını, onun dilini, onun 
kokusunu ve onun ağzını da kattım böylece. İlk kez o 

zaman, tütünün böylesine yoğun bir paylaşma biçi-
mi, bir davranış, kendini sunma biçimi olabileceğini, 
dumanın da tıpkı odam, yatağım, çalışma masam, 

kitaplarım ya da çadırım, uyku tulumum gibi, içinde 
kendimi huzurlu, özgür ve güven dolu hissettiğim bir 
sığınak, beni bu dünyaya hem sonsuzca yaklaştıran 

hem de ondan alabildiğine uzaklaştıran, bana özgü 
bir mutlaklık olduğunu keşfettim. Duman bir iletişim 
ortamı sağlıyordu, kendi içime, ya da evrene açıl-

mamı kolay kılan bir pencere, denetimi kendi elimde 
olan bir bağ, bir şifre idi. Bu şifre ile dünyayı, yalnız 
size özgü anlamlarla kodlamak, dolayısıyla da ken-

dinizin ama yalnızca sizin kılmak ve seçtiğiniz nes-
nelerle/insanlarla donatmak olasıydı. Dumandan ha-
vaya kaleler/şatolar kurabiliyorduk. Kuzey ülkelerine 

özgü Aurora gibi, duman da yeryüzüyle gökyüzü ara-
sında değil fakat, üç insan arasındaki gizemli yakın-
laşmanın/buluşmanın sessiz/beyaz ve olası tek tanı-
ğıydı. O çok uzak yaşımdan geriye kara tütünün ve 
ilk aşkın tadı, el kadar, duman kokulu bir tütün sar-
ma hasırı ve zamanın belki de dumanın sararttığı 

birkaç fotoğraf, yani bir hazine kaldı. İnsanlar da 
aşklar da yitti gitti... 
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 /”Tütün içerken insan, uyguladığı pratik ne olursa ol-

sun, tahlil edildiğinde davranış ve dil göstergebilimi açı-

sından aydınlatıcı olacak pek çok el hareketi yapmakta, 

çok sayıda dokunma edimi gerçekleştirmektedir: Eşeler, 

yavaş yavaş doldurur, dudaklarıyla, dişleriyle, parmaklarıy-

la, başparmağıyla okşar, uçlarını ısırır (kibrit ya da puro-

nun), sigarayı sarmadan önce tütünün kıvrımlarıyla sevgi-

linin saçlarıyla ya da kıllarıyla oynarmış gibi oynar, pipo-

sunu emer, giderek en keyifli nefesi çekmek için içini zift 

bağlatır, dudaklar oburlaşmıştır, burun delikleri açılır ka-

panır, tükürüğüyle ıslatır.” (Christian Mériot)/ 

 

 Fakat tütünle aramdaki en olağandışı yakınlaşma, 
henüz anlatmaya yetemeyeceğimi hissettiğim /çünkü 
sözcüklerim yok ve düşündükçe hâlâ ürperiyorum/ 

fakat tam tamına bir ‘iç deney’ olarak yaşadığım bir 
sürecin sonuna rastladı.  

Zamanı olabilecek ve ulaşabileceğim en küçük 

‘anlık’lara bölmüştüm. Bu bölünme/parçalanma ira-
dem dışındaydı ve her bir anlığın içinde sonsuz ka-
dar çok ayrıntının varlığını keşfetmiştim ki, bu ayrın-

tıların tümü bir süre önceye kadar gezegenler misâli 
birbirinden uzakta ve birbiriyle hiç ilgisiz/ilişkile-
nemez gibi görünüyordu. Kuşkusuz her şey her za-

man olduğu gibi yerli yerinde fakat değişim bende, 
gözlerimdeydi. Bu güne dek zamanın benden kıs-
kançça gizlediğini, bu kez ben ondan geri alabilmek 

için soluksuzca, umutsuz bir çabanın/sürüklenişin 
içine düşmüştüm. /Masalsı bir tesadüfün sonucuydu./ 
Ayrıntı avlıyordum... çabasızca, bir ayrıntıdan başla-

yıp sonsuzu görebiliyordum! Daha çoğu için zaman-
dan daha hızlı koşmalıydım, fakat hangi yöne? Şim-
dinin içinden geçmişe doğruyu seçtim. Bu birdenbire 
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ve yeni gözlerim bir şanstı ve ben bu şansı kullan-
dım, gidebileceğim yere kadar gittim. Hayatla ilgili, 
varlığımla ilgili müthiş keşifler yaptığımı biliyorum, 

fakat yitirdiklerim de kazancım kadar çok. Fakat o 
gün büyülenmişçesine halesine kapıldığım, dünyayı 
kendim ve herkes için yazarak güzelleştirme inancını 

yitirmediğimi biliyorum. Kapıldığım coşku içinde tek 
yanılgım, bunu tek başıma ve hemen başaracağımdı, 
inancım öylesine derindendi. Malûm son, tökezledim 

ve düştüm. Hayal kırıklığım tarifsizdi. Neden sonra 
taşıyamayacağım kadar ağır bir yükün altına girmiş 
olduğumu fark ettim. Sınırlarımı görmüştüm. Kolaj 

müsveddelerinin /otomatik yazıların/ tümünü mavi 
bir dolaba kilitledim. Dünyada yolunu yitirmiş bir 
karınca gibiydim. /Bir ağustos böceği diyebilmeyi 
bilseniz ne çok isterdim./ Herkes ve her şey, şiir de 
beni terk etmişti. Sürekli düşünüyor, düşündükçe 
uyuşuyor, taşlaşıyordum. Kendimi hiçbir şekilde ra-

hatlatamıyor, kaygımı biraz olsun hafifletecek hiçbir 
mekân bulamıyor, içimdeki kalıntı enerjiyle parçala-
nıp yok olacağım ânı bekliyordum. Bu kez zaman 

benimle oynuyordu, beni esir almış, geçmek bilmi-
yordu. Havada asılıydı, donmuştu, onu görebiliyor-
dum. Zamanın çeneleri vardı ve ben arasına sıkış-

mıştım. Eyvah, sonum gelmişti, şimdi ne olacaktı 
peki! Çaresizdim. Ne olur zaman gene eskisi gibi 
aksındı, birisi ya da bir şey beni onun çeneleri ara-

sından alsın, hiç olmazsa biraz gevşetsindi o kahro-
lası çeneleri...  

 
 /”Tütün içmek, böylece zamanı ve mekânı kendine ba-

ğımlı kılmaya, boyutlarımıza ve en derinde yatan istekle-

rimize gerçekten uygun bir çevre yaratmaya olanak tanı-
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makta, aynı zamanda sağladığı güvenle kendini bulmaya 

izin vermektedir, başkası o güven içinde bizi şeyleştirse 

de biz bu sahnelenmeyi aşarız.” (Christian Mériot)/ 
 

İşte, kendi içimin karmaşasında kaybolduğum, 
mutlak olarak hiçbir şey bilmediğim, gövdemin daha 
hiçbir bilgiyi kabullenmeye yanaşmadığı, her şeyi 

unuttuğum, hiçbir işe yaramadığım ve korkunç bir 
şüpheyle dolu olduğum günlerde, aklımda kalan/hâlâ 
yaşayan ve yapabildiğim tek şeydi, tütün sarıp iç-
mek. “Zamanın hangi yöne aktığını unutmamı” sağ-
layan, bilincimi boş bir bakışa indirgeyen ve bu hu-
zur verici yanılsamayla bir an olsun aranışımı kesin-
tiye uğratan /bu anları yan yana dizince kurtarılmış 
koca bir gün ediyordu/ böylece yeniden mutlak bir 
şeye, /ellerime, ayaklarıma, dudaklarıma, çakmağa, 

tütün hasırına, masaya, ağaca.../ yoğunlaşabilmemi 
sağlayan, yani hayatla aramda koptuğunu sandığım 
bağı şefkatle, sabırla onaran sigara... minnet borçlu-

yum... o beyaz kıza da.  
 Fakat o günlerden geriye hiçbir fotoğraf yok, tıpkı 
çocukluğum gibi. Günün birinde o olmayan fotoğraf-

ları yazmayı deneyeceğim, tabi ki ağzımda sigaram 
ile... 

 Evet bu dünya tatsız, ya öteki? Palavra. 

 Boyun eğmişim kadere, yaşayarak, bedbin. 

 Ölüm gelinceye dek, vakit öldürmek için, 

 İçerim, Tanrıların huzurunda cigara. 

 Siz didinin, yarınki zavallı iskeletler; 

 Ben, gökyüzüne doğru kıvrılan mavi ırmak. 

 Uyurum bir hudutsuz dalgaya kapılarak. 

 Etrafta baygın kokulu buhurdanlar tüter. 

 Cennetteyim, çiçek açmış rüyalar aydınlık,  
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 Tuhaf, garip valsler içinde karmakarışık; 

 Sivrisinek korolarıyla bir fil akını. 

 Uyanırım nihayet dilimde mısralarım; 

 Sevinç içinde tatlı tatlı seyre dalarım 

 Nar gibi kızarmış sevgili başparmağımı.  

 (Jules Laforgue, Cigara. Çeviren: Orhan Veli Kanık) 

 

 

3/ Ağır Bakmak 
 

 “Ölümü hatırlatan ne var bu resimde? 
Oysa hayattayız hepimiz.” 

Melih Cevdet Anday 
 

Fotoğrafla biraz daha yakından ilgilenenler ‘iyi bir 
resim(!) alabilmek’ için, enstantanenin fotoğrafa etki 

eden temel iki değişkenden biri olduğunu ve önemi-
ni(!) bilirler. Enstantane değeri, kabaca fotoğrafın 
çekildiği süreyi belirler. Dünyayı, nesneleri, insanları, 

bildik, göründüğü gibi, hiç deforme etmeden ilete-
bilmek için bu değer, nesnelerin hareket hızına da 
bağlı olarak, mümkün olduğunca/yeterince, nesne-

nin hareketini fotoğrafta gizleyebilecek/dondurabi-
lecek kadar düşük seçilir. Saniyenin 60’da biri, 

1 2 



 

 

73 

 

125’de biri, ya da 250’de biri gibi. Enstantane sıka-
lasındaki ortalama değerler bunlar, uç/sınır değerler 
değil.  

 Şimdi metnin içindeki 1, 2 ve 3 nolu fotoğraflara 
bir bakalım ve kendimize bu üç fotoğraf arasında 
nasıl bir benzerlik olduğunu, ne tür bir ortaklık bu-

lunduğunu soralım. İlk bakışta yok gibi görünüyor, 
eğer çekiliş hızlarını saymazsak. Gerçekten de yok. 
İlkinin adı “my first car”. Bir çocuğun ilk arabası. 

Sepya tonlu bir fotoğraf. Yaklaşık saniyenin 250’de 
birinde çekilmiş olsun.  

İkinci fotoğraf renkli, fotoğrafın adı “Solanj”, be-

nim kedim. /Soysuz bir eti-

ğin kurbanı oldu Solanj, ben-

zeriyle yarışan ve güzergâhı 

olmadığı halde, bizim, çocuk-

larla, kedilerle, köpeklerle do-

lu güzelim sokağımızı seçen 

bir dolmuşun tekerinin altın-

da kaldı. Başka bir masala 

göre ise, emekli bir cumhuri-

yet hakiminin sonsuz öngö-

rüsünün kurbanı!../  
Objektifin camına hoh-

ladım, böylece ‘soft focus’ 
etkisi yarattım. Biraz du-
manlı gibi. Bunun da çekiliş süresi ya da hızı 1/125 

saniye.  
Üçüncü fotoğraf kendine özgü edasıyla Walter 

Benjamin’in bir portresi, siyah-beyaz. Benjamin çok-

tan öldü. Fotoğrafı kopya ettiğim kitapta herhangi 
bir bilgi olmamasına karşın, ki o amaçla çekilmedi 
kuşkusuz, Benjamin’in yüz hatlarındaki netlikten 
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ötürü, bu fotoğrafın da yüzdeki anlık değişmelerden 
daha hızlı bir enstantane değeriyle çekilmiş olduğu-
nu söyleyebiliriz ki, bu da diğer iki fotoğrafın çekim 

sürelerinin benzeri olmalı. Öyle olmadığını, Benja-
min’in bu fotoğrafı çektirdiği 1926 yılında fotoğraf 
tekniğinin epeyce ilerlemiş olduğunu bir an için ih-

mal edip, bu portrenin de benzerleri gibi, modelin 
fotoğrafçı karşısında birkaç saat kımıldamadan poz 
vermesinin gerektiği günlerin ilk(s)el tekniğiyle çe-

kilmiş olduğunu düşünsek bile, bu kez de benim 
kopyaladığım fotoğrafın /fotoğrafın karesinin/ ens-
tantane değerini ölçü olarak alabiliriz ki, bu da tam 

tamına 1/125 saniye. Bu arada bir fotoğrafın netliği-
ne, içindeki harekete/hareketliliğe dair diğer tüm 
değişkenleri bilerek ihmal ediyorum. İlgilenmek is-

tediğim yalnızca hız, nesnelerin hızı ve bunun yanın-
da fotoğrafın hızı. Şuraya gelmek istiyorum. Bu üç 
fotoğrafın da biricik ortaklığı, zamandan çaldıkları 

bir ‘an’dır, başka hiçbir şey. Bu an üç aşağı beş yu-
karı aynıdır ki, zamanla, hatta an be an değişme-
si/deforme olması kaçınılmaz olan nesneler, insan 

yüzleri zamanın tek bir ânında dondurulmuş, bengi 
kılınmıştır. Şimdi bundan bize ne, her fotoğraf zaten 
bunun için çekilir diyebilirsiniz. Evet, doğru... Orta-

lamanın içinde kaldığınız, ortalama düşündüğünüz 
ve baktığınız sürece...  
 Şimdi de enstantane sıkalasında biraz sınırlara 

doğru gidelim ve 4 nolu “sokak” fotoğrafına bakalım. 
Bu fotoğrafın diğer üç fotoğraftan ilk bakışta görüle-
bilen bir farkı var. Net değil. Doğal, çünkü bu fotoğ-

raf saniyenin yarısı kadar bir sürede ve üçayak kulla-
nılmadan çekildi. Biz de buna diğerlerine baktığı-
mızdan biraz daha ağır bakalım. Yürüyen insanlar, 
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koşan tramvay ve hatta köşedeki bina fotoğrafın 
içinde olmaları gereken sabit/net durumlarından 

taşmışlar. Fotoğraftaki siliklik ya da yavaşlık, tersine 
fotoğrafa hareket, hız katmış. Öyle ki, yürüyen insan-
ların koşar gibi, koşan tramvayın uçar gibi, köşedeki 
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Yapı Kredi binasının düşecekmiş gibi, rayların da 
yerlerinden memnun değillermiş gibi bir hali var. 
Çok daha düşük bir hızla çekilmiş olmasına karşın, 

fotoğrafın içindeki objeler olduklarından daha hızlı 
hareket ediyorlarmış izlenimini yaratıyor. /Bu ters 

etkiye, diyelim saniyenin binde biri gibi çok yüksek hızla 

çekilmiş bir ırmak fotoğrafında da rastlarız. Bu kez suyun 

taşlara çarpıp saçıldığı/çağladığı yerlerde, çıplak gözle 

göremeyeceğiniz bir yavaşlığı, anlığı, donukluğu görürsü-

nüz, damla kristallerini. Gözün bakma hızı zamanı hiç bu 

kadar küçük anlıklara bölemez, eğer o denli uçta yaşamı-

yorsanız./  
 Bu ikinci örnekten hız alarak bir önceki sayfada 
sokak fotoğrafı için yazdığımız altı çizili tümceyi bir 
de şu biçimde yazalım:  

 Fotoğraftaki siliklik ya da buğu, tersine fotoğrafı 
görünür kılmış. 
 Sokak fotoğrafına geri dönelim. İnsanlar sanki bir 

yerlere yetişme çabası içindeymiş ya da yitirdikleri 
bir şeyin peşindeymiş gibiler. Peşinden koştukları, 
yitirdikleri sizce ne olabilir? Çocuklukları mı, ertele-

dikleri/ertelemek zorunda bırakıldıkları doyumlar mı, 
yitirdikleri kendileri mi yoksa tüm bir hayat mı? Ço-
ğu bunun farkında olmasa da, insanlar “Yitirilmiş 

Zamanın Peşinde”ler. Son olarak, siyah-beyaz, renk-
li, anı ya da belge amaçlı çekilmiş, sanatsal ya da 
estetik bir değer taşıyan/taşımayan, fakat tüm fotoğ-

raflar için gelmek istediğim ortaklık işte bu. Nasıl 
olursa olsun her fotoğraf karesi, ‘zamanın çöpe ata-
cağı şimdiyi bengi kılmak’ içindir. Halbuki zamana 

anlarla, hatta anlıklarla dokunabiliriz. Tam da bu 
yüzden işte her fotoğraf karesi, o an algılanmasa 
bile, bir zaman sonra nasılsa fark edilecek olan ve 
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sokak fotoğrafından edindiğimize benzer bir çeşit 
yitmişlik duygusuna sahiptir. Günün birinde bu duy-
gu, ama mutlaka, fotoğraftan bize doğru akacaktır. 

Tanıdığımız, sevdiğimiz fakat şimdi hayatta olmayan 
birisine ait bir fotoğrafa bakarken bu duygu çok de-
rindir. Yitirilmiş ya da geç kalınmış olanı biliyoruz-

dur, bir zaman onunla birlikte olmuş, ona dokun-
muş, varlığının sıcaklığını duyumsamışızdır, yok eğer 
yitirilen aynı zamanı ve mekânı paylaşamayacağınız 

kadar uzak bir geçmişte yaşamışsa, günün birinde 
elini geçmişten uzatıp ruhunuza dokunmuş olabilir. 
Oysa o şimdi sanki hiç ölmemiş gibi fotoğrafın için-

den size bakıyor. Örneğin ikinci kısmında farklı bir 
yakınlaşma biçimine dikkat çekmek istesem de, onu 
olduğu yerde bırakıp mutlak olarak yaşanılıp yitiril-

miş olanla biraz daha ilgileneceğim. 
Bir fotoğrafta saklı olan yitirilmiş zaman ne za-

man başlar ve hangi yöne doğru akar? Çekildiği an 

başlar kuşkusuz ve bugüne, ordan da günün birinde 
bugün olacak olan geleceğe uzanır. İlk fotoğraftaki 
bizim çocukluğumuzdur. Şimdi ise çocukluğumuz 

çoktan geçmiştir, anı olmuştur. Yitirilen zaman diye-
lim 20 ya da 30 ya da 40 yıldır, gittikçe tozlaşır, si-
likleşir. Peki ya çocukluğumuzun o fotoğrafta belge-

lenmiş halinden daha önceki yılları, günleri, anları! 
Fotoğraftan geleceğe değil de, daha geçmişe gön-
derme yapan, ters yönde uzanan bir çeşit yitirilmişlik 

duygusundan söz edilebilir mi? Zaman sonsuzun 
belleği ve sonsuz da başlangıcı olmayan bir gerçek-
likse eğer, bu mümkün olmalı. Bunun yanıtını size 

bırakıyor ve çoktan dönmeniz gereken bir yol sapa-
ğına tekrar ulaşabilmek için bulunduğunuz yönde 
tüm bir mahalleyi dolaşmak yerine, kaza yapmak 
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riskini göze alarak otomobilinizle geri geri giderken 
düşünmenizi öneriyorum. Ben, daha önce de söyle-
diğim gibi, zamanın hangi yöne aktığını unutmak 

taraftarıyım. Sadece hayatın bir kopyalanmadan iba-
ret olduğunu, yaşarken geçmişten kopyaladıklarımı-
zın önüne /bu her neyse/ tam da bu günle ilgili, bu-

günün karmaşası içinde olan ve çözebildiğimizde 
ancak bizi/bugünü aydınlatacak, yansıtacak ayrıntıları 
eklemek, gündelik yaşantıya bu tür bir eleştirel tavır-

la bakmak yanlısıyım, yoksa net bir iyimserlikle de-
ğil... 
 Yitirilmiş olandan etkilenmek kolaydır, önemli 

olan henüz yitmemiş ama bir gün mutlaka yitecek 
olan şu andan etkilenebilmektir. Yani şu an çekiyor 
olduğumuz bir fotoğrafın artık ölümle nikâhlandığı-

nın farkında olmak. Doğum günü partisinde pastayı 
kesme ânının, ya da mumları üfleme ânının tanıklı-
ğını yapmak için deklanşöre bastığımızda, gerçekte 

o ânı öldürürüz. 
 Bir an bir önceki andan tümüyle farklıdır, her şe-
yiyle farklıdır. Fakat bize aynıymış gibi görünür. Sev-

gilimizin aynı açıdan peş peşe çektiğimiz aynı yüzleri 
arasındaki farkı/farkları neden göremeyiz peki, iki 
fotoğraf çekimi arasında düşen bir kirpiği, bir iç ür-

pertisini, yüzdeki bir titremeyi, ya da onun aklından 
geçivereni /ki tüm bu ayrıntılar yitirilmiştir ve fark 
tam da bundan ötürüdür/ neden fotoğraflarda göre-

meyiz? Belki görmek istemeyiz, çünkü hayata böyle 
bir bakış, şiiri eşelerken ki kadar olmasa da hiç de 
azımsanmayacak bir tersyüz olmayı gerektirir. Haya-

tın tadını kaçırırız. Bazen görmezlikten gelmek, ha-
yata tahammül edebilmek için gereklidir. Fakat ya 
cidden fark edemiyorsak, bunun nedeni ne olabilir? 
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Çünkü baktığımız fotoğraflar buna izin vermez, 
NETTİR.  
 Netlik, nesnenin görünümünü (sahihliğini/biricik-

liğini) gizleyen bir etkiye sahiptir fotoğrafta. Walter 
Benjamin’in kavramlarıyla söylemeye çalışırsak eğer, 
netlik fotoğraftaki nesnenin aura’sını /onu sarmala-

yan ve böylece görünür kılan tinsel örtüsünü/ çekip 
alır üstünden. Onun, eşyanın ya da insanın, yaşamla 
olan kontrastını zayıflatır, hatta tümüyle değiller. 

Tüm bir hayatın aura’sını yitirdiği, gözle görünmeye-
nin algılanabilme yeteneğinin kaybolduğu bir çağda, 
tekniğin ilerlemesine koşut olarak fotoğraftaki tüm 

nesnelerin/insanların, ya da her bir fotoğrafın birbi-
rinin aynı olduğu izlenimini kırabilmek için gereken 
de, farklı bakma ve görme biçimleri olmalıdır öyley-

se... 
 
 AUGGIE WREN’in her sabah aynı saatte, tütün 

dükkânının önünden aynı açıyla ve aynı kadrajdan 
4000 gün boyunca çektiği fotoğraflar da nettir. Bu 
sayededir ki bakan kişi /yazar da olsa/ fotoğraflara 

zamanın yüklediği/emdirdiği yitirilmişlik duygusunu 
sezemez. Her fotoğrafı aynı sanır. Gündelik yaşantıya 
ortalama bir bakıştır bu, toplumun, devletin, siste-

min insandan istediği yüzeysel bir bakış. Belki de 
yazar Paul Benjamin /ne kahredici bir isim benzerli-
ği!/ etkilenmek için olağanüstü şeyler arar, aradığını 

sonunda bulur. Yıllar önce saçma bir rastlantı so-
nunda /tüm tesadüfler saçmadır/ yitirdiği, hayatının 
esini çok sevdiği karısı, o birbirlerinin aynısı sandığı 

fotoğrafların birinin içindedir işte. Fotoğrafların al-
tındaki tarihler geçmiş senelere ait olsa da, yazar 
gene bu saçma ama öğretici olduğu kesin tesadüf 
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ânına kadar kendi merkezinden sıyrılıp, ya da kendi 
“sıradan acısından” diyelim /bu zamanın dışına taşa-
bilmekle ilgilidir, zordur/ hayatı bir bütün olarak al-

gılayamaz/kavrayamaz.  
 Oysa yazarın, “Seni yalnızca para üstü veren biri 
sanıyordum!” dediği tütüncü Auggie’nin çektiği so-

kak fotoğraflarında /ki Paul’ün bu tümceyi söyleme-
sine vesile olan akşamüstü tesadüfü de saçma/ gün-
delikteki aynılıktan sıyrılmamıza, farklılığı algılama-

mıza yardım etmesi gereken unsurlar vardır. Auggie 
her şeyin rengârenk olduğu bir dünyada siyah-beyaz 
çeker. Gerçekten de renk, nesnenin görünen rengi, 

herkesin ortak algısıdır, bildiktir. Renk, biçim gibi 
sınırlayıcıdır. O, herkesin renkli baktığı dünyaya bir 
kedi gibi siyah-beyaz bakar. Böylelikle düş kurar. O 

senenin birçok fotoğrafına tesadüfen dahil olan 
Paul’ün karısının üstündeki blûz fotoğrafta gridir. 
Belki blûzun gerçek rengi kırmızıdır, belki yeşil, bel-

ki de eflatun. Smoke’da anlatılan sıradan insanların 
gündelik içindeki öyküleri de, düşle gerçek /beyazla 
siyah/ arasında salınıp durur. Farkında olmasak da 

Duman’ın bizi etkilemesi, film boyunca bu iki uç ara-
sında salınıp durmamızla ilgilidir en çok. Düş gör-
meyen ya da kurmayan insan var mı bilemem ama, 

uykumuzda gördüğümüz düşlerin siyah-beyaz oldu-
ğu bir gerçektir.  
 Bir diğeri ise /çok uç noktada olmasa bile/ nesne-

lerin deforme edilmiş biçimleridir. Auggie Wren 50 
mm’lik standart bir objektifle çekmez fotoğraflarını. 
50 mm hemen hemen insan gözünün görebildiği 

açıdır. Deformasyona izin vermemesiyle nispeten dar 
bir bakma açısıdır bu. İnsanoğlunun bakıp görerek 
isimlendirebildiği/kavramlaştırabildiği tüm olgulara, 
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biçimlerini ve anlamlarını veren, ortak, bilindik, yete-
rince korunaklı bir açı. Gözün açısı. Yaratılmış tüm 
bir uygarlığın gözündeki değil ama, şimdilerde, ya 

da çoktandır, hayata durduğumuz yerden ve kafamızı 
sağa-sola çevirmeksizin bakmamız istenilen, dayatı-
lan bir açı. 50 mm temsili bir açıdır öyleyse. (Mesleki 

bir açı da diyebiliriz buna. Her bireyin uzmanlaştığı konu-

nun penceresinden baktığı ve fakat hayatın bütününü gör-

düğünü sandığı sabit ve tekil bir açı.) Oysa o, nesnelerin 

biçimlerini bir parça eğip büker. Daha fazlasını, gö-
zün bakma açısının dışında kalan objeleri görebil-
menin/fark edebilmenin kaçınılmaz iki yolundan bi-

ridir onun yaptığı. Bu ‘sınırlı’ deformasyonu da 35 
mm’lik geniş objektifle sağlar. Tedbiri elden bırak-
mak, çok fazla sağa-sola saçılmak istemez. Gene 

fotoğraf diliyle konuşursak eğer, görünenden fazla-
sını görebilmenin ikinci yolu ise, dar bir açıyla bak-
maktır, ‘varlığın’ olabildiğince dibine yaklaşmaktır. 

Ayrıntıyı görmemize izin veren bu ikinciyi, damla 
kristallerini görebilmemizi sağlayan çok hızlı enstan-
tane değeriymiş gibi düşünelim. 

  Smoke’da, Auggie Wren’in çektiği fotoğraflardaki 
netliği gölgeleyen, böylelikle gerçekliği deforme 
ederek düş kurmamızı, aynının içindeki farkı, nesne-

nin ya da insanın biricikliğini ayırt edebilmemizi, 
zamanın fotoğraflara emdirdiği yitirilmişlik duygusu-
nu algılayabilmemizi kolaylaştıran, ya da kısaca gö-

zümüzün yanmasını, ağır bakmamızı sağlayan bir 
şey daha vardır. Bu şey, filmin her karesinden fotoğ-
raflara sinmiş olan Duman’dır. Film boyunca anlatı-

lan öykülerin dönüp dolaşıp Auggie Wren’in tütün 
dükkânında son bulmaları bu nedenledir.  
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 yitirilmiş bir an fotoğraf 

 dağları çekecek olsam bile 

 saniyenin binde birinde 

 belki daha da çok 

 en az derinlikte 

 belki daha da flû 

 bu yüzden işte 

 vizöre düşecek gözyaşım da 

 dağları kirletecek parmaklarım da 

 dahildir ona 

 çünki dağlar da yitecektir  

 bir zaman sonra 

 saniyenin binde birinde 

 belki daha da sonra 

 en az derinlikte 

 belki daha da net   
(Bay Frederik, Tenedos’ta Hazır Giyim) 

 

 

4/ “Mamihlapinatapai: 
 

“İkinizin de çok istediğiniz halde yapamadığınız 
bir şeyi belki karşınızdaki teklif eder diye 

birbirinize bakın” 
Lale Müldür 

 

Smoke’da, tütünün kaliteli bir tutkal gibi bir araya 
getirdiği/yakınlaştırdığı ve her fırsatta birbirleriyle 
konuşan, yüz yüze bakan, birbirlerine hikâyeler anla-

tan sıcacık insanların öyküleri konu edilir. Oysa 
bakmak, yüz yüze gelmek, dokunmak gibi hikâye 
anlatmak ve dinlemek de, modernitenin eksik yo-

rumlanışı nedeniyle gittikçe/çoktan günümüz insanı-
nın hayatından çekilmiş, değersizleş/tiril/miş edim-
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ler. Bunların yerini yeni bir iletişim biçimi olan en-
formasyon aldı. Bilgisayarlarımızın ekranlarında dün-
yanın öbür ucundaki, belki de hayatta bir kez olsun 

karşılaşmayacağımız, gerçek sesini hiç duyamayaca-
ğımız herhangi bir insanla konuşmayı, burnumuzun 
dibindeki insanla konuşmaya tercih eder, sevgilimi-

zin sıcacık sesinden çok, mekanik bir sesten daha 
çok heyecanlanır, haz alır duruma geldik. 
 Auggie Wren’in filmin finalinde Paul Benjamin’e 

anlattığı Noel öyküsü gibi, Paul de Rashid’e film bo-
yunca hikâyeler anlatır. Ben bu hikâyelerin, bir çok 
kişinin algıladığı şekliyle “sıkı palavra” değil de 

/çünkü bu çok kolay bir kabul/ tam aksine filmdeki 
beş insanın tütün sayesinde birbirine eklemlenen 
öyküleri gibi gerçek olduğunu düşünüyorum. Filmi 

izleyen birçok kişinin bu öyküleri palavra sanmasının 
nedeni, filmin zaten bunu açıkça söylüyor olmasın-
dan çok, /oysa her iyi sanat yapıtı gibi Smoke da izleyici-

ye hiçbir kesinliği dayatmıyor, gibi görünüyor, ima ediyor, 

çağrıştırıyor, kendi gerçeğiyle, deneyimiyle karşılaştırma-

sına, yeniden üretmesine, yorumlamasına olanak tanıyor, 

bunu istiyor, lâkin bunu yaparken elbette adlandırıyor, 

kavramlaştırıyor kimi şeyleri.../ artık hiç kimsenin “her 
gerçek hikâyede açık ya da örtük biçimde barınan 

yararlı bir şeye, ahlak dersi, nasihat, düstur vb. ge-
reksinim duymaması, hikâye anlatıcısından akıl al-
mak istememesidir”.  

 Yani sırf filmin kendisi söylüyor diye, bir filmi o-
luşturan bu iki tür öyküden bir kısmına nasıl olur da 
palavra gözüyle bakılabilir? Filmde bize dinlettirilen 

öykülerle, bize izlettirilenler arasında nasıl bir fark 
var ki böyle düşünebiliyoruz? Gördüğümüz öykülerin 
palavra olma olasılığı, dinlediklerimizin palavra olma 
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olasılığından neden az olsun ki? Neden mi? Çünkü 
gözümüz var, hem de iki tane... Ama siz hiç yarısı 
palavra sanılsın diye film yapan bir yönetmen-yazar 

duydunuz mu? 
 Aslında hemen herkesin filmde dinlediği tek bir 
öyküye, Auggie Wren’in Paul Benjamin’e anlattığı ve 

filmin finalinde bir kez de siyah-beyaz olarak göste-
rilen Noel öyküsüne palavra gözüyle baktığını biliyo-
rum. Fakat neden Auggie’nin Paul’e anlattığı öykü 

palavra oluyor da, Paul’ün Rashid’e anlattığı öyküler 
palavra olmuyor? /Bu arada filmin ta en başında, Aug-

gie’nin tütün dükkânında müşterilerine anlattığı, dumanın 

ağırlığını ölçmekle ilgili olan ve inanılması çok daha güç 

olması gereken öyküyü tarihsel bir mekâna yaslama ge-

reksinimi duyduğunu da hatırlayalım./ Paul bir yazar, 

Auggie ise sıradan bir tütün satıcısı olduğu için mi? 
Görünürde ya da başlangıçta öyle olmalı. Fakat gene 
aynı izleyici /ve maalesef aynı zamanda da bir yazar/ 
sanki kendisi Auggie Wren’in sokak fotoğraflarından 
çok etkilenmiş, ya da bu fotoğraflar arasındaki farkı 
bir çırpıda kavramış gibi, ‘meslektaşı’ bir yazarın da 

anlamamasından cesaret alıp, Paul’ü, Auggie’den 
dinlediği Noel öyküsünü biraz olsun değiştirme zah-
metine katlanmadan aynen yazıya aktardığı için, üs-

telik de bundan para kazanıyor diye /ne yapsındı 
yani!/ kolaycılıkla suçlayabiliyor, bu alabildiğine yo-
ğun final sahnesinden “bir yazarın hayata bakışında-

ki kolaycılığı” hiç zorlanmadan çıkarabiliyor. Bu ne 
körlük, bu ne yaman çelişki yarabbi!.. 
 Hikâye anlatanla hikâyeyi dinleyen, belki de ha-

yatta insanın duyabileceği en temel gereksinimi kar-
şılıklı ve en saf, en naif şekliyle giderirler: Paylaş-
ma... Peki ama insanların yüz yüze konuşarak, dinle-
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yerek, diğer iletişim biçimleriyle birbirlerine böylesi-
ne yoğun aktaramadıkları şey ne olabilir? Böyle gi-
derse eğer, gün geçtikçe daha da değersizleşecek 

kendi yaşam deneyimlerimizdir paylaştığımız. 
 
 /”Her yeni günle birlikte yerküreyle ilgili haberler alıyo-

ruz, ama artık dikkate değer hikâyelerimiz pek yok. Bu 

böyle, çünkü artık bütün olaylar bize hazır bir açıklamayla 

ulaşıyor. Başka bir deyişle günümüzde olup bitenler hikâ-

ye anlatıcılığının değil enformasyonun işine yarıyor. Aslın-

da hikâyeyi açıklama katmadan anlatabilmek, anlatma 

sanatının yarısı eder. (...) Olağanüstü ve mucizevi şeyleri 

bütün ayrıntılarıyla anlatır, ama okuru hiçbir zaman olay-

ların arkasındaki psikolojik bağı kabul etmeye zorlamaz. 

Olayları kendi anladığı biçimde yorumlamak okura kalmış-

tır; böylece anlatı, enformasyonun yoksun olduğu genişli-

ğe ulaşır.” (Walter Benjamin, Hikâye Anlatıcısı)/ 

  
 Paul Benjamin /ne hoş bir isim benzerliği!/ yalnız 
bir insandır, yapayalnız. Öyle ki, hayatla arasındaki 
en derin iki bağını da yitirmiştir. Yıllar önce saçma 

bir tesadüf sonucu ölen karısının ardından kalemi de 
susmuştur. Yazamadığı ya da “en azından iki kişi” 
olamadığı sürece hayata kayıtsızdır. Paul’ün Aug-

gie’nin fotoğraflarına bakarken ki kayıtsızlığını bu 
bütünün içinde düşünmeliyiz. 

 “Demir tozundaki gülü hiç gördün mü? 

 (ya da kuğu tüylerindeki?) 

 heves o denli hafif, demir yapraklar 

 o denli düzenli biz Lethe’den geçenler için”  

(Ezra Pound, Piza Kantoları, # 74) 
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 O da pek çok yazar gibi Léthé’den yaşarken geç-
miş, yorgun, kaygılı ve mutsuz biridir bana kalırsa. 
Aylak aylak dolaştığı bir gün, dalgın bir su gibi cad-

deden akıp geçmek üzereyken tam, onu ezilmekten 
son anda kurtaran zenci çocuğu, Rashid’i evine davet 
eder, hem de Brooklyn gibi kimsenin kimseye güve-

nemediği bir yerde, hiç tanımadığı birisini. Ona hi-
kâyeler anlatmak için, onun hikâyesini dinlemek için. 
/”Bütün hikâye anlatıcılarının beslendiği kaynak, ağızdan 

ağıza aktarılan deneyimdir. Hikâyeleri yazıya geçirenler 

arasında en büyük olanlar, adı sanı bilinmeyen sayısız 

hikâyecinin anlattıklarına en sadık kalanlardır.” (Walter 

Benjamin, Hikâye Anlatıcısı)/ Fakat Paul Benjamin yaza-
maz, çünkü Rashid onunla gerçekten içtenlikle ko-
nuşmamıştır hiç. Ya da Rashid, Auggie kadar iyi bir 

hikâye anlatıcısı değildir. 
 Şimdi dönelim filmin final bölümündeki ‘çifte di-
kişe’. Bu bölüm ne izleyiciyi aptal yerine koymak 

içindir, ne de ona, Auggie ile Paul arasında bir karşı-
laştırma, bir seçim yaptırmak için. Hikâye dinlemekle 
tütün içmek arasında bir tercih yapmak kimin aklına 

gelir ki! Bir insanın gözüyle göremeyiz, fakat o insa-
nın gördüğünü ondan dinleyebiliriz. Böylece dinleye-
rek katıldığımız deneyim, gördüğümüzle edindiğimiz 

deneyimden çok daha geçmiştekine anıştırma yapar. 
/Eğer ki eski bir fotoğrafa bakmıyorsak./ Paul’ün 
Auggie’den dinlediği öyküyü siyah-beyaz aktarması 

Auggie ile olan ortaklığının simgesidir. Öyküyü oldu-
ğu gibi hiç yorumsuz anlatması da öyle. En az Aug-
gie kadar o da hayata silik/buğulu bakar. Paul ile Aug-

gie aynı kişidir, sürekli hakikati arayan, ararken kop-
yalayan, kopyalarken deneyen, deneyimleri önemse-
yen, üst üste toplayan, saygı duyan... 
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 Çünkü, “Hikâye anlatıcısı dürüst adamın kendisiy-
le yüzleştiği kişidir”. 

Hikâye anlatıcılığının, enformasyon çağının baş 

döndürücü hareketliliği içinde, modern insanın haya-
tından kuyruklu bir yıldız misâli kayıp gitmesi ve ar-
tık hikâye dinlemek gibi edilgen(!) ve gayet yavaş 

olarak algılanan bir edimin /oysa değil, ah hiç değil, 
ya da yavaşlığı ne de güzel/ kişilerin ve toplumların 
hayatında yer bulamaması anlaşılır olabilir. /Kuşkusuz 

bu olgunun bu metnin amacının dışında ve oylumuna sı-

ğamayacak denli çok boyutlu nedenleri var./ Fakat son-
suza kadar düşe ve masala gereksinim duyacak olan 

insanoğlunun bu öyküleri sıkı palavra deyip geçiş-
tirmesi bağışlanabilir mi? Oysa Paul Benjamin, 
Auggie’nin öyküsüne palavra dediği halde, bu sıkı 

palavra öyküyü palavra olan bağlamından biraz olsun 
koparmadan, tıpatıp yazıya geçirir. Elbette Paul bir 
yazar olarak bunu bile bile yapar, yalnız bir hikâye 

anlatıcısı olarak Auggie de Paul’ün bu trajik kastının 
ayırtındadır. Filmin yazar-yönetmeni ise, insanlığın 
modern çağdaki bu trajik yalnızlığını deşifre edebil-

mek adına, Paul’ün yazılı öyküsünü ya da Auggie’nin 
sözlü hikâyesini, fakat her iki durumda sıkı palavra 
olması gereken öyküyü, izleyiciye bir kez de sinema 

diliyle, yani görsel bir dille, fakat siyah-beyaz aktarır. 
Daha ne yapsınlar? Bu kez izleyici neden peki gözle-
riyle tanık olduğu bu sıkı palavra öyküye de palavra 

diyemez? Demesi gerekmez mi? Gördüğü dinlediği-
nin kopyası değil mi? Bir kez daha soralım: Dinledi-
ğiyle gördüğü arasındaki fark nedir? Ben söyleyeyim: 

Fark, modern insanın körlüğü, dahası ikiyüzlülüğü-
dür. Siyah-beyaz anlatım bile bu kör gözleri açmaya 
yetemez. Çünkü söylemiştik ya, çağımızın “salgın ve 
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aydın hastalığı” olan “vicdansız, yüzeysel iyimserlik” 
sağırdır ama gözleri vardır, gördüğünü sanır. Hemen 
tanır, kabullenir ya da reddeder, hızlıca, çarçabuk, 

olması gerektiği gibi. Tedavi zorluğu bu yeterlilik 
duygusundan kaynaklanır, bununla da kalmaz, bes-
lenir. Oysa bakmak, her seferinde gerçeği değiştirir. 

Toparlarsak, hikâye anlatanın ve dinleyenin mo-
dern hayattaki trajik /bir anlamda seçilmiş/ yalnızlığı, 
vakit darlığından değil, fakat masalın ucunun eninde 

sonunda hayale/deneyime değecek olmasından, o-
nun ürkütücü flûluğundandır. Modern insanın ikiyüz-
lülüğüdür ki işte, bir yandan hayatın kahredici hay-

huyu içinde dumandan çok boğulur, fakat öte taraf-
tan kendisini zincirlerinden biraz olsun kurtaracak 
olan düşlerine bile isteye ve inatla sırt çevirir. En-

formasyon çağı insanı zincirlerinin nedeni olan obje-
leri yaşamının çatkısı yapmakta direndikçe, bu iki-
yüzlülük yazık ki insanlığın yazgısını da biçimlendir-

meye devam edecek. Yarışmacı etik kanserli bir hüc-
re gibi insanlığın tinsel bünyesini yok edene kadar 
palazlanacak, ve fakat yakılan ateşin çevresinde sel-

pak mendillerle seyredilen dünyanın iklimi hüzün 
olacak. Yakışır, hem çok... 
 Duman’ın final sahnesinin trajikomik boyutu, çok 

sıkı Marksist geçinen kimi yazar/eleştirmenlerin dahi 
ıskaladığı bu çifte dikişte, yazar Paül’ün tütüncü 
Auggie’den dinlediği öyküyü tıpatıp kopyalamasında 

saklıdır. Bir tür saf dürüstlüğü ve sadakati göremeyip 
Paul’ü emek sömürücüğüyle suçlamak ucuz Marksist-
lik beyler. Hem de en ucuzu. Kitapların henüz tekni-

ğin olanaklarıyla çoğaltılamadığı eski çağlarda, el-
yazmalarını insanlık adına çoğaltan gönüllü yazıcı 
hattatlar gibi, sözlü edebiyat geleneğini yazıya geçi-
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ren, insanlık tarihinin masal hazinelerini, mitlerini ve 
en saf düşlerini bengi kılan yazıcı derleyiciler de dü-
rüst yazıcıların hikâye anlatıcılarıyla yüzleştiği kişiler 

değiller miydi? Eğer değilse, Homeros’a en büyük 
hırsız dememiz gerekir. Bu bilincin aydınlık pencere-
sinden bakıldığında Auggie ve Paul, insanoğlunun en 

eski geleneksel sanatının ‘son’ temsilcileri benim 
gözümde. Son bakışta sevişirken gözlerini yuman iki 
dürüst aşık... 
 

 

5/ “Hadi Gel Köyümüze Geri Dönelim” 
 

“Uyku bedensel gevşemenin doruğuysa eğer, can sıkıntısı 
zihinsel gevşemenin doruğudur. Deneyim yumurtası üstünde 
kuluçkaya yatan bir hayal kuşudur can sıkıntısı. Yapraklar-
daki küçücük bir hışırtı onu kaçırmaya yeter. Yuva yaptığı 
yerler –can sıkıntısıyla yakından ilgili faaliyetler– şehirde 

zaten yok oldu, kırda da tükenmek üzere.” 

Walter Benjamin 

İçine doğduğumuz toplumsal yaşantı bütün kurumla-

rıyla aşama aşama içimizde var olan keskin uçlu ha-
taları yuvarlaklaştırır, içimizde yürüyen çatlakların 
önüne yuvarlak delikler açar. Toplum bize kolay ve 

güvenli bir yaşamı sağlarken özgün bakışımızı 
/çocuk gözlerimizi/ bizden çalar, nesneler ve şeyler 
dünyasıyla aramızdaki doğal uyumu bozar. Bir bütün 

olarak dünyayı ilişkilendirme biçimimize, akıl yürüt-
melerimize sinsice nüfuz eder. Bizi sağlıklı bir bütün 
olarak tutmaya çalışırken dünyayı küçük küçük par-

çalara ayırır ve her küçük parçayı bize dünyanın bü-
tünüymüş gibi dayatır. Sınırları olabildiğince daraltır, 
hatta bu sınırları maddeselleştirerek yoksar. Bizi, 

bize sunulanla yetinmeye, en masum isteklerimizi 
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bile ertelemeye mecbur eder. Eğitimin kitleselleşti-
rilmesi, bireyin sisteme entegre olmasını sağlayan 
tüketimin özendirilmesi ve yaygınlaştırılması, bireyin 

kendisine hiç de doyum sağlamayacak alanlarda ya-
rıştırılması gibi modern hayatın tüm toplumsal diz-
geleri, bireyin özgürleşmesi için gerekli alanları git-

tikçe daraltmak, var olan bireysel özgürlükleri de 
gündelik hayatı estetize ederek /yanlış bilinç oluş-
turmak için hatalı kurgulayarak/ elinden almak, bire-

yin özgürleşim sürecini olmayan bir geleceğe erte-
lemek, böylelikle insanı bir ‘hiç’e indirgemek içindir. 
 Toplumbilimci Jean Duvignaud, “Kişisel hayatta 
olsun, toplumsal hayatta olsun, Tutku, bir kopuştur” 
diyor, “Kültürel, dinsel, siyasal ve toplumsal kodlara 
diklenen bir kırılma, genel yapıların uyumunu bozan 
bir korku kaynağıdır Tutku – sistemler için”. “İnsan 
tutkularına gösterdiği özen ve bağlılık oranında ken-
di kendisini gerçekleştirme sınırına yaklaşabilir, onu 

genişletebilir. Daha diyebilmek çok önemlidir” diye 
ekliyor Enis Batur. Daha diyebilmek her zaman ve 
herkes için kolay olmasa da, kuşkusuz doğru tüm 

bunlar.  
 

 
Fotoğraf çekmek bir deney olduğu kadar bir tutku-
dur tütüncü Auggie Wren için. Kaldı ki, tutkunun de-

rinliği, gündelik/sıradan sanılan uğraşıları bile, tütün 
içmeyi ya da balık tutmayı diyelim, bir sanata dönüş-
türebilir. Bu arada Auggie Wren’in çektiği fotoğrafla-

rın sanatsal değerinin olup olmadığını tartışmak gibi 
bir niyetim yok. Zaten filmde bir sanatçı olarak yer 



 

 

91 

alan, yazar Paul Benjamin. Fakat, ‘sıkı palavra hikâ-
yeler anlatıcısı’ kimliğiyle düşünüldüğü vakit, Aug-
gie’nin ‘zoraki net sokak fotoğrafları’ sanki, öyküle-

rindeki palavra imgesini asıl yüklenenin onun sokağa 
vizörden bakan gözü olduğunu anlatmak içindir. 
Ama nasıl bir bakmak? Auggie vizörden bakarak çer-

çevelediği sokağın fotoğrafını vizörden bakarak çek-
mez, doğrulur, bir de herkes ve hep olduğu gibi 
ayakta bakar akıp giden sokağa, bir müddet bekler 

ve yüzündeki, ciddiyetin gizlemeye yetmediği tuhaf 
bir ifadeyle dış deklanşöre basar. Çıt... Vizörden ba-
kan bakış /Dikkat! Göz değil./ yalnızca daha önceki 

3999 günün sabahında baktığı aynı sokak köşesini 
bir kez daha kadrajlayabilmek için kısa, önemsiz, 
salt işlevsel, palavra bir bakıştır. Asıl bakış ve bu 

bakışın çerçeveye sığdıracağı görüntüyü tayin edecek 
olan, Auggie’nin gözü değil, fakat kolundaki saattir, 
andır. (Dikkat! Zaman değil, An...) Bakış rastlantısal-

dır, merak konusu ve sonsuz bir arayıştır.  
 “Kurtuluş ahmakların ahmaklığını fark edişine 
bağlı” diyor Ünsal Oskay. Bu fark ediş kendi gözleri-

mizle olacaktır, başkalarınınkiyle değil elbet. Auggie 
Wren’in her sabah sokağa baktığı ‘geniş açılı’ objek-
tifin, 28, 24 ya da 19 mm değil fakat insan gözünün 

görebildiği sınırlı açıdan çok az geniş olması, bir 
başlangıcı, belki ve sadece bir fark edişi simgelemek 
için seçilmiştir. Çoğul ya da daha geniş açıyla, ya da 

Auggie’nin değişiyle yavaş, ama ortalama hızların 
çok ötesinde bakabilmeye bir başlangıç. Bu ise an-
cak, Auggie gibi gene de ve kaçınılmaz olarak bu 

toplumsal yaşantının içinde, toplumun, devletin, ki-
mi zaman da zamanın çeneleri arasında, kendi 
varoluş sancımızı abartmadan, fakat hayatı/mızı/ her 



 

 

 

 92 

aşamasında, her sabah yeniden/bir daha sorgulaya-
rak, /yaptığımızı kendimiz için ve bilerek yaparak/ 
mümkündür. Hem gündelik yaşantı o kadar da 

umutsuz değil. Orada hâlâ, topluma ve devlete rağ-
men farkında olduğumuzdan çok fazla özgürlük or-
tamı/alanı var. Tütüne övgünün başlangıcına B. F. 

Skinner’dan alıntıladığım “Eğitim, öğretilen her şey 
unutulduğunda hâlâ yaşayan, hâlâ akılda kalandır,” 
tümcesine nerede rastladım dersiniz? Bir dolu kitap 

mı devirdim? Bu da bir yol elbette, hem de çok güzel 
bir yol, fakat zahmetli. O tümce bana tütün sarması-
nı öğreten beyaz kızın da içtiği bir “Drum” tütününün 

kapağının içinde yazıyordu. Ya da Tütüne Övgü bö-
lümünde Christian Mériot’dan yaptığım alıntılar için 
koca koca sosyoloji kitaplarını mı karıştırdım. Değil. 

Bir vakte dek sadece sezgilerimle kavrayabildiğim, 
içinde bir olağandışılık sezdiğim için peşini bıraka-
madığım, fakat beni bütünleyen, sözcüklerle dillen-

diremesem de bana haz veren, üzerine çok başka 
şeyler çattığımı bildiğim, en azından gövdemin iyi 
bildiği bir deneyimin, hem ortaklığını hem de ayırıcı-

lığını bilişsel düzeyde olumlayan o tümceler, aranan 
gözlerime, bir kelepir tezgâhında kendine utana sıkı-
la yer bulmuş, belli ki çoklarının burun kıvırdığı, gö-

züne bile ilişmeyen bir küçücük kitabın içinden göz 
kırptılar. “Sigara İçiyorum, Ne olmuş Yani?” Çok şey 
olmuştu işte, pek çok şey... 

 “Bakmayı kestiğimiz gün öldüğümüz gündür.” 
Gerçekten. 

 Walter Benjamin’ in flâneur tanımında, aylaklığı 
toplumsal bir protestoya dönüştüren asıl unsur, 
flâneur’ün miras yemesi, babadan kalan parayla ge-
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çinmesi, günümüz tanımıyla rantiye yaşaması, eko-
nomik hayata karışmaması, böylelikle de çarkları 
çevirmemesi değil kuşkusuz. Bu ekonomik bağımsız-

lık tanımın temelinde/özünde odaklansa da, onun 
sahip olduğu gözlerin nedenini böylesine ‘özdeksel’ 
bir düzlemde açıklamak bizi, flâneur’ün gerçekte hiç 

acı çekmediğini, sıkılmadığını, hiç deforme olmadı-
ğını ya da her rantiye yaşayanın flâneur olması ge-
rektiğini kabul etmek gibi yanlış yerlere götürebilir. 

Bu nedenledir ki Ünsal Oskay, bir düşünürün termi-
nolojisini onun sorunsalından ayrı düşünmememiz 
gerektiğini söylüyor ve flâneur’ü Türkçede aylak de-

ğil fakat “düşünür gezer, görür gezer” olarak karşılı-
yor. 
 Sanat, boyunduruğumuzu kırabilmenin yolların-

dan biridir hiç kuşkusuz. Çekme deneyinde, ‘boyun 
vermiş’ ve az sonra kopacak olan metalin, bu iki sı-
nır arasındaki ‘hiç kadar anlamsız’ durumuna, Mau-

rice Blanchout’nun Yazınsal Uzam’ından /Mallermé’nin 
iç deneyini yansıtan/ şiirin gerçeğiyle /şiiri eşelemek-
le/ ilgili seçmiş olduğum ürkütücü örnek, her şairin 

yapabileceği, katlanılası ve önerilen bir durum değil 
şüphesiz. Belki de günümüz koşullarında olası bile 
değil. George Bataille, “Olabilirin en ucuna yolculuk 

mizaç özgürlüğünü gerektiriyor, hiçbir zaman ko-
şumlanmamış bir atınki gibi,” diyor. Koşumlanma-
mış at kaldı mı? Fakat burada önemli olan şiirle ilgili 

gerçeği en azından sezgisel boyutta da olsa fark 
edebilmektir. Biliyorum diyebilmek ise deneyle müm-
kün ancak. Buna girişmeden de Arthur Rimbaud’nın 

boyun vermek üzere olan, ya da çoktan boyun ver-
miş ruhunu, dehşetinin boyutunu ve şiiri terk etme-
sinin nedenini anlayabilmek olası değil bence. Yal-
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nızca onun şiirini beğenebilirsiniz ve onu dehasını 
mahvetmekle suçlayabilirsiniz, o kadar. Rimbaud için 
dehasını mahvetti diyen aklı evveller, durup bir an 

için gerilim-gerinim eğrisinde henüz hangi noktada 
olduklarına bir kez olsun bakmalılar. Şiiri eğleşme 
boyutunda algılayanlar ya da sanatı kolay paslarla 

oynanan bir oyun sananlar, korkarım ki hâlâ biraz 
çekilip bırakılan lastiğin hayatını yaşıyorlar. Rimbaud 
“Dünyanın sonudur varacağın yer, böyle gidersen,” 

dedi ve dünyanın sonuna gitti. Ne yazık ki artık kaçı-
labilecek bir Afrika bile yok... 
 Gelmek istediğim nokta açık. Sanatla uğraşmak, 

hangi açıdan bakarsak bakalım, bizi bir üst sınıf in-
san yapmaz, hele de kendimizi her şey sandığımız, 
sistemin estetize ettiği bir çeşit evcilleştirilmiş sana-
tın içinde kalmaya direndiğimiz sürece. İşte tam da 
bu nedenle, sınırların içinde imiş gibi görünse de, 
/olmadığını ve gerçek fotoğraf sanatının Auggie’nin 
yapmaya çalıştığı olduğunu gene de bu yazının oy-
lumu içinde iddia edemeyeceğim!/ bir çeşit deney 
olduğu için, ki hiçbir deneyin sonucu önceden kesti-

rilemez, Auggie Wren’in fotoğraflarını çok, hem çok 
önemsememiz gerekir. Bir fotoğrafçı olarak değil 
fakat, belki bir şair olarak şiir hakkında size tek söy-

leyebileceğim, her şiirin bir iç deney olarak yaşandı-
ğı ya da yaşanması gerektiğidir. Bu deney bakmakla 
başlar, nereye olursa olsun. Her bakış nihayet içe 

bakar. 
 Bir dergide yayımlanabilmesi için sınırlarını çok-
tan aştığım, lastik gibi çektikçe uzayan bu yazıyı, 

bunun için değil fakat haddimi aşmamak için bitir-
mem gerektiğini biliyorum. Fakat son olarak, sanat-
sal yaratının gittikçe yabancılaştırıcı bir edim oldu-
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ğunu, direnmememiz gereken tek noktanın da işte 
bu yabancılaşma olduğunu düşünüyorum. Buna izin 
vermeliyiz. “Çizgilerin, sınırların, sınıflandırmaların, 

kendine verilen adın dışına taşan her şeye bak-
mak”la başlayalım. 
 

 Anlamıyorum, neden  

 At soylu bir hayvandır, güvercin güzel, 

 Ve neden hiç kimse yarasayı kafese koymuyor. 

 Yoncanın ne eksiği var kırmızı laleden. 

 Gözleri yıkamalı, başka türlü görmeli. 

 Kelimeleri yıkamalı. 

 Kelime rüzgâr olup esmeli, yağmur olup yağmalı. 

    (Sohrap Sepehri, Suyun Ayak Sesi) 

 
Ankara, Kasım 1996 
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Otomatik Portakal  
C l o c k w o r k  O r a n g e  

Bu bir  f i lm çözümlemesi  değildir  !  

 
(Pel i n ’e )  

 
 

J 
Alegori 

 

“Bugün güzelliği kucağıma oturttum 
acı buldum onu sövüp saydım” 

Arthur Rimbaud 

 

u odada olmak tuhaf. Ludvig Van Beethoven, 
Paris-Teksas, Korku ve Kaygı, rahat bir yatak, 

kuytu renk ipliklerle örülmüş sıcacık/yumuşacık bir 
battaniye, yüzen/unutan kuşlar/balıklar... Tüm bunlar 
yazgısının peşinden koşan bir kadının seçtiği, sonra 

ardında bıraktığı, varlığının ipuçları olan ayrıntılar.  
 Hayatı tanımlarken, bir öykü kurarken hayat için, 
herkese, herkesin yazgısına/öyküsüne denk düşen 

bir sözcük sanıyorum, alegori. Fakat varlığımızı an-
lama/anlamlandırma telaşında olan bizler bu esintili 
sözcüğün ayırtında değiliz yazık ki, alegorik değil hiç 

kimse. Sanıyorum ki o fazlasıyla öyle. Kendimizi ha-
yat için donatmaya çabalarken /kuşkusuz önce bo-
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şaltmak gerekir, fakat asla tümünü değil/ seçtiğimiz 
/bakılan da seçilendir, uzakta olsa bile/ nesnelere, 
şeylere, insanlara yüklediğimiz ayrıksı anlamlar, on-

ları simgeleştirirken, bu simgelerin tam da bakılanla, 
yaşananla, düşlenenle paralel şekilde çoğalması, 
sonsuzda kesişecek olması, fakat sonsuzdan önce 

daha çoğalması, sonsuza yakın şeye yüklenebilirliğe 
ulaşması, ötekileri çağrıştırması, yer değiştirmesi, 
böylece hayatın mırıltılı bir belirsizliğe denk düşme-

si, yazgı, mizah, yıkım, ölüm, aşk, saçma, hepsini 
hepsi ve bir diğeri ve hiçbiri yapan, sanki kapsayan, 
bir acayip/şiirli sözcük, algılama biçimi: alegori, ale-

gorik... Bana öyle, çok öyle geliyor. 

 “kapamazdım merakımı gün ışığına 

 yarasanın gagasından güneş damlasa 

 her parmağım bir anahtar 

 yorulmazdım kendimi açmaktan 

 çoğaltmaktan kendimdeki başkalarını” 

 Umarım ki Beethoven gibi piyanosunu bulur. Yok 
eğer bulamazsa, içindeki o yalnızca coşkulu /coşku 
alegorik bir sözcük/ insanlara özgü kemirici enerjiyle 
otomatik portakal gibi soyulmaya, dilimlenmeye, ya 

da kabuğundaki olası bir delikten/çatlaktan emilme-
ye, kurumaya mahkum... Dahası bir yakarıştan öte 
değil: 

 “Tanrım herkese kendi ölümünü ver 

 Ölmek ki gerçekten çıkışı olsun bu yaşamın 

 İçinde aşk, duygu ve yıkım bulduğu”  (Rilke) 

 Dışındayım onun ve görebiliyorum onu. Onun 
ölümle flörtü, hayatı/hayatımızı kesintiye uğratıyor ve 

tam da bu kesinti işte sürekliliğini algılayabilmemizi 
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sağlıyor hayatın. Ölüm güdüsü, görebilen için şiir 
gibi. Nerden mi biliyorum? Bilmiyorum, hissediyo-
rum yalnızca ve şimdilik. Eğer annem beni doğurur-

ken ölmüş olsaydı, biliyorum diyebilir miydim, gene 
de!.. Yok hayır, bir gün ben annemi ya da tüm dün-
yayı doğurmak isterken öleceğim. İşte o zaman sü-

rekliliğin gerçek iminin ölüm olduğunu bileceğim, 
kendi ölümüm. Ne işe mi yarayacak? Hiçbir işe kuş-
kusuz. Belki bir parça huzur, fakat kim için? 

 “biliyorum bir gün çok geç değil 

 biliyorum çok yakında bir gün 

 biliyorum yazdan çok önce bir gün 

 biliyorum belki de bugün 

 çılgın bir dansa başlayacak üstümden dünya 

 yokoluşumdan arınacak simsiyah vahşi dünya 

 onlar beni arayadursun evlerin içinde 

 boşuna boşuna boşuna 

 bir kasımpatının patlattığı tomurcuk içinde 

 hengâme mezar taşım olacak benim 

 ayyaş yoksul mağdur ve parya yazım 

 tacım olacak benim 

 ki o taç insan mutluluğum benim”   

(Bay Deniz, Saçılmış Mavi) 
 
 

P 
Uyku/Düş 

 

/Uyku, hislerin uyuşmasından doğan bir dinlenmedir. Bazı 

fiziyolojistlere göre ise, uyku sinir merkezlerinin atâletin-

den hâsıl olan zehirlenmenin neticesidir. Fakat başka 

âlimler de, uykunun yalnız uzvî hareketlerin ağırlaşıp dur-
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gunlaşmasından mütevellit olmadığını, yâni zehirlenip 

yorulduğumuz için uyumadığımızı, bilâkis zehirlenmemek 

için uyuduğumuzu iddia ederler.  

 Anadan doğma körler, rüya görmezler. Dünyayı hiç 

görmemiş bir insanın görecek rüyası da yoktur. 

 İnsan ruhunda tahayyül eksik olmaz. Bir tarafımız ko-

nuşur, çalışır, yer, içerken, öbür tarafımız tıpkı gece uyku-

da olduğu gibi rüya görmekte devam eder. Asıl mühim 

olan, uykuda görülenler gibi, uyanıkken de görülenlerin 

insicamıdır. Bunları unutmayıp, sırasiyle tespit edebilmeye 

muvaffak olsak, muhakkak ki mukadderatımızı bilmiş olu-

ruz. Hattâ: (Uyanıkken görülen rüyalar, derin uykuda iken 

görülenlerden daha mânalı, geleceği aydınlatma bakımın-

dan daha mühimdir.) diyen Leon Daudet haksız değildir. 

(...) (Büyük Rüya Tabirleri)/ 
 
 

V 
Termodinamik 

 
“yanılmak her şeyi yeniden görmek gibi bir şey oluyor” 

E. Cansever 
 

Enerji doğanın nedenidir, sabittir ve dönüşüm halin-
dedir. Varlıkların/şeylerin sahip oldukları enerjiler, 
birinden diğerine dönüşürken, toplam enerji hiç de-

ğişmez. Bu devingenlik hayattır, doğanın ve yaşamın 
sürekliliğini sağlar. Irmak dağda çağlar/köpürür, 
ovada durulur, denizde erir, yok olur. 

 Doğaya ya da doğal olana her dışsal/yapay müda-
hale doğa tarafından cezalandırılır. Doğa hep kendi 
bildiğini okur, okuyacaktır. Doğanın dengesi onun 
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düzensizliğinden, kaosundandır. Her değişim ger-
çekte doğanın alt edilemez ivmesine tabidir. O kendi 
bildik hızıyla varlıkların/şeylerin enerjisini tüketir, 

soğurur. Buna akılsızca direnmek mutsuzluk ve yı-
kımdan başka hiçbir kazanım sağlamaz. Çünkü doğa 
bilir ki enerji rahatsız/huzursuz edicidir ve mutlaka 

dönüşmeli, boşaltılmalı, yok olmalıdır. Koşan at yo-
rulur, zaten yorulmak ve durmak için koşar. Serçe de 
öyle. İç devingenliğini göremediğimiz ve yok sandı-

ğımız için dağlar ve ağaçlar bilge huzurunu simge-
ler. Düzensizliğin tam anlamıyla tersyüz edilebilece-
ğini düşünmek modern insanın yanılgısıdır. Biz gö-

remesek de her düzen çabası bizim dışımızda /bazen 
de içimizde/ ama mutlaka başka bir düzensizliğin 
kaynağıdır, derin/anaforlu ırmaklar doğurur. Aşk bu 

kaçınılmazın insanlık tarihi boyunca denenmiş trajik 
kanıtıdır. Her aşk, denize varamadan yeraltına akan 
karanlık bir ırmağın hayatını yaşar. 

 Yer çekimi yasası bir yanılsamadır ve her yanılsa-
ma gibi denge unsurudur, rahatlatıcıdır. Yağmuru 
yeryüzüne düşüren, küçük yuvarlağın /damlanın/ bü-

yük yuvarlağa /yerküreye/ katışabilme, onun içinde 
eriyebilme isteğidir. Yerkürenin yağmur damlasının 
içinde eriyebilmek gibi sapkın bir isteği olamaz, o 

kuşkusuz Jüpiter’i düşler. Zaten göremesek bile 
yağmur damlası da hiç istemediği halde yerküreyi 
kendine doğru çeker. Fakat bu durumda yağmurun 

değil ana kürenin ne istediği önemlidir. Yağmur 
damlasının sahip olduğu rahatsız edici enerji böylece 
kozmik enerjiye katışır, onda söner. Yağmur damlası 

büyük bir arzuyla, ölüm arzusuyla yeryüzüne koşar. 
Denizcileri denize çeken de budur... 
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 “Bir at arabasının tekerleği, atın durmasına hasret, 

 At, arabacının uykusuna hasret 

 Arabacı ölüme hasret.”  
(Sohrap Sepehri, Suyun Ayak Sesi) 

  
 Doğa kararlı ve kararsız yapıların uyumudur. Bu 
uyum, içinde süreğen fakat gizli bir çatışmayı barın-

dırır. Uyum bir korsan gemisidir ve şiddet yelkenleri 
dolduran rüzgâr. Her insan ‘kararlı olabilmek’, huzur 
bulabilmek için yaşar. Bildiklerimizi unutmasaydık, 

ya da düşlerimizi diyelim, çıldırabilirdik. Unutabil-
mek /geçmiş zamanı çaresiz kılabilmek/ bir zorunlu-
luktur. Uyku bir kesinti /enerjiyi boşaltma/ ânıdır ve 

diğer tüm kesinti anları gibi /orgazm, ölüm, sanatçı-
nın yaratıcı süreçteki yapıtın hiç bitmeyeceğini mut-
lak olarak algıladığı sonsuzu hissediş ânı ki, sanatsal 

yaratının ölümle flörtünün bir nedeni budur.../ yaşa-
mın sürekliliğini algılayabilmemizi sağlar. Biz bunu 
fark etmesek de bu böyledir. Tersi de doğrudur. Bir 

cenaze töreninde ya da mezarlıkta geçirilen birkaç 
dakikadan sonra, içimizde bir an önce oradan uzak-
laşmak ve sevişmek arzusu duyarız. Çünkü ölen biz 

değilizdir. Henüz rahatsız edici yaşam enerjimiz var-
dır. İyi ki vardır... Ölüyle özdeşleşmek yerine yapay 
ölümlerimizde, /sanatta, cinsellikte/ avunur, huzur 

ararız. Fakat çoğu zaman cinsel dürtülerimizi bas-
tırmak zorunda kalırız. Toplum da, devlet de, kültür 
de, dinler de bu baskıyı sürekli kılmak içindir. Top-

lumsallaşma olmasa içimizdeki dizginlenemez enerji 
bizi, şaşkın bakışlarımız arasında un ufak eder, so-
ğurur, yok ederdi. Ya da Camille Paglia’nın dediği 

gibi “kusursuz özgürlük; toprak, hava, su ve ateşle 
ölmek olurdu.” Geriye bir tek sanat kalır ki o da cin-
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sel bir faaliyettir ve bu baskının doğal bir parçasıdır. 
Sanat en masum tecavüz şeklidir!.. 

Léthé kadındır, hoş bir unutma yanılsamasıdır. 

Güzeldir. /kim sevişirdi acıları olmasa, E. Cansever/ Oysa 
Hades deyince ilk akla gelen ırmak, çamurlu, bur-
gaçlı sularıyla Akheron’dur. Kaygısızlık ve tahammül 

için Léthé’nin suyundan içmek isteyen ölü ruh, önce-
likle kendini Akheron’da bulacaktır. /sevişmek çekip 

çıkarmazdı bizi derinliğimizden, M.Mungan/ Léthé ve 

Akheron’un aynı ülkede, karanlıklar ülkesinde akma-
ları bir rastlantı değildir. Bu çevrimsiz bir yazgıdır. 

 

 “bir ırmağın diğerinde ilerlemesi 

 unutmalar katışıktır nasılsa 

 anımsamalar bitişiktir nasılsa” (Bay Deniz, Saçılmış Mavi) 

 
 

l 
Şiir Günlüğü / Turgut Uyar / Aralık 78 

 

“Aranan hangi özgürlüktür? Daha doğrusu özgürlük mü-

dür, yeni bir bağlantı mı? En az iki kişi olmadan özgürlük 

söz konusu olamaz. Çünkü özgürlük başkasına karşı var-

dır. Tek başına yaşayan insan ne özgürdür, ne değildir. 

Özgürlük söz konusu olduğunda korunan, savunulan saf-

dil bir bireyciliktir. 

 Sonuç; insan özgürlüğü hep cinsel ilişkiler özgürlü-

ğünde arandı. Neden, en baskı altında tutulan insan içgü-

düsü olduğundan. 

 Bulunanlar önce özgürlük sanıldı. Sonra çok sonra 

hatırlandığında gene berbat bir bağlantı. 
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 Kendisindeki neyi, kime karşı koruyabilir insan. Çünkü 

herkesin korunacak bir bölgesi var. 

Bana kalırsa önemli olan devamlılık. Özentiler mutsuz 

ediyor insanı. Sadece bunları yaşayanı değil. Başkalarını 

da. 

 Ve büyüyor evrensel mutsuzluk, dalga dalga yayılıyor. 

(...)” 

 

 

X 
Piyanosuz Beethoven 

 

“Onun yaptığı müzik dayanılmaz arzular içeriyordu ve 
tehlikeliydi. Bazıları müziğini müstehcen buluyordu.” 

(Kontes Side, Immortal Beloved filminden) 
 

Dead Poets Society ya da Leon gibi kimi filmlerin de 
kullandığı Ludvig Van Beethoven’ın müziği Otomatik 

Portakal’da da karşımıza çıkıyor. F. Schiller’in dizele-
rine yaslanan ve 9. Senfoninin en popüler kısmını 
oluşturan vokal bölümü, Ölü Ozanlar Derneği’nde 

tek bir ayrıntı olarak sporun ruhuna, bir sosyalizas-
yon aracı olarak sporun /filmde futbol/ hırstan, yete-
nekten ve yarışmadan çok, dostluğa, paylaşmaya, 

birlikte yapmaya bir çağrı, bunun ürünü olan yaşama 
sevincinin/direncinin ve böylece insana yaraşır daha 
gelişkin bir hayata ulaşmanın ön koşulu olan birey-

sel başkaldırının da /ben diyebilmenin/ bir aracı ola-
rak kullanıldı. Öğretmen ‘sanatın bir yakarış olan aş-
kın yanıyla’, öncelikle öğrencilerine kendilerini fark 

edebilmeyi, önemsemeyi, ve fakat /bu fark edişten 
sonraki belalı süreçte/ yaratıcı sanatın insan benliği-
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ne nüfuz eden kışkırtıcı gizil gücünü enerjiyi soğuran 
sporda söndürerek, onlara /ya da bir kısmına, alıcı 
olanlara/ günü geldiğinde hayatın olanaksızlıklarını 

ve yetersizliklerini aşabilmek, daha diyebilmek, düş 
kurabilmek için şiddeti değil de gene de daha trajik 
bir alanı, fakat bu alanda ayakta kalabilmenin anah-

tarıyla birlikte sundu. Hayatı anlama ve anlamlan-
dırma yaşında olan ve bu bilinmezin kaygısını derin-
den duyumsayan bu genç insanlar, ellerine tutuştu-

rulan şiir dizelerini boşluğa haykırırken kuşkusuz 
yalnızca topu değil fakat hiçbir şekilde ‘sansür edi-
lemeyen müzik dilinin’ /fondaki 9. Senfoni’nin/ ruhla-

rında dokumaya başladığı hayvan yanlarını da tek-
melediler, bilmeden. Birçok izleyicinin masum ve 
eğlenceli diye düşünmüş olabileceği bu sahne, fakat 

müziğin gittikçe ivmelenen ritmi, ateşli dışavurumu 
ve güçlü dinamizmi içinde Schiller’in dizelerini duya-
bilenler(!) için ise, trajik ve korkutucuydu. Çünkü bu 

olağanüstü coşkulu sahnenin en ateşli yerinde kesi-
livermesi, böylelikle bu coşkuyu paylaşan izleyiciyi 
içindeki ‘kalıntı enerjiyle’ birlikte birden ve yeniden 

gündelik hayatın hay-huyu içinde deyim yerindeyse 
sap gibi bırakması, toplumsal yaşantıda kişinin ‘iç 
uzam’ının gittikçe yoksullaşmasını önceleyen bir 

göstergeydi. 

 “güvenli bir kayalığa yapışmış 

 uysal midyelerin 

 çıngıraklı yılan girdi düşlerine 

 dedi ki 

 en tatlı zehirden daha tatlıdır  

 bilincin zehri 

 dip sularından denizin savruldu yedi tanesi 
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 dikenli dalgaların ağlaştığı kumsala 

 — kabuğuna inancı sığmayan yedi midye 

  kendini açtı kimsesizliğe” 

 Leon’da ise bazı uvertürler film boyunca, içinde 
saklı olan kışkırtıcı, apaçık baştan çıkarıcı temanın, 
yalnızca şiddetin dışavurumu biçimiyle kullanıldı. 
Dengeleri altüst olmuş, tam bir karabasanın içine 

sürüklenmiş olan bir toplumda, müziğin yaratıcı ru-
hundan yalnızca şiddet damıtan bastırılmış kişiliği, 
işsiz güçsüz birine ya da kötü adam/kahraman, fakat 

mesleği öldürmek olan Leon’a değil de, toplumsal 
bir konumu, gerçek anlamda bir mesleği olan polise 
yüklemesiyle film ilk bakışta ilginç hatta çarpıcı ge-

lebilir. Fakat üzerinde daha yoğun/frenleyici bir top-
lumsal baskı hissetmesi gereken polis şefinin Beet-
hoven dinlemesi çok örtük biçimde izleyiciye bir po-

lisin güya entelektüel altyapısının malzemesi gibi 
hissettirilmiş, böylece şiddete yönelen eğitilmiş in-
sanın içsel duygu dünyasından çok, toplumsal ko-

numu, şiddetin toplumsal kökenleri ve koşulları ken-
diliğinden muğlaklaşmış, film bu haliyle polis şefinin 
‘cynic’ kişiliğini ve bu bağlamda tüm toplumsal şid-

deti meşrulaştırmak istemiştir. Sonuç olarak, Leon’da 
Beethoven’ın müziğinin üzerinde çok da düşünülme-
den kullanıldığı açıktır ve bu haliyle filmin, müziğin 

insan ruhunda her defasında hızlandırdığı yeniden 
kristalleşme sürecini, bu sürecin doğurduğu tavlan-
mamış kalıntı enerjiyi, bu enerjinin şiddeti ortaya 

çıkarmasını, gerçekliği mistifiye ederek vermesi, ya-
şanılan dış gerçekliğin algılanabilmesini olanaksız-
laştırmakta ve film en azından Beethoven’ın müziği-

ne haksızlık etmektedir. 
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Oysa Beethoven’ın müziğini anlayabilmek için her 
şeyden önce ve her şeyiyle sanatsal yaratının, bu çok 
değişkenli bilinmezin nasıl bir zorlanmanın sonunda 

ortaya çıktığını bilişsel düzeyde kavrayabilmek gere-
kir. Hele de onu başka bir sanatsal yaratının altyapısı 
ya da omurgası yapabilmek /sanatsal yaratıyı yeniden 
üretebilmek/ için farklı, çok daha zorlayıcı anlatım 
biçimlerini/dillerini denemek, arayıp bulmak bu bağ-
lamda alegorik bir anlatımı yeğlemek kaçınılmazdır.  

Tam bu noktada Stanley Kubrick, Beethoven’ın 
yaşadığı çağdan ve bu çağın sanatı biçimlendiren 
koşullarının önyargısından çok uzakta, yaşadığı gün-

de, fakat hayali bir gelecekteki hayali bir mekânı 
kurgulayarak sanatın evrensel boyutunu kavrıyor. 
Otomatik Portakal’ın alegorik dili ile de izleyiciye 

doğru soruyu sordurtuyor: ‘Beethoven’ın piyanosu 
olmasaydı ne olurdu?’ Hemen ardından ikincisini: 
‘Alex mi olurdu?’ Acaba yanıtları da veriyor mu? 

 9. Senfoni’yi ve bu anlamda Beethoven’ın müziği-
ni Otomatik Portakal’ın erkek kahramanı Alex’in suça 
ve şiddete dönük kişiliğini açıklayıcı bağlamda anla-

dığımız takdirde yeniden ve bir daha aynı kısır dön-
günün içine düşmüş oluruz ki, bu da toplumsal ha-
yatın ve sistemin içinde ‘hiç’e indirgenmeye çalışılan 

bireye çıkış yolları gösterme bakımından sanatın 
işlevini/gizil gücünü hiç de ufuk açıcı olmayan, tam 
tersine nihilist, geçmiş yaşantıya yalnızca edilgence 

bir özlem duyan /bununla yetinen/ biçimiyle kullan-
mış, bu anlamda tutucu bir tavrı benimsemiş oluruz. 
Sonuç olarak bu da, ya bir ‘iç uzam’ olan sanatın 

kendisinin bizatihi sanatçının kendisi tarafından bi-
reyin elinden alınması anlamına gelir, ya da içi bo-
şaltılmış /tıka basa negatif ögelerle doldurulmuş/,  
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Beethoven’ın Pastoral Senfonisi’nin taslakları  
 

yanlış bilinç oluşturan, bu haliyle hiçbir şekilde bir iç 
uzam olmayan bir sanat algısının/anlayışının aşıla-
mamasına neden olur. Bununsa kime ve neye hizmet 

ettiği açıktır. Otomatik Portakal’a tüm ön yargıları-
mızdan arınmış bir biçimde bakabilmeyi başarabildi-
ğimiz ölçüde soruların yanıtları ne olursa olsun asıl 

önemli olanın, sanatın her koşulda en önemli bir iç 
uzam /savaşın ortasında gerçek bir sığınak, bir kale/ 
olarak savunulması gerektiği olgusudur. Bu anlamda 

film kendini toplum dışı hisseden /çünkü toplum 
dışı/ suçlu Alex’i doktorların simgelediği toplum kar-
şısında daha toplumcu yapıyor. Terapi programların-

daki vahşet görüntülerinin üzerine zorla yapıştırılma-
ya çalışılan Beethoven’ın müziği arasındaki kötü tut-
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kalı bir tek suçlu Alex fark ediyor. Kendisiyle hiç de 
bağlantı kurmadan böylesine densizce bir sorumsuz-
luğa isyan ediyor: “Ona haksızlık ediyorsunuz, o bir 

sanatçıydı.” Tam bu noktada bağlantıyı kurmak bize 
kalıyor. 

Ben diyorum ki, sağırlığının kalıcı olduğunu fark 

etmeye başladığı günlerde eğer Beethoven kendi 
yazgısıyla savaşında gene de piyanosunu seçeme-
seydi Alex olurdu. Artık piyano çalamayacak olmasıy-

la, konser salonları ya da zengin burjuva ailelerin 
davetleri gibi toplumsal mekânlarla birlikte onların 
ekonomik getirisini de yitirdi. Böylelikle zaten bir 

sanatçı olarak en yoğun biçimiyle yaşadığı yabancı-
laşmaya eklenen toplum dışılığı ve bunun doğurdu-
ğu asosyal kişiliği içinde gene de hayata tutunabile-

ceği tek bir silahı vardı, piyanosu, ama vardı. Fakat 
onun görebildiğimiz(!) için yitirdiğini bildiğimiz tüm 
her şey piyanonun neden bir silaha dönüştüğünü 

anlamamıza yetmez. Onun piyanosuyla birlikte yitir-
diğini ürküntüyle fark ettiği/anladığı en önemli şey 
tüm bu görünebilenlerin dışında olan idi. Bu şey 

hayatı boyunca hep peşinden koştuğu, ulaşmak iste-
diğiyle arasında tek bağ, tek köprü olan “Piyanosu” 
idi. Beethoven 9. Senfoni ile ister yıldızlara ulaşmak 

istemiş olsun, ister çocukluğuna, isterse hep ulaşıl-
maz kıldığı aşklarına, ya da sevgi dolu bir babaya, 
piyanosu hiç kuşku yok ki onun tek deneyim aracıy-

dı. Fakat 9. Senfoni’deki piyano, kopmuş, parçalan-
mış bir piyanoydu. O ulaşmak zorunda olduğunu 
düşündüğü şeye yitirdiğine inandığı şeyle ulaştı. Bu 

anlamda onun son dönem yapıtlarında “artık dene-
yim yaşayamayacağını anlayan” yaratıcının iç dina-
mizminin daha da alevlendirdiği/püskürttüğü bir öf-
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keyi duyumsamamız hiç de boşuna değil. Hem öyle-
sine iç ki, yalnızca orta kulağındaki titreşimle sesi 
algılayabilen bir müzisyenden söz ediyoruz. Yaratan 

fakat yarattığını duyamayan bir müzisyenden. Tam 
da burda onun gene de seçmek zorunda olduğu tek 
seçeneğinin imkânsıza yakınlığını anlatabilecek ve 

onun bu imkânsızı başarırken nasıl bir iç gerilimin 
altında yaşadığını anlatabilecek sözcük aramak bo-
şuna. Beethoven’ın ‘o an’dan sonra piyanosuyla iliş-

kisi bence tek kişilik bir rus ruletiydi. Fakat gene de 
Beethoven bu silahı kendinden başka kimseye hiçbir 
zaman çevirmedi, 9. Senfoni’de bile. Çünkü onun 

savaşı hep kendisiyleydi ve yaratabildiği sürece hu-
zur buluyordu. Peki ama neden herkes /Alex ve bu 
bağlamda Kubrick hariç/ bu silahın kendisine çevril-

diğini ve yok edeceğini düşünüyor? Hem de senfoni 
Schiller’in dizelerinin de yardımıyla /bence gerek bile 
yok/ apaçık şekliyle kardeşliğe ve evrensel insan 

mutluluğuna bir çağrı olduğu halde.  
Bunun iki nedeni var. Birincisi, senfoninin sözü, 

bu anlamda insan sesini kullanma biçimi. Schiller’in 

dizelerini söyleyen ses artık ve şimdiden sonra bir 
çalgı gibidir. Bu yeni sesi/sözü kulak duyamaz, tıpkı 
sanatçının/yaratıcının kendisi gibi. Bu noktada Beet-

hoven dinleyiciyi kendisi yerine koymak ister, beni 
duymayın fakat beni anlayın der. Ama alışılmış ve 
hali hazırda kullanılmakta olan algılama ve görme 

biçimleriyle değil. İlk kez 9. Senfoni’yle kullanılmaya 
başlanan bu yeni ve her haliyle zorlayıcı olan müzik 
biçimi/dili, Beethoven’ın yaşadığı gerçekliği iletebil-

mek için ulaşmak zorunda olduğunu bildiği ve müzi-
ğin dili olan sesi en uç noktasında deforme ettiği bir 
‘üst-dildir’. Şiirin dili gibi, deneyimle anlaşılır olabi-
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len bir dildir, bu yeni söz söyleyen ses. Bir tek biçi-
miyle bile senfoni, Piyanosuz(!) Beethoven’ın yaşadı-
ğı iç gerçekliğin nasıl karmakarışık ve sanıldığından 

da çok değişkenli olduğunu ve bu anlamda hele de 

inançsız /inanacağı bir şeyi olmayanı kast ediyorum/ 
insanın asla tahammül edemeyeceği denli zorlayı-

cı/parçalayıcı, trajik bir alan olduğunun göstergesidir.  
İkinci neden ise ne yazık ki hep atladığımız 

‘öz’dür. Bu öz coşkudur. Schiller’in çağrısını sesi 

deforme ederek anlaşılmaz kılan Beethoven asıl zor-
lamayı/deformasyonu, bu öz ile, toplumsal yaşantı-
nın birbirine kapattığı alanların aralarındaki setleri 

yıkarak, ırmakların birbirine çağlayarak karıştığını ya 
da gerçekte tek bir ırmak olduğunu göstererek ya-
par. Şunu demeye getirir:  

Coşku, gerçek hayatın, yaratıcı hayatın kalbidir. 
Her değişim itici gücünü ondan alır. Gerçekten size, 
varlığınızın en derinine ait olanda, ruhunuzun topra-

ğına kazmasını daldırandadır coşku veren, kabukla-
rın ta altında, saf benliğinizdedir. Coşku duyan apacı 
bir çığlık atar. Gerçekten size özgü olanı bulmadan, 

yazık ki, insana yaraşır daha gelişkin hiçbir şeye, 
yıldızlara ya da düşlerinize ulaşamazsınız. Yeterince 
vakit kaybettiniz, sizin olmayan, yarışarak elde etti-

ğiniz her şeyi tasfiye edin hayatınızdan, içinde duy-
guyu iletemediğiniz tüm yaşam pratiklerinizi terk 
edin, sığınak sandığınız her evi, tüm özentilerinizi. 

İşte bu yüzden senfoninin ateşini en tepede, içinizde 
çoktan küllenmiş olan coşkunuzu yeniden alevlendi-
rir belki diye tavlamadan bitirdim, onu kullanın iste-

dim, kendinize izin verin, benim çığlığımı duyun ve 
onu tersyüz edin istedim. Ama siz duymak istemiyor-
sunuz ki, hem de hiç!.. Siz şimşekleri bile duyama-
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yacak kadar sağırsınız. Gözlerinizle dinlemek, kulak-
larınızla görmek, dilinizle koklamak size göre değil. 
Kimi kandırıyorsunuz, kafeslerinize bilerek kapattı-

ğınız bu ucube halinizden hoşnutsunuz, hem de faz-
lasıyla. Daha çok deneyim, daha çok sorumluluk, 
daha çok aşk, daha çok mutluluk istemiyorsunuz. 

Çünkü gerçek güzellikten korkuyorsunuz. Haklısı-
nız... 

 

Z 
“Sütteki Kurtçuk”, Kanayan Göz, İç Uzam 

 
“Saygıya değer üç varlık var : rahip, savaşçı ve ozan. Bilmek, 

öldürmek ve yaratmak. Öteki insanlar angaryacı sürüsüdür, ahır 
için yaratılmıştır, meslek denilen şeyleri uygulamak için.” 

Charles Baudelaire 
 

Ben insanlar, Beethoven’ı savunmak zorundayım, 
hem de sonuna kadar. Alex’in boşaltılmamış saldır-

ganlığını açığa çıkaranın Beethoven’ın müziği oldu-
ğunu düşünemem. O zaman, İkinci Dünya Sava-
şı’ndaki vahşeti, Beethoven dinleyen her şiddeti ken-

di payıma da meşrulaştırmış olurum. Oysa, şiddetin 
varlığını/gerçekliğini bilmekle birlikte, hayatın biri-
cikliğine inanıyorum ve bu bağlamda gündelik haya-

tın böylesine estetize edilmesine karşıyım. Bence 
şiddetin dışavurumu insanın doğal ve toplumsal kim-
liğindeki uyumsuzlukla ilgili en çok ve bu uyumsuz-

luğu insana yalnızlığını anımsatan her şey, özel ya 
da kamusal tüm mekânlar örneğin, alevlendiriyor. 
Modern yaşamın tüm dizgeleri de ne yazık ki ‘daha 

çok yalnızlık’ için biçimlendiriliyor. 
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 Tekrar Alex’e dönelim ve onun anlattıklarının yar-
dımıyla filmin alegorik dilini çözümlemeye çalışalım. 
Alex filmin ta en başında şiddetin gerçek nedenini 

söyledi aslında: “Süt bizi ultra şiddete hazırlıyordu.” 
Evet süt!.. Hayat veren her şey ölümcül bir yan taşır, 
ölümle beslenir. Ya da içinde duygu taşıyan şey gizli 

başka bir duygunun anahtarıdır. Her şeyin alabildiği-
ne soğuk ve cansız olduğu süt barında duygunun 
iletilmesine olanak sağlayan tek şey, içinde kadın 

olmayan bir heykel kadının memesinden akan süttü. 
Bana sorarsanız uzak bir geleceği hayal eden Oto-
matik Portakal’da ne anne, ne sevgili, ne öğretmen, 

fakat hiç ama hiç kadın yoktu. İşte size şiddet!.. Ve 
bu gelecek çoktan geldi. 
 Alex’in kedili evde öldürdüğü kadını anımsadınız 

mı, ya onu neyle öldürdüğünü? Peki ya o heykel pe-
nisin hareketine dikkat ettiniz mi? Bu bir aldatmaca 
değil, hem de hiç. Küçücük bir dokunuşu/itkiyi içinde 

milyon kere çoğaltan, gürültülü bir büyüklüğe dö-
nüştüren bir mekanizma. Ya kadının çığlığını: “Do-
kunma ona, dokunma ona!” Yuvarlak hayalarının 

üzerinde duran heykel penisin hareketi bastırılmış 
değil fakat unutulmuş/yoksanmış, nihayet kaybedil-
miş cinselliğin simgesiydi, kadının o heykele bir an-

tika muamelesi yapması da. Penisi bilemem ama 
heykelle işlenen cinayetin sanatsal bir yanı olduğu 
kesin, hele de kadının Alex’e bir Beethoven büstüyle 

saldırdığını düşünecek olursak! Heykel penise karşı 
heykel Beethoven’ın savaşı... yeterince metaforik 
değil mi? Kazanan hep doğa, yazık ki öldürülen de. 

Kadın gibi, modern toplumun hayatın ta kutupla-
rına itelediği başka bir gerçeklik de metafizik. Top-
lumun sağlığı adına bireyin sağlığını /seçme hakkını/ 
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feda eden bilimsel düşünceye tutulan alkışa isyan 
eden rahip de, tıpkı tüm iç mekânların çıplak kadın 
resimleriyle ya da süt barındaki çıplak kadın masalar 

aracılığıyla /sütü saymıyorum bile, o başlı başına bir 
simge/ toplumun bilinç altına ötelediği kadını anım-
satması gibi, yitirdiğimiz başka bir doğasal olguyu 

anımsatıyor. Filmin, insanın seçme hakkını savun-
mak, bu bağlamda toplumsal mutluluk adına kurgu-
lanan ve uygulanacak olan her girişimin insansal bir 

maliyetinin olduğunu yasa yapıcılara, doktorlara, 
askerlere, kısacası bir mesleği olan herkese anım-
satmak için bir rahibi konuşturması gelişme denen 

bu sefalete, bu çağdaş komediye verilmiş umutsuz 
bir yanıt. Yine de çok değerli: /–Elveda hayaletler! Dün-

yanın artık size ihtiyacı yok. Bana da. Zorunlu kesinliğe 

olan eğilimini ilerleme adıyla vaftiz eden dünya, yaşamın 

nimetleriyle ölümün avantajlarını birleştirmeye çalışıyor. 

Bir çeşit belirsizlik egemenliğini hâlâ sürdürüyor, fakat bir 

süre sonra her şey aydınlanacak. Sonunda bir hayvan top-

lumu mucizesinin belirdiğini göreceğiz, eksiksiz ve belir-

leyici bir karınca yuvası.– (Paul Valéry, Tinsel Kriz)/ 

  
 “Hakikat akustik bir fenomendir,” der Walter 
Benjamin. Öyleyse hakikat seste, alevde, suda, ışıkta 

gizli olabilir, yansıyan, kırılan, saçılan her şeyde, bu 
çok anlamlı haliyle hayat için kutsanmış bir güven, 
çelik bir zırh olmayan, kıyısına bir tek tutkulu bir 

ruhla, taşkın bir duygu seliyle varılabilen şeylerde. 
Kendisine ve çevresine bir parça önyargısız/yüreklice 
bakmanın sırası geldiğini düşünen herkes içinse, 

aynı zamanda süregelen bir aldanmışlığın da özetidir 
bu tümce. Çünkü hayat da tüm yeterliliklerin, doy-
gunlukların, kesinliklerin ve güven duygularının dı-
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şında, cesaretin, her an için tehlikenin ve düşlerin 
içindedir. Öyleyse hayat da akustik bir fenomendir. 
Kesinlik duygusu bir gölge gibi algılanırsa eğer 
/çığlığın alevin üstüne düşen gölgesi gibi/ her yanıl-
gının hakikatin de gölgesi olabileceği anlaşılabilir. 
İşte yalnızca o vakit yanılmak her şeyi yeniden gör-

mek gibi bir şey olabilir. Yanılan yeniden gören, ya-
nıldığı için yeniden gören, yanılmak için yeniden 
gören... Kuşkusuz acılı bir bakış, tutkulu bir göz. 

Alex’in bileğindeki saati gibi, kanayan bir göz.  
 Sevgilinizle buluşma ânını kontrol etmek için, ya 
da diyelim sabah uyandığınızda iş/okul zamanını, 

önemsediğiniz ya da önemsemediğiniz gün içindeki 
tüm edimleriniz için kolunuzdaki, duvardaki, garın 
kulesindeki saatle yüzleştiğiniz her an, Angelus 

Novus’un hiçliği ya da ‘vahşi bir hakikati’ anımsatan 
geçmiş zaman gözlerinin saatin içinden size bakıyor 
olduğunu duyumsadınız mı hiç? Evinizdeki duvar 

saatini satmayı, ona gereksinim duymadan yaşaya-
bilmeyi göze alabilir misiniz? Kuşkusuz hayır. Saatin 
kişiye aşıladığı plastik güven duygusu, bizim adımıza 

düzenlenmiş tüm kamusal mekânların, hayatın an-
lamını liflerine ayırmak için olan gerçek anlamının 
üstünü, sistemin çektiği astar boyadan sonra bir kat 

da kişinin kendisinin yeşille boyamasını sağlamakta, 
böylece bu mekânların, kişinin içinde kendisini ger-
çekleştirebilmesine çokça olanak sağlayan /bir an-
lamda hayatı bütünleyen/ mekânlar olarak algılan-
masını kolaylaştırmaktadır. 
 Beethoven yaratamadığı uzun/kısa dönemlerin 

sıkıntısını “zamanın böylesine harcanması” diye özet-
ler. Zamanın böylesine harcanması... flâneur saatin, 
zanaatçının elinden çıkma eski, sevgi dolu, biricik 
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haline özlem duyar, ondaki yaşam deneyimini önem-
ser, bunu durağan olan her şeyi paramparça etmekte 
kullanır. Cansever kendi oyuğunu dolduramayan sa-

londaki Büyük Saat’i satar. Alex gasp ettiği otomatik 
saatlerin tümünü çekmecesinde saklar. Herkesin saa-
tini çalabilmeyi düşler, herkesi saatten kurtarabilme-

yi. Saatinde Alex için /hayat için/ vakti olmayanın saati 
de olmamalıdır. Dahası, tüm bu saatler onun odasın-
da işlevsizdirler, evrenin olmayan saatiyle ve budalaca 

yarışıp durmazlar. Temmuz Devrimi sırasında Paris’in 
saat kulelerindeki saatleri kurşunlayan devrimcileri 
anımsatır Alex’in bu çabası. Dünyanın hemen şimdi, 

bu an değişivermesi gerektiğine, yeni bir zamanın, 
saatlerle ölçülmeyen ebedi zamanın başlaması gerek-
tiğine duyulan sezgisel bir kavrayıştır. 

 Alex’in zamanın boyunduruğundan kurtulup da, 
samimiyetsizliğe, sevgisizliğe ve coşkusuzluğa duy-
duğu insanca öfkeden arınabildiği, huzur bulduğu 

tek yer her şeye karşın hayatının iç mekânı olarak 
koruyabildiği odasıdır. Odasında gerçekten sahip 
olduğu, hayranlık duyduğu, özlem duyduğu her şey 

vardır: Yılanı Baküs, müziğiyle ve fotoğrafıyla Beet-
hoven ve çıplak bir kadın resmi. 9. Senfoni’yi teybe 
yerleştirir, Baküs’ü kadınının bacakları arasına salar 

ve yatağına uzanır. Başlayan tam bir ritüeldir ve oda 
bir temenos. Yılanın süzülüşü gir-çık oyununun ve 
senfoninin tersine usulcadır, uykuya eşlik eder. Bu 

Dionizosvari sahne, modern hayatın insanın yalnızlı-
ğına, nesnelerle olan ilişkisine hapsettiği bir gölge 
oyunudur işte. Gerçek ve yaratıcı yaşam bir gölge 

oyunudur artık ve yazık ki tek kişiliktir, paylaşılamaz. 
Oysa “insan iki kişi olmalı değil mi, en azından iki 
kişi.” Artık nasılsa?..  
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 Fakat odada ne bildik anlamıyla bir ritüel yaşanır 
ne de oda Dionizos’a özgü, yaşamın derin/yaratıcı 
anlamından esinlenen/fışkıran tutkulu aşırılıklarla 

bezelidir. Tersine bir uyku halidir Alex’in varlığıyla 
izleyiciye gösterilen! Senfoninin fırtınalı ritmini ise 
sanki yılanın yavaşlığı örter, dengeler. /Ya da tersi!/ 
Beethoven fırtınalı gözlerini kadınla yılanın sevişme-
sine dikmiş gibidir. Tüm bir filmin odağı bu uyku 
sahnesidir belki de. Kubrick bu sahneye seçtiği im-

gelerle Beethoven’dan yana olan tavrını netleştirir. 
Bu kez 9. Senfoni şiddete değil fakat sevişmeye ve 
uykuya eşlik eder, her gece ettiği gibi! Yanında yıla-

nı, kadını ve yatağı olduğu sürece Beethoven dinle-
yen Alex serseri bir kurşun gibi mekânsız değildir. 
Fakat bu odanın dışında, Alex’in mizacındaki, kayna-

ğını Dionizos’tan alan çılgınlık Apollonvari bir denge-
lemeyle/yanılsamayla yaratıcı görüntüler dünyasına 
açılamaz. Ta en başından beri Alex’in kanayan göz-
saatiyle imlenen de bu yoksunluktur işte. Piyanosuz 
Beethoven’ın tüm yaşatıcı simgeleri, sanatsal biçim-
leri karanlık bir uykunun içinde emilir ve sonra unu-

tulur, adeta Alex’in yaratıcı gücü her gece her defa-
sında yeraltına itilir. Burda imge ile mekân arasında 
sinsi ve tanımlanması oldukça güç bir yakınlaşma 

hissediliyor bana kalırsa. Sanki imgenin hiçlikten, 
karanlık bir boşluktan (geçmişten) geldiği, fakat ya-
ratıcı bir görüntüsünün ortaya çıkabilmesi, bir do-

ğum çığlığıyla pozlanabilmesi için bir yatağa ihtiyacı 
olduğu duyusu. Bu yatakta kuşkusuz, sonsuza kadar 
Apollonca görmek zorunda olan gözün gördüklerinin 

yanında, bu silik/yanıltan fotoğrafın içinde erkek tan-
rı Dionizos’u aynı zamanda “varlığın ve şeylerin ana-
ları” olarak betimleyen “gizemsel bütünlük” vardır. 
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Modern çağın yeraltına çekilmek zorunda bıraktığı ve 
böylece yok sanılan ‘gerçek sanatçı’nın gizliliğini de 
/korunma içgüdüsünü/ benzer bir bütünlük içinde 

aramak sanırım yanlış olmaz. Hayatın anlamına du-
yulan bir tür bilimsel kesinlik açlığı çünkü, Tanrı 
Apollon’un gözlerini bile kör etti. Dionizos, lütfen 

bizi esirge! 
  
 “Tüm yanılgılar tüketildiğinde 

 geriye sadece hiç kalır 

 son arkadaş olarak.”  

(Bertolt Brecht, Sonradan Doğanlar) 

 
 Cansever için oteller önemlidir. Hiçbir şeyin ona 
ait, ona özel olmadığı bu yabancı/sahte dünyaya sı-

ğınır(!). Bu yoğun flûluk içinde kendisini kurar, dağı-
tır, yeniden kurar, keşfettikçe yalnızlaşır, kendi haya-
tı için değil fakat hayatın anlamı için durmadan soru-

lar sorar. flâneur pasajları evi/yuvası gibi algılar. Onun 
içinde gittikçe bir metaya dönüştüğünü düşünmez. 
Beethoven odasından/sessizliğinden dışarı çıkmaz 

olur. Fakat düşlerin ve düşüncenin parçalayıcı gerili-
miyle gene de bir tek sanatçı baş edebilir, yaratabil-
diği sürece olmayan mekânı olur kılar. Kuşkusuz ki 

hepsinin kalbi o tek özgür dünyalının dediğince çar-
par, “Nerde baba oluyorsam, orası vatanımdır”. Ya 
yaratıcı bir ruha sahip olup da yaratamayanın iç me-

kânı neresidir? Yaratamayan coşku çünkü, öldürür!  
 Ünsal Oskay’ın, kapitalizmin yükselme çağıyla /19. 
yüzyıl ikinci yarısı/ birlikte Baudelaire bağlamında 

saptadığı ‘sanatçının interior /hayatın iç mekânı/ yok-
luğu’nun, günümüzde herkes için, sıradan insan için 
bile geçerli duruma geldiği söylenebilir mi?. /Bu tüm-
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ceyle sanatçıyı herkesle özdeşleştirmeye çalıştığım anlaşıl-

masın, sadece gündelik hayatın yetersizliklerinin çok daha 

fazla insan tarafından daha derinden algılanmaya başlandı-

ğını düşünüyorum./ Fakat belki şu söylenebilir. Günü-
müz sanatçısı yok olmuş şeyin bilincinde artık. Onun 
iç mekânı yer altı, yani tümüyle kendi altıdır. O, reel 

yaşamın dışına çıkılabilecek mekân aranışını sokak-
taki insana devretmiş durumda. Yaşamın iç mekânı 
diye algılanan bir uzam, bir alansa eğer, bu uzamın 

içinde sadece iki şey olabilir, her türlü sanatsal edim 
ve sevgili. İkisinin de yaratıcı besini düş gücüdür ve 
ikisi de kuşatıcıdır. /Fakat her ikisi de kararsız denge 

durumlarıdır. Çünkü bu acımasız reel yaşam koşullarında 

ve dahası kendi benliğimizin derin anaforu içinde gözü-

müzü kırptığımız her an hayal gücümüzün bize küsme 

tehlikesi vardır./ İkisinin de yokluğunda ise bu muaz-
zam boşluğu şiddet doldurur. Şiddetin kendi koşul-
ları içinde her zaman rasyonel bir yanı olmuştur.  

 

z 
Otomatik Portakal/Ekmek Ayvası/Yarma Şeftali 

 

“I must create a system or be enslaved by another man’s, 
I will not reason or compare; my business is to create.” 

William Blake 
 

Neden kiraz, elma, şeftali değil de portakal ve neden 
otomatik? Tüm bu meyveler biçimleriyle yerküreyi 
simgeleyebilir fakat içlerinden kokusunu bile gizle-

yen kalın kabuğuyla bir tek portakal, hem yerküreyi 
hem de doğadan yola çıkarak toplumsal yaşantıya 
denk düşen başka çağrışımlara açıkmış gibi geliyor 
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bana. Tüm bu yuvarlak meyvelerin bizim dışımızda 
sabit bir enerjisi olan yerküreyi simgeleyebileceği 
varsayımı portakalın neden otomatik olduğunu da 

açıklıyor sanırım. Oysa yerkürenin incecik kabuğuna 
karşılık portakalın kalın kabuğu, neden? Portakal ile 
imlenmeye çalışılan aynı zamanda toplumsal bir var-

lık olan insansa eğer, portakalın kalın kabuğu insan 
benliğini/doğasını gizleyen toplumsallaşmaya denk 
düşüyor demektir. Kabuğunu soymak isteyen insan, 

Alex, yani bir erkek? Fakat Alex filmde en az toplum-
sallaşmış olan değil mi! Gene de eğer portakal Alex 
ise, otomatik de onun, içine bilgeliğin ışığının sıza-

mayacağı yakıcı tutkusundan başka bir şey olamaz. 
Yoksa anlık çağrışımından kolay bir algıyla, teslim 
olmuş, lümpenleşmiş, metalaşmış anlamıyla otoma-

tik değil.  
 Alex bilgiyle donanmış biri değildir, fakat tutkulu 
bir hayalperesttir. Fakat yine de /belki tam da bu 
nedenle/ dünyanın canlılık ateşini söndüren, coşku-
sunu kül eden öteki dünya inancına duyduğu öfkeyle 
“dindışı aydınlanışı” simgeler. Fakat kavrayışı /tüm 
yetersizliklerin, yoksunlukların üstüne/ bilgiyle aydın-
lanmadığı için tepkisi şiddete dönüktür. Hayal gücü 
onu, çarmıha götürülen İsa’yı büyük bir hazla kırbaç-

layan savaşçı olarak resmeder. İçin için bilir oysa, 
artık böyledir ki, /Hıristiyanlığın öncülük ettiği evrensel 

sevgi duyguculuğu, insanın yaradılışındaki gerçek arka-

daşlık, sıcak bir ten ilgisi gibi doğal içgüdüleri küllemiştir. 

Soyut bir insanlık sevgisi, gerçek yaşamdan kopmuş duy-

gucu bir toplum, bireyliklerini, doğal canlılıklarını yitirmiş 

kör kişiler yaratır. Oysa her ruhsal etkinlik, gövdenin ya-

şamını zenginleştirdiği ölçüde, yücelttiği ölçüde anlam 

kazanır. (Akşit Göktürk, Giriş – “Anka Kuşu”)/   
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 Yeniden portakala/yerküreye dönelim ve kanatla-
rımızı daha da açalım. 
 Yuvarlak geometrisi itibariyle kararsız /yarı kararlı/ 
bir şekildir, içindeki uyuyan enerji en az itkiyle uya-
nır, ayaklanır. Futbol topu da yuvarlaktır, yer ile tek 
bir noktada temas eder. Futbol topunu bir dikdört-

gen olarak hayal edebilir miyiz? Hayat/oyun ne kadar 
zorlaşırdı bir düşünsenize! Futbol bir erkek oyunudur 
/kadınların itirazlarını duyar gibiyim, oysa şu an için 
gelmek istediğim sabit bir yer yok, sadece sıçrıyo-
rum.../ serttir, kadın ise alabildiğine yumuşak ve 
yuvarlak. Öyleyse kadın kararsız bir yapıdır diyebilir 

miyiz? Toplumsal bir varlık olarak düşündüğümüzde 
evet. Oysa yuvarlaklığıyla dünyaya benzettiğimizde 
kadın doğal olanın simgesi, yani kararlı bir yapı ol-

malı aynı zamanda. 
Modern hayatın gözde oyunu olan futbol, erkeğin 

doğaya hükmetme savaşında her an yenik düşebile-

ceğinin ya da belki hiçbir zaman kazanamayacağının 
hep örtük kalacak olan /kalması gereken/ bilincinin 
bir yansımasıdır. Futbol topu erkeğin yok ediyor ol-

duğu dünyanın yani doğanın/doğal olanın, elbette 
kadınının da bir prototipidir. Modeli değil de ilk örne-
ği olmasıyla futbol topu erkeğin eskiden sahip olduğu 

ve fakat modern yaşamda çoktan yitirdiği kadını sim-
geler. Futbolda topa sahip olmak önemli gibi görünse 
de, kuşkusuz asıl önemli olan topu rakip kalenin içine 

atabilmek, ondan kurtulmaktır. Bu sanal algılayış 
içinde futbol topu modern yaşamda korkulan kadını 
imler, erkeğin bir gün mutlaka kopmak zorunda ol-

duğu anneyi, “erkeği annesinin çekim alanın-
dan/büyüsünden kurtaran sevgiliyi”. Bu sevgili de en 
az anne kadar korkunçtur. Çünkü artık o, erkek için 
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çoktan bir iç uzam olmaktan çıkmış, toplumsal ya-
şantı da onunla yarışan bu anlamda erkeğin doğa ile 
savaşında /denge ve uyum arayışında/ bastırmak zo-

runda olduğu tüm korkularının gösterenidir. Sevgili, 
erkek için bir yanılsama, bir tahammül alanı değildir 
artık. Futbol oyunu her açıdan absürddür. Hele ka-

dınlar oynamaya başladıktan sonra. Kadınlar kimin 
peşinden koşup duruyor ve neyi tekmeliyor allah 
aşkına, kendilerini mi? Onlara önerim bu oyunu, 

domalmış dikdörtgen bir topla oynamaları.  
 Doğal kimliğiyle kararlı olması beklenen kadın 
neden peki toplumsal kimliğiyle kararsız? Öte yan-

dan cinsel kimliği düşünüldüğünde kararsız olan 
erkek toplumsal yaşantıda da kararsız. Kadın kendi 
kendinin dengeleyeni, yanılsaması olmaya çalışıyor 

da ondan. Modern yaşamdaki kadın-erkek çatışması-
nın özü şu: Kendini cinsel kimliğinden ötürü edilgen 
hisseden kadın erkeğine diyor ki, ‘Sen bende ben ol 

ki, ben de ben olmaktan kurtulayım.’ Oysa erkeğin 
doğasıyla savaşı zaten ‘ben’ olabilme savaşı. Kadının 
cinsel anlamda benzer bir kaygısı yok ki. Sonuç ise 

bir kâbus. 

 /(...) Erkeklere özenmek, çağdaş yaşamının her alanın-

da yorucu etkinliklere girişmek, dişilik bilinciyle uzlaşa-

mayacak bir tutkudur. Kadın, yaradılışındaki dişiliği hiçbir 

şey uğruna çiğnememelidir. İçinde yaşadığı toplum düze-

ni, iş alanlarına sürüklemiştir kadını. Ama kadının doğal 

yaratılışındaki temele uymayan, havada kalan bir gerçektir 

bu. Bütün yaşamlarını böyle yorucu etkinliklere adayan 

kadınlar, bu etkinliklerin kendi tavuksu güvenlerine, dişi 

yaratılışlarına aykırı olduğunu, dişilik açısından hiçbir 

anlam taşımadığını anlayacaklardır ergeç. (Akşit Göktürk, 

Giriş – “Anka Kuşu”)/ 
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 /(...) Horozsu kadınların acıklı yanı, horozlukta horozu 

bile gölgede bıraktıklarını sanmalarıdır. Onlar sabahleyin 

var gücüyle öten horozun, öttükten sonra, meydan oku-

yan, kavgaya çağıran bir başka horoz çıkarmola diye du-

rup dört bir yana kulak kesilişini göremezler. Kavga, sa-

vaş, tehlike, ölüm, bir horozun yaşamında anlık şeylerdir; 

her an bunlardan biriyle karşılaşabilir. 

 Ne yazık ki öten tavuk durup dört bir yanı dinlemez. 

Ku-ku-ri-ku! su karşılıksız kalır. Ku-ku-ri-ku! ister al, ister 

alma! 

 Kadınların horozlanmalarındaki sakıncalı, acınacak yön 

de budur. Gerçekten de pek garip bir durumdur bu, nere-

ye bağlanacağınızı bilemezsiniz. İşte horozsu kadınların 

acıklı yanı. Çoğunlukla, bir yumurta yumurtlayacakları 

yerde, bir bakarlar ki bir oy, bir mürekkep şişesi ya da 

büsbütün ilgisiz bir nesne yumurtlamışlardır, kendileri için 

hiçbir anlam taşımayan bir nesne. 

 Çağdaş kadının acıklı durumudur bu. Horozlanır, ya-

şamının bütün tutkusunu, gücünü, yıllarını bir çaba, bir 

direnme uğruna tüketir, bunu yaparken göz önünde tut-

ması gereken eksik yanını da hep görmezden gelir. Ho-

rozlanır, ama ne yaparsa yapsın gene tavuktur o. Kendi 

tavuk benliğinden ürküp seçimlere, toplum yararına etkin-

liklere, iş alanlarına atılır. Erkeklikte erkekleri bile gölge-

de bırakmakta olağanüstüdür. Ama ne yazık ki temele 

uymayan, havada kalan bir gerçektir bu. Bütünüyle bir 

çalımdır, alınyazısı bir tutukluğa, acıya, yıkıma varacaktır 

bu çalımın, eninde sonunda çökecektir. O zaman kadın 

yumurtladıklarına, oylara, yazı makinesinde yazılmış kilo-

metrelerce yazıya, iş alanında tükettiği yıllara bakınca, 

birden bütün yaptıklarının kendisi için bir hiç olduğunu 

görecektir. Çünkü horoz değildir, tavuktur o. Bütün bunlar 

tavuksu benliğinin sınırları dışında kalır birden, yaşamını 
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boşa tüketmiş olduğunu görür. Her dişinin gerçek mutlu-

luğu olan o sevimli tavuksu güven, tavukça inanç yabancı-

sıdır onun; yaşamına hiç girmemiştir çünkü. Yaşamını en 

yorucu etkinliklerle, horozlanmakla geçirmeye yeltenirken 

evdeki pirinçten olmuştur. Hiçlik! (D.H. Lawrence, Horozsu 

Kadınlar, Tavuksu Erkekler – “Anka Kuşu”)/ 

 
 Öyleyse portakal modern toplumdaki kaybol-
muş(!) kadının simgesi, filmin kahramanı bir erkek 

olsa bile. Çünkü portakal dalında uslu uslu oturan 
portakal değil artık, erkeğin yemek için kopardığı 
fakat elinden düşürdüğü ve yuvarlanıp tıkır-tıkır 
uzaklaşan /güya kabuğunu soydurmak istemeyen/ bir 
portakal. Peki ya otomatik? Otomatik sözcüğünün 
içindeki alegoriyi kurcalayabilmek içinse sözcüğün 

İngilizce anlamını kurcalamak gerekiyor.  
 Clockwork, yani saatin mekanizması, makinesi. 
Saatin camından görülebilen tüm göstergelerin ya-

nında, akrebin de yelkovanın da çarklarla bağlı oldu-
ğu makine. Akrebi kadın olarak düşünmek istiyorum, 
makineye bağlı olduğu çark ona en yavaş, dolayısıyla 

en kararlı hareketi sağlıyor. Yelkovansa erkek, hem 
akrebin üzerinde, hem de boyu, fakat daha çok ha-
reket hızı akrebinkinden çok daha büyük. /Zaten sa-

dece isimleri düşündüğümüzde bile bu eşleme uygun 

sanırım, akrep doğaya , yelkovan ise kültüre ait isimler./ 
Saati okuyabilmemiz için doğal ki tüm göstergelere 

ihtiyacımız var. Zamanı sadece, ikisinin de üstünde 
yer alan ve koşaradım ilerleyen saniye çubuğuyla 
ölçebilir misiniz, hayır! Ya sadece yelkovanla, yanıl-

mamız kaçınılmaz! Söylemeye çalıştığım açık sanı-
rım, hayat bizim dışımızda olsa da bizimle, hep bir-
likte anlamlı. Fakat akrebin hareket hızı öyle yavaş ki 



 

125 

 

 

/doğanın kımıltısızlığı sanki/ tek başına kaldığında 
bile bize zamanı yaklaşık olarak söyleyebiliyor, fakat 
yaklaşık olarak, ne güzel! Bir olabilirliğin termodi-

namik nedenselliğinin yanında kinetiğinin söylediği 
şudur ki, bir olabilirliği yavaş olan kontrol eder. Ka-
dının doğurganlığıdır bu, modern yaşamda kaçındı-

ğı, yoksadığı, reddettiği... 
 Saat bir erkek icadıdır, bana sorarsanız erkeğin en 
trajik icadı. Doğal yaşam artık ulaşamayacağımız ka-

dar uzakta ise, kadınlarımıza hain gözüyle bakıyor-
sak eğer, bunun en önemli nedeni bu berbat buluş-
tur. Saatin mekanizmasını göremeyiz, sadece sesini 

duyarız. Sonsuza kadar aynı kalacak mekanik bir ses, 
tıkır, tıkır, tıkır... Saatlerimizi gece yarısı unutuşa 
ayarlayalım, akreple yelkovanın çakıştığı bir yerde. 

 “Kullanır insanlar birbirlerini 

 tuz basmak için yaralarına. Sargı olurlar birbirlerinin 

 varoluş yaralarına, 

 gözlerine, siklerine, amlarına, ağızlarına, açık avuçlarına. 

 Sımsıkı yapışıp kalırlar, kopamazlar birbirlerinden.  

(Yehuda Amihay, Seçme Şiirler) 
 
 

U 
Aurora 

 

“İnsanı sanat kurtarmakta ve sanat yoluyla da yaşam  
insanı kendine kazanmakta” 

F. Nietzchhe 
 

Umarım piyanosunu bulur dediğim /kendi iç deneyi-
ne yenildiğini düşünen/ kadın, bu yazının yanılsama-



 

 

126 

sı/çelişkisi değildir, aksine nedenidir. Onun, hakikate 
kendi üzerinden ulaşabilme çabası ve gerçek yaşamı 
varlığının en derininde arayışı, hayatı kavrayışındaki 

genişliği daha değerli ve ardında bıraktığı ipuçlarını 
daha anlamlı kılıyor.  
 Tarih boyunca erkek, toplum ve devlet tarafından 

kadından hep/daima bir fazla kere iğdiş edilse de 
/özgürlük yanılsamasının aracı olan erk erkeğe ve-
rilmiştir ve Alex’in saat gözü de bu umarsız aranış 
için kanar... / kısmen modernitenin kendisinin, fakat 
daha çok eksik ve yanlış yorumlanmasının /hırsla 
kirlenen bir bakış açısının/ sonucunda daha da bozu-

lan toplumsal denge, oysa, erkek gibi davranma-
ya/düşünmeye, yaşamaya zorlanan(!), erkeğe öykü-
nen/özenen kadını yarattı. Bu anlamsız özenti hepi-

mize vakit kaybettiriyor. Kadın pekâlâ kendi doğası 
içinde /doğasından vazgeçmeden/ birey olabilir, öz-
gürleşebilir. Bu savaşında kadın artık erkeğin biley 

taşı olmaktan vazgeçmeli, yeniden onun elinden 
tutmalı, onu yumuşatmalı, onun yok edici enerjisini 
tavlamalıdır. /Eh, günümüz koşullarında bu son pa-
ragraf kısmen ya da tamamen tersyüz edilip öyle de 
okunabilir./ 
 Derdimin kurumları/kurumsallaşmayı hiç aklımda 

olmadığı halde ve düşüncesizce yüceltmek, bir çeşit 
tapınma bilinci ile konuşmak olmadığının farkında 
olmalı herkes. Tam tersidir yapmak istediğim şey. 

Tüm gündelik çatışmalarının ve sorunlarının sorum-
lusu olarak, doğal kimliklerin yanında insanlık tari-
hinin zorunlu birikimlerini, bu birikimlerin dayattığı 

toplumsal kimlikleri değil de, daha ucuz yoldan eşi-
ni, sevgilisini, kocasını ya da karısını görmek alış-
kanlığına, yanılgısına, dahası körlüğünedir itirazım. 
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 Karşılaştırmalı okumayı seven, ya da bu yazıların 
yayınlandıkları ilk hallerini bilen okurlar, az önceki 
paragraf yanında, bir önceki bölümde Akşit Gök-

türk’ün Anka Kuşu’na (Phoenix) yazdığı Giriş yazısın-
dan yaptığım alıntıların ve kitabın yazarı D.H. Law-
rence’ın “Horozsu Kadınlar, Tavuksu Erkekler” de-

nemesinden alıntılayarak oluşturduğum uzunca bö-
lümün, metnin dergide yayımlanmış olan ilk halinde 
olmadıklarını, sonradan eklendiklerini fark edecek-

lerdir. Ne ki, varoluşun tamamlanamazlığına en so-
mut örneği oluşturur belki de kitabın/yapıtın sonla-
namazlığı. Türkçedeki ilk basımı benimle yaşıt olan 

ve bir sahafın raflarına sıkışmış duran bu narin kita-
bın elime geçmesinin çok yakın bir zamana denk 
düşmesi, saatin hâlâ dosdoğru işlediğinin göstergesi 

değil yalnızca. Ondan bahsetmemi, onu kullanmamı 
zorunlu bir sorumluluk olarak duyumsamamı da 
kapsıyor bu süreç. Çünkü hayat ve kitaplar beni şa-

şırtmaya devam ediyor. Çünkü her şey sanki her şeyi 
kapsıyor, her şey her şeyin içinden akıp geçiyor. Geç 
kaldığım duygusuna kapılmamı engelleyen bir hızlı 

şimdide, sanki ha bire yeniden cisimleşiyor her şey. 
Geçmiş de, gelecek de...  

 

 
 
 
 

 
 

Beethoven’ın 
kullandığı işit-

me cihazları  
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c 
 
 

İtişe tepişe nihayet bilgi toplumunun kucağına gel-

dik. Hadım edilmiş bir bilgi çeşidinin ilerleme mito-
sunun sancağı arkasında tüm bilgilenme biçimlerinin 
yerine geçtiği, gündelik yaşantının ilgili ilgisiz tüm 

alanlarına acımasızca, despotça müdahale ettiği, 
değişemeyene yaşam hakkı tanınmayan ve bunun 
alenen ilan edildiği, nerdeyse tüm benliğimizi tahak-

kümü altına alan, bilgi faşizmi çağına. Enformasyon 
çağı insanı, kıstırılmışlığından bihaber yaşayan bu 
aptallaş/tırıl/mış insan, duygusuzlaştırılmış vakum 

ortamından yapay heyecanlar damıtmaya çalışıyor. 
Yazık ki, bilginin bu ürpertici tahakkümünü son ker-
teye kadar olumlayan/alkışlayan kimi filmler de, in-

san hayal gücünü umutsuz bir gelecek için biçimle-
mek yarışındalar. Bu erozyon en önce çizgi filmler 
aracılığıyla çocuklara yöneltildi, yetmedi, nihayet sıra 

yetişkinlerin düş tarlasına geldi. İnsan sıcaklığı yeri-
ne metalin soğukluğu /oysa bakmasını bilen gözler 
için metalin sıcak büyüsünü keşfetmek, sıcaklık çok-
tandır nesnelerden elini eteğini çekmiş olsa da, hâlâ 
hiç zor değil!/ soğuk, boş binalar, sevişmek için oto-
parklar, bütün bu soğukluğu/metalaşmayı dengele-

yebilmek içinse olur olmaz her ürün için /fotoğraf 
makinesi, sandalye, masa.../ sanki her şey uçacak-
mış, her şey uçmak zorundaymış gibi, ‘aerodynamic’, 

çocuksu, masum ve kadınsı tasarımlar. Bu aldatma-
canın içinde kaybolansa tenimize değmeden geçip 
giden rüzgâr ve rüzgâra karşın yaratılabilmiş tüm bir 

uygarlığın içindeki tinsel öz... 
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 Sanatın bile insanı soluksuz bırakmaya başladığı 
noktada /rahatsız ettiği hafif kalıyor yazık ki/ Valé-
ry’nin kehanetine bir adım kaldı demektir. Oysa tut-

kuyu hayatın tüm canlılığı adına sahiplenmek ve di-
rime yöneltmek, her şeyden önce ve her şeye karşın 
sanatın/sanatçının görevi olsa gerek. Sanat etiğinin 

bam teli olan bu bilinç, en umutsuz/çaresiz ânında, 
sanat yoluyla, kaybolmuşa iz göstermek, kavrulmuşa 
su vermek içindir. Yoksa, tutku denen sönmüş ateşi, 

eros’u boşaltılmış bir yaşantının külleri üzerinden, 
üstelik de, estetize edilerek yüceltilmeye çalışılan bir 
çeşit ölüm sapkınlığına tapınırcasına duyulan yapay 

ve tehlikeli heyecanın tüm çaresizliği ile üflemeye, 
alevlendirmeye çalışmak için değil. Bu boşa çabanın 
sonunda ortalığı kaplayan toz dumandan, külün 

içinde boğulmuş insandan etkilenebilmek için, kişi-
nin tuzunun ne kadar kuru olması gerekir acaba?  
 Erosa dönük tutkunun içindeki devrimci gizilgüç 

nedeniyle değil mi, Otomatik Portakal devletler tara-
fından yıllarca yasaklandı. İnsan varoluşunun bilin-
mezi içinde, bu “harika muğlaklık” içinde, her şeye 

karşın adına hayat denen, yaşamak denen, canlılık 
denen, sevişmek denen mucizenin fitilini ateşleyecek 
daha sonsuzca film olduğuna inanıyorum. 

 
 “soluğu kesilir buzun 

 kaçamazsa uykudan 

 kokla av köpeği 

 çelik papatyayı 

 koş ve bul 

 hışmımızdan kaçmış tohum 

 saçıcı kolyenin saklandığı 

 kutuplara çekilmiş kırları 



 

 

130 

 uykunun kursağına takılmış 

 zincirsiz 

 uzaktan öpen 

 parlak ve keskin yuvarlaklar 

 kadınlarımız onlar 

 bu gece 

 ay ne denli beyaz 

 ay neden/sizce lekeli”    (Bay Kyalo, Çağrışımlar Kitabı) 

 

Ankara, Mayıs 1997 
 

 



   Mim 
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Kadın Kokusu
Scent Of A Woman 

 

 

Atilla Dorsay’lara ithaf olunur!.. 
 

 
 

Chaplin İmgesi 
“Yoruldum Çarli, yoruldum... beni otele götür evlat.” 

 

aldığımız yerden devam mı edelim, yoksa o 
boşluk öylece dursun mu durduğu yerde. Bir 

şeyler daha yazmalıyım belki, fakat şiirselliği boz-

madan. İyi de bu hiç kolay değil. Hep su alacak bir 
kayığı yüzdürmeye çabalamak belki de boşa kürek 
sallamaktır! Hem boşluk bir değil ki, hem bir çoğu-

nuz için onlar boşluk bile değil ki! Ucu sivriltilmiş 
oklar onlar. Rasgele/gelişigüzel fırlatılmış gibi duru-
yorlarsa da, affedin, yufka yürekli hedef tahtalarına 

saplanıyorlar çokça. Oysa maksadım bu hiç değil... 
Öyleyse ne yapmalı? Bir dantelli uçuşu alıp, tuğladan 
bir evin önüne koymalı, eline bir baston verip, kafa-

sına bir fötr oturtmalı ve bir şey bekletmeli ona. Su-
ratına komik bir bıyık çizip, kalbine derin bir ferahlık 
boyamalı. Simsiyah giydirmeli onu. Bekletmeli, bek-

letmeli ona, ansızın geliverecek, çünkü beklenmeye 
en değer olanı. Adam saatlerce kımıldamadan bek-
lemişken, bir anda nasılsa bir adım sola çekiliversin. 
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Bir adım... sadece çatıdan düşen bir kiremidin sığa-
bileceği kadar geniş bir adım. Ya da, arkasında açık 
duran pencereden iki sakar boyacının pencereden 

çıkartıp sokağa, evin önüne koymak için uzatıyor 
oldukları, az daha kafasına çarpacak olan merdiveni 
de görmediği halde, nasılsa eğilsin ve çoktandır çö-

zük duran ayakkabısının bağcığını bağlayıversin ko-
mik bıyıklı adam. Nihayet beklenen ‘tehlikeli’ aşık 
gelsin ve birlikte, kol kola uzaklaşsınlar kara giysili 

adamla. Yanlış anlaşılmak istemem, tehlikeli ile vur-
gulamaya çalıştığım aşk değil yalnızca. Hayatın bü-
tünü, ne bir eksik ne bir fazla. Hatta bu görüntüdeki 

onca katil saksının, sakar amelenin ortasında tehli-
keliye en az yakışan da aşk olsa gerek. Kuşkusuz 
öyle... 

 İyi de, bir çoğumuz ve sadece güleriz Chaplin 
filmlerini izlerken. Ona durduk yerde(!) sağa bir a-
dım attıran, nedensizce(!) eğilmesi gerektiğini kalbi-

ne fısıldayan nedir, merak eder miyiz? Ya da kaçımız 
bu sezgisel davranışlara bir anlam yükleme telaşın-
dadır, onlara yeniden, bir daha, bilincin aydınlık 

penceresinden bakmayı düşünürüz, bunlarda uğra-
şılması gereken yanlar fark ederiz sinsice? Kendi 
kendimize, ‘Yahu, neden bu adama hiçbir şey olmu-

yor, nasıl oluyor da her karmaşanın içinden çabasız-
ca kurtuluveriyor.’ diye sorar mıyız? Sormayız, çünkü 
Şarlo’yu hepimiz severiz, kalbimiz hep onun tarafın-

dadır. Doğaüstü bir gücü yoktur, olağanın, gündeli-
ğin içindedir yaşadığı ve anlattığı. Fakat onun sahip 
olduğu ve anlatmaya çalıştığı başka, mutlak bir şey 

daha olmalı bu komik ayrıntılarla. Öyle olağanüstü 
bir anlatıcıdır ki, asıl iletmek istediğini bu komik 
/artık sadece komik sözcüğü yetemez oluyor karşı-



 

 

134  
 

lamaya.../ ayrıntılarda verir. Bunu yaparken ama, 
mesajlarını gülüşle sımsıkı gizlediği için de, onun 
yapıtları tıpkı iyi romanlar, tıpkı iyi şiirler gibi, yal-

nızca birkaç gören göz için doyumsuz bir tatta, ate-
şe, kristale, suya özgü yoğunlukta ve kıştırtıcılıktadır. 
Denenmek içindir, kuşkusuz bunu ister... 

 O yüzden işte benim anahtarım sizin kapınızı pat 
diye açmamalıydı o vakit. Ama şimdi kapınızın kilidi-
nin epeyce zorlandığı, menteşelerinin gevşediği söy-

lenebilir. 
 Köprü Üstü Aşıkları’nın sonunda bir soru sormuş-
tuk, demiştik ki: “Hayatımız ne zaman gerçekten 

bizim malımız olur, ya da biz hayatımızı ne zaman 
kendi malımız gibi hissederek yaşamaya başlarız?” 
Alex ve Michelle’i teknelerine alan yaşlı çift bu soruyu 

eksiksiz yanıtlamışlardı: “Son yükümüzü boşalttık, 
atlantiğe gidiyoruz.” Bu kapalı imgeleri kendi anah-
tarımla açmamış, yalnızca bir romantiğin, Victor Hu-

go’nun anahtarıyla bir parça gevşetmiştim o vakit: 
“Melek dildeki eskitilemeyecek tek sözcüktür.” Ve 
eklemiştim: “Melek mizahtır. O halde, mizah dildeki 

eskitilemeyecek tek sözcüktür. Mizah zahmetsiz ya-
şamaktır.” Hoş, bunlar da yeterince kapalıydılar. Yük 
boşaltmak ile imlenen soyunmak idiyse, Atlantik de, 

içine girmek için soyunduğumuz ‘yatak’ olmalıydı. 
Atlantiğe /huzura/ ulaşmanın su yolu Léthé, bu yolu 
fark etmiş insanın kayığı da mizahtı. Daha sonra yük 

boşaltmak imgesini bir kılıç balığı, Smoke’da Çekme 
Deneyi ile tersyüz etmiş, metallerin hayatıyla insan-
larınki arasında apaçık görebildiği paralelliği gös-

termeye çalışmıştı. Kayığı delmiş, içindeki yükünü 
boşaltmış insanı da kayıkla beraber yeniden yükle-
mişti. Su ile... Neden? Çünkü “insan iki kişi olmalıy-
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dı, en azından iki kişi.” Batan kayıktaki yalnız insan 
kimdi peki? Kim olacak “Otomatik Alex”di.  
 Tüm bunlar ya da bütün bir öykü, mizahın içinde-

ki gizli bir bilgeliğin şiirsel imgesiydi. Her şeyin kay-
nağı olan ve fakat sona saklamak istediğim CHAPLIN 
İMGESİ’nin...  

 “Charlie Chaplin melektir, zahmetsiz ve dinamik 
yaşar. Charlie Chaplin’in sözlüğü yoktur. Çünkü söz-
lüğü tek eskimeyen sözcükten ibarettir: kendisi.” 

 Hayatı sunulanın aksine trajikomik biçimde algıla-
yan kişi /bu karşılaşma, bu kavrayış öyle usul usul 
değil fakat birdenbiredir/ artık tek bir şey düşünür. 

Hayat zahmetsizce yaşanmalıdır, çünkü zahmete 
değmez. Hırstan, tüm yeterlilik ve doygunluk duygu-
sundan, kibirden, itiş-kakıştan, ya da peşi sıra koşu-

lan bilgelikten arınmış olarak. ”Hah,” der, “meğerse 
böyle bir şeymiş hayat!” Güler. Tek bir ayrıntının 
içinde gördüğü dünyanın bütünüdür ve bu huzur 

bulmak için fazladır bile. “Melek Duyumu”nu yakala-
mıştır artık ve bu algıyı hiçbir durum köreltemez. 
Öyle bir uzamdadır ki, olup biten, görünen ve işitilen 

her şey, bu duyumu sivriltmeye ayâr edilmiştir. İpek 
kıvamında hissettiği iç huzuruyla doğanın bir parça-
sıdır o da, tıpkı kediler gibi, ya da balıklar, kuşlar, su 

yosunları, tilkiler, köpekler gibi, yaban domuzları, 
kazlar ve tavşanlar gibi, kelebekler, bok böcekleri, 
ısırgan otları gibi... sıradan bir tür olarak, o kadar. 

Hayatı her şeyiyle yaşanılır hisseder ve (yeni) keşfet-
tiği bu hayatı yaşamak herkesten çok onun hakkıdır. 
Tıpkı bütün o diğerleri gibi. Her minik ayrıntının bü-

tünle dolaysız ilişkisi vardır ve bunu bilmek için dü-
şünmek gereksizdir, çünkü zahmetlidir. Her ayrıntı 
kendisini ona, ‘hayatın ta kendisiyim ben’ diye sunar, 
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ayrıntı her şeyi açınlar. Her olay, her durum, her ol-
gu ötekine çabasızca eklemlenir, uzar gider. Fakat o 
bunun peşinden gitmez, sadece izler. Çünkü her şey 

zaten hazır ve önündedir. Herkesin Atlantiği başka 
başka olabilir, fakat Atlantik tektir, biriciktir, adres-
sizdir. Melek duyumu onu en karmaşık hayat oyunla-

rından burnu bile kanamadan çekip alabilir, dahası 
bu hayatın içinde ona uygun hiçbir ‘rol’ yoktur. Gün 
gibi ortadadır her şey, apaydınlıktır. Sahihtir. Tüke-

neceğini düşünmeksizin sunar, sundukça çoğalaca-
ğını bilir, paylaşılamayacağını ya da algılanamayaca-
ğını düşünemez. Çünkü “soyuna soyuna deriye, onu-

ra, özsaygıya varmıştır.” Bir ‘kuş’ kadar hafiftir artık, 
kuştan bile hafif...  
 Kuşkusuz mizahı bu tatla algılayış, bilincin her 

şeyi tersyüz edebilen sillesinden sonradır. En dibin-
de, ya da gözbebeklerinde yoğun bir keder saklıdır. 
Ya hayat onu hiç umulmadık bir anda savunmasız 

yakalayıverir de tekrar yükleyiverirse? Böyle bir şey 
olası bile değildir, hadi kazara oldu diyelim, melek 
duyumu onun da üstesinden geliverir. Melek duyumu 

çünkü, gerçeği değiştiren gözle ve her bakışta, aynı 
mutlak hakikati görür. 

 
 

Koku 
“Bir kez kaydın mı, Amerikan soyluluğundaki yerini alırsın.” 

 

Kadın Kokusu’ndaki kör albay, melek duyumuyla 
yükünü boşaltmış, soyunmuş insanın, fakat yeniden 
yüklenmiş, giyinmiş imgesidir. Adı yoktur bu tersyüz 

olmuş imgenin, çünkü tersyüz olmuş imge, anlam-
dır. Oysa sıfatları vardır. Aksi bir ihtiyardır, kabadır, 
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öfke doludur, küçümseyici, dahası aşağılayan bir 
tavrı vardır. Sunulan ‘iyi’ olmadığı ve kendisine yö-
nelmediği sürece kimse onun büyüleyici zekâsını 

fark edemez, ne de asker gururunu, çünkü albay 
vazgeçmiştir. Onlar albaya, zayıf akıl erdirmelerinin 
sonucunda ve en iyi ihtimalle acırlar, onu anladıkla-

rını sanıp acırlar. Oysa dürüst öğrenci Çarli ona acı-
maz, onunla paylaşabildiği her an, albayın kişiliğin-
deki parıltıları şaşkınlıkla, hayranlıkla, büyülenerek 

izler. Çünkü henüz yolun başındadır, daha henüz 
yükleniyordur, kişiliği albayınki gibi cam kırılganlı-
ğında değil, fakat tersine ve olması gerektiği gibi iki 

ucundan çekilen bir lastik kıvamındadır.  
 Oysa, sonu gerçek anlamda bir vazgeçmek ile 
bitecek olan hafta sonu yolculuğunda, New York’ta, 

iki güne sığabilen deneyimler Çarli için bir yaşama 
kılavuzu gibidir. Albayın çevresinde, kimsede olma-
yan, büyüleyici, yeterince şaşırtıcı, tanımlayamadığı 

bir hale vardır. Nedir albayın kişiliğinde olan ve ara-
ba satıcısına, trafik polisine, garsona, tango yaptığı 
kıza bir anda nüfuz ediveren uçucu şey? Öyle ki bu 

şey, toplumsal statülerin belirlediği katı sınırları ça-
basızca kaldırabiliyor, trafik kurallarının bir kereliği-
ne ihlâl edilmesine izin verebiliyor /albayın kör oldu-
ğunu anlayamayan polisi kastediyorum/, araba satı-
cısını, trafik polisini ve garsonu, hata yaptığı ya da 
kural dışı davrandığı halde, albaya karşı garip bir 

borçluluk yükü altına sokabiliyordu. Kör haliyle alba-
ya Ferrari kullanabilme cesareti veren, parkta yürür-
müşçesine o yoğun trafikte caddenin karşısına geçir-

tebilen önsezi /ki elinde bastonuyla o sahne, doğru-
dan Chaplin İmgesi’ni resmeder/ ya da genç ve güzel 
bir kızla tango yaptırtabilen bu güçlü iletişim, gerek-
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tiğinde ona pekâlâ bir ayıyla koyun koyuna yatabilme 
zevkini de tattırmış olmalıdır. İzleyen herkesin filmde 
mutlaka görmüş olduğu tüm bu gereksiz hatırlatma-

lardan sonra, albayın Çarli’yle birlikte geçirdiği bu 
olağanüstü yaşatıcı, keyifli ve kuştan bile hafif anla-
rın neden peki birdenbire kesintiye uğradığını, bu 

güçlü melek duyumunun aniden kararıverdiğini sor-
malısınız. “Yoruldum Çarli, yoruldum... beni otele 
götür evlat,”ın yanıtını...  

 Albayın mizah algısında istenmeyen bir çatlak ol-
malı ki, bu çatlak, hayatın derin anlamına ve her şeye 
karşın yaşanılasılığına rağmen, boşunalığın hiçliğe 

yaklaştığı bir yerde bilinci aniden yırtabiliyor. Kör de 
ondan diyeceksiniz. Bu istem dışı tekrar yüklenme 
albayı sadece acı gururun ayakta tutabildiği bir insan 

haline getirdi diyeceksiniz. Kör hali buysa, ‘kör olma-
dan önceki hali kim bilir nasıldır’ı hayal edip, beklen-
tilerini sınırlamasına neden olan ve hayattan aldığı 

tadı asgariye indiren bu zorunluluk karşısında gene 
de iyi dayanıyor, ben olsam çoktan intihar ederdim de 
diyebilirsiniz. Hatta albayın Çarli’ye söylediğini düşün-

cenizin kanıtı olarak tekrarlayabilirsiniz de: “Bakmayı 
kestiğimiz gün öldüğümüz gündür.” Hepsi doğru fa-
kat eksik. Çünkü bünyedeki çatlak gözle görünmez. 

Bu yüzden işte Çarli, onun hayattan vazgeçme nede-
nini bir türlü anlayamaz. Kör olmasını intihar nedeni 
olarak kabullenemez. Başka, çok daha derin bir ne-

den olmalıdır, fakat albayın sadece kendisine sakla-
mak zorunda kaldığı, çünkü dillendirmesi boşuna 
olacak şeyi de bulamaz. Sezgilerinin loş ışığı altında, 

fakat dürüstçe albayın yüzüne korkaklığını haykırır. 
Nedir peki bu çatlak? Bundan önce, film hakkında 
atlanmaması gereken iki noktayı aktarmalıyım. 
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 Birincisi albaya yüklediğim Chaplin İmgesi ile ilgi-
li. Ta baştan beri sadece albaya yakıştırdığım, filmin 
gizli hazinesinin yani mizah boyutunun belki de en 

önemli parçasını oluşturur genç öğrenci. Hayatı ya-
şatıcı bir armağana dönüştüren melek duyumu alba-
ya aittir fakat, bu duyumun adlandırılması olan, top-

rağı deşeleyerek defineyi gün ışığına çıkartacak 
kazma ise öğrencinin adıdır. Çarli. Bu girift bütünlük 
filmdeki en harika alegoridir. Film hakkında ikinci 

önemli not ise, filmin finaliyle ilgili. Kadın Koku-
su’nun tanıtım yazısını Atilla Dorsay’ın köşe yazısın-
daki yorumuyla okuyunca, hiç tereddüt etmeden, bir 

an için düşünmeden mutlaka izlenmeli demiştim. 
Nedense bu çok yaygın bir kanı bizim ormanda. O-
nun oku dediğini okumamak, izleme dediğini izle-

mek. Beğenilerimizi bu en ünlü film eleştirmenimizle 
bu denli kutuplaştıran nedir, bunu ben bilemem. 
Hatırladığım kadarıyla ve hemen hemen, yalnızca 

oyunculuğu övdüğü yazısında filmin finaliyle ilgili 
olarak şöyle demişti Dorsay. “Aşırı sulu bir 
Hollywood duygusallığı ile...” Oysa Kadın Kokusu’nun 

finalindeki bu ‘vıcık-vıcık’ duygusallık, Amerikan soy-
luluğundaki ikiyüzlülüğe indirilmiş bir balyoz darbe-
sidir. Filmin oraya kadar olan bölümünde eğer, ki 

zaten sonudur, yalnızca iyi oyunculuğu görürseniz, 
bu ses tonundan ürkebilirsiniz elbette. Oysa kimi 
zaman bağırmak da gerekir. Politik bir tavrı dile geti-

rirken bağırtıyı amaca ulaşmada çaresiz ve zavallı 
bulsam da, albayın ses tonunu tam da filmin negati-
findeki derin anlamdan ötürüdür ki bir fısıltı gibi 

algıladım. Filmin finalinde kapıldığım coşkuyu ve 
bana insanca gözyaşı döktüren taşkınlığı, biz Türk-
lerde çok iğreti duran marazlı duygusallığıma veri-
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niz. Siz veriniz, ben borçluyum diyeyim... Çünkü bu 
sayededir ki, bu tersyüz olmuş imgenin, yani anla-
mın içindeki çatlağı görebiliyorum, evet görebiliyo-

rum. Dene/n/dim çünkü. 
 
 / (...) Tapınılan ilkbahar kaybetti kokusunu! 

 

 Bu dizede Baudelaire, aşırı bir şeyi aşırı bir ağzısıkılıkla 

ifade eder. Bu dizeyi benzerleriyle karıştırılamayacak bi-

çimde onun kılan da budur. Bir zamanlar paylaşmış olduğu 

deneyimin artık kendi içinde çökmüş olması “perdu” (kay-

betti) sözcüğüyle kabul edilir. Koku, mémoire 

involontaire’in ulaşılmaz sığınağıdır. Bir yüz imgesiyle çağ-

rışıma girmeyecektir pek; duyusal izlenimler arasında sade-

ce aynı kokuyla bir araya gelecektir. Bir kokunun yeniden 

tanınması teselliye tüm öbür hatıralardan daha uygunsa, bu 

belki de zamanın aktığı bilincini derinden uyuşturduğu 

içindir. Bir koku, hatırlattığı kokunun içinde yılları yok ede-

bilir. Bu, Baudelaire’in dizesine emsalsiz bir keder verir. 

Artık deneyim edinemeyecek kişi için hiçbir teselli yoktur. 

Öfkenin özünü oluşturan da bu aczden başka bir şey değil-

dir. (Walter Benjamin, Baudelaire’de Bazı Motifler)/ 

 

 Benjamin’den öteye daha ne söylenebilir ki? Hiç-

bir şey. 
 
 Minnetle... 

 
Ankara, Aralık 1997 
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