SUAT KEMAL ANGI

SIIRIN GERCEK TANRISI

TANRININ CAN SIKINTISI

N\ N \\f \‘?







Suat Kemal Ang1

[28 Aralik 1966]. ODTU Metaliirji ve Malzeme Miihendisligi bolimii-
nii bitirdi. Uzun siire ayn1 tiniversitede arastirma gorevlisi olarak ¢a-
list1. Ankara’da yasiyor, gevirmenlik ve editorliik yapiyor.

https://suatkemal.work/



© Suat Kemal Angy e Siirin Gergek Tanris1 Tanriin Can Sikintisi

https://suatkemal.work/

Kapak gorseli: Dziga Vertov, 1929 tarihli “Man with a Movie Camera”

filminden.

ISBN: 978-625-409-250-3

Bu kitabin yayin haklar: yazarin kendisine aittir. Tanitim i¢in

yapilacak kisa alintilar disinda higbir yolla izinsiz ¢ogaltilamaz.



SUAT KEMAL ANGI

SIIRIN GERCEK TANRISI
TANRININ CAN SIKINTISI

Sevgili/sevdali okura...







Yazarin Notu: Cekmecede Unutulan Deneyim 7

Onsoz Yerine: Hakikatin Derin Akustigi Icinde
Stirsel Algrya Kalan Ucucu Miras: Walter Benjamin 15

DIP METIN 25

SIIR-SINEMA ya da
ADLANDIRMA-DEFORMASYON 57

CORAK ULKE’'DE SUYUN ANIMSATMAK VE
UNUTTURMAK iSTEDIKLERI 95

TARIH KAVRAMI UZERINE'YI
POETIK GOZLE OKUMA DENEMESI 169






Yazarin Notu:
Cekmecede Unutulan Deneyim

BIR METNI yazdiktan sonra bir siire goz 6niinden uzaklagtir-
mak her zaman saglikli bir yoldur. Tekrar eline aldiginda, ya-
zarin ona bir okur goziiyle bakabilmesini saglar. Eger yazdigi-
niz metni ¢ekmecede unutmadiysaniz, bu siire genellikle ¢ok
uzun siirmez. Yazarin yazi uzaminin yogunlugundan ¢iktiktan
sonra yazdig1 metne yabancilasmasi (eger bir flandr degilse ve
metnin bittigini diisiiniiyorsa) glinimiiz kosullarinda birkag ay1
gecmeyebilir.

Ilkini 28 Aralik 1996’da, sonuncusunu ise 2001 yilinin Hazi-
ran aymda yazdigim dort deneme ile “6nsoz yerine” gececegi-
ni umdugum bir yazidan olusan bu kitap, son metne son nok-
tay1 koymamdan bu yana (iistelik yayma hazir halde) yillarca
bekledi. Baglayali 23, bitireli 19 yil olmus. Insan émrii igin hig
de kisa bir siire degil. Oyleyse gekmecede unutulan bir metin
mi bu! Pek 6yle denemez. Benimki bilingli bir se¢im. Bunun ne-
deni kitabin bitmemis olmas: degildi. Tersine, kitap ¢oktan bit-
misti. Sanirim 6zel bir kitapti1 bu benim igin, bir tiir “Dip” me-
tindi; son denemeyi yazmamdan bir siire 6nce (1995) yasadi-
gim Juzli zaman deneyimine bicim verme cabastydi. Oyleyse bu
bekleyis hem bir payanda hem de bir tanik yaratma arzusuydu.



Yasarken ne icin oldugunu bilmedigim &yle hizli ve sarsict
bir poetik deneyimden bahsediyorum ki, her bir anin yagantiya
doniisen anliklara parcalanarak ¢ogaldig: {i¢ ayin sonunda, sanki
yirmi y1l —ayik, hi¢ uykusuz yirmi yil- 1s1k hiziyla gegip gitmis-
ti. Bu siire boyunca malzeme depomda biriken hayatlarin en-
vanterini varin siz hayal edin. Birakin not almay1, sadece bak-
makla bile kaydimni tutabildigim, ama elbette gittikce agirlasan
ve karmasgiklasan, feryatlarla dolup tasan bir mahzen! Failin —
deneyimin disindan bakinca yaptigim adlandirmayla, kurba-
nmin— kalan omriinde etkisinden kurtulamayacagi, 6te yandan
ona yazmak gibi biiyiik bir sorumluluk yiikleyen —¢iinkii bir
iilkii kazandiran— bembeyaz bir giiriiltii! Her fail, yasanirken
kendisini ve diinyay1 yeniden big¢imlendirdigine inandig1 bu
deneyimi adlandirabilmek, sekillendirebilmek, oradan ise ya-
rar biittinler ¢ikarmak ister. Ne var ki bunun i¢in biraz sakinlik,
bir parca genislik gerekir. Ama bu ikisi, deneyim yasanirken
deneyim sahibine en uzak olan iki seydir.

Oyle hissediyordum ki, bu boyun verdiren deneyimden son-
ra, yazacagim her metin bu depodan ¢ikacakti. Ama 6nce bu
poetik deneyimi adlandirabilmeliydim. Boylece onu, yani 23
yil 6nce bu sayfalara yansimaya, yansirken de deneyimi tii-
ketmeye baslayan Siirin Gergek Tanrist Tanrimn Can Sikintisi’ni
—becerebilirsem eger— bir payandaya doniistiirebilecektim. De-
digim gibi, bu is tam 19 yil 6nce bitti. Bu kitaptan sonra daha
bir¢ok bagka kitap yazdim (geviriler yaptim). Sonrakiler de, hig
degilse belli bir déneme kadar, dogal olarak ayn1 deneyimin —
deneyimin taniklig1 ya da payandast olmasini istedigim bu ki-
tabin— belki giderek hafifleyen derecelerde izlerini tasidilar.

Beni engelleyen, bana beklememi sdyleyen neydi? Tam ola-
rak bilmiyorum. Belki bir taslak olarak diisiindiigiim bu hizli
yaziy1 tiiketmek, yeniden ve daha sakin bir sekilde tekrar yaz-
mak istedim. On dokuz yilda araliklarla yaptigim birkag¢ oku-
mada, her seferinde kararsizliga diistiigiimii animsiyorum.
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Belki de beni engelleyen, metnin kendine 6zgii ve kendine gii-
venen ¢ocuksu diliydi. Ya da daha basit bir sey: Cekmecede
unutmak, boylece kagip kurtulmak istedim! Yoksa zaman geg-
tikge, deneyimin Dil ile iletilebilirligine stipheyle mi yaklagsma-
ya baglamistim?

Ama neden vazgecemedigimi, neden unutmadigimi biliyo-
rum: Ne olursa olsun yazi, bu icten, bu yogun, bu sarsic1 dene-
yimin tamig1 olmak istiyordu. O an orada olan neyse, aktarilan
da oydu. Ben degistim diye metni degistirmeye hakkim yoktu.
Kurmaya ¢alistigim poetika tam olarak bunu soyliiyordu. Bana
ogrettigi buydu.

ELINIZDEKI KITAP, bir poetikay1 kurup gelistirmeye calisan
haliyle, bir biitiin olarak ilk kez giin 1s181na ¢ikiyor. Bununla
birlikte Dip Metin, “Ankara Kitaphig1” tarafindan 2011 yilinin
Kasim ayimnda kiigiik bir kitap olarak yayimlandi. Bu poetika-
nin “Siir-Sinema ya da Adlandirma-Deformasyon” ve “Tarih
Kavrami Uzerine’yi Poetik Gozle Okuma Denemesi” baslikli di-
ger iki makalesi ile Moskova Giinliigii igin yazdigim (ve bu kita-
bin 6nsozii yerine gegmesini istedigim) “Hakikatin Derin Akus-
tigi icinde Siirsel Algiya Kalan Ugucu Miras: Walter Benjamin”
isimli degerlendirme yazisi, matbu dergiler ya da internet der-
gileri araciligryla, zaman iginde okura ulasti. Tek basmna bir ki-
tap oylumunda olan ve bu ana dek ¢ekmeceden hig¢ ¢ikmayan
“Corak Ulke’de Suyun Animsatmak ve Unutturmak Istedikleri”
ise, ilk kez bu kitap sayesinde okurla bulusuyor.

BU UZUN molada, Siirin Gergek Tanrist Tanrimin Can Sikintist
¢cekmecemde beklerken, 2008-9 yillar1 arasinda, “Unsal Os-
kay'in biraktif1 derin bosluga” adadigim bir kitap g¢evirdim:
Esrar Uzerine. Walter Benjamin’in —-bence— bu anahtar metninde,
yillar 6nce Poetika’y1 yazarken “esrime” ya da “kendinden
gecme” (hatta “vecit hali”) sozcliklerine diistiigiim serhin bilis-



sel karsiligina rastladim: Rausch. Okur okumaz ¢ok heyecan-
landigimi animsiyorum. Ciinkii yasarken adlandiramasam da
“daha biiyiik bir sey olmali” dedigim deneyime giivenmis ve
sezgilerimde hakli ¢ikmistim. (Esrime ve digerleri, varolussal
bir durumun agkin halini tanimlamak igin yetersiz karsiliklar-
dv.") Bunu Esrar Uzerine igin yazdigim “Not”ta belirttim:

“Bu kargiliklarda, ‘biiyiik bir coskunluk hissiyle birlikte ruhun
entelektiiel anlamda yiicelmesi, aydinlanmasi’ olarak sarhos-
lugun ya da biligsel bir sigramay1 ve genislemeyi de igeren
karmasik bir varolussal durumun biiyiilii, sevingli, tagskin, zin-
de, aydinlik ve yaratici niteligi eksikti — ya da yoktu.”

Yine de, bu bilgilenmeden sonra geriye doniip Poetika’ya
bir ekleme yapmadim. Yaptigim ceviri, 6grettigi bir yana, ya-
sadigim deneyimi ve onun izdiisiimii olan yaziy1 olumlamak-
la, zaten mdithis bir katk: yapmust.

Cok ilging bir katkiya da, David Markson'in olaganiistii ro-
man1 Wittgenstein'in Metresi'nde (Jaguar Kitap, 2014) rastladim:

“Insan, nasil olursa olsun, gencecik adamlarin bunca zaman
once oradaki bir savasta 6lmelerini ve tam {i¢ bin y1l sonra yine
aynt yerde Olmelerini olaganiistii bulabilir. Ama her seyden
6nemlisi, insan bu savasin Helena yiiziinden ¢iktig1 konusun-
da elbette daha ciddi kuskular duyuyor. Bir zamanlar Walt
Whithman’in dedigi gibi, alt tarafi Spartali bir kiz.”

Bu ctimleler de aslinda, (“Corak Ulke' de Suyun Animsatmak
ve Unutturmak Istedikleri’nin sonunda) Eliot'n “Oliilerin
Gomiilmesi” isimli siirinin son pasaji i¢in yaptigim ¢oziimle-
meye oldukga yakisirdi.

* Bkz. “Corak Ulke’de Suyun Amimsatmak ve Unutturmak Istedikleri”
denemesinin, deneyim kavramini Nietzsche ve George Bataille bag-
laminda tartisan “1mge < (Bgretideme) « Anlam” bashikli boliimii (s.
121 ve devami) ve ayn1 boliimiin 13. ve 14. notlari (s. 162-163).
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Ay sekilde, Wittgenstein'tn Metresi'nden sonra gevirdigim
olagandistii yetkin bir felsefe metninde de (Neden Hicbir Sey Yok
Da Bir Sey Var?, Jaguar Kitap, 2014), cekmecemdeki deneyimi
yakindan ilgilendiren béliimler vardi. Ozellikle Karl Jaspers ile
ilgili yazida, Poetika’da tartistigim askin yazi uzamina ya da
hizl1 zaman deneyimine “cuk oturan” diisiincelere rastladim:

“Insanin sezgisi bilginin sinirlarmi her astiginda, askinlikla
kargilagir. Askinlik sozciiklerle ifade edilemez; dil onu kusa-
tamaz. Yine de onu ifade etmeye calismaktan vazgeg¢meyiz,
¢linkii bu ¢aba 6nemlidir, belki de hayatlarimizdaki en 6nemli
seydir. Bu ¢abayz1 {istlenen felsefi inang, vahye dayanan dinin
dogmalarindaki inanca benzemez.” Ya da: “Baz1 deneyimler de
askinliga ulasmamizi saglar. Jaspers bu tiir deneyimlere son-
suz zamanin anliklar1 der. Kutsallikla biitiinlesmeyi igermese-
ler de, onlar1 uzaktan mitolojik deneyimlere benzetebiliriz; fi-
ziksel seyler diinyasinin 6tesine gecmemize, ya da tarihin veya
zamanin disina ¢ikmamiza izin vermezler. Ama gegici bir bo-
yutun olmadig1 anlari, sonsuz bir simdiki zamana nakledilmi-

siz gibi, onlar sayesinde deneyimleriz.”

Bu kargilasmadan (Eyliil-Ekim 2015) sonra da geriye doniip
Stirin Gergek Tanris’'na yani Poetika’ya higbir sekilde el siirme-
dim. (Bu felsefi olumlama da, daha &ncekiler gibi, beni sadece
glilimsetti.) Nedense, yazilani gelistirmek gibi bir niyetim ya
da istegim hi¢ olmadi. Bundan 1srarla kagindim. Tuhaf bir se-
kilde, metinle isimin yazdigim anda bittigini hissediyordum.
Bekleme siiresindeki olast kristallesmelere kulak asmak i¢in ar-
tik ¢ok gecti. Ben degismistim, diinya degismisti, algilar bile
degismisti. [Yayimlanmasini heyecanla, sabirsizlikla bekledi-
gim Dindis1 Aydinlanis: Walter Benjamin ve Gergekiistiicii Devri-
min Paris’i ¢evirim i¢in de benzer bir durumdan s6z edilebilir.
Ama o siirecte Poetika’ya tamamen yabancilasmis oldugumu
sOylemeliyim.]

11



Peki bu uzun moladaki birka¢ okumada metne hi¢ mi do-
kunmadim? Igerigi zenginlestirmemekle (ya da degistirme-
mekle) birlikte, elbette dokundum. Ama yaptigim sey ekleme
degil eksiltmeydi. Ornegin, deneyimin sahihliginin deneyim
sahibini fazla yiireklendirdigi baz1 yerlerde, asir1 6zgiiven ya
da kendini begenmislik gibi algilanabilecek bazi climleleri at-
tim. Nasil olsa, soziinii ettigim benzerlik asikardi. Ote yandan
hi¢ sahidim yoktu! Bir de, ufak tefek bazi dil yanhslarimi ve ku-
laga hos gelmeyen birka¢ uzun tiimceyi —6zgiin dili bozmama-
ya Ozen gostererek— diizeltmeye ¢alistim.

SU AN, gengligimde yasadigim bu askin deneyim bana sanki
tarih oncesinde kalmis gibi geliyor. Yirmi bes yila yiizyillari
sigdiran nedir? Can sikintis1 mi, yabancilasma m1? Gérmezden
gelinmeye alismak m1? Memleketi kusatan toptan bir keyifsiz-
lik hali mi? Sonraki yillarda, ‘yazmaya cesaretimin ya da giiciimiin
olmadig bir kitap yazdigimi’ kesinlikle bildigime gore, Poetika’y1
¢ekmecede unutsam olmaz miydi?

Yine de, Siirin Gergek Tanrisi Tanrunun Can Sikintist umarim
baskalari i¢in bir baslangi¢ olabilir. Bir yaziys, bir siiri, ya da en
azindan bir duyguyu esinleyebilir.

Ankara, 12 Ocak 2020

SON DUNYA. Iste, bir 6 y1l daha gegti. 23 yil 29, 19 yil 25 yil
oldu. 25 yilsa tam tamina 31 yil. Diinya ve ben, 2026 yilinin Ni-
san aymdayiz. Kendime sasiyorum. Benim gibi tez canh bir
adam, nasil olur da yillarin giinler gibi ge¢gmesine aldirmaz?
Bunca yil hicbir sey olmamis gibi nasil bekler? Elbette sadece
beklemedim. Durmadan ¢alistim. Ceviriler yaptim. Esinlendim.
Kitaplar yazdim. Hepsinden 6nemlisi, haikuyu kesfettim. Biiyii-
lendim. $imdi ise, hayat bir esige gelip dayand1. Sularim ¢ekil-
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di, firttnam dindi, camurum kurudu, topragim catladi. Agirlas-
tim, yoruldum. Ve bu arayisi boyun vermeden birakmaya ka-
rar verdim. Belki imgenin bir anlami kalmadi. Belki imge an-
lam oldu...

SIIR ZAMANDIR. Sozciik, siirde baskalasr.

Icine zaman giren her sey biikiiliir, carpilir, sekil degistirir.
Boylece agirlasir.

Icine zaman girmis sdzciik okura, okuyan goze yalvarir.
Soyle der: Bana Oyle bak ki, bakisin i¢cimdeki zamani eritip di-
sar1 ¢ikarsin.

Zamanin alegorik giicii vardir; sozciigii carpitir, agirlagtirr,
imgeye doniistiirlir. Sozciligiin imgesi ayn1 anda hem bulut,
hem giil, hem tastir. Hem bir kus, hem bir midilli, hem bir ba-
liktr.

Anlam, imgeye doniismiis sozcligiin gozden deneyim uman
bicimi, deneyime ac¢ hali olarak bekler. Beklerken sessizce ya-
karir. Deneyimle karsilasabilirse kurtulur.

Imge ve anlam akrabadir. imge, kendisini yemesi igin okura
yalvaran sozciigiin yashhgidir.

Imgenin agirlig1 vardir, ¢linkii zaman agirdr.

Hafifleten bakislar vardir. Poetik bakis asigin bakisina ben-
zer. Soyan bakiglar vardir. Poetik bakis soyar. Her yeri goren
bakislar vardir. Balikgozii her yeri goriir. Poetik bakis balikgo-
ziiniin her yeri goren, soyan, hafifleten bakisidir.

OKURA ILK kez 31 Ocak 2020’de sundugum web sayfamin
son diizeltilerini yapiyorum. Siirin Gergek Tanrist Tanrinin Can
Stkintistn1 da paylastigim anda, bu sayfada okur 24 kitaptan
olusan bir pdf koleksiyonuna sahip olacak.

Kalbimi ¢cekmeceden ¢ikarma vaktidir...

Ankara, 15 Nisan 2026
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Walter-Benjamin, May1s 1939 (Fotograf: Gisele Freund)



Onséz Yerine:
Hakikatin Derin Akustigi Icinde
Siirsel Algiya Kalan Ugucu Miras:
Walter Benjamin

HARIKULADE gevirisinin yadsinamaz katkist bir yana, “Si-
ir”in tizerinizde biraktig1 etkiyi tam anlamiyla kavrayabilme-
niz i¢in yillarin gegmesi gerekebilir. Hele de anlami1 hor goriip
imgenin tehlikeli, teklifsiz, bir o kadar da yasatic1 boslugunda
salinmayi, sadece ve sadece deneyimlerden medet ummay
yegleyen bir okursaniz, “$iir”deki imgenin mutlak anlamina
devrilip sizi ne vakit kursunlayacag hig belli olmaz. A¢ip agip
okur, dostlarinizla paylasirsiniz, hatta bir kesif yapmis gibi go-
nenirsiniz, ama nafiledir tim bunlar — eksiktir. Eksik olan1 bu-
labilmek zaman alir, bazen bir émdir bile harcanabilir bir imge-
nin pesinde. Fakat, an be an kristallesen bir hayatin iginde, iis-
telik de unutmanin keskin virajlarina ragmen nihayet size ulas-
tigin1 diistindtigiiniiz son yerde, bu karanlik ve kurak imgenin
aydinlatti$1 sahihlik, gercekte olmayan, sizin uydurdugunuz
(siir buna yatkinliktir en azindan) bir anlama denk diisme teh-
likesini tasir her zaman. Oysa heniiz o “Siir”le rastlasmadan
¢ok Once —biitliniiyle sezgisel bir kavrayisla da olsa, kimi ya-
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sam izleklerinin ¢ocuklugunuzun avlusunda biraktig1 ayak iz-
lerinin pesine takilmak adina- bir i¢ sesin kilavuzlugunda bir
agaca incelikle seslenmis olabilirsiniz:

“yani kim getirdi sizi

duygularmi tutumlu kullanmasi tembihlenmis
bu cam ormaninin karsisina

(...)

ah canim badem agaclari

ne yasaticisiniz boyle

duygularinizin sunumundaki sonsuz comertlikle

ah canim aptal ve cilgin badem agaglar1”

Ancak “¢ocukga bir dil eksikliginin” bagislayabilecegi boyle
bir gozlemin dil ile bu eksik fakat kaginilmaz tasviri, eksikligin
farkina varildik¢a her yonde genisleyecek, 6te yandan, kiril-
maz mutlak bir dongiiyle, her ilkyazda “diigmelerini imlasiz
bir rahatlikla lodosun sevimli yaptig1 6liime agan” bu sovalye
ruhlu gosterissiz agaclara arkaik gozlerle bakma aliskanhig: hig
degismeyecektir. Ki, siz de nicedir, suya duydugunuz ézlemle
gelisen, gelistigi icin de 151k sagmasi beklenen bir merakla yiik-
lenmissinizdir bu miiphem, ¢ok-anlamli imgenin dalina.

Ayn1 yemisi muazzam bir kedere doniistiiren o “Siir”le ilk
rastlasmadan sonra ise, bir dayanisma, olumlanma ve gozet-
lenme beklentisinin keskin ve yiireklendiren duygusu esligin-
de, bu ac1t meyvenin kabuguna yerli yersiz ve daha bir hizla
vurmaya baglarsiniz. Sirf bu imgenin gizliyor oldugunun hati-
rina midir nedir, kendinizi yaralarsiniz da istelik. Sol elinizin
bagparmagi, ayni elin tetik parmaginin tas kivamindaki sirdas
parmagidir artik ve yazi yazan elin dniinde, beyaz kagidin {is-
tiinde durur, unutmaniza asla izin vermeyecek bir kararlilikla
ve kipirdamadan:
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“Oysa evin bahgesi, ya da duvarlardan sonra avlusu demek
miimkiin, arkasi goriilmeyen tepeye dogru hafif bir meyille
yiikseliyor ve tepenin {istiine varinca, yan yana siralanmis bo-
dur bademlerden bir smir giziyordu kendisine. Buradan bile
bakislar duvari asip bademlere degemiyordu. Oyleyse durduk
yerde bademleri budamak niye akla gelmisti?”

“Sehirde ¢oktan iki kulag yiikselmis olan giines, burada, bu
golde, karsidaki ¢imenli tiimsegin de arkasindaki bademli tepe-
den heniiz doguyor.”

“Higir, husir, ¢itir, ¢itir... Dogurgan bir yagmur baslamusti,
uzaktaki kirlarin melankolisine ve tepenin tistiindeki bademle-
rin sagkinligina bulanmis topragi havalandiran, feslegen kokan

bir giiz yagmuru...”

Hatta bu kararli duygusallik “$iir”i yeniden iiretme cesare-
tini gostermenize neden olur ki sizi en ¢ok mutlandiran ve
onurlandiran da budur:

“Ve sesi, insanlarin giinesin altinda gordiikleri her sey gibi net,
goriip de yeterince, hatta fazlasiyla anladiklarim diisiindiikleri
kadar gercekti. Bu gerceklik yasanilani aynilastirtyor, ortaklik-
larsa hayat1 tahammiil edici kiliyordu. Ama hi¢ kimse, goziin
yanilticr ipligini bir ucundan ¢ekip teyeli skmeyi, sonra da bu
yuvarlak kameray1 avucuna alip bir bademle degistirmeyi akli-
nin ucuna getiremiyordu. Ciinkii bu olanaksizdi, ¢linkii insan-
lik pastasinin en ac1 kismi sairlere ayrilmisti. Kalanlar acitkgoz,
kalanlar geveze, kalanlar yumusak, Side ise ¢ok kiigiiktii. Side

¢ok giizeldi.”

AYLARDIR Moskova Giinliigii’ntin' izini siiriiyorum. Gegen se-
nenin giiziinde, Istanbul Kitap Fuari'nda yayinevinin katalo-
gunda gordiigiim, fakat raflarda bulamadigim giinden beri.
Nihayet gecen hafta, hem de hi¢ aklimda yokken rastlayiver-
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dim Giinliige. Uzunca bir siire, i¢imi serinleten 6n kapagi sey-
rettim — ¢ok begenmistim. Eve bir an 6nce varip beni bekleyen
melankoliyi yasamak istiyordum. Yiiriirken arka kapak yazisi-
n1 okudum. Metroda kitabin i¢indeki fotograflara baktim. Bazi-
lar1 bende de vardi ve giinliigiin el yazis1 fotografi odamdaki
Benjamin resminin altinda asilrydi.

Benjamin okumalk, tipk: siir okumak gibi, metnin carpic si-
irselligini tersyiiz edebilmekle olas1 kuskusuz. Ne ki, dudaklar:
ac¢ilmadan 6nce, onun yasantisinin ve yazma bic¢iminin kendi
elinden yapilma imgesi, i¢inde inci vadeden istiridyenin 6nce-
likle bulunmas: ve su yiiziine ¢ikarilmasi gerekliydi. Boyle bir
iddianin bir giinliik igin ne denli olas1 oldugunu diisiinedura-
yim, bu giicli duygunun okumama eslik etmesine bir tiirlii
engel olamiyorum. Dostu Gershom Scholem’in Onsdz’iinde
yazdigl, “Bu oniimiizdeki belge, s6z konusu boliimii okumus
okurlar igin ac1 ve yiirek daraltan bir siirpriz olmalidir,” tiim-
cesini okudugumda, (s. 24), s6z konusu edilen béliimiin, Ben-
jamin’in hayatia 6zgli gizemin varligina teget bicimde, —Edi-
tortin ve Cevirmenin Notlar’'ni1 saymazsak— kitabin en sonu-
na/dibine konulmus oldugunu fark ediyorum. Metni/belgeyi
ac1 bir siirprize doniistiirecek olan boliim, Asja Lacis’in 1971 y1-
linda yayimlanan Meslekten Devrimci kitabinin Benjamin'le ilgi-
li anilarin anlatildigr boliim. Siirpriz siirpriz gibi olmaly, yiirek
daraltmali diyerek, 170'nci sayfaya soyle bir goz atip yeniden
kaldigim yere doniiyorum.

Gunliigii okurken kapildigim duygular: tariflemek oldukca
gii¢. Hiiziinlii bir anlat1 olarak okumaya bastan niyetlendiginiz
bir kitapta, Benjamin’in kimi metinlerini (Tek Yonlii Yol’dan
sevgilinin yiiziindeki kirigikliklarla ilgili boliimii 6rnegin) belli
ki gercek 6znesine ilk kez okurken (s. 34), kitaba yayilan mer-
kezi duygudan kagis yok. Yaratilan bir ara mekan var sanki ve
sizi de emip igine alan bu yerde ge¢mis cisimlesiyor, tiim dra-
matik yaniyla hala yasaniyor hissi uyaniyor. Moskova’'yla ilgili
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keskin ve renkli ayrintilarda bile, Asja’ya doniik gizli, besleyici
bir solugu sezdiriyor giinliige sinmis olan ictenlik. Benjamin
gibi, her sayfada Asja’ya rastlamak beklentisinin gerilimi ve
kaleminizin yalmzca ikisinin birlikte oldugu anlar1 anlatan
tiimcelerin altini ¢gizmek istemesindeki sabirsizlik... Bir yazarin
platonik yalmzhi§indaki kedere, ne denli mahrem olursa olsun,
katismak arzusu bu. Agilimli ve ¢ok boyutlu clinkii: “Ve
Asja’nin hicbir seyle paylagsmak istemedigi o tutkulu ilgiyi, on-
dan hi¢ cesaret almadan ve dostluk gormeden gosteremem.”
(5. 79) Bu zarafet ve kayg yiiklii beklenti, Benjamin’in yazarlik-
tan umdugu insanca ve asgari bir beklenti de ayn1 zamanda.

Kitab: “Patolojik Bir Kararsiz”mn platonik yanina/agkina duy-
dugunuz ilgiye doniik okuyunca, neredeyse her sayfada bir-
den fazla olan, toplam 191 adet son-not ilginizin dagilmamasi
icin daha fazla ¢aba harcamanizi gerektiriyor. Tipki Benja-
min’in buz kapli Moskova sokaklarinin dar kaldirimlarinda
hem yiiriiyebilmek hem de bakabilmek i¢in sarf etmek zorun-
da kaldig1 ek yorgunlugu duyumsatiyor. Ciinkii bu notlarin
birkag tanesi hari¢ hemen hepsi ikinci ve farkli bir okumaya
yonelik bilgilendirme amagh notlar. Editoriin ve Cevirmenin
Notlar1 baglikli en sondaki boliim ile asil metin arasindaki bu
sonsuz gidip gelmelerin, bir anda Onsdz’de kapildigim fakat
kagindigim duygunun -Benjamin’in hayatina 6zgii gizemin
varligina teget bicimde- yerine gectigini ve ayn1 zamanda bu
duygunun “ac1 ve yiirek daraltan siirpriz”ini askiya da almak
i¢in oldugunu fark ediyorum. Ama, bunu yaparken de, her se-
ferinde iki kere olmak {izere, bu keder dolu siirprizin iizerin-
den son-not sayisinin iki kat1 kadar geciyorsunuz. Notlarmn il-
gili sayfalarin altinda dip-not olarak degil de, bu haliyle bir son
boliim olarak kitabin en arkasinda sunulmasini, kitabin ruhu-
na, bagka hicbir kitapta olmayacag1 kadar yakistirtyorum.

Bu zorunlu kirilma anlariyla boliinen okumamin 164’iincii
sayfasindaki, “Patolojik Kararsiz” Asja Lacis'in Amilar1 ve Gershom
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Scholem baglikli ve cevirmenin degerlendirmesi olan yaziya
geldigimde, bir yazarin gevirdigi kitap i¢in yazdig1 degerlen-
dirme yazismin yeri kadar, ilgilendigi konu da sasirtiyor bir
kez daha. Cevirmen Cemal Ener yeniden Gershom Scholem’in
sOyledigi “ac1 ve ylirek daraltan siirpriz”’ine yonlendiriyor
okuru. Sanki herkes kendi penceresinden gorebildikleriyle
Benjamin’in hayatindaki bir giz perdesini aralamaya calisiyor.
Ayni yazidan, Benjamin adinin bir dénem Gershom Scholem
ile Asja Lacis arasindaki zorlu rekabetin nesnesine doniistiigii-
nii, Scholem’in Kudiis'te giivenli bir yasam vaadinin Benjamin
cephesindeki nesnel dayanaklarinin neler oldugunu ve fakat
platonik bir agkin bu dayanaklarin éniinde onu nasil kendi de-
yimiyle patolojik bir kararsizliga siirtikledigini okuyoruz. Ni-
hayet, cevirmenin yazisinda (niyeyse?) kullandig1 ve Asja’nin
anilarindan alintiladig: tiimcelerle, Scholem’in —hakli olarak-
glnliigii neden yiirek burkan bir siirpriz olarak degerlendir-
mek gerektigini, Asja’nin agzindan 6greniyoruz:

“Bir keresinde yaninda Ibranice 6greten bir kitap tastyordu;
ibranice 6grendigini sdyledi. Belki de Filistin’e gidecekti. Dostu
Scholem, orada maddi giivenligini saglayacagim vaat etmisti.
Nutkum tutuldu; sonra da aramizda sert bir tartisma c¢ikti:
Normal diistinebilen, ilerici bir insanin yolu Moskova’ya ¢i-
kards; Filistin’e degil. Walter Benjamin’in Filistin’e gitmesini
engelleyen kiginin ben oldugumu rahatlikla séyleyebilirim.” (s.
167-168)

Act ve yiirek daraltan siirprizi hem de fazlasiyla aydinlatan
bu tiimcelerle —Asja’nin kitabindaki Benjamin ile ilgili boliime
heniiz birkag sayfa kala— zamansiz ve teklifsiz karsilasmam bir
yana, bu sozlerin, Benjamin’in ‘Marksist vicdaniyla yiiregi ve
duyarligl’ arasindaki trajik oliimiine dek siiren gerilimin, ki
yasadigi/siiriiklendigi olaylarin gercek nedenidir, sevdigi ka-
din tarafindan sanki higbir zaman, hicbir sekilde algilanmamis
oldugunu diistindiirtecek kadar steril bir sekilde —cok yillar
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sonra bile olsa, 0zellikle son tiimcedeki sogukkanlilikla— soy-
lenmis olmasi sarsiyor beni.

Sanirim, Benjamin kadar, yazma etkinligi ile yasami ara-
sinda derin ve kederli benzerlikleri olan ¢ok az yazar yasadi
diinyamizda. Direnenler direnmekte devam etsin, “alegori'nin
sanatsal alginin 6zel bir bigimi” oldugu diisiincesi gegerliligini
siirdiiriiyor hala. Tarihin ucucu imgesini en silik, gézden diis-
miis nesnelerde bulmay1 amaglarken 6nerdigi ve yakalanmasi
neredeyse imkansiza yakin o son bakista beliriverecek olan
151k, hakikatin derin akustigi icinde siirsel algrya kalan bir miras
yalnizca.

Aa ve yilirek daraltan siirprizle —onu sahiplenmekten ken-
dini alamayan ¢evirmen sayesinde, aslinda yayinci sayesinde
denmeli belki de!- bekledigimden 6nce karsilastigim igin, he-
men ardindan gelen ve bastan beri siirprizin asil yeri olarak
sunulan Asja Lacis’in yazisini okumasam mi acaba? Ama kita-
bin tim bicimlenme/diizenlenme c¢abalarimi asan, altiist eden
okuma edimi tek kisilik, deneyim tek kisilik... Aci/tatl bir bag-
ka siirpriz, belki de sadece benim i¢in ayrilmis ve yalnizca beni
bekliyor. Benjamin’in incisini koruyan istiridye gibi, bu mey-
veyi de sert kabuklar1 sakliyor.

Kendisi gibi Yahudi olan yiizyilin bir baska trajik yazicisi
“Siir”ini yazarken, bu agkin rastlantisal baslangicindaki’ aci
meyveden’ ne kadar haberliydi acaba? Bu kitaptan benim pa-
yima diisen, yazgiy1 kusatan, emip igine alan en kederli siirpriz
bu iste:

Say Bademleri,
say act olup da seni uyanik tutanlari,

beni de kat aralarina:

Gozlerini aramistim actiginda,

ve kimse bakmadiginda yiiziine,
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o gizli ipligi

diisiincelerindeki ¢ig tanesinin
iginde higbir yiirege yolu diismemis
sozlerin korundugu testilere

koprii olmus

ipligine bagladim.

Ik kez orada senin oldu admn,

emin adimlarla yiiriidiin kendine,
suskunlugunun ¢anlariyd: 6zgiirce galinan,
yanina geldi kulak verdiklerin,

Olen, sana da sardi kollarin

ve lgliniiz gegip gittiniz.

aksamin i¢inden.

Beni de doniistiir aciya,

kat beni de bademlerin arasina.?

“Reich birkag haftaligina Miinih’e gitmek zorundaydi. Ben-
se sik sik aligveris etmek {izere Daga’yla birlikte piazza’ya ciki-
yordum. Bir seferinde bir diikkdndan badem satin almak iste-
dim. Ancak bademin {talyancasini bilmiyordum ve satici da ne
istedigimi bir tiirlii anlamiyordu. Yanumda bir adam duruyor-
du ve “Hamimefendi, size yardimci olabilir miyim?” dedi.
“Litfen,” diye karsilik verdim. Bademleri aldim ve elimdeki
paketlerle piazza’da yiiriimeye bagladim — o bey pesimden
geldi ve “Size eslik ederek paketlerinizi tagiyabilir miyim?” di-
ye sordu. Ona dondiim — sozlerini stirdiirdii: “Kendimi tanit-
mama izin verin — Doktor Walter Benjamin” — ben de kendi
adimi sdyledim.” (s. 170-171)

Ankara, 11 Haziran 2001

22



Notlar

[1] Walter Benjamin, Moskova Giinliigii, gev. Cemal Ener (Istanbul: Me-
tis Yayinlari, Birinci Basim, Mayis 2001).

[2] Paul Celan, “Beni de Kat Acilara”, ¢ev. Ahmet Cemal.
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DiP METIN






Dogum giiniine ve ormana...



“Oldugu gibi ifade edilen hakikatten daha za-
vall1 bir sey yoktur. Boyle bir yazma bicimi ké-
tii bir fotograf bile degildir. Ister kuru giiriil-
tiiyle, ister miizikle, isterse yardim ¢igliklarty-
la olsun, hakikat, giiciinii kendi derinliginden
alan tek bir vurusla insan irkiltmek ister.”

Walter Benjamin



COCUK GOzU

Kopek dylesine yogun, korkutucu degil, aksine huzur dolu bir
yapiskanlikla bakiyordu ki, bakilan diinya onun gozleriyle din-
ledigini hemen fark ediveriyordu. Bu bakismalarda ortali1
kaplayan sessizligin nedeni buydu iste. Bu durumda onun -
tipki tavsanlar gibi, ya da suaygirlari, ya da yarasalar gibi— ku-
laklariyla da gorebildigi diistiniilebilirdi pekala. Iginde camur-
lu bir kederin var oldugu, doganin sudan gelme ve suya déne-
cek olan fisirtis1 — sessizlik. Taglara, aga¢ koklerine ve kabuklu
hayvanlarin kabuklarinin igine yazili olan — s6z. Dili diigiimle-
yen, kisinin ruhunun bedeninden tastigini anladig, tasan ilk
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damlayla berrak ve kustan hafif bir suskunluga stirtiklendigi —
an.

“Varligin dili sessizliktir,” dedi, “gozler dinler, kulak goriir
orada.”

Peki ya konusan?

“Konusan yoktur ve gercekte konusan hi¢ olmads, olsaydi
bu belirsizlik olmazd1.”

Peki ya dil?

“Dil koklar.”

TUHAF HASTALIK

Kigiik bir ¢ocukken, televizyondaki bir dizi filmde komiserin
ylizlini 5 rakamina benzetirdim. (Bes rakaminin neye benze-
digini, anlattig1 bir masaldan sonra babam kagida cizip gos-
termisti.) Ne zaman televizyonda bu dizi oynasa, ayni1 komiser
ekrandan bana bir 5 rakami gibi bakardi. Onu bagkalariin da
benim gordiiglim gibi gorlip gormedigini merak ederdim.
Sormak i¢in cesaretimi toplamam uzun zaman alsa da, hayal
kirikligim ani ve kesin olmustu. Nesnelerle aramdaki iligkinin
bana yasattig1 benzer deneyimler ¢ocuklugum gibi gecip git-
seydi, nesnelerden harflere/sdzciiklere niifuz etmeseydi, bunu
burada yazmazdim. Asil biiyiik hayal kirikligin ilkokul birinci
smifta yasadim. Smifin -muhtemelen okulun da- en ge¢ oku-
yan ogrencisiydim. Harfler ¢ok karisikti ve nedenlerle doluy-
du! Harflerde herkesin gordiigiinii gérmeyi, herkesin anladigi-
n1 anlamay1 ben de ¢ok istiyordum, ama sanirim ¢ok bakmistim
ve hala sadece bakiyordum. Tam umutsuz bir vaka oldugumu
diistinmeye baslamistim ki, bir sabah 6gretmenim beni ¢agird:
ve karatahtanin 6niinde gogsiime kirmizi kurdeleyi takti. Haya-
timdaki ilk en sevingli ve her nasilsa —inanin hi¢ unutmadim!-
en kederli and1. Sevingliydi ciinkii herkes gibi ben de yepyeni

30



bir iilkeye adimimi atmistim. Ama bu durum bakmanin antik

islevini gozlerimden silemedi. K hala saksida iki maziydi benim
i¢in — ve tiim kiigiik ii'ler, i'ler ve &'ler, lego oyuncaklarimin en
degerli joker pargalari. Ama eskiden iki saks: arasinda bir asma
koprii olan birkac i, 6 ve 11, simdi artik Kwai Kopriisti'ydii. ..

IMGE

Imge, sozciigiin cocuklugu ve hatta o gocugun dogumudur.
Imge, sozciigiin silik, belki de olmayan fotografidir. Dil eger,
yasayan, varolusa kosut bir olguysa, imge olsa olsa sozcligiin
yokolusu, 8liimii olabilir. Imge cirilgiplak soz’diir.

Giil karmasgiktir, higbir seyin imgesi olamaz. Giil ile imlen-
meye calisilan seyin gercek imgesi tomurcuktur; dogrusu, to-
murcugun giil olamamis —giilememis-, giilden artmis kalintisi,
dibidir. Giil giiler.
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Tek bir s6ze/imgeye ulasabilmek i¢in sair sdzctigiin listiine

y1gilmis tonlarca topragi bosaltmak, ya da sozclige giydirilmis
milyonlarca gomlegi soymak, giilii yolmak zorundadir. Bu
toprak/gomlek/yaprak, sozciigiin ‘islev’i ya da ‘anlam’idir.
Oyleyse, imgeye ulagmak ters yonde, geriye dogru bir yolcu-
luktur.

UST-DIL

Bu yolculukta, ‘adlandiric1’” insan dili, yazimin diger sanat
dallarindan ayrilan yaniyla trajik bi¢imde iligkilidir. Ne resim,
ne miizik, ne heykel, ne de sinema bir iist-dile gereksinim du-
yar, ona ulasmaya calisir. Ciinkii, resim, miizik, heykel ve si-
nema dilinin malzemeleri olarak renk, ses, toprak/tas ve (kop-
yalanmig) goriintii, hizmet ettikleri sanatin dilinin temel unsur-
lar1 olduklar1 (dilsel iletimi yiiklendikleri) Olclide, birer iist-
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dildirler. Sanattan bagimsiz olarak, rengin, sesin, topragin/ta-

sin ve goruintiiniin giindelik iletimde somut, kullanilabilir ig-
levleri/anlamlar1 yoktur. Bu ‘soyut’ ve alabildigine ‘sembolik’
niteligin nedeni, konusmak igin renge, sese, topraga/tasa ve
goriintiiye dolaysizca gereksinmememizdir. Renkle konusma-
y1z, sesle de, ne de tasla, toprakla, goriintiiyle — sdzciigiin hap-
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settigi anlamla konusuruz. (Tim bir uygarlik dil ile kurulmus-
tur. Bu anlamda, miihendislik siirsel metinlerin tersytiiz olmus
bicimidir.)

Konusurken tek bir kaygimiz vardir, basittir: anlasilir ol-
mak. Anlam harcidlemdir, anlasabilmek mutluluk verir. Bir ge-
reksinimimizi en basit, en anlasilir sekliyle karsimizdakine ak-
taririz. “Nereye gidiyorsun?” “Cicek¢iye.” “Bana da doniiste
bir paket sigara alir misin?” Dilin bu harcidlem kullanimim
giindelik yasamda daha karmasiklastirmak ne kadar anlamsiz-
sa/sagmaysa, siiri dilin bu gesit kullanimiyla yazmak da o denli
bosunadir. Yemek yemek, sevismek, su i¢cmek her insan igin
nasil biyolojik, ve konusmak nasil toplumsal bir ihtiyagsa, siir
de sairler igin yapay bir gereksinimdir. Siir bir zorla/n/madir. Bu
zorlanmadir ki, {ist bir dile ihtiya¢ duyar. Hissettigimizi, dii-
stiindiigiimiizii, gordigiimiizii iletemedigimiz, yanimizdakiyle
paylasamadigimiz anda baslar. Caresiz bir edimdir. Siir, ileti-
lemezi iletebilmek icindir. Bu noktada bile sairin kullanmak
zorunda oldugu, bildigi dildir.

Sair bir iist-dile ulasmak, dahasi onu yaratmak zorunda
olan kisidir. Iyi de, sair bunu neden yapar?

Sairin de tek derdi vardir: anlagilir olabilmek. Sair anlagilir
olabilmek adina dili “deforme’ ederken, kag¢inilmaz olarak ken-
disine ve tiim bir diinyaya yabancilagir. Ciinkii kendisini ve
diinyayi ifade edebilmek i¢in ulastig1, ulasiyor oldugu bu yeni
dil kullanim digidir, anlamsizdir. Sonunda, siirin yazildig: dil,
tim yadirgaticiligl, yararsizlifi ve biiyiileyiciligiyle sairin
varolusunu kusatan, emip i¢ine alan tek ve mutlak bir alan ola-
rak belirir. Sairin yapabildigi ise, tiim bir diinyaya —kendisine
de- kars1 koyabilmek, hayatta kalabilmek i¢in, bu alanin sinir-
sizlig1 icinde, yer yer onun catlaklarina sizarak yasayabilmek-
ten ibarettir. Anlamsizligin siirekli pekistigi, {ist {iste y1g1ldig1
gorkemli, fakat bir o kadar da kagak bir yap1 insa eder sair. En
kiiciik sarsintida kolayca yerle bir olabilecek bu binada kim

34



tehlikeden uzak, huzur i¢inde bir yasamak umabilir ki? Sairin
kendisinden bagka...

“Stivin dili bir tek sairin anladi§ dildir.”

Peki bu dil ne ise yarar? $Siir yazmaktan bagska higbir ise. Sa-
ir “siiri eseledikge” yararsiz bir dile ulagir, kullanimi olmayan
bir dile. Bu dille tanimlamaya calistig1 her seyle birlikte, kendi
varliginin da ‘hi¢’ligine varir. Sair ise yaramaz adamdir. Bir
glin Oylesine yararsizlasir ki, ya kendi kendisini ya da hayat
onu 6te yana firlatir. Siirin kaginilmaz cehennemidir bu.

Sair, s6ziin tohumunun c¢atladigir an1 arayan/kollayan bir
seyyahtir.

Cogunlukla ‘toplumcu gergekg¢i’ sairlerin diistindiigiiniin
aksine, sair toplumun oniinde giden adam degildir. Kuskusuz
bilinciyle ve sezgisiyle fazlasiyla sivrilmistir, fakat o, tam da
yaptig1 isle simdiden ge¢mise giden kisidir. Sair topluma sirtini
donen adamdir. Dili deforme ederek kullanim dig1 bir dili ya-
ratirken, gercekte, ulastig1 yeni dilin ne denli saf, yalin, anlasi-
lir oldugunu, gegmiste bir yerde ise yaradigim ve gelecekte bir
yerde de kullanilabilir olacagini bilir. Bu bilgi cesidi, hissedis-
ten ya da sezgisel kavrayistan ote/de/dir. Sair bir Angelus
Novus’tur. Sirtin1 gelecege donmiis, kanatlarini yolmaya cali-
san kisidir. Insan aklinin ve bilincinin umutsuzlukla kesistigi
noktada, Angelus Novus, mitolojik kahraman Sisyphos'un ¢ek-
tigi aciya da bakar. Mitolojide kutsallig1 degil, fakat, ¢cagimizin

“KAPALI SIIR YOKTUR,
SIIRE KAPALI OKUYUCU VARDIR.”

Bu tiimce ‘zahmetli’ siirin ne denli az okundugunun 6zetidir.
Bu da okurun saire kars1 savunmasidir. Okuyucu direnebildigi
yere kadar bu belali adama direnir. Okuyucu anlam telagini sii-
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riincemede birakti§inca yasayabilir. Bunu da siiri anlamaya ¢ali-

sarak yapar: korunmali bir yol. Oysa siiri anlamamizin nedeni
Anlam degil, Deneyimdir. Bugiin bir fisilt1 olan bir siir, yarin bir
¢iglhiga doniisiir. Halbuki siir ayni siirdir, goriiniiste kisi de...
Olan sadece sudur: Okuyucu direncini yitirmistir.
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IMGEYE/SOZE ULASMAK

1.
Imgeye ulasmak geriye dogru bir yolculuktur demistim. Geri
dedigim, —yeniden kristallesen, hani ya s6ziin tohumunun cat-
ladig1 anlarda beliren— dilin kokenidir, buna homurtu da diye-
bilirsiniz. Bu yolculuk 6ncelikle siirin nasil yazildigiyla ilgili-
dir. (Bu noktadan sonra olabildigince 6znel olmaliyim. Soyle-
yeceklerim kendi siir deneyimimden damuittiklarimdir.)

Siirin is¢iligine inanmiyorum. Yazarken inanmiyorum. Sair
diisiinerek yazmaz ya da siir diisiincenin tiriinii degildir. Ciin-
kii siir iirtin degildir. Siir Yarati’dir! Zamansal, mekansal, este-
tik, etik; tiim denetimlerden, donanimlardan arinmis, yalitilmis
-boslugu alinmig- bir ana ihtiya¢ duyar, ki bu az egimli, 1lik ve
yapiskan anlik sadece hissedilebilir. Bu an her seyden, sairin
kendisinden bile baglantisizdir, 6zgiirliigiin karanlik solugunu
kopuk kopuk, belli belirsiz, endiseyle soludugu andir. Sonsuz
ya da hi¢ kadar ¢ok degiskenle ilgili ve her haliyle tanimsiz ol-
dugu varsayilan bu an tiim bir giine, iki giine, aya, yila yayila-
bilir, fakat asla bir omre degil. Siir yazmak bu zamandan ve
uzamdan o ana tasmak, o anin i¢ine savrulmaktir. (Siir yazan
sair, varolusun kristalize olmus halidir.) Diisiinmeye basla-
maksa, hani ya o anin iginde —zorunlu ya da degil- verilen her
mola, geriye donmektir. Her mola, varolusu yeniden, bu kez
ters yonde kristallegtirir.

Fakat sair en vasifsiz iscidir. O, kelimenin tam anlamiyla bir
ameledir. Ama ne zaman? $iir yazmadig1 zaman. Sair yapitinin
isciligini siir yazmadig1 donemde yapar; diistiniirken, okurken,
bakarken, yiiriirken, sevisirken, uyurken, yerken, icerken, iser-
ken — sair yapitin1 kurar. Siradan insanlarin akilla siisledigi tiim
bu edimler sair icin giil kadar karmasik, kaotiktir. Sair bakar —
her seye ve her seferinde bir muammaya bakarmigcasina me-
rakla/saskinlikla, antik bir aligkanlikla. Bu siirecgte biling sairi

37



rahatsiz eder, sezgi ise tahammiil saglar. Sair, ¢agrisimlarin

girdabinda yasar. Cagrisimlarin sonsuzca biriktigi, ice sigmaz
oldugu, fisiltinin duvarlar yikacak tizlige ulastig1 noktada, ki
sezgisinin bilincine yenik diisecegini, yok olacagini, lecegini
hissettigi andir, ge¢cmisten “bir imge gelir ve onu alnindan ok-
lar”. Sair, iste, bu despotca gelen imgeyi yakaladiginda, kendi-
sini anaforun tam ortasinda siir yazarken buluverir. Siirle karsi-
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lagir! Yazmaktan bagka caresi, yazmaktan baska secenegi yok-
tur. Ciinkii sezgi sairin kanidir. $iir yazmak bilincin kirlettigi
kan1 temizlemektir, kaginilmaz olarak en aydinlik bilingle yazilir!

Sair yazarak bilincini tiiketir/gdmer, sezgisini giin 1s1gina
¢ikarir. Yeniden, bir daha. Bu anlamda, sezgi siirekliligin imi-
dir. Sair eger siirin isciligini yaratici siiregten sonraya birakir,
‘siir bitti” dedikten sonra yapmaya kalkarsa, bir sozciigii degis-
tirmek zorunda hissederse kendini, bunu asla basaramaz. De-
dim ya, siirin isciligi kristalize olmus anlarda yapilamaz. Bu
anlardan sonra ise yapi siva tutmaz. Iscilik goktan baglayip
bitmistir. Sairin bile haberi olmadan! O aslinda olan seye ol-
mamis diye bakandir, buna mecburdur. Yok eger o sozciigii
degistirmeyi basarirsa, ya yaniliyordur, ya da, kopuk kopuk da
olsa, yaratic siirecin hala i¢indedir — ki bu kopukluk siirde his-
sedilir. (Hayat boyu siir uzaminin icinde hapsolmus Baudelaire
bir istisnadir!)

Ben yanildigimi diisiiniiyorum. O tiir ¢ok siir yazdim, ve
g¢ogunu yirtip attim, kimine ise kiyamadim. Fakat hepsi de
iirtindii. Gergekten bir kopus, siiriiklenis, bir otomatik tutsaklik
olarak, saf/katiksiz bir bilingle yazdigimi bildigim siirlerin el-
yazmalariin iizerinde, kimi dizelerin yanina, iistelik dizeleri
yazar yazmaz, “Bunu oldugu gibi birak, asla degistirme, buna
gliven!” diye notlar diistiigiimii anmimsiyorum. $iir uzaminin
sairin bilincine bu beklenmedik ve otomatik uyariy: —ilk kez-
yaptig1 anin aykirilig, siirin yaratildigy siiregteki bilincin kor-
kung aydmhginda sifrelidir. Bu ¢ok yadirgatici anin {izerinde
diistinmek gerekir: Kuskusuz siiri yazanin kendisi bile, yaratici
stirecten ¢iktiktan sonra, her zamanki denetimli —seken de di-
yebilirsiniz— bakisiyla o siirlerin en parltih yerlerini -
homurtular1 da diyebilirsiniz— anlamayacak ve degistirme ge-
reksinimi duyacaktir.
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2.
Sairin imgeye ulagsmak igin gegmise dogru yaptig1 yolculukta,
simdi de, yazgisinin énkosulu olan ‘Bakmak’ ile biraz daha ilgi-
lenelim. Bunun igin, siirin birim malzemesini sozciikten imge-
ye tagimali, imge ile karsilamaliyim. “Imge, sozciigiin silik,
belki de olmayan fotografidir,” demistim. O zaman imgelem
igin de bir kadrajlamal/cergeveleme demem gerekir.

Sonsuz bir matrisin i¢inde yer alan yapilariz ve sonsuz bir
matrise bakiyoruz. Kendi gozlerimizin icinden bakip, kendi
gormek istedigimizi goriiyoruz. Iki tane gdziimiiz var fakat go-
Jul bakamiyoruz, ya da ¢ok yavas bakiyoruz. Neden? Ciinkii
goziimiiz var, Ustelik iki tane.

Simetri, doganin, dolayistyla da insanin kendi kaotik yanin
gizleyebilmesi i¢in Tanri'nin insanlara bagisladig: bir liituftur.
Cift denge/yanilsama unsurudur. Simetrigin daima tek, bir ta-
ne odak noktasi, merkezi vardir. ki géziimiizle baktigimiz se-
yin merkezine yogunlasiriz, ya da iki goziimiiz de ayn1 nokta-
ya bakar, bakmak zorundadir. Bir g6z digerinin gordiigiinii si-
nar, onaylar, sabitler. Boylece, gérmek baslar. (Bakmak ve
gormek zamana bagh fonksiyonlardir; ya da, zaman, bakmak
ve gormek edimlerinin bir degiskenidir.)

Tek gozlimiiz olsa ne olur? Tek ne simetriktir ne degildir.

Bir an icin odanizin duvarinda asili olan bir tabloya bakti-
gimiz1 dislinelim. Tablonun karsisina gegin, onu net gorebile-
ceginiz bir mesafede durun. Gozlerinizle tablonun {izerinde ge-
zinmeye baslayin, acele etmeyin, ayrintilarda yogunlasin, du-
run, bakin ve tabloyu minik minik parcalara boliin. Bir siire
sonra sag goziiniizii avucunuzla kapatin. Goziiniizii avucu-
nuzla iptal eder etmez, kisa bir siire i¢in baktigimniz resmin net-
ligini/derinligini yitirirsiniz, dengeniz bozulur. Resimdeki tek
bir noktaya yogunlasmaya galisin ve mesafeyi yeniden ayarla-
yim. Tek gozle bakmaya alisir alismaz, az once iki goziiniizle
yaptigimizi bu kez tek goziiniizle tekrarlaym. Kapali olan go-
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ziinlizlin avucunuzun iginde tabloya bakan goziiniiziin hare-
ketini takip ettigini hissedeceksiniz. Bakamayan goz, bu kez,
bakan goziin gordiigiinii sinayamaz — sinamak istedigi halde
smayamaz. Bu geri beslemenin engellenmesi devam ettikge,
bakmasi engellenen goz serbest gozii bir gerilim altinda tutar.
Kapali olan goziiniliziin varligini unutana dek, bu kor takip
resme yogunlasmanizi engelleyecektir. Bakan goz bakamaya-
nin boyundurugu altina girmis, esiri olmustur. Ne zaman ki
kapal1 olan goziiniizii devre dis1 birakmay1 ya da onun islevini
biitiiniiyle acik olana aktarmay1 basarirsiniz —kapal1 goziin var-
ligin1 tamamen unutursunuz-, iste o zaman tablonun {izerinde
iki goziiniizle yaptiginiza benzer ¢ercevelemeyi bu kez tek go-
ziiniizle yapabilmeye baslarsiniz. Bir siire sonra, tek gozle, ama
gercekten tek goziiniizle aym resim iizerinde yaptiginiz tara-
manin iki goziiniizle yaptigimizdan daha hizlandigini, gittikce
hizlandigini fark edeceksiniz. Baktigini sinayan ve boylece al-
giy1 yavaslatan ikinci bir goziiniiz yoktur artik. Yanilmak icin
sadece bir goziintiz vardir!

3.

Fotografa yeni baslayanlar ilk cektikleri resimlerde bir saskin-
l1g1, hayal kirikligini yasarlar. Elde ettikleri fotograf, vizérden
baktiklari, gordiikleri ya da diistindiikleri gibi degildir. Nesne-
ler, insanlar hi¢ olmadiklar: yerlerinden kesilmis, ¢ercevenin/
fotografin disinda kalmislardir. Fotografci bir siire ¢iplak iki
gozle gordiigiinii, vizorden bakan tek goze diledigi gibi s1g-
dirmay1 bagsaramaz. Biraz kurnaz olanlar iki adim geriye gide-
rek mesafeyi arttirir.

4.
Elinize bir fotograf ve fotograftan daha biiyiik bos beyaz bir
kagit alin. Kagidin ortasindan, kenarlar: 3-4 santimetrelik bir
kareyi kesip ¢ikarmn. Fotografi masanin iistiine, kagid1 da fotog-
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rafin iistiine koyun. Minik pencerenin siirladig1 ayrintiya ba-
kin. Bu ayrint1 yeni bir fotograftir — fotografin karesi. Sonra kag:-
d1 fotografin iizerinde usul usul gezdirerek yeni pencereler,
yeni ayrintilar kesfedin, yepyeni fotograflar ¢ekin. Boylece tek
bir fotografi sonsuzca gogaltabilirsiniz. Bir siire sonra, bu bi-
timsiz ¢ogaltimi aymi fotografin (miimkiinse) daha biiyiik ba-
silmis bir kopyasi iizerinde yapin, fakat bu kez kagitta acaca-
gz pencereyi —diyelim kenarlar1 2 santimetrelik bir kare ola-
cak sekilde— biraz daha kiiciiltiin. Bu kez de, birakin fotografin
tlimiindi, ilk denemedeki daha biiyiik kare pencereden elde et-
tiginiz herhangi bir ayrintida/fotografta (ya da, fotografin daha
biiyiik baskisini kullanmaniz miimkiin olduysa, ilk kare pence-
reden elde ettiginiz herhangi bir ayrintinin/fotografin ayrinti-
sinda bile) onlarca yeni ayrinti, yepyeni fotograflar goreceksi-
niz. {lki kopyanin karesidir. Fotografi biiyiiltiirken pencereyi
kiiciilttiikge, pencereden goriinen her bir grenin/konturun/
noktanin birer fotograf oldugunu anlarsiniz.

Bu keyifli oyunla hayatinizin kesfini yaptimz: SANAT
ZAHMETE DEGMEZ. ..

5.
Yaptigimiz deney akliniza derinlik sagladi. Ama gozleriniz yo-
rulmus olmali. Masanin basindan kalkin ve pencerenin 6niine
gelin. Tutsak goziiniizii serbest birakin. Giindiiz yildizlarmin
sénmesini bekleyin. Oniiniizde genis bir manzara oldugunu
hayal edin. Cerceveye alip ondan bir tablo yapin. Bakin, bakin
- en uzaga, en genis sekilde bakin. Bir siire sonra kameranizin
penceresini/diyaframini kismaya baslayin. Boylece, alan derin-
ligini arttirarak uzakliklar1 yakinlastirmaya, manzaradaki ay-
rintilar1 ¢ogaltmaya basladmiz. En uzak dag yamagclar1 gozii-
niiziin dibine geldi mi? Devam edin, gozlerinizi daha da kisin.
Yamagtaki bir mege agacina yaslanmis dinlenen bir bakarkesin
hayalleri goziiniiziin dibine geldi mi? Igtigi sigaranin dumani
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beyninize niifuz etti mi? Devam edin, gozlerinizi daha da ki-
sin. Hayaller ve manzaradaki her sey siliklesmeye baslasimn.
Simdi de yumun goziiniizii. Tablo yok. Iste kadraj!

SIIRI OGRENMEK

1.

Bir cocuga paralellik kavramini nasil 6gretirsiniz? “Ayni diiz-
lem {izerinde bulunan ve birbirleriyle kesismeyen dogrular
birbirine paraleldir” diyerek mi; yoksa, “paralel iki dogru, aym
diizlemde yer alan ve sonsuzda kesisen dogrulardir” diyerek
mi? Hangisi kolayiniza geliyorsa onu soylersiniz, ki hi¢ kusku-
suz, bu iki tanimdan daha kolay olan birincisini segersiniz. Oy-
sa, ilk tanum paralellik kavramini bir analojisi tizerinden verir,
ikincisiyse isin felsefesine deginir. Peki ya, tren yolunun orta-
sinda duran ve raylarin ufukta kesistigini géren bozkir ¢ocu-
guna ilk tanim yetebilir mi? Raylarin iginden ufka dogru yiirii-
yen, derken kosan, hizlandik¢a diinyanin yuvarlak oldugunu
animsayan ¢ocuga, evrenin sonsuzlugunu nasil anlatirsmiz?
Bu kez, paralellik kavramimnin felsefi tanimi, sonsuzun analoji-
sine yaklasmaz mi?

2.

“— Bakayim giizel yiiziine, dedi. Canlandim.

Omriimde Siikiit u okurken bir tek sey diistindiim: Cocuk si-
iri ya da ¢ocuklara gore siir yoktur. Nerdense? Siir, matema-
tik gibi kolaydan baglanip 6grenilmez. Kolaylik, bir begeni
olarak yerlesiverir insanin kisiligine. Sonra da kolay kolay
degistirilemez. O yiizden en zorlu siirlerle baslanmalidir dili
sevdirmeye, begenileri egitmeye, kisileri ¢agdas kilmaya.
Bu konuda bir egitim s6z konusu ise, en son vardig1 yerden
bagslanmalidir.” (Turgut Uyar, Siirin Glinliigi, Ocak 1968)
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BIR SIIR NE ZAMAN BITMIS SAYILIR?

1.

“Kapali Siir Yoktur, Siire Kapali Okuyucu Vardir”da, anlam te-
lagimi siirtincemede birakan okurun siire yaklagimini tartisir-
ken soyle demistim: “Oysa siiri anlamamizin nedeni Anlam
degil, Deneyimdir. Bugiin bir fisilt1 olan bir siir, yarin bir gighiga
doniisiir. Halbuki siir aymu siirdir, goriiniiste kisi de. Olan sa-
dece sudur: Okuyucu direncini yitirmigtir.”

Direncini nasil yitirir okuyucu? Deneyimle. Peki ama, bu-
glin ile yarin arasinda hem okuru hem de siiri igine koydugum
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bu ¢okca duragan siirecte birdenbire degisen nedir ki, bu, siirin
okuyucuyu teslim alivermesini, baska bir deyisle, kisinin siirle
bir anda ve yerde ortiisiivermesini saglar? Tamamen irademiz
disinda gerceklesen yapitla karsilasma amidir bu. Bu kristalize
an, deneyimim bilgisinin goriiniir oldugu andir. Yoksa ne in-
san statik bir yapidir, ne de siir. Eger bu karsilasma a1 gercek-
lesmezse, bugiin ile yarin arasinda ne biriktirirseniz biriktirin,
ne ¢ok deneyim yasarsaniz yasayn, siirle aranizdaki mesafeyi
kapatamazsiniz. Ne gam! (Gene de, hi¢ kuskusuz, bu an dene-
yimin igindedir.)

2.

“(...) Bir resim ne zaman bitmis sayilir? Bir ¢ift ayakkabinin
teki gibi zaten varolan bir seyin karsilig1 oldugu zaman de-
gil, ressamin o resme 6nceden tasarladigi bicimde en uygun
bakma aninin gelmesiyle resim biter. Resim yapmanin sii-
reci, ister kisa ister uzun olsun, resim yapmak gelecekte o
resme bakilacak anlar1 kurma siirecinden bagska bir sey de-
gildir. Gergekte, ressamin diisledigi ne olursa olsun, bu an-
lar tiimiiyle dnceden belirlenemez. Bu anlar higbir zaman
resmin kendisiyle tam olarak doldurulamaz. Buna ragmen,
resim gene de tiimiiyle bu anlara seslenir.” (John Berger, Si-
irin Saati)

3.
Yaratirken ressamin diisledigini, sairin dili ‘deforme’ eder-
kenki kaygisi gibi okursak, Berger'in resim i¢in sdyledigini siir
icin de olumlayabiliriz. Fakat anlasilir olabilmek bizim disi-
mizdakilerle ilgilidir. Ustelik, siirle bulusabilmemizi olanakl
kilacak olan karsilasma ani bu denli disimizda ise, bu nasil
miimkiin olacak? Bu ana kadar okuyucunun tipk: bir “Karin-
cayiyen” gibi gorkemli bir bekleyisi siiriincemede birakmasi
mu1 gerekir? Bagka bir soyleyisle, okuyucu da siiri okurken, sa-
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irin onu yazana kadar yasadig1 kaygiya benzer bir endiseyi mi
duyumsar?

Siirin bir yarati oldugunu, sairin de siiri yazabilmek igin
tim denetimlerden/donanimlardan —buna simdiden sonra kar-
silasma anlarini da ekleyelim— arinmuis, yalitilmis, kendinden
bile baglantisiz bir ana ihtiya¢ duydugunu sdylemistim. Bu
andan Onceki siirecte ise sair bakarak, diisiinerek ve ‘yanls
okuyarak’ siirini kuruyor, onun is¢iligini yapiyor, ve birden
kendini, ¢oktandir farkinda olmadan kurmaya basladig: siirini
yazarken buluyordu. Iste tam bu ana sairin kendi siiriyle karsi-
lasma am diyorum. Sair bu andan 6nce bir bakarkes, bir ha-
yalkes, okuyan, deseleyen, “meslekten komplocu amator bir
dedektif”, bu andan sonra ise dinleyen/yazan/orten, Tanrilarla
eglesen bir katiptir! Boylece, okuyucunun da, hizli zaman de-
neyiminin yaratis1 bir siirle karsilasabilme aninin —ideal an-
lamda- benzer bir siirecin/ ¢abanin i¢inde olasilik kazanmasi
gerektigini diisiinebiliriz.

4.
Bir ‘okur’ olarak Edip Cansever’le karsilasabilme ani igin yil-
larca bekledigimi animsiyorum. Dogum gilinlimde armagan
edilen Bezik Oynayan Kadinlar'i, okumay1 —gercekten— denedik-
ten sonra kiitiiphaneme kaldirdim. Okuduklarimi anlamamis-
tim. Yillar sonra bir giin kitab1 yeniden elime aldigimdaysa,
daha ilk dizede biiyiilendigimi animsiyorum.

Direncin kirildig1 bu karsilasma ani, tizerinde diisiiniilmeyi
fazlasiyla hak ediyor. Siirin anlami/anlamlar bir yana, sanirim
beni kitapla gercekten bulusturan en 6nemli etken, zorlu siirin
kendi anlamimi/anlamlarimi yaratma gereksinimime dolaysizca
yanit vermesi, beni bu tiir bir ¢abanin igine siiriiklemesi olmus-
tu. Diyebilirim ki, bu zorlu siirle karsilasma anindan sonra, ilk
kez, nesnelerle aramdaki bulutsu iliskiyi sozciiklerle de yasa-
maya baslamistim. Onceki simdikini hazirlamusti. Ozledigi ge-
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niglik i¢in firsat kollayan ve bir anda daha kosulsuz, daha te-

reddiitsiiz ve daha bir cesaretle agiga ¢ikan bir okuma bigimi,
goriintir kildigr imgelerle, bilmedigim bir yerde, varligimda
olmadigimi sandigim catlaklardan, varhgimda anlamlandira-
madigim yerlere niifuz etmis ve beni topyek{in teslim almust1.
Siiri, anlam telagir siiriincemede birakma aliskanliginin si-
nirsiz devingenligi, sonsuz kadar genis hareket alami icinde,
anlamak i¢in degil fakat durmadan ¢ogaltmak ve bdylece sey-
relecegini ummak igin okuyor oldugumu hissediyordum. Boy-
lece, mutlak anlam siirtincemede birakarak, ki siir buna son-
suzca uygun ve tam da bunu istiyor gibiydi, imgele-
ri/cagrisimlar: kendi imgelemimde durmaksizin devindiriyor-
dum. (imgenin anlam demek oldugunu heniiz bilmiyordum.)
Siirin iginde anlamini hi¢ bilmedigim bir sézciige rastladigim-
da, o anlamsiz sozciige bakan gozlerim onu gittigi her yere go-
tiiriiyor, nesnelerde, seylerde, insanlarda smiyor, onlara dogru
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firlatryor, kiriklarini, yansimalarini topluyordu. Fakat buna
izin veren siirin kendisiydi. Anlamini bilmedigim so6zciik, ayn1
dizedeki diger sozciiklerin de anlamlarini bozuyor, onlar1 ko-
laylikla mekandan ve zamandan soyutlayabiliyordu. Bendeki
durumsa bir yatkinlikti sadece. Ve bu yogun belirsizlik o vakit
korkutucu degil, tersine inanilmaz yasatici ve biiyiileyiciydi.
Suyu igine geken pamuk gibiydi, hayat veriyordu tohuma.

Peki ama, beni boylesine akildisi bir okumaya zorlayan
neydi? Bircok kisi icin kolaylikla zorunlu bir kaybedis anlamai-
na gelecek Savurganca Bir Bakmak’in devami Savurganca Bir
Okumak’1 neden 1srarla siirdiirtiyordum?

“ETKI ENDISESI”

1.

“(...) Bloom’a gore biiyiik [gliglii] sairlerin kararliliklar1 ve ya-
raticiliklari, onlarin ‘kendilerinden 6nce gelen sairlerle Olesiye
giliresmeleri'nde yatmaktadir. $oyle ki, bu sairler, diger sairle-
rin hayalgiiclerine dayanarak siirlerinde kullandiklar1 6geler-
den meydana gelen ‘alanlarin’ disinda, kendilerine ait bir im-
gelem alan1 kazanmak amaciyla kendilerinden daha 6nceki sa-
irlerin eserlerini ‘bile bile yanls okurlar.” Bu da onlar1 ‘bir borg-
luluk yiikii altinda derin endiseye siiriikler’. Bloom, “etki endi-
sesi’ ile Freud'un ‘Oidipus kompleksi'ni birarada kullanir. Sa-
natsal kimliginin arayisinda olan sairin endigesinin, siirsel ba-
basiyla, yani kendinden oOnceki sair(ler)le, yaptigi bilingalt:
miicadelesinin bir yansimasi oldugunu savunur.”

2.
Kurmaya galistigim poetika, eski caglardaki ‘giiclii’ sairlerin
esinlenme deneyimini siirdiiriir ve —postmodernitenin savladi-
g1— “anlam ve deneyim ya da varolus arasinda ¢agdas diin-
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yadaki uyusmazliga” ragmen, bu deneyimin sair i¢in hala olas:

oldugunu, okur i¢in de olmas: gerektigini varsayar. Kapitalist
tiiketim toplumunda, 6zgiil deneyimin gozden ¢ikarilmasina
kosut, unutulmus ve unutturulmus bir siir deneyimidir bu.
(Bir siir kitabiyla hayatlar1 altiist olmus, tanima sansima eristi-
gim gilizel insanlar bu olasihigin kamnitlaridir.) Oysa, Camille
Paglia'nin Cinsellik ve Siddet, Ya da Doga ve Sanat adl1 yapitinin
agiklamalar boliimiinden alintiladigim ve Harold Bloom'un Si-
ir Kurami’nin can alic1 boliimiinii 6zetleyen yukaridaki pasaj,
akli karisik modern kuramcmin da kapitalist yasantinin yon-
lendirmelerinden/g6zbagciligindan kacamadiginin en ‘etkile-
yici” 6rnegini sunarken, siir uzamiyla ve bu uzamin yasattig
deneyimle taban tabana bir zitlig1, olaganiistii yaman bir celis-
kiyi gozler oniine serer. Bu deneyimi sulandirmak adina, iki
biiyiik ve yaygin (dolayisiyla kasith) hata yapar. Birincisi, sa-
natsal yaratinin bilingaltinda bir ‘bilingsizlik durumu’ oldugu-
nu sezdirme gayretidir. Oysa, siirsel algilamaya ickin bir biling
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sigramast olarak tanimlanabilecek bir tiir aydimlanma nedeniy-
ledir ki, siirsel uzamdaki deneyim, belki de, Freudyen bir
okumaya tabi kilinamayacak tek deneyimdir. Siir uzaminin ve
deneyiminin yadirgaticilig1 ve toplumsal yasantiyla arasindaki
muazzam mesafe, ikinci ve daha genel bir hataya kap1 aralar:
siir adina (disaridan) s6z sdyleme aliskanlig.

‘Gglii sairler” bir komplekse, bir borcluluk yiikii altinda
derin bir endiseye siiriiklenmeseler 6zgiin imgelemlerini yara-
tamazlardi demek, ¢ok gosterisli olmakla birlikte, dilin soyut-
lama sorununu ve dolayisiyla siirsel uzamin 6zgiin kosullarini
hi¢ dikkate almayan bos bir iddiadir. Poetik bakisa ickin bir
‘yanlis okuma’dan soz edilebilir, fakat etkilenme endigesiyle
‘bile bile” yapilan bir yanlis okuma degildir bu. (Béyle bir sav,
bilim adamlar kir sairin ictenligini 6lgebilecek bir terazi bula-
na kadar, hirsizlarin kullanabilecegi hos bir bahane sunabilir
ancak.) Kald1 ki, boslugu alinmis bir uzamda diisiinceyi disla-
yacak kadar hizli bir yazma deneyimi bu tiir bir okumaya za-
ten izin vermez. Bu, olsa olsa, poetik bakisin 6ziinii olusturan
aykir, tutkulu, ¢ocukga ve, dolayisiyla, tirnak icinde bir ‘yanlis
okuma’dir. Bu, balikgdziiniin, iist-dilde ya da imge dilinde siir-
sel sozciik olarak aciga ¢ikacak olan bulutsu goriintiilerin, bir
hiikmiidiir. Daha iyisini Benjamin’den devralip sdylersek, her
okuma edimi, hayatin/hakikatin derin akustigi icinde, biiyiisii
sonsuzlugunu ya da sonsuzlugu biiyiisiinii i¢inde barindiran
Dil'in iznine tabidir. Her okuma bash basina bir ‘yanlis oku-
ma’dir. Igtenligi kadar islevi de vardir.

Ressamin resmi yaparken boyasini seyreltmesi gibi, sair de,
malzemesini sdzciiklerden harflere, yani isaretlere, yani tek tek
‘imgelere” ayristirmak, ise buradan baglamak zorundadir. Siir
dilinin ¢etrefilliginin ayirtinda olan fakat hi¢ siir yazmamis
(ama belki resim yapmus) bir okur da, zorlu bir siirle karsilasa-
bilmek i¢gin ise ~kuskusuz etki endisesinin markaji disinda— tip-
k1 bir resme bakar gibi bakmakla baglayacaktir.
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KWAI KOPRUSU

1.
Okur igin, deneyimden karsilasma ani olarak agiga cikacak
siire¢ yaraticilik gerektirir. Poetik bakma yetisinin semsiyesi
altindaki bu yaratic siireg, sairin yasadigiyla benzer olmali-
dur.

Okuyucu, yapit1 okurkenki siirle bakistig1 siirecte, sairin
siirini aradig: siireci farkinda olmadan devralir. Tek bir fark-
la: Bu kez okuyucu, sairin siirinin is¢iligini yaptigina benze-
yen okuma siirecinde her an yaratict olmak zorundadir. Bir
tersyliz edis. Bir tahterevalli. Ya da, baska tiirlii soylersek,
okuyucu, sairin siirinin is¢iligini yaptig1 o yogun ve kaotik
bakma edimini yapita yoneltir. Okur, sairin siirini yazmadigi,
siiri aradigi, biriktirdigi siirecte kendisini sarmalayan diinya-
ya baktig1 gozlerle, fakat bu kez yapita bakar: evrenin igine
s1gdig1 yapita, evrenin izdiislimii yapita. Karsilasmaktan bas-
ka caresi, ‘yaratmak’ igin baska secenegi yoktur. Siir ya da
yapit olarak sairin sessizligi (Michael Ende’nin Uzun Bir Yol-
culugun Sonu adli dykiisiinde 0ykii kahramani Cyril’e bir re-
simle yasattig1) benzer bir karsilasma aninin ardindan, oku-
yucu i¢in (Cyril igin de) bir firtinaya doniisiir. Bu karsilasma
anindan sonra okuyucu, sairin bir firtinanin ardindan -ya da
firtinayla birlikte ve firtinanin tam ortasinda— ama sessizce
dokudugunu, biiyiik bir giiriiltiiyle sokmeye baslar. Sokiilen
her ilmik, okuyucunun -hedef tahtasinin—- kendi deneyimle-
riyle, kendinden baglantisiz sandig1 bir yerde yeniden do-
kunmaya baslar. Bu, okuyucunun —sairi gomerken— kendini
kurma/yaratma g¢abasindan baska bir sey degildir. Yenidir.
Alisilmadik, zorlu, sarsici ve biiyiileyicidir. Uzayan duygu
baska cesit bir borgluluktur. Hesapsizca giiliimseyen minnet
duygusu. Koprii kurulmustur.
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2.
“Blanchot’ya gore dil, dis diinyay1, gercekligi yansitmanin bir

aract degildir, aksine dil, edebiyatin nesnesi olarak, gercekligi
yikar. Edebiyatin konusu da gercekligin yoklugudur. Dolayi-
styla yazma eylemi, kelimelerin iclerinde barindirdiklar: &liim
vasitastyla yokluk ve hiclige varir.”

3.
“Karanlik Thomas”nin tanitim sayfasinda sdylenen yukari-
daki tiimceler, siir uzaminin dis1 i¢in dogrudur. Siir dilinin
yansitmadig ve yiktig1 gerceklik dis diinyanin gercekligidir;
vardig1 hiclik ve yokluk da &yle... Bataille’in tersine, Blanchot,
(nedense) siir uzaminin kendi i¢ gergekliginin sair icin degeri-
ni hi¢ tartismamistir. Yazi uzamina dair tiim sdyledikleri,
hakli olarak karanlik, iirkiitiicii bir tablo koyar éniimiize. Bu
tablo, hi¢ kusku yok ki, ayn1 zamanda sairin itici giiclidiir, ve
belki sonradan, bityiilenmesinin 6nkosulu diye de okunabilir.
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Ama, sairi gonendiren biitiin bu yikimlar, yoneldigi ya da yik-
t1ig1 seye iliskin olarak ona, deneyimle dilde miihiirlenmig
baska bir gerceklik sunabilir ve siir uzaminda kaginamayaca-
g1 bir iilkii kazandirabilir. (Ciinkii bu goneng tiim insanlar
igin olasidir.) I¢ diinyanin gercekligi, yiktig1 ya da yikacag
savlanan dis diinyanin gergekligi i¢in neden bir deger tasima-
sin ki? Ya da, igten ice tasidig1 hissedilen degerin 6niindeki
biiyiik engelin, yani dilin, dilde asilmasi neden miimkiin
olamasin? Aslinda, alintinin alt metni yamti i¢inde barindirir:
Cinki herkes oliimden korkar. Yalnizlik oliimdiir: “Yazmak,
i¢inde biiyiilemenin tehdidinin oldugu yalnizligin dogrulan-
masina katilmaktir. Baslangi¢siz ve sonsuz yeniden baslama-
nin egemen oldugu zamanin yoklugu sakincasina kendini bi-
rakmaktir.”

4.

Disaridan bakmak suyu bulandirir. Dili de. Oysa, ne denli im-
kansiz goriiniirse goriinsiin, boyle acimasiz bir dilin okuru bul-
dugu bir gatlaktan imgenin kara kuyusuna g¢ekme olasilig1 her
zaman igin mevcuttur. Blanchot —gene— haklidir: “Elestiri an-
cak eserin 0ziinde varolan sessizligi dile getirebilir.” Yapitin ve
onu var eden deneyimin giiriiltiistinii ise ancak Deneyim (sa-
hibi) haykirabilir.

5.

Siirin ya da yapitin 6ziinde var olan ve okurun ortaya cikar-
maya calistig1 sessizlik, sairin yaratici siire¢te kendisinden son-
suzca Otelenmis olan tiim denetimler, donanimlar ve karsilas-
ma anlaridir. Okuyucu kendi karsilasma aniyla birlikte bu de-
netimlerin/donanimlarin, yani yapitin —-kuskusuz kendi sessiz
¢iinkii gomiilii ya da yeraltindaki varligimin da- bir kismim
glin 15181a ¢ikarir, kendinin biraziyla ytizlesir.
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Siirle okuyucu arasinda kurulan asma kopriiniin altindan,
kotii diinyadan iyi olanina dogru hayali bir irmak akar. Begeni
bu irmagin oniini kesen settir. Deneyim bu setin tuglasidir.

Sair cesedini gormek i¢in mezarini kazan adamdir. Bu ceset
sairin ¢ocuklugudur. Onun hayati boyunca aradig1 konusama-
yan ¢ocuk goziidiir. Okuyucu ise, sairin mezarindan ¢ikarttig1
toprag: telasla tekrar onun iizerine bosaltir. Okur sairi her de-
fasinda ve yeniden gdmer. Mezarin iizerine fazladan yigilmus,
gomiitii bir tepe yapmis komsu toprak nereden mi ¢ikar? Aya-
ginin altindaki bos ¢ukurdan! Peki ama, okuru kim gomecek
simdi?

6.

Ona dokunup da her seyi gordiigiiniiz an (ki tiim zokalar yut-
mus cirilgiplaksiniz demektir), ayni zamanda bu olaganiistii-
niin siirekli olamayacaginin da dehsetle farkina vardigimniz an-
dir. Geri doniis kaginilmazdir, ¢iinkii orada yalniz yasanmaz.
Fakat bu siirgiin Oyle birdenbiredir ki, ona/oraya ulasmanizi
saglayan yogunluk icindeki her seyle birlikte tersinir ve higbir
seyin iletilemedigi bogluga doniisiir, boslugu yaratir. Bilgi bil-
gisizlige, ses sessizlige, dirim 6liime birakir yerini.

Varlig1 alginin smirlar iginde goriilebilir, isitilebilir kilan
seyin tam da higlikle sarmalanmais, tam tamina higlik sayesinde
oldugunun korkung aydinligiyla bakar, disa doniik goz.
Varolusu gordiigii yerde, yok olusun kaniti oluverir. Somut,
caresiz ve kopuk. Konusamayan goz, kendi goziiniiz. Yetkinli-
gin smir tas1 gibi, mutlulugun esigi gibi. Siiri yok eden, diin-
yayla dolan goz.

Yazgiin ¢emberi kapanmus, siir icin ¢ikilan yolculuk trajik
sona varmistir. Odiing verdigi yasami geri alan siir, varliginiza
attig1 derin cizikle sizi giire doniistiiriir. Sadece evreni gezip
gelmis yorgun gozlerin asina oldugu siire. Bir gesit kefarettir
boylesi, ve paylasilamadigi siirece asla 6diil degil...
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ETIK

“Eger edebiyat ‘ahlaki’ degerleri en derinlere yerlesmis insan-
larin” kendini ifade edisi olmasaydi (otantik oldugu oSlciide ve
kendi biitiinliigii icinde) biiyitk bir tehlike yaratabilirdi.”
(George Bataille, Edebiyat ve Kétiiliik)

Orman, 28 Aralik 1996

Gorseller

Sayfa 29: Ricardo Villagran, “Portrait of My Daughter”.
Sayfa 31: Luis Bufiuel’in “Endiiliis Kopegi” filminden.
Sayfa 32: Ansel Adams, “Rose and Driftwood”.
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Sayfa 33:
Sayfa 36:
Sayfa 38:
Sayfa 44:
Sayfa 47:

Paul Klee, “Angelus Novus”.
Eylem Elif Cogkun, “Waiting”.
Auguste Rodin, “La Danaide”.
Lawrence Winder, “Lesson”.

Eyliil 1940 hava saldirisindan sonra Londra Holland House

Library.

Sayfa 49:
Sayfa 52:
Sayfa 55:
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Luis Bufiuel’in “Endjiliis Kopegi” filminden.
Suat Kemal Ang1, “Good Luck Outsiders”.
Man Ray, “Fly and Landscape”.



SIIR-SINEMA ya da
ADLANDIRMA-DEFORMASYON






Gizem’in adina ve soz ile zenginlesen her seye...



“Bizi gevreleyen seylere, onlara isim verdigi-
miz ve otelerine gegtigimiz dlciide tahammiil
ederiz.”

Cioran

“Bir diis goriiyorum ya da gozlerim agik, ha-
yal kurdugum bir seyin beni alip gétiirmesine
izin veriyorum ve daha sonra, bir s6zlesme
imzalayarak, biraz tahta, iki giizel kiz ve bir
cift projektor ile bu fantezimi somutlastirmayi
basariyorum. Tipki benim yaptigim gibi yapa-
rak, uyuklayarak ya da higbir sey diisiinmeye-
rek herkes bu fantezimi gorebilecektir. Yarat-
ma macerasinda bizi kim yonetiyor, biitiin
bunlar nasil olup bitiyor? Bizim icimizde giz-
lenmis birine ya da bir seye duyulan inangla,
bizi tanimayan bu yamimiza giivenerek, onu
kendi haline birakarak yardimei olduk.”

Federico Fellini



BU YAZI, birinci boliimiinde, “Sozciiklerin ard1 ardina gelme-

sini ve belirli satirlara indirgenmesini siir konumuna ytikselten
nedir?” sorusuyla baslayan derme c¢atma bir yazida' rastladi-
gim “Bir Pasolini Alintis1”n1 karsisina alacak. Bunu yaparken,
glindelik konusma dilinin degil fakat siir dilinin neden sembo-
lik olmas1 gerektiginden hareketle, sinema dilinin de kaginl-
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maz olarak sembolik olmas1 gerektigini ‘deformasyon’ kavrami
baglaminda ve Etik Kaygi'yla irdelemeye calisacak. Kurmaya
calistigim poetikay1 ‘besleyen’ ayni yazidaki tek bir soze, sairin
adeta bagirarak soyledigi “Adlandirmayacaksin! Adlandirilmis
olanin adlandirilmighgini savunmayacaksin!” terenniimiine
Walter Benjamin’in agzindan temel olusturucu ‘net’ bir yanit
sunarak baglayan ikinci boliim, son olarak, Yiizyilik Yalnizlik
ile “Cad1 Kazan1” baglaminda Adlandirma/Deformasyon iliskisi-
ni bicimlendirmeyi deneyecek.

BIR PASOLINI ALINTISI

“Sinemay1 bir gostergeler dizgesi olarak ele aldigimda, yazilan
ya da konusulan dilin (lingua) aksine sinemanin konvensiyo-
nel ve sembolik olmayan bir dil (linguaaggio) oldugu ve ger-
cekligi simgeler aracihgiyla degil, bizzat gercekligin kendisiy-
le anlatti$1 sonucuna vardim. Sizi anlatmam gerekirse, sizi
bizzat sizinle anlatinm; su agaci anlatmak istersem bizzat
kendisiyle anlatirim. Sinema gercekligi gergeklikle anlatan bir
dildir (linguaaggio). Oyleyse sorun su: Sinemayla gergeklik
arasindaki fark nedir? Goriiniirde fark yok. (...) Bir film yap-
tigimda gercekligin icinde yer alirim, agaclarin arasinda ya da
sizin gibi insanlarin icinde; edebiyatta oldugu gibi kendimle
gerceklik arasinda konvensiyonel ya da sembolik bir filtre
yoktur.”

ETIK KAYGI

Siir iizerine sdylenecek her s6z, onu soyleyen sairin kendi siir
anlayis1 bir yana, benim belki eksik ya da yanlis animsadigim,
“Siir seytan isidir” soziiniin sasirtict ve {irpertici engeline
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takilmak zorunda kalir. Ciinkii Baudelaire’in dedigi gibi: “Sii-
rin temelinde felsefe yatar; ama siir 6ncelikle ugursuz bir sey-
dir, bu yiizden temelinde felsefe yatmalidir ister istemez.” Ne
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ki, siirin ugursuz bir sey olabilmesi i¢in temelinde felsefenin
yatmasi hi¢ de gerekmeyebilir.

Soylenen ve daha soylenecek her s6z, yalnizca deneyimle-
rin bir ifadesi olan ve tam da deneyimlere yaslandig1 igin igsel
bir dilsizligin dile gelme ¢abasi olarak diisiiniilmesi gereken si-
irin dogas: geregi, bundan bdyle yeniden ve bir kez daha dii-
stiniiliip, tartilip sdylenmek zorundadir. Bagka ve daha net bir
deyisle, ister salt siir olarak isterse siir {izerine sdylenmis s6z
olarak ortaya ¢iksimn, siire, “sasirtic1 s6z”e dair olan, seytanla
ylz ylize gelinmis olmanin etik tavrini icermelidir. Ciinkii yal-
nizca deneyimler, kendi icinde degerli ve ulasilamaz saf bir ig-
tenlige sahiptirler. Hele de sozii edilen deneyim, “biitiin put-
lardan cayma, tanrilarin yokluguyla karsilasma”, bir anlamda
ugursuz ve tehlikeli bir yolculuga/arayisa ve kiminde nihai
karsilasmaya denk diisen bir uzamda gergeklesen Siirsel De-
neyim ise, sairin kendiliginden edinecegi/kavusacag: etik ta-
virda siiphe aramak, ya da sairin en basta kendisini aldatiyor
oldugunu diisiinmek, kiskangca ve budalaca bir ¢abadir.

Bu etik yapita siner. Kendiliginden. Sasirtic1 s6z olarak oku-
ra/disa yansir. Oysa siirsel sozciik gramerdeki sozciigiin ta
kendisidir. “Siire kapali okur igin siir de kapalidir.” Fakat, saf
iletisim ve mutluluk uzami denilebilecek siirsel uzam ve bu ig
uzamdaki yaratici siireg, sairin kendisi igin bile i¢inde uzun sii-
re barmilamayacak denli yogun bir yalmizlik ve tehlike barin-
dirir icinde. Bu uzamin s6zii, dogas: geregi ve anlamin tipatip
kendisi oldugu halde anlagilmaz olmaya, imge denilen ve her
kisinin kendi eksik/siirli deneyimlerinin tiriinii olan sanal go-
riintiilerden anlam(lar) iiretmeye calisacaktir. Elbette {iretebi-
lirse!

Oyleyse, dogasi geregi imgenin koruyucu iglevi vardir, an-
lam ise tehlikelidir.

Yapita kendiliginden sinen ve okuru -bir siire sonra sairi
de-siirden, yani tehlikeden ve mutluluktan olabildigince uzak
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tutan bu ahlaksal tutumun bilingli uzantisi, yalnizca birkag ger-
cek/secilmis yazicinin yapitlarinda muazzam bir sanci, tam
tamina bir i¢ seriiven, hesaplasma olarak kendini gene yapitin
derinine niifuz ettirmistir. Zaten ateslenme olasilig1 ¢ok zayif
olan bombanin 1pislak fitilini kesme misali, ikinci fakat bilingli
bir miidahaledir bu. Yani, bir yaniyla deneyimin 6zgiin kosullar:
geregi kendiliginden, diger yandan yine bu deneyimin tanikli-
g1yla sairin bilincinde sekillenen ikinci bir miidahale (aslinda
birinci!) olarak yapita niifuz eden etik, iste budur.

Dip Metin’in George Bataille’dan alintiladigim son fragmani
(Etik), sairin ahlaki durusu ile yapitin kapali olma zorunlulugu
arasindaki iliskiyi akla getirir. Okur, anlam telasin stiriince-
mede biraktiginca ya da sairin belal1 isine direndigince yasa-
yabilecegini diisiinse de, sairin okuru yapitin cehennemine
cekmek istemesi ile yapitin var edilme kosullarmin (siirin ka-
pali uzaminin) okur tarafindan igsellestirilmesindeki olaganiis-
tii zorluk birbirleriyle c¢okca celisir. Ama bu bariz geliski
Bataille’in sdyledigini dogrular.

Oyleyse, ahlaki degerleri en derinlere yerlesmis sair/yazici,
okuru tam da siirsel yarati uzamimin disinda tutmak isteyen, o
uzamda birdenbire bi¢imlenmis {ist-dilin yadirgaticiligiyla,
sasirticiligiyla (kapalhiligiyla) yetinmeyen, gene de, bir vesiley-
le icine girilebilir endisesiyle, metnin/siirin kapisini bile isteye
bir kez daha kilitleyen kisidir. Bu tutumla —gerekli gordiigii
bu ikinci miidahale ile- bir anlamda yaptig1 ise, evrenin katip-
ligi isine ve bdylece en 6zgiin metne (seylerin tinsel diline)
ihanet ettigi diisiiniilebilir. Ama bu ahlaki olgunluk, insana
daha yarasir bir diinya beklentisini mutlak bir vaat olarak sii-
rekli yasatir. Ya da, vaadin vaat, deneyimin deneyim olmasini
saglar. Yalnizca Siirsel Deneyim, i¢cinde hem mutlulugu hem
de mutsuzlugu barindirdig1 dlgiide, kisiye yekpare ve dona-
mimli bir diinya sunar, silahlari, kagis yollarin, tiim stratejiyi
bagislar.
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Bu ikinci miidahaleyi nasil yapar sair? Tiirlii bigimlerde ve
her sair igin farkli olabilir bu. Yazici, her firsatta metin ile oku-
yucunun arasina girer, okuru metinden, metnin anlamin-
dan/hakikatinden uzaklastirir. Bunu bazen, ‘esinlenmenin teh-
like ve boslugunu tartim ve uyakla’, bazen de ironiyle doldu-
rarak yapar. Anlatinin en ciddi, en yasamsal yerinde, ironi,
dramatize edilen 6gelerdeki inanci sagmanin kiyisima yaklasti-
rir. Tirli ve ulagilacagl yerde smnanmasi neredeyse imkansiz
gondermelerle, lirik bir metnin ya da siirin agkin coskunlugu,
bile isteye, i¢inde zamanin ve diisiincenin duraklar1 goriiniir
oluncaya kadar parcalanir. Vesaire...

Sanki sair, siiriyle okura, “Git kendi siirini yaz!” demek is-
ter.

Ne var ki, kapali uzamin iginde bigimlenmis tist-dilin egilip
biikiilme c¢abasi olarak tiim bu yapilanlar, sanilanin aksine di-
reng de kazandirir.

Sonug olarak, etik kayg, iletilemez olani iletilebilir kilabil-
mek igin bir ist-dille (ya da, giindelik olana giindeligin icinde-
ki yavas gozlerle bakildig siirece kaginilmaz bigimde hig kadar
yararsiz algilanacak bir imge/isaret diliyle) yazilmis metinlerin,
bir kez de ve olas: tiirlii bicimlerde okura yabancilastirilmasi
kaygisidir. Edebiyat1 bir al giiliim ver giiliim oyunundan Ote-
de, varolussal bir oliim-dirim sorunu olarak goren, Bataille’n
deyisiyle “ahliki degerleri en derinlere yerlesmis insanlarin”
ortak etik kaygisi. Ona seslenmek isterken ayni zamanda onu
bu basg belasindan uzak tutabilme kaygisi. Iki zit kutup arasin-
da korunmasi gereken bir mesafe. Neresinden bakilirsa bakilsin
bir erdem. Bu ahlaki olgunluktur ki edebiyatin yalnizca bir ile-
tisim probleminden ibaret olmadigini, fakat onu da kapsayan
¢ok daha zahmetli bir ¢gabanin iginde tiim varolusa yonelik bir
aydinlanma, arm(dir)ma projesi oldugunu gosterir.
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CEKME DENEYi2

Malzeme miihendisliginde, ¢ogunlukla metal malzemeler {ize-
rinde uygulanan ve malzemenin yiik (gerilim) altindaki dav-
ranig Ozelliklerini (mukavemet, uzama miktari, tokluk, vb.)
arastiran, prensibi ve uygulanabilirligi oldukga basit fakat elde
edilen bulgular agisindan ¢ok yagamsal olan, dolayisiyla ¢ok sik
yapilan temel bir deney vardir.

Cekme deneyi sonunda elde edilen bilgiler malzemenin ge-
nel karakteristigini olustururlar ve gilindelik yasamda tasarim
amacli kullanilirlar. Standart bir bicim verilen —deney sonucu-
nun gozlemlenecegi orta bolgesinin ¢ap1 uglarina oranla daha
da azaltilan yuvarlak kesitli metal ¢ubuk— numuneler, ¢ekme
deneyi aletinin genelerine, uglarindan, dikey konumda tutturu-
lurlar. Béylece, makinenin ¢enelerine sabitlenmis numune, ge-
ne bu ¢eneler tizerinden malzemeye iletilen gerilim ile diisey
eksende cekilir. Malzeme, {izerine uygulanan (ve, diyelim,
miktar1 sabit hizla artan) bir gerilim ile deforme olmaya baslar.

Metal malzemelerde iki tiir deformasyon (bozunma bigimi
ya da bolgesi) vardir. Uzerindeki gekme yiikii sabit bir hizla
arttirilan malzeme akma sinirma gelinceye kadar (I. bolgede)
elastik olarak bozunur. Bu, su demektir: Bu sinir noktasina ge-
linceye dek, malzemeye uygulanmakta olan yiikii bu bolge
icindeki herhangi bir yerde malzemenin iizerinden kaldirirsa-
niz, malzeme bastaki hi¢ yiiklenmemis —deforme olmamis-
sekline geri doner. ‘Elastik’ deformasyon kalici degildir. [Tipki
bir lastigi bir miktar cekip biraktigimizda lastigin eski uzunluuna
geri donmesi gibi. Ya da ¢ocukken heniiz nefesinizin bir balonu gi-
sirmeye yetmedigi, onu belki birazcik kimldatmaya yetebildigi giin-
lerdeki balonlar: diisiiniin. Ya da, iyisi mi, heniiz emeklemeye bagla-
mig bir cocugun, annesinin tiim uyariarina karsm inatla sobaya
dogru yoneldigini diisiiniin!]
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Boyun verme
Maksimum noktas: Kopma noktast
gekme gerilimi

Gerilim

v
111
IL. Bolge

Akma noktast

Akma noktasina kadar 1. Bslge.

Akma noktasiyla Maksimum gekme gerilimi
L Bolge noktasina kadar II. Bélge.

Malzemenin boyun verdigi andaki gériiniisii (I1I).
Deneyin sonunda (IV) malzeme kopar.

Gerinim

‘Akma noktasit’, malzemenin kalic1 bigimde deforme olma-
dan tastyabilecegi yiik siiridir. Yok eger, deneye devam eder-
seniz, malzemenin akma sinir1 asilir asilmaz, metal malzemede
‘plastik’” deformasyon diye adlandirilan kalic: bir bozunma bas-
lar (II. bolgede). Uygulanan gerilim arttikca, malzemenin boyu
uzarken kesiti daralir (Akma noktasindan Boyun verme nokta-
sina kadar). Bu ¢esit bozunma aym zamanda igsel bir bozun-
madir. Malzemenin kristal yapisindaki atomlarin olusturdugu
kafes yapilar bozulmaya, atomlar arasindaki baglar zayiflama-
ya, atomlar1 tasiyan diizlemler kaymaya, yer degistirmeye bas-
lar.

Malzemenin iistiindeki yiik miktar1 arttik¢a bu icsel bo-
zunmanin derecesi de artar. I¢ yapinin bozulmasi, gergekte
malzemenin sekilsel degisikliginin de nedenidir. [Balonunuzu
sisiren annenizin neden bir siire sonra durdugunu merak edersiniz.
Opysa sizin istediginiz daha biiyiik, cok daha biiyiik balonlardir. Bir
Sfirsatina bulup sobaya dokundugunuzda ise, atesin bu saf bilgisini ar-
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tik hicbir sey benliginizden silip atamaz. Ates bedeninize ve ruhunu-
za imzasim atmigtir. Bedeninizdeki bozunma zamanla iyilesip hig iz
kalmasa da, ruhunuzdaki deformasyon kalicidir. Daha sonra hayati-
miz boyunca ates hakkinda cesitli yollarla —diyelim kitaplarla— size
o8retilecek highir bilgi, o giinkii ¢iplak/dilsiz/sessiz gozlerinizle edin-
diginiz saf bilginin yerine gecemez, ona bir sey katamaz, onunla boy
olgiisemez. Ciinkii o andan sonra daha 0grenilecek hicbir bilgi kal-
manugtir. O “i¢ deneyim’ anlatilamaz, dil ile iletilemez! Siir iste tam
bu noktada baglar. Siir iletilemezi iletebilmek icindir.]

Deneye devam edelim. Uzerindeki gerilim siirekli artan ve
coktan kalic1 bir deformasyona ugramis malzeme ikinci bir si-
nir degerine dogru yaklagsmaktadir. Bu noktaya kadar metal,
homojen diyebilecegimiz bir bicimde gerinir. Yani, boyundaki
uzamayla orantili olarak, malzemenin kesiti uzayan —orta—
bolgede daralir. I¢ yapidaki bozunma da gittikge gogalir. Disa-
ridan her sey normal goriinmektedir. Ta ki bu ikinci simir nok-
tasina gelinceye. Bu sinir, malzemenin bozunmus haliyle —
zaten aksi diigliniilemez- tagiyabilecegi en yiiksek gerilim mik-
tarmi ifade eder: Maksimum ¢ekme gerilimi. Bu u¢ noktay1
asarsaniz, malzeme bir siire sonra, deneye baslamadan once
kesitini daralttigimiz —standart bicim verilmis— bolgedeki (ki
simdiye kadar tiim deformasyon bu bolgenin igindedir) her-
hangi bir noktada (II) aniden boyun verir. O ana kadar deforme
olan bolgenin tamaminda homojen ve yavas yavas gelisen da-
ralma, tam o anda tek bir noktada ve aniden yogunlasir. Mal-
zeme birkag saniye icinde —deneyin tamamiyla kargilagtirildi-
ginda cok kisa bir siiredir bu—- boyun verdigi noktadan kirilir,
kopar (IV). Clinki, metalin ¢ap1, boyun verdigi noktada uygu-
lanan ytikii tastyamayacak kadar daralmistir. Artik tiim denge-
ler bozulmus, tiim smirlar asilmistir. Kopma kag¢inilmazdir.
[Metal boyun verir vermez deneyi durdurmak olas1 mudir? Cekme
deneyi bu amagli olmasa da ve deneyin daha dnceki asamalarina oran-
la ¢ok daha zor olsa da, evet, olasi. Fakat boyun vermis metali ne ya-
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pacaksiniz, o higbir ise yaramaz ki! Ornek olarak dgrencilere goster-
mek igin saklamaktan bagska, alp hurdaliga atabilirsiniz onu. ”Siir
ozana yaklasabilecegi bir gerceklik ve bir kesinlik olarak verilmemis-
tir; ozan olup olmadigini bilmez, ama siirin ne oldugunu da bilmez,
hatta var olup olmadigini bile; siir ona, arastirmasina baghdir, yine
de bu bagimhilik onu aradig: seyin efendisi yapmaz, ama onu kendin-
den kugkulu ve neredeyse yok kilar.” (Maurice Blanchot, Yazinsal
Uzam)]

Metalin, boyun verme noktasi ile kopma noktas1 arasindaki
kontrol edilmesi zor siiregte sergiledigi davranisi, malzemenin
genel karakteristigini yansitmaz! Yani, boyun verme noktasi
malzemenin kopmadan Once (goriiniirde) anlamli davranan
son noktasidir. Kopma son smirdir. Bu iki simur arasi hi¢ kadar
degersizdir? Yoktur! [“’Siiri egelerken’ gair tanrilarin yoklugunun
zamani olan yikim zamamna girer. Sasirtict soz. Siiri eseleyen ger-
ceklik olarak varliktan kagar, tanrilarin yokluguyla kargilagir, bu yok-
lugun icli dishli§inda yasar, bunun sorumlulugunu tasiwr, tehlikesini
goze alir, lutfuna katlanir. Siiri eseleyen her tiirlii puttan caymali,
herseyle ilisigini kesmeli, ne ufuk olarak gerceklige, ne de eglesmek
icin geleceSe sahip olmalidir, ¢iinkii hicbir bicimde umuda hakk: yok-
tur: Tam tersi onun umutsuz olmas: gerekir. Siiri eseleyen oliir, ucu-
rum olarak kendi 6liimiiyle karsilagir.” (Maurice Blanchot, Yazinsal
Uzam)]

Peki ama, deneyin basinda kopmay:1 gozleyebilmek igin,
metalin ¢enelere baglanacak uglarina oranla bilerek daha in-
celttigimiz orta kismimnin (deformasyon bolgesinin) tam hangi
noktasinda malzeme boyun verir ve kopar?

Bu nokta metalin ig/kristal yapisinin en zayif oldugu yerdir.
Dogadaki hi¢bir malzeme saf/kusursuz degildir. Metal, mikro
boyuttaki i¢ hatalarin —atom dizilisindeki diizensizlikler, cat-
laklar vb— ya da safligin1 bozan elementlerin en yogun oldugu
bolgede en zayiftir. Hata boyutsal oldugu olgiide sekilseldir de.
Keskin uclu hatalar/catlaklar, yuvarlak hatalara oranla gerilime
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daha duyarlhidir. Keskin uclu hatalar metale uygulanmakta
olan yiikii bulunduklari bolgede yogunlastirirlar. [Camdaki ¢at-
lagn tam Oniine, catlak dursun, daha ilerlemesin diye yuvarlak bir
delik agariz.] Kisacasi, zayiflik i¢seldir ve gozle goriilmez. Tiir-
des malzemelerin her biri, ayn1 deney kosullar1 altinda baska
bagka yerlerden kopabilirler, deneyip gormek gerekir.

SANAT GERCEKLIGIN NE KADARINI,
NASIL ILETIR?

Bu konuyu tartismaya basglamadan once kisa bir hatirlatma
yapmak istiyorum. Bir kavram olarak gercekligi irdelememin
amaci, onun degersiz oldugunu vurgulamak igin degildir. Ter-
sine, gergeklik o denli degerlidir ki, gercegin olmadig1 ya da
tiirlii yollarla degersizlestirildigi yerde 6zgiirliikten ve adalet-
ten s6z edilemez. Ozgiir olmayan ve adaleti aramayan birey
sahte ve cirkin bir diinyada yasar, ona alisir ve onu ¢ogaltip
iiretmeye baglar. Sahte, sonunda gergek olup cikar. Ote yan-
dan, gergek algisinda deneye hi¢ gerek olmadigi, goriinen
diinyanin tek gercek diinya oldugu ve kolayca icinde yer ali-
nabilecegi 6n kabuliiyle ise koyulup sanat yapma aliskanlig1 da
sanatgiy1 bu kez farkli bir yoldan fakat ayni sonuca ulastirabi-
lir. Gergeklikten s6z ederken dikkatli olmak, gercegin yaninda
yer alacagim derken onu ucuzlatmamak gerekir. Bu baglamda,
sanatin Oncelikli gorevi gercekligin icinde/yaninda yer almak
degil, onu arastirtp bulmak olmalidir. Bu zorunlu hatirlatma-
dan sonra yeniden konumuza dénelim.

Sozcitigiin, siirin icine girince bir anda mutlak/gercek anla-
mindan ya da gergekliginden siyriliyor gibi olmasimin, yogun
bir imge bulutuyla, kat kat silik goriintiiyle birlikte yalmizca
deneyimlere siirtiinerek ilerlemek istemesinin nedeni ne ola ki?
Baska bir soyleyisle, sozcligii mutlak/gercek anlamindan ya da
gergekliginden alip sasirtici s6z konumuna yiikselten gii¢ ne-
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dir? Yoksa, gerceklik hi¢ de dyle sanildig1 gibi cirilciplak degil

mi? “Hakikat akustik bir fenomen ve onu kavrama isi de poetik bir
is” mi yoksa? Ya da, icinde kolayca yer alinan gercekligin si-
nema dili ile —goriintii olarak— sunumunda bile, siirsel sdzcii-
glin yaratilmasinin ve alimlanmasinin benzeri bir cesit defor-
masyon mu var??

Oncelikle, Pasolini’nin, sembolik olmayan dili nedeniyle si-
nemanin gercekligi gerceklikle bir ¢irpida anlatabildigi yarg-
sinin iizerine sordugu, “Sinemayla gerceklik arasindaki fark ne-
dir?” sorusunu bagka tiirlii soralim: Goriinen ile gerceklik ara-
sindaki fark nedir?

Goriinen, gercekligin bir kismi ya da tamami olabilir, hig
kadar azini da temsil edebilir. Nasil ve nereden bakildigi ile il-
gilidir bu kavrayis. Yani, goriintiiniin deforme edilmis olup
olmadigiyla. Eger ki doga ve onun icinde doganin birer tiirevi
olarak yer alan insanlik ¢abasinin iiriinleri ve toplumsal yasan-
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tiya dahil olan seyler goriindiikleri halleriyle bize gergekligin
tamamin yansitabilselerdi, ya da, daha iyisi, gorebildigi gercek-
lik insana yetebilseydi, konugsmanin diginda {ist séylem bigim-
lerine gerek kalmaz, sanatla var edilen herhangi bir insanhk
ugragisinin hi¢bir anlami olmazdi. Uygarlik tarihindeki her in-
sani olgu, insanin dogadan devraldig: ve cogunda dogaya kar-
sin yeniden bicimlendirdigi —anlasilabilir bir gereksinim, bir
zorunluluk olarak insana 6zgti, yani goriilebilir kildig1— boylece
insani hayvandan ayiran temel bir ¢aba barmndirir biinyesinde:
DEFORMASYON.

Dogada yer alan, dogal olan ve salt iiremeye yonelik bir
edim olarak ciftlesme ya da seks insanin elinde ussallasmuis,
bir yigin toplumsal, insana ait kavramla birlikte yasanmaya
baslanmistir. Bu anlamda erotizm saf cinselligin deformasyo-
nudur. Deformasyon, yalnizlikla toplumsallasma arasindaki
iliskide ok daha belirgindir. Oyle ki, “Yalmzlik toplumsal-
lasmanin deformasyonudur,” ya da “Toplumsallasma yalniz-
Iigin deformasyonudur,” dedigimde, agiklama yapmaya bile
gerek olmadigini diisiiniiyorum. Burada, gecisi saglayan sa-
nattir.

Pasolini alintis1 {izerinden konusacak olursak, bir insanlik
ugrasisi olarak sanatin hicbir bi¢ciminin gergekligin disinda ol-
madigmi, ¢linkii hayatin iginde oldugunu belirlememiz gere-
kir. Buna bir de, hic¢bir sanat dalinin gergeklikle olan mesafesi-
nin -hi¢bir sekilde— dlgiiye ve tartiya konulamayacagini, kendi
icinde bile kategorize edilemeyecegini eklememiz yerinde olur.
Kald1 ki, gercekligin icinde olanin gercekligi anlatmak gibi bir
zorunlulugu yoktur, ayni sekilde, gercekligin iginde olmasz,
onun ille de gergekligin bir parcasi oldugunu gostermez. (Riiya
goren insan gergektir!) Ama biz yine de Pasolini'nin hatal: so-
rusunu genisletelim: $iirle, resimle, miizikle, sinemayla gercek-
lik arasindaki fark nedir? Ya da: Sanat gergekligin ne kadarini
ve nasil iletir?

73



‘Fark’ sdzciigili yaniltic1 olmakla birlikte, farki anlayabilmek
i¢in, oncelikle her sanat dalinin malzemesinin giindelik yasanti
iginde insanla olan iligkisini kavrayabilmeliyiz.

Diger sanat dallarinin malzemesiyle siirin malzemesi ara-
sinda temel bir fark var. Siirin de kullandigs, tutsak oldugu dil
—sozcliklerden olusan gramer-isaret dili- disinda hicbir sanatin
malzemesi, toplumsal yasantida insanin dolaysiz olarak bas-
vurdugu, kullandig: bir iletisim araci degildir. Saglikli olan hig
kimse, giindelik hayatin icinde renkle, sesle, camurla, goriin-
tiiyle, jestle iletisim kurmaz. Buradan su temel farka ulasilir: $i-
ir disindaki sanatlarin malzemeleri, hizmet ettikleri sanatin di-
linin temel unsurlar1 olduklari, dilsel iletimi yiiklendikleri 61-
ciide, kendi iginde yekpare, cokca dolayimsiz birer iist-dildir.
Sanatin bir iist-dile gereksinim duydugu ya da bir {ist ugras
oldugu, derdinin de yalnizca iletisim sorunundan ibaret olma-
dig1 konusunda asgari bir uzlasmanin icinde olmak gerekir ki,
sanatla gerceklik arasindaki bitip tiikenmek bilmeyen tartisma
bize, bu uzlasmanin en azindan kismen saglandigini gosterir.

Siir disindaki diger sanat dallarinin malzemelerinin top-
lumsal yasant1 i¢indeki bu 6zgiin konumu, ressama, miizisye-
ne, heykeltirasa, yénetmene daha isin en basinda, i¢inde imge-
lemlerinin smirsizca at kosturabilecegi bir 6zgiirliik alani su-
nar. Oysa sair, diger sanat dallarinin yaraticilarinin ¢abasizca
sahip oldugu bu sanstan mahrumdur. Onun her dedigi, harfle-
rin birer isaret olarak bir ¢irpida yaratmasi gereken smursiz al-
ginin ¢ogu zaman menziline bile giremeden, sozciigiin anla-
miyla smurli ortak algmmin duvarina carpar. (Agag sozciigii,
agacin gorlintiisiinden ¢ok daha somut ve kusaticidir. Eger ki
sozclige gozlerinizi kisip bakmiyorsaniz!) Her seyden once,
kendi sanatinin malzemesi olarak adlandirici insan dili, sairin
oniinde bir engeldir. Kisaca, siirin zorlugu ya da sairin bilin-
mez/goriinmez sancisi, daha en basta, sairin bir tist-dili yarata-
bilmesiyle, en azindan bu zorunlulugun farkina varabilmesiy-
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le, anlam denilen muazzam engeli kavrayip asmaya calisma-
styla ilgilidir. Gene de, ulagilan ya da 6zlenen imge dili gramer
dili olacaktir. Bu, her haliyle hazin bir dongiidiir.

Baska bir deyisle, sair oncelikle sanatinin malzemesini top-
lumsal baglamindan tipk: renk gibi, tipki ses, camur ve goriin-
ti gibi baglantisizlastirmak, kelimenin tam anlamiyla yarar-
siz/kullargsiz hale getirmek ve bdylece yaz1 dilinin soyutlama
olanaklarini diger sanat dillerinin soyutlama olanaklariyla esit-
lemek zorunda kalacaktir. Fakat bu, yaygin kabul goren sekliy-
le ve sanildiginin aksine, dil iistiinde iscilige/amelelige soyun-
makla yapilmaz. Sézciiglin mutlak anlami i¢inde zaten var
olan yararsiz ve sanal goriintiiyii, yani imgeyi (ya da tersini:
imgenin igindeki anlami) kavrayis, atolye icinde olmaz. Bu ya-
lin soyleyis, dilin hakikat olarak, soz olarak siir bigimindeki
ifadesi, kendiliginden, biiyiileyici bir kesif olarak ve despotga
gergeklesir. (Askin/lirik bir coskuyla birlikte etik kaygiyla da
donanmus olarak) her tiirlii deformasyonu kendi icinde barin-
diran, en ug noktada boyun vermis, ha koptu ha kopacak bu si-
irsel ist-dil, atdlye ¢alismasini yazarken degil bakarken yapar
ve kendi kapali uzaminin i¢inden, tipki bir bela gibi, birdenbire
ama zahmetsizce sokiin eder. Ne ki, cogu zaman, sairin bu yek-
pare dili ve bu dile ickin yaratici siireci ‘a¢gozlii” bir Karmncayi-
yen gibi tetikte beklemesi gerekecektir.

Oyleyse ve simdiden sonra, (Dil’i tipki ses gibi, renk yahut
camur gibi tiim toplumsal baglamindan ayiklamasmnin zorun-
lulugunu fark eden sair igin) dillerin olanaklar1 esitlendi de-
mektir. Bana sorarsaniz, bir tek siir degil, fakat biitiin bir
SANAT, bu yararsiz/kullarugsiz dilin (iist-dilin) deformasyonu
ile baslar.* Ust-dili bir de deforme etme ugrasisl, sanatciyl, her
haliyle toplumsal yasantinin tiim giivencelerinden yalitilmis,
zamansiz/tarihsiz ve tehlikeli bir uzama davet eder. Bu uzam,
tanrisal esinin gelip onun yakasina yapisma riskinin oldugu
tek yerdir. Lirizm buradan beslenir. Tiim deneylerin tistiinden
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ulasilan hakikat ve onun tezahiirii ve anlami deneyimin iginde
sakli olan yalin s6ziin derinligi de — hep buradan. Bunun farki-
na varabilmek ve bunun icin beklemek bile, bu boyun verdiren
uzama ¢oktan girmis, ¢oktan kalici sekilde deforme olmus ol-
makla esdegerdir.

Peki ama Pasolini'nin agaci bizzat agacin kendisiyle anlat-
mak istemesinde deformasyon nerede? Aga¢ gercek olandir,
bu dogru. Ama gergek olanin goriintiisii —ya da goriintii— zaten
basli basina bir {ist-dile aittir. Ciinkii gergek olanin cesitli yol-
larla kopyalanmasiyla elde edilir. Pasolini'nin —aslinda ¢iplak
gerceklik demek istedigi— herhangi bir nesneye belli bir bakis
agist ile bakmas: bile, onu goz ile kopyalamasini gerektirir.
(Goziin kopyaladigl, daha sonra ammsanmak {izere bellekte
saklamir. Bu saklama siirecine zaman niifuz eder.) Ik kopyala-
ma da bakmakla baglar. Goz de bir kameradir ¢tinkii — bakilani
tiirlii deformasyonlarla kopyalayabilen cesitlilikte bir kamera
hem de.

(Goz hastaliklarini bir kenara birakin ve agaca tiirlii degisik
bicimlerle bakin: Gozlerinizi kisarak, tek goziiniizii kapatarak
bakin, ya da aglarken, ya da giilerken bakin, yan yatip bakin,
amuda kalkip bakin, gozliigliniizii ¢ikarip bakin ve nihayet
gozlerinizi kapatip bakin.)

Oyleyse, agaci bizzat agacin kendisiyle anlatmak onu ger-
ceklikle anlatmak demek degildir. Ciinkii agac1 bizzat agacin
kendisiyle hicbir zaman anlatamazsiniz. Bunu sadece agacin
kendisi basarabilir. Bu da ‘sessizlik’ demektir. (Benjamin’in de-
yisiyle, dilsizlik!) Sonug olarak, goriintiiye —bakmak dahil- her
miidahale, goriintiiniin, yani bir tst-dil ile sunulan kopyalan-
mis gercekligin deformasyonu olacak ve sanatin alanina gire-
cektir. Oyleyse, hele de s6z konusu sanat olunca, gergekligin
dolaysiz iletimi diye bir sey olas1 degildir. Bagka bir deyisle,
kendi gercegini iletenin kendi ickin ¢abasi disindaki higbir ile-
timin dolaysiz bir iletim oldugu sdylenemez.
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Gelelim sinemaya. Sadece bakmakla “goriintiiye” ve dolayi-
styla bir iist-dile ait kilinan gercekligin filmdeki deformasyonu,
hi¢ kuskusuz, onun teknoloji yardimiyla yeniden kopyalanmasini
olanakli kilan kameranin ta kendisiyle baslar. Filtre de en ¢ok
kameranin goziine yakisir. Agacin bu kopyalanmis goriintiisii
birdenbire, ortak algiya ait bir agacin mutlak cisimselliginden
azat oluverir. Kim ne derse desin, agag artik o bildigimiz agag-
tan farklhilagmis, deforme olmustur. Goriiniirde olmayan fark
boylesine derindir iste. Tipki konusma dilindeki sézciigiin sii-
rin igine girer girmez anlamindan siirgiin oluvermesi, bir y1gin
silik/yamali goriintiiye karsilik gelmesi ile okuru sasirtivermesi
gibi, kameradan gecerek yeniden olusan agacin bir film kare-
sindeki en ger¢ek gorlintiisiiniin izleyeni derinden etkilemesi-
nin nedeni, agacin tam da bu deforme olmus, baskalasmis go-
riinttisiidiir.

Agac herkes icin bir anda bagkalasir. Bir 6zlem olarak bile
bagkalasiverir. O sahte goriintiideki herhangi bir agag, altinda
sevgilimizi ilk kez dptiiglimiiz ya da ¢ocukken iistiinden diisiip
kolumuzu kirdigimiz, yani bellekte durup duran ve yeniden ad-
landirimayi/anlatiimay: bekleyen “O Agag¢” oluverir. Kameranin
kacinilmaz sekilde deforme ettigini bir kez de kendi buz tutmus
deneyimlerimiz, artik sadece diislerimizde yer bulabilen 6zlem-
lerimiz parcalar. Deneyim ¢okmdistiir artik. Agag, araya sanatin
girmesiyle, deneyimi bir am olarak yasayan modern insana yo-
gun bir bosluk duygusunu, davetsiz bir 6zlem olarak boyun eg-
mek zorunda oldugu, dogal olmayan yazgisin1 da animsatir. Bu
yaralayici ammsatmada, duyabilen igin ¢6ztim de vardir. Kalic1
ve istemedigi sekilde asir1 yiiklenmis modern insan, boyun ver-
meden ve nihayet kopmadan &nce, bu yiikiin hi¢ degilse bir
kismini tizerinden atmalidir. Bu, hayatta —ya da diyagramda— ge-
riye, unutulmus olana dogru yapilacak bir yolculuk demektir.

Kamera sayesinde herkes icin birdenbire baskalasan agag
ile bu agacin yasattig1 duygulanimlarin 6zii ve bu 6ziin insan-
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lardaki ortak izdiistimii arasinda yogun bir gerilim olusur. Bir
anlamda, kameranin biikiip sundugunu izleyici de —kilitli bir
kapiy1 agma misali- ters yonde biikmeye calisir. Kopyalanmig
ve deforme edilmis goriintiiniin icindeki bu yogun gerilimdir
ki sinemaya ilk elden biiyiisiinii ve derinligini, yani siirsel sifa-
tin1 kazandirir.

Simdi siras1 geldi: Sinema gergekligin ne kadarini iletebilir?
Kisaca, iletebildigi kadarimni.

Sinemanin emekleme siirecinde, sosyalist bir {ilkenin ger-
cekci yonetmeni Dziga Vertov, kameray: sadece goriintiiyii kop-
yalayan degil, “gbziin gii¢siizliigiiniin asilmasi icin bir arag”
olarak tanimlar.

Cigek agmis bir agacin goze sundugu tapilasi goriintiisiin-
de, ayn1 zamanda onun gizledigi mahrem ve cirkin yani, yani
kokleri de gorebilmek (ki Camile Paglia'nin animsattig1 iizere,
aga¢ diye adlandirilan, agacin sadece topragin iistiindeki go-
riinen kismi, yani onun eksik ve yaniltici bi¢imidir), ‘sembolik
olmayan’ gergekci sinemay1 asabilir. Fakat izleyici, 6rnegin Fel-
lini'nin imgelerle, fanteziler ve riiyalarla oriilii ‘gercekg¢i’ sine-
masinda durup diisiinmek gereksinimi duyar. Fellini'nin ka-
meranin deformasyonu ile yetinmemesi, gercegi abartarak, siis-
leyerek, giizellestirerek bir kez daha deforme etmesi, buna ge-
reksinim duymas: sayesindedir ki, izleyici siirsel soziin sasirti-
caligmin ve sihrinin benzerini onun goriintiilerinde de yasar.
Yonetmen, izleyenin ters yonde gerceklestirecegi deformasyo-
na bile isteye miidahale eder, buna ihtiya¢ duyar. Sembolik an-
latimla izleyiciye agacin toprakta gomiilii, yeraltindaki kokle-
rini de despot¢a amimsatirken, tipki sasirtici soz gibi, sasirtici
goriintiiyle izleyenin bilingdisini kagir. Umut buradadir! Sanki
gortinmez bir el igine girmis ve tiim varligini kurcalamaya ¢ali-
styor hisseder. Hayat1 ve diinyay1 gizeme biiriinmiis olarak al-
gilarken, diissel bir oyuna davet edilmisgesine, kendisine ko-
layca bir yer bulur. Fellini sinemasindaki goriintii, ¢iplak ger-
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¢ekligin icinde barindirdig aldaticihigy, siis ile, abarti ile, imge

ve fantezi ile asmaya caligir. Ciinkii Fellini, kendisini anadilin-
de sikismus hisseden sair Pasolini'nin aksine, gercegin karmasik
oldugunu saptamistir. Bu temel bakis agisi, dilin dogas1 geregi,
tiim sanat dallarinin uzlasmali/anlasmali oldugunu da kolayca
saptayabilir. Sembolik olsun ya da olmasin, asil uzlasma, ¢ag-
das sanat diye anilan sinemadadir!

Heniiz sinemanin —ya da sinema dilinin- etkisine katk: ya-
pan, miizik gibi kopyalanmig goriintiiniin sihrini bileyen diger
teknik olanaklardan bahsetmedik bile. Yalnizca ve sessizce,
kameranin saptadig1 ‘sessiz goriintii’ ile ilgilendik. Sessizli-
gin/dilsizligin icindeki zengin iletimi vurgulamay1 Benjamin’e
birakip, bu teknik olanaklarin goriintiiye kattiklarna —goriin-
tiiniin deformasyonu baglaminda- birkag 6rnek verelim.

Diyelim ki bir agaci ¢iplak goziin asla goremeyecegi genis
agili bir objektifle kopyaladimiz. O vakit agac1 gercekligine sa-
dik kalarak mi anlatmis olursunuz? (Ki artik, aga¢ diye adlan-
dirilmis olanin kamera ya da ¢iplak gozle goriinen goriintiisii-
niin bile eksik bir gercekligin ifadesi oldugu konusunda hem-
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fikir olmamiz gerekir.) Ya da ugsuz bucaksiz diizliikleri, derin
vadileri bir helikopterin i¢inde, bazen yavas bazen hizli u¢arken
goriintiilediniz. Genisligin icinde zaten var olan etkiyi farkli
agilarla cogaltmakla yetinmeyip miizikle de zenginlestirdiniz,
doganin sessizligini/dilsizligini sesle bir ¢irpida deforme etti-
niz. O vakit hangi ¢iplak/yalin gerceklikten bahsedecegiz? Mii-
zik bir yana, kim kamera agilarinin ve hizlarinin goriintiiye nii-
fuz etmedigini ve boylece onu deforme etmedigini sdyleyebi-
lir? Benjamin’in sinemanin ¢ocukluk ¢aginda gorebildigini biz
postmodern insan y181n1 hissedemiyor muyuz yoksa:

“Yakin ¢ekimle uzam genisliyor; yavas ¢ekimle hareketler
uzuyor.”

Bu saptama, zaman olgusunun, hayatin her alanina ytizeysel
bir temasindan ¢ok daha derin bir niifuziyetine isaret eder: Sana-
tin olmadig1 yerde hayata teget bicimde, seyri alem gectigi dii-
stiniilen ya da elastikmis gibi algilanan zaman olgusu, oysa sine-
ma dili ile birdenbire kavranilabilir ve hatta dokunulabilir somut
bir olguya doniisiir, hayati yogun bigimde doniistiirerek plastik,
yani kalici bir deformasyona neden olur. Agaa filtre, genis agi,
miizik, yakin ve yavas ¢ekim ve daha pek c¢ok teknik ve kurgu-
sal hileyle/efektle gercekte olmayacak sekilde deforme ederek,
ya da ¢irlgiplak goriintii olarak sessizce deforme ederek (optigin
temeli olmasiyla goziin en ilkel kamera oldugunu soyledik) su-
nan bir film karesinin gizli ve ¢aresiz amacinu tam da yarattigi bu
bozunma, diger bir degisle kulland1g1 malzeme ele verir!

“ADLANDIRMAYACAKSIN! ADLANDIRILMIS OLANIN
ADLANDIRILMISLIGINI SAVUNMAYACAKSIN!”

Iyi de nasil yasayacagiz? Hig adsiz, hig bigimsiz, hi¢ direngsiz?
Gergekligi gerceklikle tamimladigimi diisiinen sinema dilinin
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yaman celigkisi olmasi bir yana, ilk elden, bir seyin tinsel disa-
vurumunun baska bir seyin dili ile iletilmesindeki —ya da dille-
rin birbirine gevrilmesindeki- giicl{igii animsatan (ve bu bo-
limiin basghigl yaptigim) sozii neresinden tutup savunabiliriz?
Bu tlimce, sinema yapitinin didaktik bir mesaj icermemesi ge-
rektigi baglaminda sdylendiyse eger, ifade etmeye ¢alistig1 sey
adlandirmak degil, (daha diisiik diizeyde) kavramlastirmak
olabilir. O zaman bile hayatin karsisinda fazlasiyla savunmasiz
kalir insan.

Pasolini bir agacin filmini neden ¢eker? Coktan adlandirilmis
olan Agag¢ hala oradadir ve kendisini sanat¢iya gostermeye,
kendi dilinde iletmeye devam ediyordur da ondan. Sinema di-
linin adlandirici islevi olmasa da, her dil gibi iletici islevi var-
dir. Peki ya Pasolini neden bir agacin filmini cekme gereksini-
mi duyar? Yonetmen agacin iletilemedigini mi, eksik mi, yanls
my, fazla mi iletildigini diistiniiyordur? Eger biri bile gecerliy-
se, agag¢ insanin ona verdigi ad(lar)dan hosnut olmayabilir! Fa-
kat bir film ilettigi seyin (agacin) tinsel 6ziine bir sey katamaz.
Ciinkii goriintli ya da sinema dili adlandiric1 bir dil degildir.
Agacin goriintiistinii sunmakla (ki nasil sundugu hig fark et-
mez) ve ayni zamanda o 6zde iletilemez olani simgelemek yo-
luyla, o seyin tinsel 6ziinii daha goriiniir kildigini umabilir sa-
dece. Bunu da, kaginilmaz olarak, o seyin goriintiistinii defor-
me ederek yapabilir. Walter Benjamin’e asina olanlar, sozii ona
birakmaya hazirlandigimi fark etmis olmalilar:

“Gerek canli gerekse cansiz dogada dilden bir sekilde pay al-
mamus higbir sey ya da olay yoktur, ¢iinkii tinsel igerigini ilet-
mek her seyin 6ziinde vardir. Tinsel bir 6zde iletilebilir olan
onun dilidir. (...) Seylerin dilsel 6zii dilleridir; insana uygu-
lanmasi durumunda bu 6nerme su anlama gelir: Insanin dilsel
ozl dilidir. Bu, insan kendi tinsel 6zuini dilinde iletir demektir.

Ne var ki insan dili sozciiklerle dillenir. Yani insan kendi tinsel
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oziinii (iletilebilir oldugu 6l¢lide) tiim diger seyleri adlandirarak
iletir. (...) —Demek ki seyleri adlandirmak, insanin dilsel oziidiir.
(...) Ne diye adlandirir insan? Kendisini kime iletir? —Ama bu
soru insana iliskin soruldugunda, diger iletimlere (dillere) ilis-
kin olarak soruldugundan farkli midir? Lamba kendisini kime
iletir? Ya siradaglar? Tilki?— Ama burada yanit “insana”dir.
Bu insanbigimcilik degildir. Bu yanitin dogrulugu bilgide ve
belki sanatta da kendini gosterir. Kald1 ki, eger lamba, siradag-
lar ve tilki kendilerini insana iletmeseler, insan onlari nasil ad-
landirabilirdi? Halbuki insan onlar1 adlandirir; insan onlar: ad-
landirmakla kendini iletir. Ama kime? (...) Saf dil-tin i¢inde in-
san yagsami saadet icindeydi. Ama doga dilsizdir. Gergekten de
Tekvin’in 2. babinda, insan tarafindan adlandirilmis bu dilsiz-
ligin kendisinin nasil daha diisiik diizeyde bir saadete doniis-
tigi agikga hissedilir. Ressam Miiller, Adem’e, onun tarafin-
dan adlandirildiktan sonra kendisini terk eden hayvanlara séy-
le dedirtir: “ve sigrayip benden uzaklasmalarindaki asaletten
anladim ki, insan onlara ad vermisti.” Ama ilk giinahtan sonra
Tanr’'nin kelami toprag lanetleyince doganin goriiniimii tii-
miiyle degisir. Doganin 6teki dilsizligi baslar; iste doganin de-
rin kederinden s6z ettigimiz zaman kastettigimiz budur. Ken-
disine dil bahsedilecek olsa, tiim doganin yakinmaya baslaya-
cag1 metafizik bir dogrudur. (Ger¢i buradaki “dil bahsetmek”,
“konusmasini saglamak”tan farkli bir seydir.) Bu énermenin
iki anlami vardur. Birincisi su: Doga dilin kendisinden yakina-
caktir. Dil-sizlik: Bu doganin en biiyiik kederidir (ve bundan
kurtulmast i¢in —sanilanin aksine yalnizca sairin degil— insa-
min yasamu ve dili dogada yer alir). Ikinci anlam ise su: Doga
yakmacaktir. Ama yakinmak, dilin en giigsiiz, en farklilasma-
mus ifadesidir; neredeyse duyusal bir soluktan ibarettir; yalniz-
ca bitkilerin hisirdadig1 yerde bile daima bir yakinma duyulur.
Doga dilsiz oldugu igin yas tutar. Gene de bu ciimlenin tersi,

doganin 6ziine daha da yaklastirir bizi: Dogay: dilsiz kilan



onun yasidir. Her yasta, dilsizlige derin bir egilim vardur; iiste-
lik bu, bagkalariyla iletisim kuramamaktan ya da iletisim istek-
sizliginden kat kat fazla bir seydir. Yas tutan, kendisinin bili-
nemez olan tarafindan tepeden tirnaga bilindigini hisseder.
Adlandirilmak —adlandiran Tanrisal ve mesut da olsa— belki
de her zaman bir yas ima eder. Ama cennetin mesut ad dili ta-
rafindan degil de, iclerinde adin zaten solup gitmis oldugu,
gene de Tanri'nin hitkmii uyarinca seyleri kavrayan yiizlerce
insan dili tarafindan adlandirilmak durumunda nasil da biiyiir
bu yas. Seyler yalnizca Tanr1 katinda 6zel adlara sahiptir. Ciin-
kii Tanr yaratict kelaminda onlar1 6zel adlariyla ¢agirmustir.
Insan dilinde ise seyler fazlasiyla adlandirilmistir. Insan dille-
rinin seylerin diliyle iliskisinde “adlandirilma fazlas1” diye ta-
nimlanabilecek bir sey vardir: Tiim yasin ve (sey acisindan ba-
kildiginda) tiim dilsizligin en derin dilsel temeli olan bir fazla-
lik... (...) Dil her durumda yalnizca iletilebilir olanin iletilmesi
degil, ayn: zamanda iletilemez olanin da simgesidir. Dilin bu
simgesel yani isaretle iliskisine baglidir; ama daha da genis bir
alana, 6rnegin belli anlamda ad ve yargiya da uzanr. Bunlar
yalnizca iletici bir isleve degil, ayn1 zamanda bu isleve siki s1-
kiya bagl simgesel bir isleve de sahiptir. (...) Seylerin dilinin
insan diline ¢evirisi yalnizca dillerin sesliye cevirisi degil, adsi-
zin ada gevirisidir de. Yani, eksik bir dilin daha yetkin bir dile

gevirisidir ve ona ister istemez bir seyler katar; iste bu bilgidir.5

Adlandirilmig olanin adina siipheyle yaklasmak, kolayca ve ilk

elden sanata uygunmus gibi goriinse de, adlandirmanin insa-

nin dilsel 6zii oldugu gercegi kavranildiginda, kokstiiz kalir. Ne

var ki, hangi amagla s6ylenmis olursa olsun, “Adlandirmaya-

caksin!” terenniimiiniin temelinde, ‘iclerinde adin zaten solup

gittigi’ fakat ‘seyleri kavrayan yiizlerce insan dili tarafindan

fazlaswyla adlandirilmaktan” 6tiirii biiyiiyen yasa dair biligsel bir

kavrayisin olmadig sezilir. Ciinkii sanatin en ug¢ noktasinin
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yas tutan sanat¢inin yakarisi oldugu gercegi yeniden animsa-
nabilirse, bu fazlaliga ragmen Adlandirilmigs Olanin Adlandi-
rilmighgini Sanatla Savunmanin, var olmanin kederini ve do-
ganin yasini herkese esit pay etme ¢abasi oldugu anlasilir. Ama
acilara bigim verebilmek, onlara kendi sozliiglintizden adlar
koyabilmek, kisacasi bu zorunlu liiksii hak edebilmek, “insa
edilmesi gereken bir 6zgiirliiktiir”. Oyleyse bu sdyleyis, olsa
olsa, postmodernizm modasinin dili (ve bilgiyi) tasfiye caba-
styla agiklanabilir. Dolayisiyla degersizdir!

Bu noktada, Benjamin’in bu temellendirici ve kusatic1 dii-
stincelerinin projeksiyonu altinda, (“Dip Metin”deki Etki Endi-
sesi tartismamizi da akilda tutup) sair agisindan siirsel uzamin
6zgiin kosullarin1 tamamlayici kisa bir ek daha yapalim.

Siirle diger sanat dallarinin malzemelerini {ist-dil ortak pay-
dasi altinda tartisirken ortaya koydugumuz ve sairin aleyhine
calisan ama asilabilen ve asilirken de kaginilmaz olarak saire
muazzam bir deformasyon/direng olarak yansiyan temel farkin
yanina, simdi de mutlak farki ekleyebiliriz: Adlandirma.

Siire ve dolayisiyla saire mutlak bir {istiinliik katan bu faz-
lalik, ayn1 zamanda siirsel uzamin 6zgiin kosullarii agimlayict
bir nitelik tasir. Siirsel uzama giren sair (ki diistinmek igin ne
vakti ne de boyle bir kaygisi/hevesi olmamasiyla Etki Endise-
si'nin markajinin tamamen disindadir), kendisini bir ‘tinsel-
dilsel ilet(is)im ag’nmin tam ortasinda bulur. Seylerin hep bir
ag1zdan konustugu, sairin tizerinden yol almak istedigi, ad di-
lendigi boylesi bir ‘hizlt zaman deneyimi'nin var ettigi de, elbette
iirtin degil, yarat: olacaktir. Kabul goren yaygin goriisiin ve bu
goriisiin temsilcisi, disaridan bakan ve yazan “atolyeci” sairle-
rin aksine, zahmetli siiri kaynaginda yazan sairin yaptig1 is de,
yetigsebildigi Olciide ve tiim eksiklikleriyle birlikte, kitiplik ola-
rak tanimlanabilir.
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YUZYILLIK YALNIZLIK

“Diinya 6ylesine ¢icegi burnundaydi ki, pek ¢ok seyin ad1 yok-
tu daha ve bunlardan s6z ederken parmakla isaret edip gos-
termek gerekti.” Olaganiistii romaninin hentiiz iiglincii tiimce-
sinde Gabriel Garcia Mdrquez, insan tarafindan adlandirila-
bilmesi igin seylerde/hayvanlarda var olan izin/isaretin tinsel
Oziine vurgu yaparken adeta Benjamin’in agzindan konusuyor
gibidir. Bu tuhaf alegorik-anakronik girisin nedeni, romanin
ilerleyen boliimlerinde anlasilacagi tizere, kasabanin ‘uykusuz-
luk hastaligy’ ile yakalandig1 bellek yitimidir. Agiz yoluyla geg-
tigine ve biitiin yiyeceklere ve igeceklere bulastigina inanilan
hastaligin tedavisi giderek o denli ironik bir ¢abaya doniisiir
ki, kasaba halk: her seyi etiketlemeye, her seyin iizerine adim
ve ne ise yaradigin yazmaya baglayacaktir. Bu betimleme, “dil-
siz yaratiklarin Tanr1'yla dilsel ortakliklari, isaret suretinde ne-
redeyse ytice bir ifade bulmus olur” sdyleyisinin, yani “insanin
seylere/hayvanlara ad verirken seylerin iginden ¢ikip geldikleri
kelamin, onlarin ¢esitli dilleri, dilsiz olarak da olsa sureti araci-
l1g1 ile kendisini insana ileterek gerceklesebilir” ifadesinin ro-
manesk karsiligidir.

Bu karsilik bagka seyler de akla getirir: Ozgﬁl bir deneyim
olan insan yasami her insanla yeni bastan kesfedilmek zorunda
oldugundan hayatin/diinyanin hep ¢icegi burnunda kalacag-
n1. Durmadan ayn1 seyi anlatiyormus gibi goriinse de sanatin
hi¢ tekrara diismeden yapilabilecegini, yani gokytiiziiniin al-
tinda sdylenmemis s6ziin hep kalacagini. Ve adlandiric dile ait
olmasiyla, siirin yaratici dzle akrabaligini. Tlkel bir seyin daha
yetkin bir seye cevrilmesinin, ya da ilkel bir seye —6rnegin ad-
la— bir form verilmesinin ona katacagi degeri. Ve, kasaba hal-
kinin, ¢ocuklarini ¢agirdig ya da ¢ocukluktan beri ¢agrildiklar:
0 uzun ve pes pese siralanan “0zel/ilk” adlarin zahmetine ne-
den bir 6miir boyu katlandiklarin:

85



86

“Bellek kaybini birkag ay olsun 6nleyecek formiilii Aureliano,
hem de kazara buldu. Hastaliga ilk yakalananlardan biri olarak
bu alanda uzmanlastig1 icin, glimiis isleme sanatinda da kusur-
suz bir ustaliga erismisti. Bir giin maden varaklarin1 dévmekte
kullandig: ufak orsii ararken, adini bulamadi. Babasina sordu,
babas1 “1skaga” dedi. Aureliano bunu bir kagida yazip orsiin
sapina yapistirdt: Iskaga. Boylece bir daha unutmazdi. Meretin
ad1 zaten bir tuhaf oldugundan, bunun bellek kaybinin ilk be-
lirtisi oldugu da aklina gelmedi. Ama birkag giin sonra, bakt:
ki laboratuardaki nesnelerden neredeyse hi¢birinin admni anim-
sayamiyordu. Bunun iizerine, hepsinin adini yazip yapistirds,
bakt1 m1 ne olduklarin1 anliyordu artik. Babasi yel yepelek ge-
lip ¢ocuklugunun en 6nemli anilarmi bile unuttugundan dert
yaninca, Aureliano buldugu yontemi babasina da agt1 ve José
Arcadio Buendia, bunu once evde, daha sonra biitiin kasabada
uygulamaya koydu. Fir¢ay1 miirekkebe batirip her seyin iizeri-
ne adinit yazdi: Masa, sandalye, saat, kapi, duvar, yatak, tence-
re. Agila gitti, ne kadar hayvan, ne kadar bitki varsa, onlara da
birer inek, ke¢i, domuz, tavuk, manyok, kaladyum, muz etiketi
kondurdu. Zamanla bellek kaybinin nerelere varabilecegini in-
celedikge, esyanin adini tizerindeki yazidan ¢ikartabilecekleri-
ni, ama neye yaradigini unutacaklarini da kavradi. O zaman isi
daha da gelistirdi. Inegin boynuna astig1 su yazi, Macondolu-
larm bellek kaybina karsi nasil hazirlikli olduklarinin somut
karutidir: Buna inek derler. Siit versin diye her sabah sagilmas: gere-
kir, siitiin de siitlii kahve yapmak iizere kahveyle karigtirilabilmesi
icin kaynatilmasi sarttir. Bdylece, bir an i¢in adlariyla yakalanan,
ama yazili harflerin ne demeye geldigini unuttuklar1 anda ka-
¢ip ellerinden kayiveren bir gercegi yasamaya basladilar. Ba-
takliga agilan yolun basina MACONDO yazil1 bir levha dikti-
ler. Ana caddeye TANRI VARDIR yazan bir tabela astilar. Bii-
tiin evlere, neneleri ve duygular1 hatirlatmaya yarayacak yazi-

lar yazildi. Ama bu sistem Oylesine biiyiik bir dikkat ve saglam



sinir istiyordu ki, ¢ogu kisi, kendi uydurduklari, bir ise yara-

maz ama rahatlatic bir diissel gergegin biiyiisiine kapildi.”

Annemizi, babamizi, dilimizi, dinimizi, i¢ine dogdugumuz
iklimi/toplumu/kiltiiri — se¢emeyiz. Ama insanogluna tiim
bunlarla ¢atisabilme hakk: kazandiran da, hi¢ kuskusuz hayata
gelisteki bu yogun segimsizliktir. Ciinkii tiim bunlarin 6niinde
biling siikrani asar.

Arthur Miller'in Cadi Kazani’'nda (bu kez kitabin degil, fil-
min tizerinden konusacagim), filmin erkek kahramani, ‘dev-
let’in uzlasma onerilerini hayat1 pahasina reddeder. En biiyiik
secimsizlik olan devletle catismasini son ana dek siirdiiriir. Bu,
dramatik olsun diye yapilan bir tasvir degildir. Insan olma
onurunun, “Tanri’min yeryiiziindeki vekili olmas: gereken Dev-
let”in merhametsizligine, sevgisizligine ve adaletsizligine in-
dirdigi bir samardir. Kagidi imzalamay1 reddeder erkek. Kadi-
n1 da onu zorlamaz. Ciinkii devletin bekledigi fedakarlik erke-
gin kagida atacagr siradan bir isarete indirgenemez. Aciyla,
dehsetli bir aciyla haykirir: “Ciinkii bu benim adim. Hayatim
boyunca bagka adim olmayacak. Adimi bana birakin.”

Oysa adimiz da o yogun secimsizligin bir parcast degil mi-
dir? Ama insanin 6n adi, tiim o segimsizliklerin iginde yalniz
o, catismay1 hi¢bir zaman diistinmedigimiz, boylesi trajik ko-
numdayken bile boyun egdigimiz tek seyimizdir. Bu noktada,
biling siikramin oniinde diz ¢oker. Cilinkii ad, varhigimizin
Tanr1 katindaki miihriidiir. Onu bize catistigimiz “anne-
babamiz, béylelikle bizi Tanri’ya adamak icin vermistir.”” Oyleyse,
o, sahip oldugumuz ve onda bicimlenen yazgimizi ona rag-
men ama barisla yasamak zorunda oldugumuz tek seydir.
Onsuz dogar, fakat onsuz 6lemeyiz. Ad insanda varligin ¢epe-
ri olarak durur; farkinda olsak da olmasak da, bu ¢eperin icini
yasam degil, hi¢ degil, yalnizca adin sahibinin yapip ettikleri
doldurur.
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Her sey ad ile bir anda deger ve varlik nedeni kazamr. Oy-
leyse, toplumsal deformasyon dedigimiz, AD ile kiside baslar,
ADLANDIRMA ile siiriip gider. Her ikisinin de ilk elden ne-
deni, kaginilmazlig, hiikiim olmastyla ilgilidir. Cadr Kazani’'nda,
adin devlet/yarg: eliyle silinmek istenmesine mutlak boyun
egis gibi gorlinen yasamdan vazgecis, adin kisiye dogumuyla
birlikte kazandirdigs DEFORMASYON, yani insani form, yani
DIRENC sayesinde gerceklesir. Yoksa, (yarim kalmis bir hayat,
tamama erdirilmeyi bekleyen bir agk yan1 basinizda dururken)
olime boyle cesurca nasil gidilir? Buradaki ironi, insanin go-
riinmez yaraticisi ile bu yaraticinin goriiniir vekilinin asikar ca-
tismasinda gizlidir.

Yiizyillik Yalmizlik’taki ironi ise, mizahla simsiki ortiildiigi
i¢in hem daha gizli hem de daha yogundur. Her seyden once,
Gabriel Garcia Mérquez, uykusuzlugu bir hastalik olarak ad-
landirarak, onun siirsel deneyim ile olan gobek bagini bir ¢ir-
pida, fakat bilerek keser. Hastaligin devaminda gelecek olan
bellek kaybmna kars: bulunan, gelistirilen ve sistemlestirilen
formiilde, ironi giderek yogunlasir. Oysa daha romanin iiglin-
cli timcesinde diinyay: ¢icegi burnunda bir yer olarak tasvir
ederken yazar, yeni adlandirmalarin da miijdesini verir. Peki
ama neden seylerin unutulan adlar yerine yenilerini koydurt-
maz kahramanlarma? ‘Ciinkii her zaman bir unutmayan ola-
caktir,” fazlasiyla komik kagar. Kasaba halkinin hepsi ayni an-
da hastalanmaz o kadar, boylece ¢ok ge¢ olmadan, yani seyler
tamamiyla unutulmadan, birisi tarafindan etiketlenir. Ama bu
haliyle bile, etiketin {izerinde yazan bilgi, kasaba halkina “bir an
icin adlariyla yakalanan, ama yazili harflerin ne demeye geldigini
unuttuklarr anda kacip ellerinden kayweren bir gercegi yasamaya
baslatacak kadar” ac1 veren, sancili bir formiildiir. Bu ve onun
ardindan gelen, yapilan sistematik etiketleme isinin ne denli
biiyiik bir dikkat ve saglam bir sinire gereksinim duyduguna
vurgu yapan tiimce ile (“¢ogu kisi, kendi uydurduklari, bir ise
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yaramaz ama rahatlatici bir diigsel gercegin biiyiistine kapil-
d1”) yazar, gene de siirsel deneyimin sadece yaninda yoresinde
gezinip, o uzami animsatmakla yetinir. Oyle ya, kendi 6zgiil
uzami ic¢inde bir mutluluk fazlaligi, ama “Orasi”nin diginda
tam anlamiyla bir hastalik olacak cocukga bir dil eksikligini
“Burada” kim yasamak ister ki? Bu mizah yiiklii ifadeler, eski
adlandirmanin kara biiyiistiniin ne denli kalici/silinemez oldu-
gunu soylemeye calismakla kalmaz, ayni zamanda ve ¢ok daha
onemlisi, eskinin hi¢ hazirliksiz ve donanimsiz sekilde unutu-
lacak olmasinin katlanilamaz kabusunu da betimler. Cunki
deneyim ¢okmiis, suret/isaret silinmistir artik! Buradan bile
tiim insanlik ¢abasinin bir siireklilik igermesi gerektigi sonucu
¢ikar ortaya. (Bu siirekliligi kirmak, gelenegin yiiziine derin bir
cizik atmak, herkesin harci degildir.) Yeni adlandirmalarsa, he-
le de bunca karmakarisik sesin yogun akustigi icinde, yalnizca
sairin giirsel uzamda herkes icin yapacag, katlanacag: bir istir.
Hakikat sadece poetik bakabilmekle kavranilabilir. Bu isteki
deformasyon ise, sozciigiin ya da yontemin nihai ve kagil-
maz anlami olan kopma ya da yok olma pahasina gerceklesebi-
lecek bir sekil degisikligi ve diren¢ demektir. Sonsuzlugun son-
lu seylerde goriiniir oldugu tek yer siirsel uzamdr.

Belki de eskiden hayatin kendisi bir siirdi ve her dogum o
siirin i¢ine agan yeni bir ad idi. Kim bilir, belki hala 6yledir!

Tiim soylediklerimin yeni seyler icermedigini, aksine, gor-
mezden geline geline unutulmus/unutturulmus —deneyimde
sifreli- bir gercegin tekrari oldugunu diisiinebiliriz. Ama bu
onun eskidigi anlamina gelmez. Sdyleyenin an be an deneyi-
min disina savrulmasiyla eskir soz. Dinleyenler ise zaten o de-
neyimin digindadir. Yani, unutuldugu icin eskimis, animsan-
dig1 anda tekrar yenilenmistir.

Bu yeniden animsayisin sonucundaki kavrayis mutlak bir
fazlaliktir. Deneyimin kendisinin hayatin disinda oldugu, zo-
raki tutulmak istendigi yerde, yeniden animsanan eger dinle-
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yenlerden birinde gerceklesecek olursa, animsanana —ve elbette
animsayana-— katacag: fazlalik da adeta yiice bir sey olur. Ola-
ganin olaganiistiiye kattig1 yiicelik! Sonlunun sonsuza kattig1
ylcelik! Ne kadar dipte kalmis, i¢ine ne kadar ¢camur dolmus
olsa da, animsanamaz olanin animsanabilme, iletilemez sanila-
nin iletilebilme olanag;, gizilgiiclinii, mutlak olarak bir zaman
yasanmis olmasindan alir. Iste, camurun suyuna topragina ay-
ristig1 bu yer, Siir'in basladig: yerdir.

Rilke'nin dedigi gibi, bu arinmis yer agirdir:

“Yalmzca beklemissin yiikiin senin i¢in dayanilmaz olma-
smi: Oyleyse tersyiiz oluyor ve bdylesine arinmis oldugu icin
boylesine agirdir ancak.”

Ankara, Haziran 1999

Notlar

[1] Sorunun hemen ardindan, “ahenk, anlam, grafik, biitiinliik, ¢arpici-
lik, nesnel kargilik, hayalgiicii ve yetenek” gibi “siir atolyesinin goz-
de dgeleri”nin yardimiyla siir ve sinema arasinda dogal bir yakinlik
kurmaya ¢alisan, bu baglamda, cagrisimlardan yararlansa da, film-
deki goriinen gergegin —siirin aksine- “kac¢inilmaz” oldugunu, oku-
run “bireysel” ¢abasim gerektiren siirin tersine, sinemanin alilman-
masimn bireysel degil (kacinilmazhigina ragmen!) “sosyal” cabada
kilitlendigini saptayan yazarin, bunun yamn sira, etikten didaktik me-
saj olgusuna, sanat hakkinda bir dolu sey sdylemek isteyen yazisinin
tamamu igin bkz. Kiigiik Iskender, Sinema, Siirsel Bir Smamadir, 25.
Kare Sinema Kiiltiir Dergisi, say1: 27, Nisan-Haziran 1999, s. 22-24.

[2] Tim Poetika’y1 {izerine yaslamayi, yeni bastan sekillendirmeyi

diisiindiigiim deformasyon kavraminin netlesmesi ve edebiyat
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(3]

okurunun pek de agina olmadig1 tanimlamalarin daha iyi anlasil-
mast adina, 6ncelikle, metinde ve diyagramda rastlanacak “Geri-
lim” sézcitigliniin “Direng” ve “Gerinim” sézciigiiniin de “Defor-
masyon/Bozunma Miktar1” anlamlarina (da) geldigini belirtmeli-
yim. Malzeme miihendisliginden devralip kullandigim bir dolu
kavramin i¢inde, ‘deformasyon’ kavramu ¢ift anlamhdir: Deforme
olan metalin sadece bi¢imi degismez, —kopma noktasina kadar!- di-
renci de artar. (Koptugu an, en direngli oldugu andir!) Kullanilabi-
lirlik olgusu, bu anlamda, belirli bir forma/kaliba girmenin yanin-
da, kullanilacak yerde maruz kalinacagi varsayilan ya da bilinen
gerilimi karsilayacak kadar bir dirence de sahip olunmasini gerek-
tirir. Bigim verilmek icin deforme edilecek olan, boylece, o bigimin
gerektirecegi asgari direnci de kazanacaktir ister istemez. Tyisi mi,
kendini her bigimleme ¢abasi, kaginilmaz bir deformasyon ve ka-
¢inilmaz bir direng anlamina gelir. Metalin hayat1 i¢in gecerli olan,
insanin ve siirin hayat1 i¢in de gegerlidir!

Benjamin’in akustik bir fenomen dedigi hakikat, “Gergekiistiicii-
litkk: Avrupali Aydinin Son Fotografi” (Son Bakista Ask iginde) yazi-
sindaki bir saptama ile birbirlerini tamamlar niteliktedir: “Uyku ile
uyamiklik arasindaki esik, gidip gelen imge yiginlariin adimlariyla her-
keste asildiginda, hayat sanki ancak o zaman yasamaya deger olacaktu.
Sesle imge, imgeyle ses ‘anlam’ denen beg para etmez seye hi¢ alan birak-
mayacak kadar miithis bir uyum ve otomatik bir kesinlikle birbirine ke-
netlendiginde, dil iste o zaman kendisi olacakt1.”

Soylediklerindeki carpic siirselligi bozarsak, ki onu her anla-
ma ¢abast bunu gerektirir ister istemez, onun kamusal niyetinin
hem regetesini hem de maliyetini goriiriiz orada:

Siirsel soziin en dibinde yer alan ‘anlam’a ulagsmanin biricik
yolu, (“dilin saf bigim ilkesi”ni olusturan ve dogay: ilk giinahtan
6nceki dolayimsiz haliyle animsattig1 dl¢iide —bir 6zlem olarak da—
dilin biiyiisiine/simursizligina ait olan) sesi de igine katip sdylersek,
imgeden gecer. Hayat1 bir anda ve topyekiin giizellestirecek olan

anlam bu ana dek elbette bes para etmez olacaktir. Ciinkii o her
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yerde ve hicbir yerde olandir. Her yerde hep olabilmesi igin, her-
keste ayn1 anda —ve aymi— olmalidir. Zira seylerin maddesel oldu-
gu icin yamlticr da olan anlamlar, tinsel dzlerinin en dibindedir.
Oyleyse, hayat, bir anda ve topyekiin, Siirsel Deneyimi zamanin
kirildig: yarikta yasayabilen tek bir insanda degisebilir ancak. Ha-
yatin degisebilmesi igin de herkesin Siirsel Deneyimi en azindan
istiyor olmasi gerekir. Ve sonra, aniden tersyiiz olmak gerekir:

Yiiklendigi anlamin agirlig: altinda sozciik de ezilir, deforme
olur. Isigina nasilsa yeniden kavusan goziin yonelttigi bakistan, sa-
ire/okura duyumsattif1 giivensizlikten ve hakikatin hafifliginden
kaynaklanan bu agirlik anlami parcalamaya, sdzciik goriintiisii-
ne/goriintiilerine doniismeye baglar — siirin i¢ine girmeye, siirin
i¢inden ¢ikmaya hak kazanir. Ama sozciik, goriiniirde hala aym
sozciiktiir. Ashinda bu tersytiiz olus, Dip Metin’de sdylendigi gibi,
sozciik igin de bir tiir geriye, cocukluga doniistiir! Ciinkii dnce im-
ge vardir. Basitligin ezici agirhgi, sanatin bitimsiz bir arayis icinde
dontip dolasip basitlikte karar kilmasi, bunun igindir.

Poetik diisiinme yeteneginin araladig1 kapidan gegen kisiye
hayat kendini imgelerle tasvir etmeye baslar. Gittikge siliklesen, si-
liklestikge pargalanan, parcalandik¢a zenginlesen ve biiyiileyen bir
fotograf. Ulasilacak mutlak anlami boylesine ve kagimlmaz bigim-
de deforme etmek, bir gesit ‘indirgeme/kaybetme’” demektir. Ne var
ki, hayatin imge ile bu béliik porgiik tasviri, diipediiz deneyim ek-
sikliginden kaynaklamr. O yiizden kagimlmazdir. Oyleyse, siire
soyunan insan, deneyim edindikge fotograftaki imge yogunlugunu
azaltmaya, mutlagin kiyisinda iligkilendirmeler yapabilmeye de
baslayacaktir. Ciinkii, tekrar etmek gerekirse, siiri anlamamizin
nedeni anlam degil bash basina deneyim(ler)dir. Ama cesaret ol-
dugu siirece hicbir vakit kisirlasmayacak olan bu yogun ve sancili
karmaganin/saginimin bdylesine analitik ¢6ziimii, gene de nihai si-
irsel deneyimdeki buyurgan sessizlik ile karsilastiktan sonradir. O
yiizlesme gerceklesmeden, diis yapayalmz ve Oksiiz kalabilir - ta-

bii ki akustigin goniillii kurbam da. Oysa diisiin de kurbanin da
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[amw)

(5]

orada goriip taniyacag: {ic bes marazl kisidir yalnizca. Kamusal
projenin ¢atlagi budur iste. Yoksa Benjamin’in bilip de gizledigi,
s0ziin —ge¢mis gilinii animsatsa bile— fotograflarla tasviri degildir.
Hem de hig. S6zdiir hep degerli olmus ve olacak olan.

Cesaretini 6zgiil bir deneyimden alan inancin istedigi, varsayimlari
atlayip dogrudan saptamalar yapmaksa da, rengin, sesin, topragin
ve goriintiiniin list-dile ait olduklar1 ve tiim bu malzemeleri kulla-
nan sanatgilarin ise avantajl bagladiklar: dogrudur, ama bu, bu dil-
lerin (daha da) deforme edilemeyecegi anlamina gelmez. Anlagilama-
yacak denli yogun bir soyutlamadir miizik! Cirkin bir ses duysa bay-
ginlik geciren Mozart, kendi 6liimiine agit yazmustir. Beethoven, se-
sin yildizlar kadar uzak olmas: sayesinde, ¢ogu sanatginin asama
asama ulastig1 ve sonunda sanatg1 oldugu, varligin boyun verme ile
kopma noktas1 arasindaki deformasyonu anlamina gelen yabanci-
lagsmaya, bir daha benzeri olamayacak —iirpertici- bir bigimde, ¢aba-
sizca sahiptir. Tam da bu nedenledir ki, tek bir ritmi/ayrintisi ile 9.
Senfoni, duyabilen kisinin icinden vahsi bir hayvaru sokiip ta yil-
dizlara firlatir. Rodin sanatin zahmetsizligini vurgular: Heykelleri
icin, “Onlar tasin icinde zaten var, ben sadece fazlaliklar1 atiyorum,”
der. Bu climle tersyiiz edilirse, sanatginin sanati zahmetsiz bir edim
olarak algillamaya baslaymncaya ya da gercek bir yaratici olana ka-
dar gegen siirede ne ¢ok aci1 gektigi, kag kere boyun verdigi, o atilan
fazlaliklarin sanatgimin sagilmis benliginin tozlar1 oldugu goriiliir.
Bu essiz yazinin tamamu igin bkz. Walter Benjamin, “Kendi Basina
Dil ve Insan Dili Uzerine”, cev. Haluk Bariscan, Son Bakista Ask,
(vay. haz.) Nurdan Giirbilek (istanbul: Metis Yayinlari, Ocak 1995,
ikinci basim), s. 169-183.

Gorseller
Sayfa 61: Robert Doisneau, “Dreams of a Tattooed Man”, 1952.
Sayfa 72: Dziga Vertov, 1929 tarihli “Man with a Movie Camera” fil-

minden.

Sayfa 79: Dziga Vertov, “Man with a Movie Camera”, 1929.
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CORAK ULKE'DE SUYUN
ANIMSATMAK VE UNUTTURMAK
ISTEDIKLERi






Evrensel bilincin tapinaginda siire tapanlara...



“Bir sairin ‘esin’inin biiyiik kism1 okuduklarin-
dan ve tarih bilgisinden gelmelidir.”
T. S. Eliot

“Siirdeki tartim ve uyak, esinlenmenin tehlike
ve boslugunun tersine, insanin 6liimsiiz tekdii-
zelik, bakisim ve sasirti gereksinimlerini karsi-

lar.
Charles Baudelaire

“Spleen, siireklilik ig¢indeki felakete karsilik ge-
len histir. Spleen, simdi ile az 6nce yaganmis an
arasina yiizyillar koyar. O, antik ¢ag1 yorulmak
bilmeden tiretendir.”

Walter Benjamin



SUYUN KURSAGI

Ben 6grendigimi hemen unutuyorum. Cocukken yedigim ¢i-
leklerin tadin1 da unuttum, uslu durdugumda seker getirdigi
sOylenen melegin giiliimseyisini de. Uyumak uslu durmakti,
0gle uykularindan uyaninca basucumda seker bulmakti. Her
sOylenene kolayca kanardim. Kapinin kasasinda boyumu 6l-
gerdim, bir cetvelle hizalar, kalemle isaretlerdim. Uykunun di-
ger faydasiydi bu. Biiyiirdiim. Her tuhaf yaz ikindisinde, uyku
sonrasi biiyiidiim. Mutfak kapisinin kasasi sahidim. Gordii-
gtim diisler giizeldi, hepsini unuttum. Aklim boyumda, elimde
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seker, boyumu 6l¢meye kosarken unutuverdim. Cilek tadinn,
merakin, kaygisizligin ya da diiglerin sahidi yoktu. Ama mele-
gin vardi. Pesinden kostugum ayak sesleri bitince mutfak bas-
lardi. Orada olurdu hep. Ben de gordiim derdi. Boyle derken
hi¢ giiliimsemezdi. Cilek ayiklar ya da kurabiye yapardi. Bir
bardak su i¢. Derdi.

SUYU OZLEMEK

Modern diinyadaki sikint1 ve dehseti siir ile ve biiyiik bir be-
geni diizeyinde ifade etmis, bu baglamda sasirtic1 bir i¢ yogun-
lugu, kusursuz bir diizeni olan eser yaratabilmis ¢ok fazla sair
yoktur. T. S. Eliot'in siirini diisiindiigiimiizde, tipki onun gibi
“il miglior fabbro” Ezra Pound’un ve bir sairin i¢ gerilimiyle ya-
zan “Doktor” Walter Benjamin’in neden 6ncelikle bir fragman-
tasyon teknigi kullanma gereksinimi duyduklarin1 ve bu tek-
nigin tarihsel baglam icinde ne ifade ediyor olabilecegini kav-
ramaya calismamiz gerekir.

Yeni binyilin esiginden bakilinca artik fazlasiyla netlesmis
olan, fakat modern hayatin ve bu yeni hayatin pengesine alma-
ya hazirlandig1 modern insanin trajedisinin, i¢ sikintisinin ve
belki yazgisinin daha o zamandan, yaklasmakta olan ikinci
biiyiik savasin dehsetinden bile 6nce algilanmasi ve anlamlan-
dirilmasi zorunlulugunu ifade eder bu ii¢ yazarin da yapmaya
calistig1. Hatta Eliot ve Pound’a siirsel anlamda taban tabana
z1t olsa da, biraz daha geriye gitmeli ve Benjamin’in Kapitaliz-
min Yiikselis Caginda Bir Lirik Sair dedigi Charles Baudelaire’i
de bu yazgiya fazlasiyla asina kabul etmeliyiz.

Baudelaire’den bu yana, kapitalist sistemin yiikselmesiyle
kosut yasanmaya baslanan modern iislubun gercekte, hayatin
hemen her alaninda, insanin 6ziinde var olan ve dogal ki ya-
samin tamamina yonelik hissettigi biitiinsel/tiimliiklii algilama
ihtiyacin1 afsunlu bir pegenin ardina gizlemek igin oldugunu
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biliyoruz ¢oktandir. En 6nce isliklerden baslayan, kisiyi ireti-
lecek koca bir biitiinden planli bir sekilde yalitarak, biitiinii
gormeksizin, biitiiniin sadece minicik bir parcasinin “montaji”
isine tutsak kilan, onda uzmanlastiran ve nihayet tistiinde dur-
dugu tali yolu bulvarin kendisi imis gibi gorebilecegi denli saf
bir yanilginin/korlesmenin igine ¢eken modern yasama iislubu,
giderek siirlarini hayatin islik disindaki alanlarina tasimaya,
akildis1 algisii “hayatin i¢ mekdni”’nda da egemen kilmaya
basladi. Bugiin artik sistemin —kokleri sanayi toplumu iginde
filizlenmis— tiim marazlarini en mahrem, en i¢ uzamlarimizda
bile derinden duyumsadigimaiz, {istelik onlarla barisik yasamak
zorunda birakildigimiz bir noktadayiz. Icten ice yoksullastik ve
eridik, hem de hepimiz. Yarismaci ahlakin dayatti§1 yapay de-
gisimin akildisi hizindan hayatin ve kendimizin ta kabuguna
savrulduk. Angelus Novus'u kanatlarindan tutup stiriikleyen
riizgar bizi de kabugumuzun disindaki bosluga savuruyor.
Yalnizca yiizlerimizdeki ifade farkli: Melegin yiiziindeki deh-
setin yerini bizim ¢ehremizde cahilce bir memnuniyet, en iyi-
sinden vahsi bir iyimserlik almis durumda. Bir kentin, bir so-
kagin, sevgilimizin, ¢icek agmis badem agacmin dalma tiine-
mis kedinin, acimanin, sefkatin, kendi kahkahamizin, terligi-
mizin yabancis1 bile degiliz — bagka bir seyiz. Eliot'in dedigi,
“her birimiz kendi zindanina kapanmis”, ayaklarimizdan, boy-
numuzdan, her yerimizden zincirlere vurulmus, karanlik, ru-
tubetli, tarumar edilmis bir yiginin {istiinde tepisip durdugu-
muz halde, ne zincirlerimizin kargalar: bile tirkiiten sakirtisini
duydugumuz var, ne de 6zgiivenimizde, vahsi iyimserligimiz-
de en ufak bir eksilme. Hi¢ ama siiphe duymadan, diizensiz
kirlarin gogiindeki kosumsuz ugurtmalar misali, bize vaat
edilmis ozgiirliigiin esigine varmisiz da, daha Gtesi ne ola ki
diye diisiiniirken, riizgarin bir an durup soluklanmasina sizla-
nip duruyoruz.!
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Eliot'in siirinde gonderme yaptig1 lirik sair Baudelaire ve ro-
mantik Hermann Hesse de, tarzlari apayr1 da olsa, bu ortak 6n-
gorliniin sancisiyla beslendi. Bu yiizden, Eliot'in bi¢imsel an-
lamda diistiniildiigiinde bile bir kolaj denilebilecek Corak Ul-
ke’sinde lirik/romantik siirden de yararlanmak istemesi hi¢ ya-
dirgatict degildir. Kald: ki romantik ve lirik unsurlarin biiyiik
bir hizla gézden diistiigli, unutuldugu ve dolayisiyla algilanabi-
lirliginin gittikge giiclestigi diistiniildiigiinde, yasanmakta olan
kaba saba ve yanlis bir hayatin smurlar i¢cindeki modern insan
igin, tiim bigimsel zorluklarina ve zahmetine ragmen Corak Ulke
giderek hazir hale geldi denilebilir. Ya da, modernizmin lirik/
romantik bagkaldiriya indirdigi boylesi bir darbeye kosut, mo-
dern okurun ¢oktan yapitla karsilasmaya hazir halde bekledigi
ileri siiriilebilir. Bu durum Baudelaire siirinin alimlanmasinin
tersine denk diiser. Corak Ulke'nin ilk siiri “Oliilerin Gémiilme-
si’nin sonunda Eliot'm Baudelaire’in agzindan okuyucusuna
seslenmesi, Benjamin'in degerlendirmesini animsatir:

“Baudelaire, lirik siir okurken zorlanacak okurlar1 hesaba kat-
mustt. Fleurs du mal’in (Kotilik Cigekleri) basindaki siir bu
okurlara seslenir. iradeleri ve bir konu iizerinde yogunlagsma
yetenekleri pek yiiksek degildir; daha ¢ok tensel zevkleri tercih
ederler. Tlgiyi ve algilama yetenegini 6ldiiren spleen’le (i¢ sikin-
tis1) tanigiktirlar. Okurlarin bu en nankériine seslenen bir lirik
saire rastlamak sagirticidir. Elbette bunun bir agiklamasi olma-
Iidir. Baudelaire anlasilmak istiyordu: Kitabin1 kendine benze-
yenlere adamisti. Okura seslendigi siir su dizeyle son bulur:
Riyakdr okuyucu... benim egim... kardesim!

Bagka sekilde ifade edersek, konu daha agiklik kazanir:
Baudelaire hemen popiiler olmasini1 daha bagindan ummadig1
bir kitap yazmsti. Kitabin basindaki siirin betimledigi tiirden
bir okuru hesaba katmisti. Bunun uzak gériislii bir hesap ol-
dugu ortaya ¢ikti; hedefledigi okuru sonunda buldu.”?
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Baudelaire’den Eliot’a lirik siirin alimlanmasi i¢in kosullarin
daha da elverissiz hale geldigi, stkintinin ve karmasanin daha
da artti$1 varsayilirsa, buna bir de okurun lirizme karsi, onu
adeta reddetme noktasina varan soguk tavri eklendigi vakit,
Eliot'in gdriiniirde “lirik olmayan” kendi siiri i¢in okura Baude-
laire’in agzindan seslenmesi ilk bakista sasirtici gelecektir.
Ama yapitin tamamini gz dniine alirsak, bu kez de Corak Ulke,
her okurun korkup kagacag: bir bulmacadir denilebilir. Yine de
Eliot kendi riyakar okuyucusuna, ortak bir 6ngoriiyle ama da-
ha umutsuzca seslenir. Belki de Eliot, lirik ve romantik gelene-
ge, sadece bir 6zlem olarak sessizce sahip ¢ikar.

Tiim bunlan diisiiniirken, Corak Ulke isminin ilk elden gag-
ristirdigl verimsizligin, kurakligin ve sikintinin yani sira, siirin
adinda kendini iyiden iyiye gizlemis, ancak ve sadece dehsetli
bir 6zlem, bir vaat olarak duyumsanan “SU”yun da nelere kar-
silik geldigini hissetmeye ve bir yapitin daha adiyla basarabil-
digi boylesi bir kusursuzluktan, onu yaratan siirsel dehanin
siltisindan saskinlik duymaya baslariz.

Corak Ulke ile ilk kez karsilasacak okur icin bu siir, kendini
boliik porciikmiis gibi algilatan, sikinti verici, kisiyi oradan
oraya savuran, belli ki bunu arzulayan ¢ok zahmetli bir “siki
montaj”dir. Corak Ulke'ye varmaya niyetlenmeden &nce, deni-
lebilir ki, yeterince sikilmis modern bir insan olmak gerekir.
Belki bir islikte, belki sokakta, belki de bir kitabin sayfalar: ara-
sinda. Ama daha 6nemlisi, kisinin niye sikildigina en azindan
kafa yormus olmas: gerekir.

“Her ne kadar siir fragmanlardan kurulmus olsa da, her biri
uygun spritiiel sartlar olustugunda bir araya gelebilecek bir
bulmaca materyali gibiydiler. Bu yolda, Eliot'n fragmantas-
yonu Pound’inkinden farkliyd:. Eliot, bu fragmanlardan diin-
yay1 yeniden insa etme zorunlulugunu duyuyordu. Pound ise,

onlarin yine fragmanlar halinde kalmasini, bu sekilde de sai-
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rin ondan kutsal bir yaklasim gelistirebilecegini ifade ediyor-

du.”?

Usteki saptamanin 1s1¢1inda, Eliot'in Corak Ulke’de kullandi-
g1 fragmantasyon ile amacinin, yalnizca, bu alintilarin kulla-
nildiklar1 her yerde ilk elden ¢agristiracagi modern yasama {is-
lubunun bir tiir bulmaca kurgusuyla okuru bunaltacak tasvir-
lerini st tiste yigmak ve bununla yetinmek olmadig: agiktir.
Tipki Gergekiistiiciiler gibi, Eliot'n da, parcalanarak zengin-
lesmis ya da pargalayarak zenginlestirdigi bir biitiiniin ruhunu
teslim etmis sapkin parcalarindan fakat yepyeni ve ¢ok daha
saglam tinsel bir biitlin insa etme niyeti distliniildiiglinde, her
ne kadar Eliot gelenekten yararlanan, bir anlamda onu stirdii-
ren bir sair de olsa, onun yapmaya c¢alistigini, Walter Benja-
min’in yazari gelenekten yararlanirken, bilmeden de olsa, as-
Iinda gelenegi gelenegin olanaklariyla yikma igini {istlenmis bir
tiir koleksiyoncuya doniistiiren alint1 yonteminin amact dog-
rultusunda anlamaya c¢alismak hi¢ yanhs degildir. Sanirim,
Eliot da bu eserin ingas1 degil fakat yazilmas: sirasinda, var
edilmekte olanin sasirtici yeniligi karsisinda bir tiir bagkalasi-
my, siirdiirmekte oldugu gelenekten siirgiin ediliyor oldugunu,
var olan gelenekgi tutumundaki umulmadik bir kirilmaysi, suya
duydugu miithis 6zlemle birlikte duyumsamis olmali. Ciinkii
Corak Ulke, yaraticisindan baglantisizlagsmis, kuskusuz onu da
ardindan kosturan haliyle, bash basina bdoylesi bir kirilmay1
ifade eder.

SUYU TANIMLAMAK

Benjamin'in 6zgiin ve rafine hale getirdigi alint1 yontemi ile
Eliot'in ve Pound'un fragmantasyonu arasindaki farki bilmekle
birlikte, Gergekiistiiciilerin anladigi anlamda kolaji, Benja-
min’in ahlaki olgunlugunun 1s181nda tiim tanimlar1 ve bigimle-
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ri kapsayacak giicte ve genislikte bir sézciik olarak diistiniiyo-
rum. Benim tasarrufummus gibi goriinen, aslinda, gegip git-
mekte olan her giinle birlikte adeta yeni bastan dogan, kilik ve
bi¢im degistirerek karsimiza dikilen bir hayatin kendi kendine
ettigidir. Insanoglunun tiim diizenleme/tasnif etme cabasmin
karsisinda, bu ugrasiya nispet edercesine siritan, uykusundan
uyandirdigimiz ve neredeyse torpiileyici hiz1 151k hizina ulasan
diizensizlik yasasinin yaptigi, bir ¢ilginhik uyarisidir belki de!
Yapacagimiz yeni adlandirmalarin, tanumlarin, hayatin giin be
glin calkalayip durdugunu zorunlu olarak daha da bulandir-
mak i¢in degil yalnizca, fakat suyu temiz bir tiilbentten gecirip
tortusuyla ilgilenmek i¢in de oldugunun bilgisini siirdiirmeli-
yiz en basta. Suyun icinde erimek arzusu, ayni sudan yeniden
kristallesme, dirilme arzusu da olmali dyleyse. Oyleyse kastim,
bicimi asan, igerik anlaminda diistintilmesi gereken bir tiir
“Diisitince Kolaj1”. Pargalar biitiinleyip yeniden en dibe, kap-
sayict olana ulasabilmeye duyulan insanca bir arzu. Bu arzu-
nun atesiyle bir tiir kendinden ge¢me, siyrilma.

Bu clgmligin kiyisinda, her siir, kendi deneyimlerimizin,
arzu ve Ozlemlerimizin eleginden gecerken parcalarimizin kes-
kin uglarina siirtiiniip kanayan, kirilan, dagilan, ¢agrisimlari-
nin zerrelerine ayrilan bir kolaj degil midir? $iir de Oyledir,
sevgilimizi Opmek de, karaya vurmus bir teknenin ya da kana-
d1 kirillan kusun caresizligi de. Yasamann sevinci basl basina
ve Oliimiin hiiznii. Varolusun aczinden dort bir yana sagilan
kirintilarin 1siltisi davet eder bizi hayata, dogdugumuz suda
bogulmak i¢in, animsanani unutmak igin.

SUDA BOGULMAK
Koétiiliik Cigekleri’'ni okumaya basladigimda, oncelikle ilgimi “Le

Léthé” siiri cekmisti.
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“Yatagin bir ugurum, ondan degerli ne var,
Dinen higkirislarim iginde yitsin diye;
Biiyiik unutus durur agzimnn tizerinde

Ve opiiciiklerinde hep boyle Léthé akar.”*

Léthé’yle tanismam, yepyeni bir pencerenin usuldan aralan-
maya baslamasi demek olmustu benim igin. Oliiler tilkesindeki
bir dolu pis irmagin arasinda nasil olup da aktigina sastigim
bu giizel uykulu irmak, sairin dizelerinde yatag1 ugurum sev-
gilinin koynunda akiyordu. Sair yeraltindan yeryiiziine gikar-
mist1 onu, sevgilinin agzmin kiyisina koymustu, yani dudag-
mizin altina. Sonsuz bir hayatin i¢inde fani bir insan olmanin
kederine bir kalkan olarak, animsanmaya hi¢ ama hi¢ degmez
kotiiliige kars: bir tahammiil bi¢imi olarak - UNUTMAK...

Ama Baudelaire’in dizelerinin sasirticiligi, sikintinin felake-
tini kat be kat asar! Ciinkii unutmaya yazgili adamin biiytiik bir
arzuyla kostugu sevgilinin yatagi, ayn1 zamanda bir ucurum-
dur. Peki ama uguruma diisecek olmanin en degerli acis1 nedir?
Bu ac1 unutmanin sagaltict bosluguyla m1 hafifletilmek istenir?
Hayir, hem de hig. Eger 6yle olsaydi, en yogun sekliyle ihtiyag
duyulan sevgiliyi neden bir u¢urumun kucagina oturtsun sair?
Sairin intihar etmek gibi bir niyeti olmadigina gore, en degerli
yatagy, biiylik unutusu, ayni zamanda bir ugcuruma doéniistiire-
cek olan ve sairin igten ige {irkiiyor oldugu, unutarak arinma-
nin ardindan gelecek yeni bir seydir, yatakla imlenen ve boyle-
ce simsiki gizlenen bir sey. Aklima birden, Ahmet Oktay’in sii-
rinde Virginia Woolf'u konusturas: geliyor:

“Su kiigticiik varolma sorunu bitti”

Bagka kadinlarin sevimli nineler olmaya hazirlandig1 bir
yasta, ceplerine ¢akil taslart1 doldurup bir irmaga atlamak.
Haysiyetli ve trajik bir eylem oldugu su gotiirmeyen, ama Ote
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yandan, Charles Bukowski'nin animsattig1 iizere, yapmay1 ak-
lmiza koymadikga anlasilir da olmayan ve [tipk: siir gibi] on-
dan s6z etmenin ona kalkismaktan ¢ok daha iyi oldugu intihar,
Virginia Woolf'un se¢ciminde sanki bir ¢cocuk oyununa donii-
siir: Cocuk, ebeveynlerinin inatla anlamak istemediklerini on-
lara saka yollu gostermek ister.

Acilarina son vermek icin yasarken Léthé’den ge¢mek iste-
yen gercek bir yazar. Walter Benjamin’in ve Besir Fuat'in 1srarl
vazgegislerinden sonra hicbir intihar beni bu denli etkilemedi.
Kabina sigmayan, i¢i fokurdayan “geng” bir kadinin, serin bir
yatagin deliksiz bir uyku vaadine inanmak istermis gibi, bir
dip bali§1 misali, bir irmagin dibini se¢mesi. Ardinda birgok
basyapit, yeni bir roman birakmamais gibi, hikayeyi kendi tize-
rinden tamamlamak istemesi ve oliimiinii kendi eliyle siisle-
mesi: Sanki isteyip de yazamadiklarinin, taruk olup da yaza-
madiklarmin pariltili imgesi gibi...

Nerden bakarsaniz bakin, ya da nasil diistiniirseniz diisii-
niin, baz1 metinler, sezgi giicii ile ulasilmis, ulasildig1 yerdeki
coskunun saf gercekligi ile yazilmis kimi Oykiilerin ya da tek
bir oykiiniin, sonradan edinilen bilgilenme ile sinanmas1 ve
dogrulanma ¢abasidir. (Sagkinlik ve giiliimseme karisiyor sim-
di, sezgi ve bilincin arasmna kurulmus bu asma kopriiniin al-
tindan akan irmagin suyuna.) S6yle denebilir, en azindan ken-
di adima: Tiim bir hayat, kitaplar da dahil farkh bir okuma ge-
reksinimi ile alelacele tarayan sabirsiz goziin, takildigr en kii-
¢iikk ayrintida, hayati/kitab1 kapayip, kolaya kagip bir bakima,
onu o kadariyla ve her seferinde tiikettigini diisiiniip, bir ig se-
sin kilavuzlugunda kendi i¢ mekanina yolculuk denemesi. As-
linda denenenin bir i¢ yolculuk oldugundan bile siiphe duya-
rak, ama, adeta kiskangca bir sahiplenme ile vazge¢meden on-
dan, bilginin biitiiniine hep ve her defasinda iivey kardes mu-
amelesi yaparak, par¢anin dahasimi bagska yerde arama girisi-
mi, bir sdyleyisle de, dikeni kendi etinde sinama arzusu. Ger-
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¢ek pariltisini gizledigi icin hig titkenmeyecek, hep vaat olarak
kalacak bir miras1 tutkuyla aramak.

Nasil ve nereden gelirse gelsin, her tiirlii bilgilenme siirsel
sezgiyi baltalar. Dip Metin’in dedigi gibi, “sezgi sairin kanidur.
Siir yazmak bilincin kirlettigi kani temizlemektir, kaginilmaz
olarak en aydinlik bilingle yazilir!” Siirsel deneyim cahilce bir
¢ocuk oyunudur. Ama sonu hep ac bir bilgilenmeye varir. Co-
cukken atesin mutlak ve saf bilgisini teninizde miihiirleyen,
korkung bir imgeyken korkung bir anlama déniisen sobadan
sonra atesi okumanin sagmaligl, bosunalig1 gibi. Ote yandan,
siir asla sistematik bir bilgilenme degildir.

Bilgilenme nihai anlamiyla bir aydinlanmadir, ancak bu
aydinlanma siirsel sezginin ¢orak diyarma gotiiriir sairi. Bu
saptamayla Baudelaire’in sdylediginin tersini, yani siirin salt
sezgi ile, “i¢glidiilerin kilavuzlugu’ ile yazildigini kanitlamaya
calismak degil elbette amacim. Iginde boydan boya siirsel de-
neyim olan siireg, aksine, bir tahterevalli durusudur. Sair, iki
ucuna sezgiyi ve bilgiyi yerlestirdigi bir tahterevalli tasir kafa-
smin i¢inde. Ayrim su: Cagrisimlarin kurbani olmak, bilincini
tiiketip gomerken sezgisini yeniden diriltmek isteyen, ¢aresizce
bunu uman, korksa da boynunu ¢ekinmeden ormana uzatan
sair icin, her yarat1 sonunda ic¢inde bosalan uzama sokiin ede-
cek olan ve yeniden sezgileriyle kavramaya baslayacag1 diin-
yanin bilgisi, tipki deristigi yerde ve anda ona yeniden siir
yazdiracak, tasmaya hazir apaydinlik bilgi gibi, kacamayacag:
fakat kabullenmek de istemedigi bir bilgi olacaktir. Ama zoraki
edinilen de, her kosulda unutulmaya yazgilidir. Adma yarat:
denen, bir seyleri unutturmak, o ana kadar var olan hastalikli
bir izi silmek adinadir. Bundan en ufak bir kusku duymuyo-
rum. Bu bile agiklamaya yetmez Baudelaire’in korkusunu:

“Yatagin bir ugurum, ondan degerli ne var,”

108



Zira, flandr-sairin korkusu, disindaki hayatin topyekiin yok-
sullasmasina kosut, flandrliigiin de alimip satilir bir metaya do-
niisebilecegi bilgisini icermez. igermedigi icindir ki hala siir
yazabilir Baudelaire. Bir bakima, hayat1 “yanlis okumay1” inat-
la ama inanarak stirdiiriir. Hog, hayatin tamami metalagsa da,
sair, hayatin hem i¢inde hem de disinda olmasiyla, seylestiri-
lemeyecek adamdir.

Oyleyse, Arthur Rimbaud'nun siiri birakmasi “deneyimin
kendi icinde ¢okmesi” anlamina gelir. Tahterevallinin havaya
kalkan ucunda bir daha inmemecesine oturan, fakat ifade de
edilemeyen bilgi (¢linkii siir artik yoktur), korkung bir bilgidir.
Rimbaud’'nun s1gindig1 diinya bilginin diinyasidir. O diinyanin
smirlari icindeki her sey para ile alinip satilabilir, degis tokus
edilebilir. Ama bizi ilgilendiren, Rimbaudnun korkup kactig,
Baudelaire’in i¢inde salmip durdugu, Woolf'un trajik sekilde
yenilmek istedigi ifade edilemeyen (aslinda paylasilamayan!)
bilginin diinyasidir. Rimbaud'nun elinden dehasi, Baudelaire’in
elinden agklar: tuttu denebilir. Oysa Woolf'un elinden kocasi-
nin tutmast beklenemezdi. Ama hepsi, kuskusuz ki ortak bir
coskuyla birlikte, bir yerden sonra derin bir caresizligi yasadi-
lar. Neydi o?

“Yatagin bir ugurum, ondan degerli ne var,
Dinen hickirislarim icinde yitsin diye;
Biiyiik unutus durur agzinin iizerinde

Ve &piiciiklerinde hep boyle Léthé akar.”
YATAK: DUSLERIN LIRiZMi, LIRIZMIN IMGESI

Tamaminda yalnizca “saf erotizm” oldugu sanilan ve devlet oto-
ritesinin neredeyse bir asir yasakli biraktig1 bir siiri deseleyip
duruyoruz. Krallik Bagsavciligi’'min genel ahlaka aykir: oldugu
gerekgesiyle yapita el koymasi, yazari ve yayimcist hakkinda

109



dava agmasi ve nihayet iginde Le Léthé'nin de oldugu 6 siirin 31

Mayis 1949 tarihine dek yasakli kalmasi ile sonuglanacak stireci
baglatan Gustave Bourdin, Le Figaro’daki saldir1 yazisinda, Les
fleurs du Mal’i bilmeden ve istemeden 6vmektedir ayni zaman-
da. Mosyo Bourdin’in dediklerinde, kuskusuz farkinda olma-
dan yaptig1 ¢ok onemli bir saptama vardir: “Biitiin yiirek c¢ii-
riimiisliiklerine, ruhsal kacikliklara agik bir hastane bu kitap.”
Baudelaire’in lirik oldugunu Kétiiliik Cicekleri’'ni Fransizca-
sindan dinledigimde anlayabildim ancak. Hayat1 can sikintisin-
dan yapilma bir labirent, kendimi bir fare her hissedisimde, an-
lamadigim o plag1 koydum platoya. Rimbaud ise uzun siire ula-
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silmaz kald1 benim i¢in, kupkuru ve buz gibiydi. Bu buzdagi-
nin iginde fokurdayip duran lirizmi de, Cehennemde Bir Mev-
sim’i Ingilizcesinden okudugumda kesfedebildim. Sozciiklerin
yerlerinden hosnutsuzluklari, acelecilikleri her hallerinden bel-
liydi. Ama tam da bu kayitsizlikt1 sézciiklere gizemli pariltila-
rin1 bagislayan. Mozart'm Requiem’ini ilk dinledigimde neden-
siz bir gozyas1 seli icinde sarsildigimi animsiyorum. Offerto-
rium’da tiim benligime niifuz edenin ne oldugunu merak etti-
gimde ise, bu kez sagirmadim. Igimi kasip kavuran bu kapkara
alev, Tanr1’'nin cehenneme inip tiim acili ruhlara bir aslanin ag-
zindan bagisladig: sefkate duyulan minnetin ¢ighgiydi. “Tiim
putlardan cayan, tanrilarin yokluguyla karsilasan” biitiin umar-
sizlarin yapitlarinda tanrisal bir lirizme rastlamak bosuna degil
dyleyse. Insamin kendi alti, diisleri, kendi cehennemi, ya da
Cehennem lirik bir yer olmali. O yilizden “insanin goziinii ay1-
ramadig1 iki kusursuz giizellikten, zaman i¢inde iki biiyiime
biciminden, iki ahlak simgesinden, olaylarmn, fikirlerin tislup
ve duygularin smiflandirilabilecegi iki ulam, iki mutlak deger-
den biri alev”.> Bu ahlak simgesi degil mi ki Rimbaud'nun yapi-
tinin {istiine alev ve kristalden bir kilit asiyor? “Kendi yarisini
ve diinyanin yarisin1 yitirmis, kalan yarinin bin kez daha derin,
daha degerli oldugunu kesfetmis, o parcalanmis yarida ac1 gii-
zelligi, adaleti ve bilgeligi gérmiis kisinin,”¢ aleve ve kristale el
siirmeksizin agmay1 deneyebilecegi bir kilit: Belki de, Koprii Us-
tii Asiklar’'ndaki, yatagi kopriiniin {istii olan ve sonunda irma-
g1in tatl kucagini secen, Ronesans’in muhtesem bekgisi yash ve
vahsi Hans gibi, ya da her birimizin her giin sokakta rastlayip
da yanindan fark etmeden gecip gittigimiz, oysa “kendi imge-
sine doniismiis ve goriiniir olmus” insansiz ve yataksiz onca
insanin her biri gibi, direnmekten vazgec¢mis kisinin agabilece-
i bir kilit!

Tiirlii bigimlerle ve imgelerle 1srarla vurgulanmak istenen,
yekpare bir insanlik deneyiminin izd{istimiinden fakat tek tek
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kisilerin payma diisen ¢okca 6zgiil ve kendi icinde degerli
olan deneyimlerin aydinligindan edinilen bir bakis: poetik bir
algl, ¢ocuk gozii, balikgdzii ya da nasil tanimlamak isterseniz
0. Ama mutlaka geriye, dibe, kokene, unutulmus olana yon-
semeli bir sey. Onemli olan, kendi 6zgiin bakisiyla bakabilen
her goziin kolaylikla ayirt edebilecegi noktaya, hayatin zah-
metsizce anlamlandirilabilir, dahas1 yasanir oldugu 6zgiin ba-
kis noktasina ulasabilmek igin, kisinin bir yolculuk yapmasi
gerektigini, bununsa en uca yapacagi belirsiz bir yolculuk ol-
dugunu bilmesi — evet bilmesi. Boylesi bir aydinlanmanin ya-
tagina stirliklenmekte olmanin, her seye karsin ve hala ko-
sumsuz bir at olabilmenin olas1 olanaklarini, yollarini, bigim-
lerini arastirirken, giril¢iplak kalana dek soyunmaya hazir ol-
mast. Nihai yerde duran imkéansizin denenebilir olmasindaki
onkosul, siiphesiz ki, Bilge Bey’in, kisinin usul usul ve belki
de farkinda bile olmadan, “soyuna soyuna deriye, onura, 6z
sayglya varmasi, sirasi geldiginde son adimi atmag1 deger bel-
lemesi”’ndedir. Bu 6ngorii, onun yapitlarinda, kendini, “ac1 bir
masal olup ¢ikma”” riskiyle birlikte bir liituf olarak da agiga

vurur.
YATAGIN YASTIGI YA DA PRECIOUS TIME

Heniiz bir “gocukken” insaru biiyiittii§iine gercekten inandi-
g1m Oglen uykularmin birini uyuyordum, ¢cocuklugun tatl uy-
kularindan birini. Kustan bile hafif o tuhaf yaz ikindileri ¢o-
cuklugun bagis tasasizlikla birlesince uyanisa giimiis bir heye-
can katar ya hani! Oysa aym bildik odaya, yepyeni, hi¢ ellen-
memis bir diinyaya uyanirmiscasina agmak gozlerinizi, mutlu
bir saskinlik anini cahilce yasamak. Ama bu kez 6yle olmadi.
Belki de olan umulanin katbekat fazlasiydi! O giin, yatmadan
once, uykunun boyumu uzatti§1 yalanina inanmamig olmay1
¢ok isterdim.
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Gene bir tuhaf yaz ikindisiydi. Yani uyandigimda ikindi
olacakti. Ogleyse sicak bir &glen vaktiydi. Tuhafliktan énceki
vakit. Kendi yatagim yerine annemle babamin uyudugu ya-
taga yattim. Biiylik yatakta daha c¢abuk biiyiiyecegimi dii-
siinmiis olmaliyim. Evde yalniz kalamayacak kadar kiigiik,
sessizlikten korkmayacak kadar biiyiiktiim. Uyandim. Seker
yoktu. Belki de tuhaflik huzura taktigim addi. Bilemiyorum.
Belki Oyleydi, ama unuttum. Agik pencerenin tiil perdesiyle
bakistim bir siire, sessizlikte ugusunu izledim. Diistimde gor-
diigim kelebek bigimindeki melekleri unuttum bdylece. Ak-
lima boyum geldi. Mutfak kapisina kosmami bir el engelledi.
Bilekten serbestce biikiilmiis bir el kafami koydugum yastigin
altindan bosluga sarkiyordu: dylece, hicbir yeri isaret etmek-
sizin. Cok tuhafti. Bu eli tanimiyordum, daha &nce hi¢ gor-
memistim. $imdi olsa, karakalem ¢izilmis, durusu iyi segilmis
bir Rodin eli gibiydi derdim. Ama Rodin ellerinin goévdesi
vardir, bunun yoktu. Gévdesiz yontulmus Rodin elleri de
vardir ama onlar Tanr1'nin elleridir. Keske annemin eli olmus
olsaydi, hem tanir hem de sevinirdim. Arkami déner ve gov-
desine sarilirdim. Dondiim ve baktim, hi¢ kimsenin ve seke-
rin de olmadigini gérdiim. Tekrar pencere tarafina dondiim.
Ele baktim. Bir daha baktim. $imdi buraya ne kadar korktu-
gumu anlatacak tiimceler bulmam gerek biliyorum, ama ara-
mayacagim. Ciinkii durup ararsam hikayenin devamini unu-
turum.

Neden sonra ellemeyi akil ettim, ya da bakmak yetmemisti,
ya da sira ellemeye gelmisti, hatirlamiyorum. Elledim, soguk-
tu, ama buz gibi degildi, sicak da degildi, soguktu iste. Gene
tanimadim. Cevirdim ki bir iz aradim, elin avucuna baktim,
cizgiler vardi, karmakarigikti. O an, o tuhaf yaz ikindisinde, o
yalana inanmamis olmay1 bir kez daha, ¢cok daha fazla istedim.
Kimildayamiyordum, boyum da umurumda degildi, biiyiik
yataklarin biiyiik kandirmacas: da, seker de. Govdesiz bir el-
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den korkmayacak kadar clice olmak istedim. Bin yasinda bir
ciice. Degildim, uzuyordum.

Yatagin altin1 gorebilecegim kadar sarktim. Yabanci el sol
yanagima degdi bir an, soguk ve kimsesizdi. Urperdim. Yata-
gin alt1 da bostu. Yalnizdim, yapayalniz. Yatakta yatan bir ben
vardim, yabanci bir el ile birlikte bir de su tuhaf yaz ikindisi.
Daha 6nce hi¢ gérmedigim yabanci eli tuttum: bilekten kopuk
bir el, buz gibi. Urperdim.

Ne kadar sonra hatirlamiyorum, bir elin pekala gévdesiz de
olabilecegini diisiinmeye basladim. Yekpare bir el, sadece bir
el. Bu diisiinceyle biraz serinledim. $imdi daha az korkuyo-
rum, hatta hig bile korkmam. Yani yolun ortasinda sahipsiz bir
el gorsem bir giin, kaldirir agacin dalina asarim onu. Boyumun
uzandig1 bir dala. Bunu yapabilecegimi biliyorum. Belki etrafta
dehsetli gozleriyle beni izleyen bir kalabalik olur, belki de ol-
maz, olmamasini yeglerim. Insanlarin hakkimda yanlis kanaat-
lere varmalarindan ¢ekindigim i¢in degil, yapacaklarin biliyo-
rum ama bu epeydir hi¢ umurumda degil, bunu aynen boyle
yaparim ¢iinkii ben de bir testere bulup kesmek istemistim,
elimin benden baglantisiz kalma hakkimnin olmas: gerektigini
anladigim o an. Iste bir adam derim, elini govdesinden azat
etmis bir adam, ne var bunda derim, aferin ona derim!

Ani bir refleksle yastig1 kaldiriverdim. Sahibini aradigim el
kendi elimdi, hissizdi. Uyustugu i¢in emrinde oldugu goévde-
den baglantisizlasmis, sahibine bile yabancilasmis, yekpare bir
varlik olmustu.

Bu bir diis degildi, gergegin ta kendisiydi. G6z ayn1 gozdii,
el ayni eldi, ama uyusan elin govdesiz “goriintiisii” yeniydi.
Baska higbir vakit, hicbir sekilde uyusan elinizden dolay1 his-
setmeyeceginiz bir korkuyu duyumsatacak kadar yeni, apayri
bir goriintii idi. Hissettigim korkuya meydan okumak igin bi-
raz daha geg¢ kalsam, bu komik gercegin tutsag: kalabilirdim.
Boliimiin basinda bir ¢ocuk oldugumu bilerek vurguladim.

114



Olaganin olagandisi, gercegin gercekiistii imis gibi algilanmasi
ve olagandan/gercek olandan duyulan korku da, dyleyse, har-
cidlem bir algilamanin degil, ¢ocuk goziin sasirtic algisiyla il-
gili olsa gerekti. Ama o korkung anlar siiresince tek gergek
suydu ki, bir biitiin olarak yattigim uykudan parcalanarak
uyanmustim. Peki ama ya bu bir diis olsaydi?

SUYUN GOzU

“Demir tozundaki giilii hi¢ gordiin mii
(ya da kugu tiiylerindeki?)
heves o denli hafif, demir yapraklar

o denli diizenli biz Lethe’den gegenler i¢in.”®

Ezra Pound’un Piza Kantolari’'ndaki (Kanto 74) Léthé’sine Bau-
delaire’in Léthé’siyle hemen hemen ayni zamanda —ondan kisa
bir siire sonra— rastladim. itiraf etmeliyim ki, bu ilkinden daha
cok sagirtmist beni. Tlk bakista unutusa dair higbir sey yok gi-
biydi siirde. Gergekten de, ne bir tahammdil olarak unutma di-
leginden ne de gekilen bir acidan, sikintidan bahsediyordu siir.
Fakat, ilk bakista yakalanamayan oysa siirde agik¢a yazan sey,
Léthé’den ge¢mis olma durumuydu. Asikardi. Yani, unutma
dilegi olarak bir 6zlem degildi su artik, tersine, sdzciik, anla-
minin kendisiydi. Ugurum bile olmayan gercek sevgiliydi. Ya-
sarken gectigimizdi. Siirin benim igin ilk bakistaki sasirticiligi-
nin nedeni, unutusun giizel irmagini o ana dek hep &telenmis
uzak bir vaat olarak diistinmemdi. Bildigimiz, arzuladigimiz,
fakat bir tiirlii ulasamadigimiz, ulasilamaz diye belledigimiz,
bu yiizden korktugumuz, hep aciyla ve istirapla kavramak,
kabullenmek istedigimiz: sevgili su. O yiizden de, onun asil 6z-
ledigimiz gercek anlami, yani hafifligi ve diizeni sasirtmisti
beni. Pound, burada, sdzciigiin dolaysiz anlamini yazmisti, bir
bakima, suyun aklimizdaki imgesini tersyiiz etmisti. Bir vaat
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olarak kavramak istedigimiz yazgimizla bizi goz goze getir-
misti.

Yoksa hicbirimiz gercekten Léthé’den gegmek istemiyor
muyduk? Giizelim 1irmaktan gegen goziin gordiikleri, suyun-
dan igen hevesin tattiklari, hasret oldugumuz, “animsamak” is-
tedigimiz seyler degil miydi yoksa? Umurumuzda bile degil
miydi suyun vaadi? Elbette degildi, elbette istemiyorduk. Sa-
dece —hep oldugu gibi- ikiyiizlii davranip istermis gibi yapi-
yorduk. Ah, riyakar okuyucu! I¢in igin korktugumuz neydi
peki? O da siirde yazmiyor mu? Demir tozunda ya da kugu
tilylinde giil gormekti korkumuz. Hevesimizin o denli hafifle-
mesinden, demir yapraklarin bakir diizeninden korkuyorduk.
Unuttugumuz, ¢ocuklugun karanliginda kalan ve animsamak
istemedigimiz her seyden, yitirdigimiz ve artik bulmak da is-
temedigimiz ger¢ek kendimizden korkuyorduk: bir ¢ocugun
gozlerinden, aghgindan, umarsizlifindan, pervasizligindan.
Hem neden gegmek isteyelim ki? Léthé ciinkii, yine de, Olii-
ler Ulkesi'nde akiyordu. Bu “bilgi” nasil gérmezden gelinebi-
lirdi?

Pound siirinde sozciigiin dolaysiz anlamimi yazarak, yani
suyun aklimizdaki imgesini tersyiiz ederek, gercekte suyun an-
lam1 sandigimiz “unutmak”in, aslinda onun imgesi oldugunu
gostermisti. Peki ya suyun gercek anlami neydi? Ne olacak?
ANIMSAMAK! Su, animsatandi!

Unutulmaya yazgili bilginin bosluguna sokiin edecek ¢o-
cukca sezgi ile ger¢ek hayatin animsanmasi. Yazgimizin defi
ile mi peki? Hayir. Yazgimiz diye kabullendigimizin, boyun
egdigimizin defi ile. Yani, tam tersine, yazgimizin izini siire-
rek, onu tanimaya ¢alisarak. Neyle peki? Diis ile sevgili okur,
diis ile. Ama: “Kuru gozler kuru seyleri hi¢ goremezler / Ve
diis icinde yasayanlar diis igindekileri.” (Edip Cansever, Cad:
Agacr)
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ESRIME: SIIRIN BiR KAYBI MI?

Sairin korkusunun kiyisina ulasmis olmakla birlikte, Eliot'in,

“Nisandir en zalimi aylarin, leylaklar
Actirir 6lii topraktan, yogurup
Anilarla istegi, bahar yagmuruyla

diriltir 6lgiin kokleri”

dedigi ah su nisan ayinda, Corak Ulke igin aylak aylak dolagir-

ken karsima ¢ikiveren ve tez elden keyifle okudugum bir yazi-

nin ¢atlagindan sizmak istiyorum simdi de. Virgiil Dergisi'nin

18. sayisinda (Nisan 1999) yayimlanan ve Georges Bataille’in

Nietzsche Uzerine’si ile I¢ Deney’i baglaminda Cetin Balanu-

ye’nin kaleme aldig1 “Esrime: Felsefenin bir kayb1 mi1?” baglikli

yaziyl, bir kez daha, fakat bu kez altim ¢izerek okumanin tam

sirasi:

’

Deneyim’i kavramlastirma egilimindeyiz. Bu doniistiirme ile
herhangi bir deneyim ‘gelip gecici’” kalirken sozciikler ondan

kalan ‘her sey’ oluyor. Dillendirmenin temel bir insan yatkinli-

g1 oldugunu diisiinebiliriz: Bir mesaji aktarmak ya da basitce

‘anlasilmak’ tizere sozciikleri bir amaca yonelik olarak kullan-
manin yan sira sozciikleri kullaniyoruz, ¢iinkii bagka tiirliisii-
nii bilmiyoruz.

Deneyimin yalnizca ‘dilsel” (verbal) alanla sinurli olmadig:

agiktir. Eger i¢ ice {i¢ daire ¢izersek, en distakine ‘olanakli top-

lam deneyim’ alani, bir kiiciik daireye ‘iletilebilir deneyim’

alan1 ve en icteki daireve de ‘konusulabilir deneyim’ alani di-

yebiliriz. Bunlardan konusulabilir deneyim alani icin siradan

grameri, iletilebilir deneyim alani icin kimi 6zel sOylem tiirle-

rini, edebiyat1 ve sanati kullandigimizi varsaydigimizda geriye
biiyiik ve baska bir alanin kaldigini goriiriiz: Bu alan, tiimiiyle
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kendi icinde degerli (intrinsically valuable) 6znel deneyim ala-

nudir; bu alandaki vasanti ‘Oteki’ne aktarmaya ne gerek ne de

olanak bulunan bir yasantidir. Cinsel haz, aci, mutluluk, cosku,

Dionisyen tutku ve bunlarin bir toplami olan ‘esrime’” hep bu

alanda gerceklesir.

Toplumsali yalnizca ‘iletilebilir” ile ‘konusulabilir’ olandan
kurmamizdan dolay1 hata yaptik. Biitiin deneyimlerimizi ‘kav-
ramlastirma’ egiliminden (yatkinligindan) iki tiirlii zarar gor-
diik: Tlkin, 6znel deneyim alanini ‘verbalize” edebildigimizi sa-
narak felsefi, spiritiiel ve erotik bir kafa karisiklig1 yarattik.
Dogrusu, onu bu yatkinliktan dolay1 dillendirdik, ama onun
aslinda ne konusulabilir ne de iletilebilir oldugunu bilemedik.
Sonra, onu kavram ile bozarak dolayimsiz yasama olanaklili-

gin1 —tiimiiyle 6znel yollardan— arastirmadik. Giderek bir ‘6z-



nel deneyim alani'nin farkindaligindan (awareness) yoksun
duruma geldik.

Bu hatanin farkina varan ve bagkalarina da gostermeye ca-
lisan diistiniirler oldu. Sozciikleri 6znel alan1 anlatabilir olmasa
da (¢linkii bu yapilamazdi) bir bi¢cimde, insanin ‘iletilebilir” ile
“konusulabilir’ olanin toplamindan fazla bir sey oldugunu ¢ag-
ristirdilar. Cabalar: kimi zaman felsefeyi dilin disina ¢ikarmaya
yonelikti. Bunun igin ‘felsefe’yi yeniden kurmalar1 gerekiyor-
du; bunu yaparken yine dili kullanacak olmalari isi bir kisir
dongiiye doniistiiriiyordu: Dilin 6tesine de uzanan bir felsefe-
nin, ama bu kez bir yasama felsefesinin iiretilmesi gerekiyor-
du. Dilden kurtulmus olmasina karsin felsefe kapsaminda go-
riilebilecek bir varolus bi¢imiydi aranan.

Biitlinliik arayisindaki diistiniirlerin ¢abasina eslik eden
ortak kaygi su iki bilgi tiiriine de sahip olan insana ulagmaktz:
‘Aragsal bilgi” ile ‘kendi icinde degerli bilgi’. Bunlardan birin-
cisi genel olarak dilsel etkinlik alaniyla ilgili, digeri ise 6znel

deneyim ile temsil edilen alanla ilgilidir. Iste sanat ve benzeri

sOylem bicimleri ise bu iki etkinlik alaninda kurulan koprii-

diir. Sanat bir ‘6te’nin oldugunu akla getirir; dille iliskili ol-

masina karsin onun Otesine ulasmava calisir; hemen hicbir

zaman ulasmayi basaramaz; ‘6te’ tiimiiyle 6zneldir, ‘salt de-

neyim’ (pure experience) oldugundan ‘kendi icinde degerli-
dir’.

Dilsel bir etkinlik alani olarak felsefe i¢inde yer almakla bir-

likte, yaklasimlarinda her zaman ‘6te’ye ulasma cabasini his-
settiren dislintirler olmustur. Bunlarin eserlerinde ortak olan
etki, dilden kurtulma cabasidir. Cogun bu caba kendini dili

bozma ya da egretilemeler ile s6yleme biciminde gosterir. Bu

bir anlamda olagan (verbal) dilden kalkip kopriiye ¢ikmak, sa-
natla kurulan bu koprii iizerinden ‘6te’ye ulagsma arayisidir.

Otede “‘deneyim’ vardir; deneyim &znel bir cogku olarak bir kez
varinca dile daha fazla gerek duyulmayacak etkinlik alanidir;
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leme gerekmektedir. Iste kimi diisiiniirlerin cabasi boylece, ay-

n1 zamanda kamusal bir cabadir.

Dille temsili olanakli olan etkinlik alaninin sonsuz gerceklik

(truth) 6diiliinii elinde tuttuguna yonelik modern inan¢ nede-

niyle insanlik tiim dikkatini bu alana yOneltmistir. Gergekligin

bir kavram olarak agirhigs, dilin bastan ¢ikariciligiyla birlesince

‘0znel deneyim’den yoksun bir etkinlik alanina hapsolunmus-

tur: Aracsal olandan ibaret bir varlik ¢6lii.

Bu varlik ¢oliine diismeyi —en azindan- bazi insanlara yakis-
tiramayan ve goziinii 6teye diken adamlarin baginda Nietzsche
gelir. Ise, egemen degerleri yeniden ve bu kez elestirel bir tutum-

la degerlendirmekle baslayan Nietzsche, giderek dilden ibaret

bir hal alan insan1 yikmaya yOnelmistir: “Gramerden kurtulma-

dan Tanr1’dan kurtulamayacagiz...” (Nietzsche, Will To Power).

Nietzsche’de vurgusunu bulan ‘kendi icinde degerli dene-

yim’ bastan sona bedensel bir deneyimdi. Tanr ile dogalin iki

karsit kutuba yerlestirildigi yaygin degerler diinyasinda (Hiris-
tiyanlik) insanin hor gordiigii ‘dogalligini’ yeniden tanimasi
gerekiyordu. Iste Nietzsche'nin daveti buna yénelikti: O, dille
isbirligine girmis sahte bir kutsallik yerine insani ‘sinnlick-

heit’e (Duyusal ve bedensel olanla ‘zevk-ii sefaya’ varincaya

dek ugrasma) cagirtyordu. Nietzsche'nin 6zledigi insan beden-

li bir insandir; bedenin belirtileri icin bir ‘libertinaj” ortami va-

ratilmalidir; burada ortaya ¢ikiyor gibi goriinen ‘kamusal pro-

je’_oziinde 6znel deneyimin erdemini sezen bir diisiiniiriin

karmasik serzenisinden baska bir sey degildir.

(...) Bataille’da adimlar biraz daha belirgindir: I¢_deney
demek ‘kendinden bagka ne bir kaygisi ne de bir amaci olan’

(ic Deney, s. 28) vasanty, “esrime”, “kendinden gecme” ve “cos-

ku” hallerinden bagka bir sey degildir. Bu, “uca gitmek,

...olabilirin ucuna yolculuk yapmaktir” (s. 28) Burast ayni za-
manda 6znel deneyim alarudir. Bataille i¢ deneyde yasananin

felsefi erekle (bilgi) hi¢bir zorunlu baginin olmadigini, tersine —



ornegin esrime ile— tam bir ‘sessizlik’ ve ‘bilgisizlik’ diizeyine
erigildigini sdylemektedir. Iste bu diizey, Bataille’a gére ‘agiga
gikarir’. Agga cikan felsefi ya da nesnel bir erek olan ‘bilgi” de-

gildir. O, esrimeden 6nceki benden fazla olan bir ‘ben’dir; bu

yveni ‘ben’ ile nesnel diinya da artik daha zengindir: Sessizlik

sonunda sOylemi zenginlestirir.

(...) Nietzsche “Felsefeyi tehlikeli hale getirecegiz, yasam

icin tehlike olan bir felsefevi 0gretecegiz” derken, insana yo-

v

nelttigi

ziyordu.
Olabilirin _en ucuna vyolculuk, esrimede oldugu gibi ken-

tehlikede vasayin” buyrugu ile uyumlu bir cerceve ci-

dinden baska amaci olmayan yolculuktur: Doruk hicbir ahlakla

—erekle— temellendirilemez. “Yalniz bir cilekes, esrimenin arag

oldugu bir amaci hedefler.” Ciinkii o, ne Nietzsche'nin ne de

Bataille’in insanidir. Siradan insan bu gizemsel yola ancak ru-
hunun kurtulacagr inanciyla girer: Onun igin ‘ruh kurtulusu-
nun zokasi olmadan gizemsel yol bulunamayacakti.’

(...) Nietzsche diisiincesi siirekli kendine donen bir bume-
rangdir Bataille i¢in; ¢abasini hep Nietzsche'ninkine benzetir:

“Nietzsche’nin doktrinleri izlenemez. Bunlar 6niimiize belirsiz,

cogu zaman goz kamastiria piriltilar koyarlar: Hicbir vol gos-

terilen yone gotiirmez.” (s. 17).

IMGE « (EGREHEEME) « ANLAM

Analoji yapmak, karmasik bir syleme gereksinim duyan bir

gergekligi basite indirgedigi icin ¢ogunda tehlikelidir, bir 6n-

yarginin katilasmasina ya da gergege ulasmanin énkosulu olan

varsayimlardan birinin gercegi golgelemesine, daha da karma-

siklastirmasina yol agabilir. Zorunlu sanilan ydnlendirmeler

gilin gelir inanc1 zedeler. Gorsel olarak daha az algilanir olani

kavramlastirabilmek, yani kullanilabilir, ise yarar bir bilgi for-

muna sokabilmek igin, onu daha ¢ok gorsel olana doniistiire-
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bilme ¢abasidir analoji. Bir anlamda kontrasti/celiskiyi artir-
madir. Fotografin diliyle konusursak, daha ¢ok pozlanma (sii-
resi) ise, sanildigimin aksine, daha ¢ok ac1 verir. Sezgi bilginin
gercekligini ortadan kaldirmaz. Bilgisizlik ise en karmagik du-
rumdur. Ama tiim duyusal algilayislar da zihinseldir.
Matematik ya da miihendislik gibi analojinin ¢ok¢a kulla-
nildig1 alanlarda bile, yapilan analojiler kimi zaman gergek
olanla dolaysiz bir iliski i¢inde olmayabilir. Fakat bu durum,
elbette pozitif bilimler bunu istiyor anlamina gelmez. Malzeme
mithendisliginde, malzemenin i¢/mikro yapisiyla ilgili en de-
gerli/gecerli ve bagka higbir yontemle saptayamayacaginiz bil-
gilere ulasabilmenizi olanaklh kilan Taramali Elektron Mikros-
kobunun calisma prensibini anlayabilmek icin, daha isin ba-
sinda bir y181n gercek disi1 kabullenme (assumption) yapmak ve
olaya etki eden degiskenlerin etkilerini kavranilabilir boyuta
indirgemeniz gerekir. Bir bakima, bu yapilan, degiskenleri bil-
mekle birlikte, onlarin duruma etki eden hallerini olay stire-
since ihmal etmek ve yalnizca sonugctaki etkileriyle —verdikleri
degerli bilgilerle- ilgilenmektir. Bu sayededir ki, “maddesel”
bir seyin (bir elektronun) “maddesel” bir uzamdaki (atomlar
arasindaki) yolculugu anlagilabilir, kavranilabilir ve 6gretile-
bilir/aktarilabilir hale gelir. Bir elektronun yolculugu hicbir
zaman bizim “varsaymak” istedigimiz gibi olmasa da, elekt-
ronun hayatina iliskin en “6zgiil” bilgiyi edinip kullanilabilir
kilincaya ve onun hayatla etkilesiminin aklimiza yi1gdig1 kar-
masanin istesinden gelinceye kadar, biz dyle diisiinmeye,
pragmatist davranmaya devam edecegiz. Ne var ki, tiim bu
varsayimlarla ancak cizilebilen analojilere ragmen, profesor
ogrencilerinin yiiziinde gene de olayin kavranamadigin anla-
tan bir ifade gordiigiinde, ki zaten hep buna yatkindir, analo-
jiyi yapmadan once 1srarla tembihledigi uyarimnin bu kez tersi-
ne siginir. Bastaki, “Dikkat edin, gercek hi¢ de boyle degil!”
uyarisinin yerini, “Zaten olay hi¢ de bu kadar basit degil!”
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ifadesi alir. Fakat izlenen yol olmasi gerekendir ve caresizlik
bu durumu degistirmez. Yine de degerli olan, 6greticinin yap-
t181 o uyardir iste.

Cetin Balanuye yazisinda zekice bir analoji kuruyor. Kus-
kusuz o da bu yonteme konunun cetrefilliginden dolay1 gerek
duyuyor. Ustelik onun isi malzeme bilimi profesdriinden ¢ok
daha zor.

Yaziy1 okurken, benim kendi deneyimim onun analojisin-
deki dairelerin kapali uzamina sikisip kalinca, ben olsaydim
bunu boyle resmetmezdim deyip, kendi analojimi, bir formiil
sekline getirip konu baglig1 olarak yazdim:

Imge « (Bgretileme) < Anlam.

Aslinda bu analoji Dip Metin’de kurguladigim “imge ¢ an-
lam” iligkisinin daha genis yazilmis bir formiilasyonu. Fark sa-
dece, 6zgiil bir deneyimin siirsel ifadesinde —siirin kendisinde—
hi¢ ihtiyacim olmayan, fakat konu felsefenin balkonuna tasi-
ninca, deneyimin ifadesi felsefe aracilif1 ile olunca, mecburen
araya yazmak ve —silmek yerine- {izerini ¢izmek zorunda kal-
digim bir sozciikten ibaret. Yine de yaptigim analojide “egreti-
leme” sozciigli konuya etki eden bir degisken olarak diisii-
niilmemeli, ¢linkii ben konuya Siirsel Deneyimin penceresin-
den bakmaya devam edecegim.

“Dip Metin”in Ust-Dil baghkli boliimiinde, konuyu miihen-
dislige olan zaafimla dagitmamak adina sadece animsatmakla
yetindigim ve iizerinde durmadigim su tiimceleri —ama siirselin
agimlanmasi yoluna sapmadan— simdi daha yiireklice sahip-
lenmem gerekiyor: “Tim bir uygarlik dil ile kurulmustur. Bu
anlamda, miithendislik siirsel metinlerin tersyiiz olmus bigimi-
dir.” Siir matematikten, bir elektronun hayatinda olup bitenler
de “tarifi gereksiz ve imkansiz sanilan” bir 6zgiil deneyimden
ayr diisiiniilemez. Insanin ve metalin hayat: hayal edemeye-
cegimiz kadar birbirine benzer. Mithendislik denen diizenleme
ugrasisi, en temelde doganin bir tiirevidir. Tiim diger miihen-
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dislikler de malzeme miihendisliginin tiirevleridir. Miithendis-
ligi diger disiplinler ya da disiplin ol(a)mayan ugrasilar izler.

Simdi, altin1 ¢izerek okudugumuz “Esrime: Felsefenin bir
kaybi m1?” baslikli yaziya daha yakindan bakabiliriz.

“

‘Deneyim’i kavramlastirma egilimindeyiz. Bu doniistiirme ile
herhangi bir deneyim ‘gelip gecici’” kalirken sozciikler ondan

kalan "her sey” oluyor.” Evet, dogru. Pek ¢ok sey gibi, kimi za-

man deneyimi de kavramlastiriyoruz, ¢iinkii buna mecburuz.
Deneyim, deneyim sahibine bunu dayatiyor da ondan. Bagka
tiirliisii giig, sevgili okur! Ama bu, deneyimi gelip gecici kilan
bir doniistiirme degil ki! Tersine, bu ¢cabadan geriye bengi soz-
cliklerin kalabilmesine bir mucize bile denebilir. Giiciinii, mes-
ruiyetini ve bilgeligini, aktarilamayan tek deneyim olan ve ha-
yata hitkmeden Oliim’iin mutlakligindan alan her ¢aba gibi, bu
da, olsa olsa, deneyimi yiiceltmeye, anlasilir ve paylagilabilir
kilmaya, boylece insanla dil arasindaki bag: giiclendirirken ki-
siyi hayat karsisinda daha donanimli ve daha direngli kilmaya
hizmet eden bir doniistiirmedir. Deneyimden kalan sozciiklere
ulasmak ise, bash basina okurun sorumluluk alanina girer.
“Dillendirmenin temel bir insan yatkinligi oldugunu diisii-

nebiliriz.” Hayir! Dil ile bag1 gevsemis modern okuru (simdi-
lik) kenarda tutarsak, deneyim kavrami {izerine yazan bir ya-
zar igin bu kadar1 yetmemeli. Ciinkii kaynag:1 hangi sihirli dai-
reye ait olursa olsun, dillendirme gereksinimi yasam denenin
temel dayanagidir ve katkilari farkli da olsa, dairelerin hepsi
tek bir biitliniin ingasina hizmet eder.

“

Bu tipik modern yatkinliktan yola ¢ikan yazar, “giderek bir

‘6znel deneyim alani’nin farkindaligindan yoksun duruma gel-

memizin” nedeni olarak bu alanin dillendirilmesi ¢abalarimin
yarattig1 kafa karisikligini goriiyor. Olabilir. Ama iletilemezli-
gine ragmen bu ‘olanakli toplam deneyim alani’'nin sezdirilebi-
lecegini soylerken, “dilin her durumda yalnizca iletilebilir ola-
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nin iletilmesi degil, ayn1 zamanda iletilemez olanin da simgesi”
oldugunu animsiyor. Bu dillendirme ¢abalarmin, dilin —“iletici
islevine sik1 sikiya bagh simgesel islevi” ile- en ¢ok edebiyatta
aciga ciktig1 asikar. Tyi ama nasil bir edebiyatla? Eger kafa ka-
ristiran dillendirme gabalari ile kastettigimiz, kiiciik aile dram-
larmi, gururlu ask acilarini ¢ok 6zgiil deneyimlermis gibi arsiv-
leyen ve olagani bayat bir felsefeyle agirlastirdigini sanan koti
seriiven avcilarmin yazdiklart kotii romanlardan, siirlerden
ibaret degil ise, ya da, baska bir soyleyisle, iletisimi asan bir
edebiyatsa, en dis daireden beslenen ve oraya koprii kuran ¢a-
bay1 —savasimi demeliyim- sirf kendi iginde degerli 6zgiil de-
neyim alania miidahale ediyor diye nasil bosa ¢ikarir ve ziyan
edebiliriz? O vakit geriye bir tek konusulabilir deneyim alani
kalir ki, onunla da zaten konusup anlasamiyoruz bile. Distaki
daireye boyle bir kat1 6nyargiyla yaklastigimiz siirece, o alani
sadece Oonemsemekle kalir, 6zlem duydugumuzu merak ve
siiphe smirlarmin disina kovalar, araya kurdugumuz kopriiyii
de dinamitlemis oluruz. Oysa yasanma olanagina sahip her
deneyimin, iletimle arasindaki ortak payda élciisiinde, en azindan
(potansiyel olarak) iletilebilme olanag1 da olmalidir.

“Nietzsche’de vurgusunu bulan ‘kendi icinde degerli deneyim’

bastan sona bedensel bir deneyimdi.” Hi¢ de degildi. Fasizan
okumalara kap1 aralayan tam da bu saptamadaki eksikliktir.
Zweig’a kulak verelim:

“Ama araliksiz bes ay boyunca diisen eser yildirimlarinin
bu korku ve dehsetini, bu esin mucizesini kim tanimlayabilir, o
kendisi tegekkiir heyecan iginde, en dogrudan, en yasanmig
uygulamanin 15181nda yasantisin1 anlatmis olduguna gore? El-
den gelen, yalnizca simseklerle doviilmiis, onun nasil yazdig-
na dair su nesir sayfasini alintilamaktir.”

Stefan Zweig, yapitinin Nietzsche boliimiinde, esinlenme
mucizesine dil siirmekten kendisini 1srarla ve caresizce uzak
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tutarken, kendi i¢inde degerli 6zgiil deneyimi deneyim sahibi-

nin kendi sozleriyle aktarmanin en degerli yol oldugunun bi-

lincindedir:
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“Ondokuzuncu yiizyilin sonunda hi¢ kimse bilir mi dogru dii-
riist, giiclii ¢aglarin sairlerinin esinlenme dedigi sey nedir? Aksi
halde ben anlatayim. — iginde en ufak bir bos inan¢ kalintistyla
gercekten, olaganiistii giiglerin sirf viicut bulmasi, elgisi, sirf
aract oldugunu tizerinden atamayacak sanir insan. Vahiy kav-
ramyi, olay1 en kolay tanimlar, yani ansizin, anlatilmaz bir gii-
ven ve giizellik icinde bir seyin, goriiniir, isitilir olmasi, insani
en derinden sarsan ve yikan bir seyler. Aranmaz, duyulur; so-
rulmaz alinir, verilen sey; bir simsek gibi parlar bir diisiince,
zorunluluk i¢inde, tereddiitsiiz bir bicimde — bagka tiirliisii hig
elimde olmadi. Muazzam gerilimi zaman zaman bir goézyasi
seline doniigen, icinde adimlarin ister istemez kah kosarcasina
kah yavas oldugu bir hayranlik; tam bir kendinde olmama ha-
li, bir siirii ince titremelerin ve ayak parmaklarimin ucuna ka-
dar karmncalagsmalarin en anlasilir bilinciyle; iginde en agrili ve
en karanlik seyin kars1 kutup etkisi yapmadig;, tersine sartls,
kiskirtilmis, boyle bir 1s1k fazlalig: icinde gerekli gibi gelen bir
mutluluk derinligi; uzak bigim alanlarmi érten, ritmik iliskile-
rin bir i¢giidiisii — uzunluk, ¢ok gerilmis bir ritim ihtiyaci, nere-
deyse esinlenme giiciiniin odlciisiidiir, onlarin baski ve gerili-
mine kars1 bir ¢esit denge... Her sey hi¢ goniilliice olmaz, ama
sanki 6zglirliik duygusunun, mutlak olusun, giiciin, tanrisalli-
gin bir firtinasindaymiscasina... imajin, benzetmenin irade di-
silig1, isin en ilging yanidir, imaj nedir, benzetme nedir bilmez
insan, her sey en yakin, en dogru, en yalin ifade olarak kendini
sunar. Gergekten, Zerdiist'in bir s6ziinii hatirlarsak, sanki
nesneler kendiliginden geliyormus ve biz birbirimize benzeti-
lebiliriz der (-burda her sey senin konusmana sevimli gelir ve

sana sirnasir; ¢linkii senin sirtinda yol almak ister. Her ben-



zetmede hakikate dogru yol alirsin burda. Burda varligin bii-
tiin sozleri ve sz kaliplar1 sana dogru sigrar; her varlik burda
sz haline ge¢mek ister, her olusum senden konusma 6gren-
mek ister-). Esinlenme deneyimim budur benim; hi¢ kuskum
yok ki benimki de budur diyen birini bulmak i¢in binlerce y1l
geriye gitmek gerekmez.”1°

Ne var ki, bu kitaptan alintiladigim fragmanin son tiimce-
sinin koyu harflerle yazarak vurguladigim son sozciigii, sani-
rim bir ¢eviri hatasindan ¢ok bir dizgi yanlhisina isaret ediyor.
Ciinkii, ashi Ecce Homo’da yer alan bu fragman Can Akkor'un
gevirisinde aynen su tiimceyle son buluyor:

“Iste esin konusunda benim yagadigim bu. ‘Benimki de boy-
leydi’ diyebilecek birini bulmak igin, hi¢ stiphe yok, binlerce yil
geriye gitmeli insan.”"!

Kendi hesabima, Nietzsche keske Giirsel Ayta¢'m dizgi
yanlist olan gevirisindeki gibi, “benim deneyimim de budur di-
yen birini bulmak igin binlerce yil geriye gitmek gerekmez,”
deseydi diye diisiinsem de, metnin Ingilizcesi de “bu sendele-
yen, bu kendine 6vgii yagdiran tonu, riiyadan seslenircesine
karmakarisik ve yoruma muhtag konusan” sesi onayliyor.!2

Bu ilging hatay: diizelttikten sonra devam edelim:

Nietzsche'nin sasirtic1 kesinlikte saptadigi “kendi iginde
degerli deneyim” tasvirinde salt bir kendinden ge¢me hali, sa-
dece bedensel anlamda bir esrime motifi yoktur. Ama ancak
onunla birlikte, ona sirnasarak gelebilecek olan en degerli in-
san ¢abasi vardir: S6z olmak, biitiiniiyle sézden ibaret olmak.
Ustelik apaydinlik bir uzamda!?

Isin en ilging yanini, tipki bir sair gibi, imajin ve benzetme-
nin irade digihigini goriir saskinlikla, mutluluk ve gozyasi igin-
de kavrar bunlari. Imajin/benzetmenin degersiz ve gegersiz ol-
dugu, ¢linkii her seyin en yalin sekliyle aslinda “gramerin ken-
disi olabildigi” siirsel uzamin tanrisal saflig1 ile sarsilir. Orda,
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ama yalnizca o siirsel uzamin iginde, anlam imgenin ta kendisi-
dir. Bu biiyiilii uzamin igindeki Nietzsche'nin tiim ugrasisinda
“gercekligin bir kavram/adlandirma olarak agirligi ve dilin
bastan ¢ikariciigl” vardir. Onun neredeyse imgeyle, sasirtici bir
dille yazdigini, fakat o 6zgiin deneyimden yoksun olanlarin
neredeyse anlamla kavramak zorunda olmalar1 nedeniyledir ki,

“Hig bir yol gosterilen yone gotiirmez”. Bagka soyleyisle, onun

orada anlamla yazdigmin bizim i¢in burada sadece imgesi
kalmistir goriintirde. “Ciinkii hakikat kavranilabilir oldugu 6l-
ciide akustik bir fenomendir. Ve hakikati kavrama isi poetik bir
istir.” Deneyime gereksinim duyar.

Iste Nietzsche'nin “yasam icin tehlike olan bir felsefeyi 6g-

retecegiz” dedigi, “giderek dilden ibaret bir hal alan insan1 y1k-

ma” isi degil, tersine, tek tek her bireyi dilin yalinlastig1, “igin-
de bir dilsel devinimin birligi olan Tanr1 kelaminin biitiin ber-
rakligiyla goriinebilir oldugu” o siirsel uzama g¢ekme isidir.
Felsefenin ya da siirin dilin disina/6tesine gegiyormus goriin-
tiisii de, yalnizca siirsel uzamin disindan bakilinca kafa karigti-
racak bir goriintiidiir: “Aragsal olandan ibaret bir varlik ¢6lii.”

“Biitiin yiiksek diller asagidakilerin bir gevirisi” ise eger, ko-
nustugumuz su sefil dilin hep bdyle kalacagmi kim garanti
edebilir?

Oyleyse, Dip Metin’de siir igin yaptigim teklif/saptama fel-
sefe i¢in de gegerli olmali: $iiri anlamamizin nedeni anlam de-
gil deneyimdir.

Caglar oncesinden bir baska deneyim sahibinin, William
Blake’in soyledigi gibi, “Siirsel Deha gergek insanin ta kendi-
siyse eger ve beden, ya da insanin dis bi¢imi Siirsel Deha’dan
tiiremisse — Gergek insan, yani Siirsel Deha her seyin kayna-
giysa”, felsefeyi 0grenebilmenin yolu da siirsel deneyimden
gecebilir pekala. Fakat kisiyi bu 6znel deneyim alanina ulasti-
racak geliskin bir algilama/diisiinme yeteneginin 6niindeki en
biiyiik engel de, yine, s6zciigiin anlamiyla kavranmak zorunda
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oldugu felsefe dilinin kendisidir. ‘Dilsel bir etkinlik alan1 ola-

rak felsefe icinde ver almakla birlikte, vaklasimlarinda her za-

man Jteye ulasma cabasini hissettiren diisiiniirlerin eserlerinde
ortak olan etki eger dilden kurtulma cabasi olarak kendini sa-

dece dili bozma ya da egretilemeler ile syleme’ biciminde gos-

teriyorsa, bu ¢abanin sonu hi¢ de sanildig1 gibi olagan dilden
kalkip kopriiye ulasamaz, kazara ulassa da oteye gecemez. Ol-
sa olsa kopriiden diiser, suda bogulur. Neden mi? Ciinkii egre-
tileme siirin dili degildir, dolayisiyla, 6teye ulasmanin bir araci
olarak goriildiigii Ol¢lide felsefenin dili de olmamalidir. Dili
egretilemelerle siisleyip ya da bozup yeni felsefenin ufku agi-
lamaz. Siirin dili imgedir. Despotcadir. Kendiliginden gelir, ka-
lirsa kalir, tutabilirseniz, hazirlikliysaniz size sirnasir ve sonra
kendini unutturup kaybolur. Felsefenin dili egretilemeyi asa-
madikga siis ile anlam arasinda salinip duracaktir.

ic deney demek ‘kendinden baska ne bir kayeisi ne de bir

amaa olan’ (I¢ Deney, s. 28) yasanti, “esrime”, “kendinden gec-

me” ve “cosku” hallerinden bagka bir sey degildir. Bu, “uca

gitmek (...) olabilirin ucuna yolculuk yapmaktir.” Bataille, I¢
Deney’de “olabilirin en ucuna yolculuk” derken boydan boya
bir analoji kurar zaten. Gramerle, fakat deneyim alanimin di-
sindan yazarken, mecburen sozciigiin anlama doniik haliyle
ifade etmek zorunda oldugu olabilirin en ucunu agik birakmasi
gerekir. Birakir da. Onun analojisi bir ok’tur. Ama mecburen
ucu agik bir ok, yani bir ¢izgi, yani yeni bir sinir. O, kavramlas-
tirmak zorunda oldugu “i¢ deney” ile bir anlamda dilden ba-
g1msiz bir deneyim alanini ifade etmez. Bagka bir seyi ve dille
iligkisi oldugu igin de ¢ok daha degerli ve gii¢ bir seyi ifade
etmeye ugrasir. Fakat deneyim alaninin igindeki “kendiligin-
denlik”, digina g¢ikinca —disindan bakinca ve yazinca- yerini
“diistinmeye” terk eder. Sessizlik sonunda sdylemi zenginles-
tirse de, deneyimin i¢inde kendiliginden gelen, yazarken diisiine-
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rek ammsanmak zorunda olana doniisiir. En fazla egretileme
yapabilir ve dili bozabilir. Kendisi de caresizliginin/eksik ola-
nin farkindadir. ™

Disinda kalinca siir i¢in de durum hig farkli degildir. Oysa
siir iletilemezi iletebilmek icindir. Buradan kolayca, Nietz-
sche’in esinlenme deneyimi ile ortaya ¢ikan siirsel dilin, i¢ de-
gil yalnizca dis uzama gikinca higbir pratik yarari olmadig:
soylenebilir. Oyleyse, herkes kendi i¢ uzamina girmelidir. Peki

neyle? Kiligla mi, okla m1? Otekini akla getirse de, dille iliskiye
girdigi icin caresiz hi¢ bir zaman 6tekine ulasamavyacak olan

sanat ile mi? Bence, sofralarimizdan kovdugumuz “Siir” ile.
Fakat kendi icinde degerli siir deneyimi dis uzama ¢ikinca sai-
rin kendisi icin bile ¢oker, ¢okmeye mecburdur. Ancak bu ig
uzamda “anlamli” olan siirsel dil, Dip Metin’in saptadigy gibi,
sairin siirin yarat1 alaninda kendine saklamay1 segtigi, “yarar-
s1z, kullanim1 olmayan siir dilinin, ge¢miste bir yerde ise yara-
dig1 ve gelecekte bir yerde de ise yarayacagl” bilgisinde-
ki/ongoriisiindeki gelecek vaadi hep vardir ve olacaktir. Bu va-
at yapitin icindedir, yapitin dilinin kendisidir — gramer dilidir.
Bu dil, bir qirpida, sdzciiklerin anlamlar yerine fotograflari/im-
geleri ile anlasilabilecegi bir “ge¢mis giinii” akla getirse de,
kuskusuz sozdiir degerli olan. Fotografin gene de sz ile ifade-
sidir.

Dilden umudunu kesmis ya da dil ile bag: fazlasiyla gev-
semis pek ¢ok modern insanin aksine, benim yaklagimim, zih-
nin her tiirlii algisinin, her tiirlii i¢ deneyimin yazi ile ifadesi-
nin mimkiin olabilecegi ve bunun ¢oktan beridir yapilagelmis
(ama salt yaziyla ulasilan ve sanki her defasinda benzer bir ig¢
uzam deneyiminin kendini farkl sairlerin yapitlarinda, fakat o
uzamin i¢inden, bir siireklilik, bir biitiinliik olarak iletebilmis)
oldugudur. (Aklima bir ¢irpida, birbirlerinin yazdiklaridan
habersiz fakat hemen hemen ayni zamanda ayn1 i¢ uzamin ka-
tipligini yapmis olmalariyla, Rimbaud ve Lautréamont geli-
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yor.) Yani, bagh basina siirin dili, kendi icinde degerli olan fa-
kat dil ile iletilemez sanilan buna da gerek olmadig1 sGylenen
0zgiil deneyimin iletilebilir oldugunun kanitidir. Rimbaud'nun
esin deneyimi ile Nietzsche’ninki aynidir. Rimbaud'nun siirleri
i¢in soyledigi “orda ne yaziyorsa o, ne eksik ne fazla” sozii,
Nietzsche'nin “her varligin orada soz haline gecmek istedigi,
her olusumun ondan konusma 6grenmek istedigi, icinde ima-
jin ve benzetmenin irade disindan sokiin ettigi” siirsel uzama
denk diiser.

Rimbaud'nun “okuru yapitindan uzak tutan bir ezoterik”
olmay1 se¢mesi (ya da secimsizligi), dile ragmen dille yaptigi-
nin hem kamusal hem de kamusal olmayan yanini ifade eder.
Kamusal proje tek bir insanla gergeklenemez ciinkii. Siirsel
uzamdaki esrime, Nietzsche'nin bedenli insani ic¢in 6zledigi
‘libertinaj” ortaminin tam da kendisidir. Rimbaud iste, 6nce sis-
temli ve bilerek yapmaya kalkistig1 “duyular: karistirma” isiyle
algmin otesine ulasmaya ¢alismis, 6teyi gérmiis, orada sayik-
lamis, sayiklamalarini not etmis ve arkasina bakmadan kagmis-
tir. Clinkii o alan —siirin, s6ziin evi- davet edilmeyeni barin-
dirmaz i¢inde. Kusar. Tanr1 negesine tanik, hiikiimranhigia or-
tak istemez. Orada gordiigii kendi imgesidir Rimbaud’'nun, bu
imge ayn1 zamanda kendisinin anlamidir da. Kagmistir ¢tinkii
tek basina, yapayalnizdir bu uzamda. Ama kuskusuz mutlu-
dur da. Orada kendisi hakkinda kesfettigi muazzam bilgi, so-
kaktan/disaridan bakilinca “hiclige” denk diiser. Rimbaud'nun
birakip kagarken sirtiz1 dondiigii, yalmizligin acisi degildir sa-
dece. O ayni1 zamanda gercekten yasiyor olmanin mutluluguna
da sirt gevirmigtir. Tipki Virginia Woolf'un basyapitlarini biti-
rir bitirmez icine diisttigli ruhsal ¢okiintiiye son romanindan
sonra bir kez daha diismemek igin Oliimii se¢mesi, 1rmagin
kendi Oykiistinii tamamlayacag1 “hayaliyle” olimiinii bir ¢o-
cuk oyununa doniistiirmesi gibi. Onun bu se¢iminde, saf mut-
luluktan (kusursuz iletisimden) dokunmus biiyiilii yazi1 uzami-
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nin digina her ¢ikisinda katlanmak zorunda kaldig: giindelik
dilin kahredici yetersizliginin gektirdigi acilar1 sadece Sliimiin
unutturabilecegi beklentisi kadar, ancak ve ancak dilin kendisi
sayesinde bircok kez tanik oldugu gercek hayat/iletisim mutlu-
lugunu son bir kez ve kalici olarak ancak suyun yasatacag,
ammsatacag: umudu da vardir.

Nietzsche de, Rimbaud da, bu uzamin iginde bir siire yasa-
yabildiler. Fakat Nietzsche'nin asirilifl, zaman zaman o uza-
min disindan “Oteyi animsama” ve projelendirme cabasidir.
Hem de yararsiz bir dille. Iste imkansiz olan buydu. O yiizden
kahinlik yalnizca sairlere 6zgiidiir. Nietzsche'nin gabasmnin di-
sindan sOylersek, ¢ilekeslik de felsefeye daha yakindir. Ama
Nietzsche “hicligi”, tipki Rimbaud’'nun afyonu se¢mesi gibi bi-
lerek se¢mis, bir arag olarak kullanmistir. Her seyi reddetmek,
duyular bilingli bigimde karmasiklastirmay: istemek ile ayni
seydir. Kendini yeniden kurmak isteyen énce yikmak, yeniden
doldurmak isteyen 6nce bosaltmak, yeniden dogurmak isteyen
once oldiirmek isteyecektir. Imkansizi denenebilirin kiyisina
¢ekebilmek, en az imkansizin sigabilecegi kadar bir bos alan
gerektirir.®

Cetin Balanuye’nin yazisinin ¢atlagi, yani temel sorun, bu
daire analojinde aslinda: Ig ige cizilen iig daire ister istemez bir-
birleriyle kapsam/ortaklik iliskisine girmek zorundadir: Daire,
sinirladigi alanin smiriyla (yani ¢gemberle), bu smirin iginde ka-
lan diizlemin toplamini ifade eder. Cember demis olsaydi du-
rum degisirdi: Yalnizca simirlar tizerinde anlamli ici bos kapali
bir egri olarak ¢ember, bizi igindeki alandan bagisik tutardi.
Matematiksel olarak bir distaki daire bir igtekini kapsamak zo-
rundadir, ya da igteki daire distakinin alt kiimesidir. Bu ger-
cekligi icteki iki daire i¢in diisliniip, fakat digtakini (ne yazik ki
diyerek) bundan muaf kilmak matematiksel bir yanlistir. Uste-
lik en distaki daire, yazarin da adlandirmasiyla, “olanakli top-
lam deneyim” alarudir. Bu tasarrufun/egretilemenin {izerinden
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kalkisilacak biitiin 6zverili ve iyi niyetli okuma cabalar bile bi-
zi sagliksiz yerlere gotiirebilir. Tiim dairelerin ortakligi, en iist
anlamiyla merkezde duran —dairelerin merkezinde bulunan-
Dil ise eger (ki sart olmasa da ister istemez ilk akla gelecek
olan, ig ige cizilen {i¢ dairenin merkezinin ayni nokta oldugu-
dur), distaki daire de tiim zorluklaria ragmen dil ile iletilebilir
olmak zorundadir. Ciinkii yalnizca dairelerin merkeze olan
uzakliklari, yani yarigaplari, yani dile olan mesafeleri farkhdir.
(Not: Dairelerin merkezlerinin ayni nokta olmadig diisiiniilse
bile, daireler birbirlerini tamamen kapsadiklar siirece, bu du-
rum Onemli bir fark olusturmaz.)

Bu béliimiin en basinda, “Sezgi bilginin gercekligini orta-
dan kaldirmaz. Bilgisizlik ise en karmasik durumdur,” demis-
tim. Yani matematikten yararlanirken matematigin kavramla-
rini bilerek kullanmak, bu yaziy1 irdelemeye baslarken yaptigim
saptamaya da agiklik getirmis oldu: Yasanma olanagina sahip
her deneyimin, iletimle arasindaki ortak payda —yani Dil- 6l-
ciisiinde en azindan iletilebilme olanag1 da olmalidir. S6yle so-
ralim ve vurgulayalim:

Yasanan kendi iginde degerli 6zgiil deneyimin nedeni ya dogru-
dan dogruya Dil’in kendisi ise! O zaman ne olacak?

Bu durumda, sadece Dil ile —ancak ve ancak Dil’in kendisi
sayesinde— girilen uzamin nasil olup da dil ile iletilemez, ile-
tilmesinin de gereksiz oldugunu diistinebiliriz?

Ama eger, bunlarin bir toplami dediginiz “esrimenin” igi-
ne, cinsel haz, aci, mutluluk, cosku, Dionisyen tutkuyu koyup
da “diisleri” ve en geliskin insanlik deneyimi olan YAZMA
EDIMI'nin kendisini koymaksaniz, ya da kisiyi olanakli top-
lam deneyim alaninin icine gotiirecek olanaklardan biri ola-
rak Dil'in kendisi aklimiza hi¢ gelmezse, karmasik bir prob-
leme etki eden degiskenleri iyi saptayamamis olursunuz. ih-
mal ettiginiz degiskenler, bu kez, iyi bir analojinin sinirlarin
ister istemez siindiirmek, gevsetmek, siliklestirmek isteyecek-
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lerdir. Ve emin olun bu tiir bir yazma edimi vardir. Poetik
Uzam bunun garantisidir! Ama belki de bdyle bir genislik,
benzer bir kendi i¢inde degerli 6znel deneyimi yasamakla ola-
sidur.

Rimbaud o6tekine ulagmak igin kendisinden siyrilma isine
“afyon” ile baglasa da, “en biiyiik uyusturucuya kendi 6zgiir
benliginde” rastlamistir. Bu benlige ulasmak en ¢ok —fakat
onun agilimi topyekin- dil/yaz ile olmustur. Artik deneyim
yasanmasa da, bunun olanaklar: giin be giin ve biiyiik bir hizla
gozden diisiiyor olsa da, Rimbaud'nun yapitini elimize alip
kendimize su soruyu sorabilmemiz gerekir:

Bu sozciikler nerede ve nasil yan yana gelebildi?

Iste bu iradedisi ya da 6zgiir benligin sozleri, dil ile ifadesi
imkansiz sanilanin en azindan bir kismidir. Hakikatin en yalin
sOylenisidir. Sasirtic1 s6z’e burun kivirip onu olabilirin en ucu
degil fakat olsa olsa kiyisidir diye diisiinebilirsiniz. Oyleyse,
simdilik biz de kiyisiyla yetinecegiz. Gene de, kamusal proje
orada, onun en dibinde bir yerde.

“DAYANDIM KENDI ENKAZIMA BU FRAGMANLARLA”
“BU PARCALARI PAYANDA YAPTIM YIKINTILARIMA”
“THESE FRAGMENTS I HAVE SHORED
AGAINST MY RUINS”

Corak Ulke'yi iki ayr1 Tiirkge gevirisinin yam sira Ingilizcesin-
den okuyorum. (Her iki kitap da cift dilli olarak hazirlanmais.)'s
Ama bu okumalarda amacim siiri biitliniiyle ¢éziimlemeye,
alintilarin okuru savurdugu Oykiilerin hi¢ degilse bazilarina
ulasmaya, yapilan tiim yorum ve degerlendirmeleri asarak hi-
kaye edilenin derinligini 6l¢meye/sinamaya calismak degil.
Boyle bir ¢cabanin —benim icin— olabilirligi bir yana, yapilacak
olanin ne ise yarayabilecegini de, su an, dogrusu pek kestire-
miyorum.
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Sunu rahatlikla soyleyebilirim: Deneyimin disindan yapila-
cak tiim okumalarda yapita kendinizi giildiirme tehlikesi var-
dir. Siir, tim akademik aliskanliklar1 yerle bir edebilir. S6zge-
limi isin basinda, Baudelaire’in bir teselli olarak unutusu ba-
rindiran dizelerine $6yle bir deginmeyi, oradan da bir ¢irpida
Pound'un giizel irmagima, yani Léthé’den ge¢mekle edinilen
bakiga sigramayi, metni daha ¢ok Pound'un dizeleriyle kurmay1
planlamistim. Ciinkii bu bakma bigimi ile flanériin bakisi ara-
sinda —i¢ ice gegmis, birbirini tamamlayan, zenginlestiren— ba-
riz bir ortaklik goze ¢arpiyordu. Oysa yaziya gomiildiikge bu-
nun zorunlu bir giizergah olmadigimi anladim. Ummadigim
bir bicimde, Baudelaire’in dizelerinde takilip kaldim. Tlk dizeye
(“Yatagin bir ucurum, ondan degerli ne var”) yogunlastikca,
“animsanmakta” olan kendi ge¢mis deneyimimin agirhigiyla,
ilkin dizedeki alegoriyi gordiim saskinlik i¢inde. Bu, siiri an-
lamaya -belki sezmeye— baslamakla birlikte, gegmiste kalanin
da heniiz anlagiliyor olmasi demekti. Demek ki dizenin sodyledi-
gini deneyimi yasarken yanls anlamak istemistim, belki hig
duymamuistim bile! Siirin/hayatin yogunlugu igindeyken bana
gereken buydu, basitti: Unutmak — asir1 bir 6zlem olarak unut-
mak. Deneyimden artakalan parcalar1 yikintima payanda
yapmak! Unutmaksa ilk dizede yoktu. Hentiz bu dizenin ger-
¢ek anlamini sezmeye —dizenin imgesini tersyiiz etmeye- ¢ali-
sirken, hemen ardindan ikinci dizenin yogunlugu abanmaya
basladi tistiime: “Dinen hickiriklarim icinde yitsin diye.” Zaten
dinmis bir hickingin yeniden dinmesi, daha dinmesi, yitip
gitmesi? Bir gelgit misali. (Sularin gekilmesi mi, yoksa kabar-
mas1 midir iyi olan? Bunu durumlar saptar kuskusuz.) Yani,
hayatin bu diyalektigi, olur olmadik yerde ve olaganiistii baska
bigimlerde karsima ¢ikiyor ve beni sasirtmaya devam ediyor-
du. Ne oluyordu bdyle? Yatagi ucurum olan sevgiliye biiyiik
bir 6zlemle kosan ve ondan son iki dizeyle unutus dileyen bir
zavalli sair. Dortliigiin son iki dizesinin anlami1 kendisiydi bes-
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belli ve ben bu ana dek o iki dizenin sigli$inda uzanmistim.
Ama ne yatagin bir ugurum olusu ne de higkiriklardaki bariz
konrast/geligki ilgimi gekebilmisti. Oysa siirin pariltis1 tam da
bu tehlikeli derinlikteydi.

O vakit, yani deneyimi/siiri yasarken, belki de diis i¢indey-
ken, belli ki anlam telasini siiriincemede birakmistim. Bu bir
bakima, diis i¢cinde yasarken diisii gorememekti. Hayatin biz-
den gizlemek zorunda olduguydu. Bunu o vakit o yogunlugun
iginde ¢6zebilmis olsaydim, belki de, Bilge Bey’in dedigi gibi,
“ac1 bir masal olup ¢ikardim”. Ama “Hakikat bizden kaga-
maz!” Ve simdi siras1 geldi.

Su an bile, hakikati bir an i¢in kavradigimi hissettigim an-
da, yazmaya baslar baslamaz yazacagim seyi unutuveriyorum.
Ama yogunluk devam ettikce, gercek anlamin kiyisinda kose-
sinde dolanip duracagim kesin. Sezginin dokudugunu bilgiyle
diistinmek, ya da sadece diistinmek sokiiyor ¢linkii. Diisiince
virlisli giriyor i¢ime ¢linkii. Ciinkii siirsel uzamin disindayim.
Ne kadar yogunlasirsam yogunlasayim, o uzamin kendiligin-
den yaptirdigina erisemeyebilirim. O zaman, s6zciigiin imgesi
ile anlami arasinda bosu bosuna savrulup dururum. Ayni s6z-
ciikte (“yatak”ta, “ucurum”da, “higkirik”ta), yani sdzctigiin
sozliik anlaminin kendisinde. Onlar1 hicbir zaman alt alta {ist
iiste sevisirken goremeyebilirim. Bunun i¢in elin yazma hizinin
aklin ve alg1 6tesinin hizina yetisebildigi bir “hizli zaman de-
neyimi” gerek. Fakat sunu da biliyorum ki, yazi1 yazan elin hiz1
bir an i¢in diistincenin hizini agsa da, bir seyin hizina asla yeti-
semiyor, o sey ciinkii animsanamiyor. Nedir o? DUS, unutul-
maya yazgili DUS. Ama diiste degilim!

Siirin hizli uzaminin disinda, sairin yaratict olanagindan
yoksun olsam da, hiz1 hisseden okur olarak, diisiince yogunlu-
gunun yaratti1 boylesi yogun bir gerilimin i¢inde bir olanagim
olmali. Sairin siirini kurarken diisiincelerle agirlasmis hazirlik
evresini devralmis, siire yoneltmis, beni anlamla bulusturacak
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karsilasma ami igin her seyimle hazir durumda —bir Karmncayi-
yen gibi— bekliyorum: tetikte, saskin, biiyiilenmis! Yazarken
kullanilmayan stkerken ise yaramali! Gerilimlerle yiiklii dii-
siince saganagi kesildigi anda yogunlugu tek bir an i¢in koru-
may1 basarabilirsem eger (yani, imgenin sa¢tig1 1s1$1n altinda
aklimdaki soruyu ve neyi aradigimi unutmazsam eger), aradi-
gimla karsilastigim anda onu taniyabilirim. Evet. Baudelaire’in
korkusunu:
Baudelaire o yataga hi¢ girmis miydi acaba?

Aklima —bir kesif misali— ansizin gelen bu anahtar soruyu not
ettikten sonra, bu kesfi saglayan yogunlugu bir kenara birakip
geriye, bu boliimiin basma, hazirhigini yaptigim asil konuya
donebilirim. Baudelaire’in biiyiilii dizeleri (bir kez daha) ya-
kama yapismazdan 6nce, bu boliimde baska bir sey tartismak
istiyordum: Eliot'in yapitinin lirik olup olmadigini — ya da, en
azindan goriiniirde lirizmi neden reddetmek istedigini!

Alta, Gok Giiriiltiisiiniin Soyledikleri’nin sonundan segtigim
fakat amacim dogrultusunda diizenledigim bir pasaj alintila-
dim. Gondermelerin ulastif1 yerlerdeki tiim Oykiileri unuttu-
gumda (ya da unutmak istedigimde) ve bu baglamda bir dize-
yi icimden okudugumda, ama asil, siirin benden istedigi yerine
koymalari, eklemeleri yaptigimda — siir sanki Baudelaire’in bir
siirinden alint1 gibi. Tek kelimeyle lirik:

“Simdi yalvariyorum sana,

seni bu merdivenin basina getiren iyilik adina,

acli giinlerimde beni unutma.

Ben ne zaman kirlangic ¢ibi olacagim

Yani ne giin tiikenecek sesim solugum?
(...)
Ey, kirlangig, kirlangic

Dayandim kendi enkazima bu fragmanlarla”
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Eliot, romantik gelenekte olmayan bu kuru, yararsiz ama
ayni zamanda ironik gondermelerle yapitin bile isteye parca-
lar, var olan lirizmi siirekli ve tiirli bigimlerde kesintiye ugra-
tir. Peki ama bunu neden yapar? Modern yasama iislubunun
bir tasvirini yapmak i¢in mi bagvurur bu akil oyununa? Hayar.
Eger son dizeyi —olmasi gerektigi gibi— Cevat Capan’in daha az
lirik olan gevirisiyle okursak daha kolay ulasiriz sorunun yani-

tina:
“Bu parcalari payanda yaptim yikintilarima”

Eliot lirizmden bilerek kacar, c¢iinkii boylesi askin bir
coskulanimin iginde, kapilariniz her yéne ve her seye ardina
kadar agikken, tanrisal esinin gelip size bulasmas olasilig, teh-
likesi vardir. Eliot'm kendi enkazini tahammiil edilebilir kilan
Léthé’si, siirindeki lirizmi bile isteye parcaladig: bu kendine 6z-
gl fragmantasyonudur. Bir bakima, Baudelaire’in “tartim ve
uyak” sayesinde uzak durabildigini Eliot “okuduklar1 ve tarih
bilgisi” olarak saptar. Ama bir sairin esininin “gelmek zorunda
oldugu” yer olan okuduklari ile tarih bilgisi, Eliot’a gore, sairin
esininin timiind degil, ancak “biiyiik kismin1” olusturur. Ka-
lan kismi, asil énemli ve tehlikeli olan1 Baudelaire gibi soyle-
mez, kendisine saklar Eliot.

Bu iki sdylem farki siirin gerceginin donemden doneme de-
gismekte oldugunun ifadesi degildir. Yalnizca, ayni zamanda
iki ayr1 ¢agin tanikligini da yapiyor olan iki farkl sairin kendi
ozgiil deneyimleriyle ilgilidir. Ve bir de siirle aralarina koymak
istedikleri mesafeyle. Baudelaire’in sakinca gérmeden toptan
saptadiginin tehlikeli kismini Eliot muglak birakmay1 yegler
hakli olarak. Ciinkti artik modern yasama bi¢iminin kendisi, si-
irin tehlikeli kisminin yerine ge¢meye baglamistir: Hiz!

Corak Ulke, okuru adeta bir dilenci gibi kapt kap1 dolastir-
mak ister. Her ugrak bir deneyimdir oysa! Ama modern insan
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¢oktan deneyime Ortmiistiir kapisini. O ne bir dilenci gérmek
ister kapisinda, ne de kendisi bir dilenci olmak. Erdemli oldu-
gunu diisiiniir, hem de fazlasiyla. Modern Cag ile birlikte ge-
lenek de deneyim de kendi iginde ¢okmiistiir. Tyi de, “bir sairin
esininin biiylik kisminin gelmek zorunda oldugu” yer(ler)in
denenemez oldugundan nasil emin olabiliriz? Oluruz ¢iinkii ne
mitoloji ne tarih bilgisi denenemez. Igtenlik smanamaz. Olast
diger okumalarin igindeki Oykiilerin didiklenmesine de, ki
gondermelerin bir kismini olusturur, modern hayatin hiz izin
vermez. Boylece, kendisini sakindig1 gibi, esinini ve modern
yasama iislubunu (ve bir de hissizlestirdigi lirizmi) kullanarak,
okuru da uzak tutar tehlikeli yapitindan. Oyleyse Eliot da uyar
herkesin istedigine. Benim bu okuma c¢abam da, artik yalnizca
kiyisindan bakabilmektir gole. Iskandil benim, kendi kalbim.
Oyleyse ben de uyuyorum Eliot'n istedigine.

Bu, iste, sairin hamurunda olan ve “bilingle” agiga ¢ikan
Etik Kaygr'dir. Her gercek sair bununla mayalar yapitini — ama
kendi tarzinda, farkli bigimlerde. Baudelaire diisiin animsan-
masinin imkansizlig1 ile, Rimbaud sayikladig: dil ile ve Eliot
(parcalayip gizledigi lirizm ¢aglayanina ragmen) kimsenin ko-
lay kolay goze alip da iginde vakit gegiremeyecegi bir cesit
siirglin edilmislik duygusu ile. Siir irmagmin icinde duran
Benjamin’'i ve Woolf'u da unutmazsak eger, Benjamin icin, ge-
lenegin kalin kabugunu paramparca etmeyi amagladig1 egsiz
yazim tarzindan ve her satirda yazisma niifuz eden flanor-
ligiin bilingli savruklugundan; Woolf iginse, yiiksek Dalga-
lar'in arasinda bogusurken, okur icin daha temiz, sakin ve teh-
likesiz bir kiy1 aramsini sadece kendi govdesiyle gogiisleme-
sinden (kag kez hem de!) s6z edebiliriz. Ciinkii sairin isi hayati
yikmak degildir, hi¢ olmamistir. Hayat yasanmak igindir. Fa-
kat o, okurdan, kendi parcalariyla birlikte hayat1 da toparlama-
s ister, siirle geliskin bir begeni, bir iilkii ve yepyeni, agkin
bir yetenek kazanmasimi bekler. Ciinkii parcalardan olusacak
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yeni biitlin eskisinden ¢ok daha saglam, adaletli ve bilge ola-
caktir. Saglamligi, adaletli ve bilge olusu, her elleyiste, her yiiz
siirliste daha ulasilmaz, ¢ok daha goz alic1 olacak olmasindan-
dir. Calvino’nun iki kusursuz giizellikten biri dedigi kristalin
(iyisi mi kristal bir vazonun, “kederler vazosunun”) parcalan-
diktan sonra yapistirilmis halinin 15181 ¢ok daha ulasilmaz
yonde ve boyutta kirmasi misali. Ve bu saginimin iginde, “bizi,
bizim agimizdan tipatip aym isleve sahip insanlara, daima bir
dosta, bir haine, sevgiliye, 6grenciye ya da ustaya gotiiren pa-
sajlar” olmasi misali.

“ANLAMAYI ASAN ERINC”
“HUZUR IDRAKIN iCINDEN GECER”
“THE PEACE WHICH PASSETH UNDERSTANDING”

Dogrulugu yanhshg: bir yana, her geviri bir diinya goriisii yan-
sitir. Ciinkii insan “s6z” soylemek ister. Ama s6z, 6zgiil bir de-
neyimden gecip gelmis, hak edilmis olmalidir ki i¢ten olabilsin.
Bu {iclii bagligin amaci, bu kez, s6z sdylemenin sorumlulugunu
ve gerilimini az bilinen bir yontemle animsatmak olacak.

Yazin tiirleri i¢inde yalnizca siirin ¢gok okumaya uygun olu-
su, siirin sozcligiin imgesiyle yazildiginin ve deneyimle anlasi-
labilir oldugunun da kanit1 olmali. Matematik ile ifade etmeye
calisirsak eger, imgeyi bir degisken olarak diislintirken, nihai
anlama ise sabit bir deger atamamiz gerekir. Fakat imgenin
icinden ¢ikan anlamlar, dogal olarak, “nerede ve neye gore?”
sorusunu akla getirir. Neye gorenin yaniti, “kosullara ve dene-
yime gore”dir. Bagka bir sOyleyisle, her anlam imgenin degis-
ken olan goriintiilerinden biridir. Goriintiiniin bir adinin oldu-
gu her durumda, sagirtic1 olan, her ikisini de (imgeyi ve anla-
mi) ayn1 sozciigiin karsilamasidir.

Kosullarinin biricikligini yansitan her insan igin oldugu ka-
dar, tiirli zaman ve kosullar altinda tek bir kisi i¢in de baska
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baska deneyimlere denk diisebilir sdzciigiin siirdeki anlamai.
Boylece, adina imge denen 1s1l 151l parlar, dokundugu, yiiz yii-
ze geldigi her yerde saginip durur. Deneyimlerde ortakliklar
belirmeye basladiginda ise, imgenin saginimi 11§11 yitirmeye,
parlaklig1 giiniin geceye, giimiisiin demire doniismesi misali
kararmaya, sonmeye baglar. Imge anlamina yakinsar. Yalnizca
siirsel uzamda, mutlak esinlenme deneyiminde, imge ile anlam
bir an i¢in, yarat1 am igin ¢akisir. Sozciigiin iginde gercekte var
olmayan, fakat bizim deneyimlerimizin eksik tasviri olan sanal
goriintii, yani imge yok olur. Saf anlam kalir geriye: S6zciigiin,
yaratinin iginden ¢ikmis adlandirma olarak hakikati... Boylesi
bir deneyimin kendi i¢inde bir tiir “se¢ilmislik” barindirmasi
ise siir dilinin aggmlanmasini uzak bir vaade tasir. Theodor
Adorno’nun 6ngoriisii miithis bir kisaltma yapar: “Sanat ki-
rilmis bir mutlulugun tasidig: vaattir.”

Ancak deneyime kapali okur, sabit kosullarinin yasattigi
huzur dolu bir yanilsamanin esliginde, siir dilinin igini doldu-
ran1 sozcligiin anlamiyla kavramaya ugrastikca siiri de anlam-
sizmig gibi anlamaya mecburdur. Olan sudur: “Kolaylik, bir
begeni olarak yerlesiverir insanin kisiligine. Sonra da kolay ko-
lay degistirilemez.” Sasirtic1 s6zii olmayan, “oldugu gibi ifade
edilen ve giiclinii kendi derinliginden almayan”, anlami yii-
zeyde, gercekte laf olan siire yonelmis ve batakliga saplanmis-
tir. Bu kez sadece hiiziin yakisir ona. Muazzam bir kisir dongii,
trajedi noktasinda bir ironi, katlanilmamas1 gereken bir vakit
kaybidir bu.

Oysa imgenin iginde sakli oldugu icin géremedigimiz —imge
kiligindaki- anlam, deneyimlere siirtiiniirken boliiniir ve orta-
liga sacilir. Bir yerde, keskin bir 1sik fazlalig1 ile yogunlasan,
billurlasan imge dylesine giiglii olabilir ki, kolaylikla anlamin
yerini alabilir. Bu sanr1 iyidir. Iyidir ¢linkii burada oyalanmak,
bu 1s1k fazlaligi ile biiyiilenmek, nihai deneyimin esigine denk
diisebilir. Anlamin anlamina bir adim kalinmis demektir! Bu-
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rada beklenebilir. Tipki Andre Breton'un gorkemli bekleyisi
gibi. Tetikte ve biiyililenmis olarak — sessizce, kimiltisiz, zah-
metsiz.l”

Bu su demektir: Hayat: siirekli olarak deneyimlerinin ele-
ginden geciren kisi, soyundukca ve soydukca fark etmeden di-
be yaklasmstir. Kuskusuz ki, her goziin degemeyecegi biiyiik-
litkkte bir aciya asinadir. Bir golge, bir bulut, flu bir fotograf.
Yalnizlasir, yabancilasir, dilsizlesir, sessizlesir, cahillesir gittik-
ce. Kirilmus, agirlagsmistir. Fakat dilin biiytiisii, sz olabilmenin
degerini ve erdemini hep bir mutluluk/kurtulus vaadi olarak
i¢inde barmndirir. Kisiyi/yolcuyu hissettirmeden koruyan da, is-
te bu afsunlanmadir. Huzur mu? Sairin dedigi gibi, “tanudik
tek bir bicim yoktur icinde...”

Bu girizgahtan sonra, bu boliimiin {iclii baghgiyla animsatmak
istedigimiz asil amacimiza donelim.

Her seyin yaslandig1 her seye dogru siiriiklenip gittigini,
bir bakima i¢inin digerine dogru bosaldigini ya da birinin di-
gerini emdigini, yani bu bitimsiz tuhaf akintiyi, kuskusuz ¢o-
gu insan hi¢ degilse bir kez hissetmistir hayat1 boyunca. Mal-
zeme biliminin ilgilendigi Yayinma (Diffusion) Teorisi, zamana
bagimli olan bu mutlak olgunun, bu sessiz kimildayigin hizi-
nin sicaklikla misli arttigini sdyler. Bu teoriyi amacimiza en
uygun olarak —ve basitge- ‘Karbon Emdirme Yontemi’yle agik-
layalim.

Metalin yiizeyine sertlik, bir bakima diren¢ kazandirmak
icin emdirilir karbon. Yontem son derece basittir. Bir metal (di-
yelim demir) pargasinin sertlestirilecek yiizeyi lizerine bir par-
¢a karbon (bildigimiz kémdiir) konur ve bu ikili belli bir siire
belli bir sicaklikta (6rnegin, bir firmin i¢inde) tutulur. Burada
s0z konusu olan hareket, yayindigr bolge icinde demire kendi
muazzam sertligini/direncini bagislayacak karbon atomlarinin
demirin icine dogru olan niifuziyetidir. Bu siirecte en 6nemli
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degisken sicakliktir. Islem, diyelim 100 santigrat derecede 24
saat siirecekse, sicaklik 200 dereceye ¢ikarildiginda birkag saat
icinde bitecektir. Normal sartlarda, yani oda sicakliginda ise,
demirin karbon emdirilen ytiizeyinin gelik bir balta agzmnin ge-
rektirdigi sertlige ulasabilmesi ytiizyillar alabilir. Yalnizca de-
giskenleri (sicakhigl ve zamani) ayarlayip gerisini, yani karbo-
nun bu siiregteki yolculugunun hangi giizergahta (mean free
path) ve nasil oldugunu “anlamay1” bos verirsek, deneyi(mi)n
sonucunda su inanilmaz bilgiye ulasiriz. Tek bir karbon ato-
munun demirin yiizeyinden igeri dogru sadece 100 mikron (bir
milimetrenin onda biri) niifuz edebilmesi icin kat ettigi toplam
yol tam 3 kilometredir.

Atomik boyuttaki o mikro uzamin i¢indeki muazzam bos-
lugu hissedebiliyor musunuz? Ya da bu boslugun kaos demek
oldugunu? Peki ama nerelerde ve dahasi neden bdyle umarsiz-
ca oyalanip durur karbon atomu, kendi Sliimiinii mii geciktir-
meye calisir? Ya nereden bulur gidecek bu kadar yolu? Gide
gide bir arpa boyu yol bile gidemez mi yani! Anlayacak olsay-
dik, gercekten huzur bulur muyduk?

“aramizda utandirici uzay aramizda gonendirici uzay”

Yasarken siire ulasmanin —anlam ve imge birligini anlama-
nin- oniindeki asma koprii yalnizca o en iist deneyimle gegilir.
Bir ¢irpida. Ama tek tek herkes i¢in ve ayni anda miimkiin ol-
madig: Olciide gerek de olmayabilir buna. Yalnizca sezmek bile
biiyiik vakit kazandiracaktir insanliga. Sezgiyle kavranilabilir
olanin akilla genisledigi ve pekistigi yerde, yeter ki sagirtic1 s6-
ziin sihrine birakalim gévdemizi, imgenin pariltistna ¢ozelim
teknemizin iplerini, kendimizin kendi aksimizin karanlik ku-
yusuna diismesine izin verelim. Gelecekse eger, deneyimin
icinden gegcip gelsin bize huzur...
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SIIRIN OKCU TANRISI APOLLON'®

Léthé’den yasarken gecmis, Léthé'nin suyundan yasarken igmis Ana-
dolulu bir kahraman vardir mitolojide. Amcasmin oglu Hek-
tiirliic dinmek bilmedigi Troyali Aineias’tir bu yigit kisi. Aine-
ias’in savas meydaninda 6lmemesi ve onun kral soyundaki iis-
tiinltigii bir tanriganin oglu olmasidan gelir:

“tanrisal Aphrodite dogurdu onu Ankhises’ten;
bakmadi tanrigaligina, birlesti Ida eteklerinde bir liimliiyle.”
(s. 20)

Aineias'in yazgisi, Homeros'un Ilyada’sinda, denizin efen-
disi Poseidon’un agzindan aktarilir:

“Kaderi kurtulmaktir Aineias’in
tohum ekmeden, iz birakmadan dlmemeli,

yok olmamali Dardanos soyu.” (s. 20)

Tipik bir Grek tanrigasi olan Hera'nin ask ve giizellik tanri-
¢ast Aphrodite’in oglu Aineias’a olan kininin nedeni, efsaneye
gore, Hektor'un kardesi olan ve lanetli bir diisiin icinden Troya
kentinin yazgisina bulanarak dogan Paris’in, iistiinde “en gii-
zeline” diye yazan altin elmay ti¢ biiyiik tanrica (Hera, Athe-
na, Aphrodite) arasindan, karsiliginda Spartali Helena'nin as-
kin1 vaat eden Aphrodite’e vermesidir.”? Aineias'in yazgisini
bilen diizenbaz tanrica Hera, Troya Savasi’mi Akhalarin ka-
zanmasl icin (Zeus'u savasi yonettigi ida Dagi'nda bastan ¢1-
karmak da dahil) pek ¢ok entrika gevirir. Azra Erhat kitabinda
bu tanrisal kini, Hera'nin daha ileri bir kiiltiiriin simgesi Ege ve
Anadolu’ya kars1 Yunanistan’in irk, soy, din ve diinya goriisle-
rini ve ¢ikarlarimi korumak istemesiyle aciklar.
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Goriiniirde, Paris’in Spartali giizeller giizeli Helena'y1 ka-
¢irmasinin ardindan baslayan Troya Savasi, Paris’in Helena'y1
tek basina degil fakat hazineler ve gbz kamastirici mallarla bir-
likte ahp gotiirdiigii ve Helena'y1 geri vermek sz konusu
olunca hep bu mallardan dem vurulmus oldugu da diistinii-
liirse, buna bir de anlami akil ve bilgelik olan tanriga Metis'in
kiz1, Zeus'un kafasindan dogurdugu, bir erdem/savas tanrigasi
olan cakir gozlii Athena’'nin Hektor’a kurdugu pis diizen ve
Troya halkina karsi takindig1 tutumun haksizlig1 eklenirse,?
Azra Erhat'in Troya Savasi'min gergek niteligi hakkindaki sap-
tamasi ve tarihi dogru degerlendirmenin bir 6rnegi olarak sun-
dugu benzetmesi ¢ok daha 6nem kazanir:

“Troya krali Priamos’la kralice Hekabe'nin en biiyiik oglu Hek-
tor Anadolu’nun ilk ulusal kahramamdir, ¢linkii Troya Savasi
Homeros'un flyada destamindan da anlagildig gibi bolgesel bir
karsilasma degil, Bat: diinyasinin Canakkale Bogazi'ndan Mezo-
potamya’ya kadar uzanan Asya (...) kitasina ilk saldirisi, uygar-
lik ve zenginlikte Batiy1 ¢ok asmis olan Anadolu’yu ele gegir-
mek icin ilk girisimidir. (...) Hemen soyleyelim ki iig, dort bin yil
onceki Troya Savast'yla yakin tarihin Canakkale Savasi arasinda
goze ¢arpan bir benzerlik vardir ve Hektor'u Mustafa Kemal'in
atast olarak gormek yanlis bir yorum degil, tersine tarihi dogru

degerlendirmenin bir 6rnegi, bir belirtisi sayilabilir.” (s. 126)

Bu degerlendirme okuru bazi sorularin yanitlarina da ulas-
tirabilir: Troya savunmasi neden Hektor'un omuzlarina sadece
Troya halkinin degil, tiim bir Anadolu'nun sorumlulugunu
yiiklemistir? flyada Atina’nin ulusal destani olarak benimsen-
dikten sonra destana neden sonradan yazilma bir boliim ek-
lenmistir? Kapsamini yakin tarihi ilgilendiren benzer pek ¢ok
soruyla genisletebilecegimiz bu sorularla, Bati'nin Antik Ak-
deniz Uygarligini sadece Eski Yunan/Roma iizerine kurmak ve
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Dogu’'nun bu uygarliktaki etkisini silmek istemesindeki niyeti

de

anlasilabilir. Ama biz, konumuz baglaminda ilgilendigimiz

hikayeye donelim:
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“Apollon Hektor’a goniilden kilavuz ve koruyucu olur, Athe-
na’min Troyal yigidi aldatarak oldiirmek i¢in kurdugu pis dii-
zen karsisinda Apollon’un tutumu Oyle insancadir ki, bayag:
dokunur insana. Hektor'la yiiz ytiize gelir, baska kiliga girmek,
kendini saklamak gereksinmesini duymaz. Hektor giivenle so-

rar ona:

Kimsin sen, sevgili tanri, kimsin sen?..

Ida’dan bir savas ortag1 gonderdi sana Kronos oglu,
yaninda durup seni koruyacak, kendine gel hadji,
Altin kiligli Phoibos Apollon’u génderdi,

na buradayim, gor, bak iste,

Oteden beri korurum seni de, yiiksek kentini de.

Hektor’'la Akhilleus arasindaki son ve korkung ¢arpisma bas-

layinca dort doner Hektor’un ¢evresinde, onu kurtarmak igin:

Akhilleus korkung ¢igliklarla atild1 6ne,
Hektor’'u 6ldiirmek i¢in yanip tutusuyordu.
Ama Phoibos Apollon kacird: Hektor'u,

sakladi koyu bir bulutun arkasimna.

Zeus Akhilleus’la Hektor'un ecelini tartiya koyup Hektor'un
olimii agir basinca, Apollon da Hektor'u kaderine birakmak
zorunda kalir ve tanrilara kars: bir tanr1 agzindan hi¢ duyul-

mamis bu essiz elestiriyi dile getirir:

Phoibos Apollon dliimsiizlere sdyle ded.i:

Amansiz tanrilar, isiniz giictiniiz kotiiliikte,



Oliiyken bile yiireginiz varmiyor onu kurtarmaya,
onu gormesin mi karisi, anasi, gocugu,

gormesin mi babasi Priamos, Troya halki,

alip sayg1 gostermesinler mi 6liisiine,
yakmasinlar, ates payini vermesinler mi?

Siz su ugursuz Akhilleus'u tutuyorsunuz demek
Oysa o bilmez tdresince diisiinmesini

yumusar bir yiirek tasimaz gogsiinde,

azgin bir aslan gibidir tipki,

bir giizel doyurmak igin karnini,

gelir saldirir insan kuzusuna.

Akhilleus da s1yrild1 tipki onun gibi

her tiirlii acima duygusundan,

insanlara saygidan ¢ekti kendini...

fyi bir sey mi bu, giizel bir sey mi?

Tanrilar arasinda bu esine rastlanmaz iyilik, kotiiliik tartismasi
da 151k tanrinin yenilgisiyle biter. [Hektor yenilmistir.] Can ve-
rirken bir daha yalvarir Hektor Akhilleus’a 6liistinii Troyalila-

ra geri versin diye. Ama Akhilleus'un ret cevabiyla karsilagir:

kimse uzaklastirmaz basindan kopekleri

dosegine yatirip aglamayacak sana seni doguran,

kopekler, kuslar yiyecek biitiin bedenini,

Apollon ne yapsin, Aphrodite ile birlikte Hektor'un oliistinii

korumaktan bagka ¢are bulamaz:

Aphrodite kovuyordu kopekleri yanindan,

Zeus'un kizi, gece, giindiiz,

giil kokulu tanrisal bir yag stirmiistii 6liiniin bedenine,
Akhilleus onu siiriiklerken yiiziilmesin diye derisi.
Phoibos Apollon, gokten ovaya
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Onun i¢gin kara bir bulut indirmisti,
gozden kagirmist1 6liintin kapladig: yeri,
giinesin giicii, govdesini saran deriyi

vakitsiz kurutsun istemiyordu.

Apollon’un [lyada’da oynadigi bu rol onu Olympos tanrilarin-
dan biisbiitiin ayirmakta, bambagka bir ahlak goriisii olan bir
diinyanin, yani Anadolu’nun tanrisi olarak karsimiza cikar-
maktadir.” (s. 46, 129, 27)

Troya Savasi’'nda Hektor'u da Aineias’1 da ilk elden koru-
yan, aklin ve sagduyunun simgesi tanr1 Apollon’dur. “Anadolu
denilen giinesin dogdugu iilkeden gelen” Apollon, coskunun
ve yaraticiligin simgesi sayilan ve insanin doganin gizemiyle
bulusmasini saglayan sarap tanrisi1 Dionysos'un kars1 kutbun-
da yer alir. Ama Apollonun Troya Savasi’'ndaki konumu, di-
ger tanrilarla esine az rastlanir iyilik kotiiliik tartismas: ve di-
ger sifatlariyla birlikte sahip oldugu parlak biitiinliik, Dionysos
kadar ilgi ¢ekemedi ne yazik ki. Bugiine dek Apollon'un
Dionysos'un agirihigimi dengeleyen ussalligi kabul gordii en
¢ok. Kuskusuz, insanoglu onun simgeledigi bu ussallagtirma
ile varabildi uygarhigmn bugiinkii diizeyine. Ancak Apollon
bundan fazlasimi hak ediyor bana kalirsa.

Troya'min diisiisiinden sonrasi, kaderi kurtulmak olan
Aineias’in maceralar1 baglaminda {inlii Latin sair Vergilius'un
Aeneas destaninda anlatilir. Bu destan Homeros'un Ilyada ve
Odysseia’sii temel alir ve Aineias’in ilahi kararla énceden be-
lirlenmis yazgisin1 kisisel arzularina feda etmesi destanda
merkezi bir rol oynar. Troya yangmindan kagtiktan sonra
Aineias diisiinde gordiigii Hektor’'dan yazgisimi 6grenir: Hes-
peria (bugiinkii Bat Italya) iilkesine gidip Troya’y1 orada yasa-
tacaktir. Kurulacak yeni iilke ise yiiksek duvarli Biiyiik Ro-
ma’dir.
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Bu deniz yolculugu sirasinda da, Olympos'un kralicesi
Hera'nin 6fke ve nefreti yeni yurtlarini arayan Aineias ve ar-
kadaglarinin istiinden hi¢ eksik olmaz. Hera onlar1 yedi yil
boyunca denizlerde dolagtirir ve Italya kiyilarindan uzak tutar.
Ciinkii Aineias’in Roma’y1 kuracaginin ve ¢ok sevdigi Kartaca
kentini fethedeceginin kaderde yazili oldugunu biliyordur.
Ayrica, Paris’in kendi giizelligi aleyhine verdigi karar1 unut-
mamis, Troya’nin Yunanhlar tarafindan yakilip yikilmas: bile
kininin alevini sondiirememistir.

Yolculugun ilk Sicilya duraginda baba Ankhises 6liir, He-
ra’nin Troyalilar1 Hades’e gondermesi igin tezgahladig1 kor-
kung bir firtina Poseidon’un 6fkesiyle dindirilir, fakat bu firtina
Aineias’in donanmasmmi Kartaca kiyilarma atmistir. Kartaca
kraligesi Dido gonliinii Aineias’a kaptirir. Aineias Dido’nun
askiyla Troya’y1 da Hesperia'y1 da unutur. Bu durum Hera'y1
sevindirirken, Troyali kahraman oglunun Kartaca’da kalmasi
Aphrodite’i ¢ok iizmektedir. Troyal1 yigitler firtinadan kurtu-
lup Kartaca kiyilarina vardiklarinda, Aphrodite ile Zeus ara-
sinda su konusma gegmistir:

—“Ah tanrilarin yoneticisi, Aeneas ve Troyalilar ne korkung
suclar iglediler ki italya’ya varamiyorlar? Onlarin soyundan
karalara ve denizlere hakim olacak Romalilarin dogacagmna s6z
vermistin. Oglumun erdemini béyle mi ddiillendiriyorsun?”

—“Korkma kizim. Fikrimi degistirmedim, Troyalilarin kaderleri
de degismedi. Lavinium kentini ve yiice ruhlu Aeneas’in iinii-
nii goreceksin. Sonra onun oglu Aksanios, bagkenti, Hektor'un
soyunun 300 y1l siireyle Italya’y1 yonetecegi, Alba Longa’ya ta-
styacak. Sonunda rahibe Ilia Mars’tan (Ares) ikiz gocuk sahibi

olacak ve onlardan biri olan Romulus Roma’y1 kuracak.”?!

Giinii gelince Zeus, yagmur perisi Maia’dan olan oglu, tan-
rilarin habercisi Hermes'i Kartaca'ya gonderir. Hermes Aineias’a
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yazgisimin ¢izdigi yolda yiirlimesi gerektigini hatirlatir. Aine-
ias ayrilik vaktinin geldigini anlar, Dido’dan ve Kartaca’dan
ftalya’ya dogru yigit arkadaslariyla birlikte yelken agar. Ayrilik
acisina dayanamayan Dido canina kiyar.

Hikayenin bundan sonrasinda bizi ilgilendiren, bu boliimiin
ilk tiimcesinde animsattigimiz {izere, Aineias’m Hades’e inmesi
ve Léthé’nin suyundan i¢mesidir. Aineias’a Hades’e inmesi igin
yardim ve eglik eden, onu Elysium’da kutsanmislarin arasinda
babasinin ruhuyla bulusturan kisi, Eliot'mn Corak Ulke'nin giri-
sinde hatirlattigi, Cumae’de oturan ve diger tiim kdhin kadinlar
gibi Apollon tanrinin himayesindeki bilici Sibyl’dir. Aineias,
Sibyl sayesinde, babasinin agzindan parlak gelecegini 6grene-
cek, sonra Léthé’nin suyundan igerek 6grendigi yazgisini unu-
tacak ve nihayet tekrar yeryiiziine ¢ikacaktir. Unuttugu yazgi-
smin gerilimiyle ettigi duaya Sibyl daglarla gizlenmis magara-
sinin 100 girisinden birden karsilik verir:

—“Apollon, Troyalilara daima iyi davrandin. Akhilleus'u 6ldii-
riirken Paris’in eline ve yayma yon gosterdin. Varmak istedi-
gimiz Italya sahillerinde bizi koru. Sibyl senden kaderimde gi-
zilen yoldan fazlasini istemiyorum.”

—“Lavinium’a varacaksmiz Troyalilar, ama orda aci savaslar
yasayacaksiniz ve Tiber kandan kirmizi akacak. Latium’da Ak-
hilleus gibi tanricadan dogma bir kahramanla savasacaksimniz
ve Juno (Hera) size kars1 olacak, sizi Italya’nin birgok halkindan
yardim istemeye mecbur edecek. Helena gibi, Troya'nin acila-
rinin nedeni yabanci bir gelinle (...) evlilik olacak. Ama kade-
rinizi metanetle karsilaymn. Size yardim sasirtic1 bir yerden, bir

Yunan kentinden gelecek.”??

Aklin ve sagduyunun simgesi olan, “Zeusun saraymnda bir
yuriidii mii tiim tanrilar1 tepeden tirnaga titreten” bu giiglii
tanrinin (Apollon) ayni zamanda “Leto’nun oglu oldugu, Le-
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to'nun da Lykia’da Leda yahut Lat adiyla anilan Anadolu'nun
Ana Tanricasindan baskasi olmadig1 goz oniine alinirsa, Yunan
tanr1 diinyasina sonradan katilan ve adi bile Yunanca olmayan
Apollon'un Kybele'nin oglu Attis'le bir tutulmasi gerekmez
mi?” (Azra Erhat, Apollonun asil dogum yerinin Anadolu ki-
yilari, yani Lykia, dogdugu kentin de Patara oldugunu belirtir.
Ilyada’'mn baz1 boliimlerinde de Apollon, Lykiali anlamina ge-
len Lykegenos sifatiyla anilir.) Oyleyse, Apollon'un kuskusuz
Kybele’den aldig1 “topragin ve tiim canliigiyla doganin bere-
ketini esinleme giliciinii, her tiirlii uygarligin etkeni olarak ev-
rensel bir nitelik tasimasini”, Anadolulu tanrinin diger nitelik-
leriyle birlikte yeniden animsamanin zamarudir. Boylece, bu 1sik,
hakikat, kehanet ve adalet tanrisini, her ne kadar siirin, miizigin
ve glizel sanatlarmn koruyucu tanrisi ve bir¢ok ozanin babasi sa-
yilsa da, bugiine kadar yapilmadig1 sekliyle “Siirin Gergek
Tanris1” ilan edelim:

Apollon tiim Ege ve Akdeniz kiyilar1 boyunca kurdugu ve
korudugu bilicilik merkezleriyle insanlara “Gngorii yetisini”
esinler. Bilicilik Yunanistan’a ve Italya’ya bu merkezlerden ya-
yilmistir. “Apollon kiiltiine bagli, gelecegi bilen, 6ngoren, tan-
rinin esiniyle dolup onun agzindan fal bakan, olacaklari acik-
layan” Sibyl ad1 en 6nce Anadolu’daki kahin kadinlarin adidar.

Apollon ayni zamanda “ok¢u” tanridir. Onun bu niteligi
doga ile iliskisini daha da pekistirir. Ayrica, “kargict Yunanhla-
rin Odlerinin koptugu Dogulu okgular1” animsatmasiyla da,
hem Yunanlilarin neden Apollon tanriy1 sahiplenmek istedik-
lerini aciklar hem de —konumuz baglaminda daha 6nemlisi- si-
irin dibine, yani hakikate ulagabilme isinin kargiyla, deserek/
parcalayarak (bir bakima Dionisyen) degil, tam tersine ok ile,
okcunun hedefle biitiinlestigi, kontroliin yerini kendiliginden-
lige biraktig1, tiim hareketin 6nemsiz ve siradan bir seymis gibi
zorlamasiz, zahmetsizce gergeklestigi Dogu’'ya o6zgii ustalikla,
ongoriiden beslenen akil ve biling ile (yani, Apollonca) yapilabile-

151



cegini gosterir. “Kiz kardesi Artemis’le paylastigi bu yetenek
tanriya biiyiik bir iistiinliik saglar. Apollon ya da Artemis’in
okuyla 6lmek ansizin tatli bir 6liime kavusmak anlamina ge-
lir.”
Bir de umutsuz agklarin tanrisidir Apollon. Tipki Artemis
gibi bakir kalmak istedigi i¢in kagan peri kizi Daphne’nin ma-
deni ve sert yaprakli bir defne agacina doniismesi, sevdalandi-
g1 giizel delikanli Hyakinthos'un &liimiine neden olunca ka-
nindan stimbiil ¢iceginin bitmesi gibi daha bir¢ok bahtsiz sev-
ginin de sairidir.

Ve tipky, sairin kendi dilinde soyledigi siir gibi, hi¢ yalan
soylemez Apollon.

“YATAGIN BiR UCURUM, ONDAN DEGERLI NE VAR
DINEN HICKIRIKLARIM ICINDE YITSIN DiYE”

Eliot tiim bunlar biliyordu hi¢ kuskusuz. Bir 6nceki boliimde
Mitoloji Sozliigii'nden alintilarken altlarimi ¢gizerek vurguladi-
g1m iki dize (“kimse uzaklastirmaz basindan kopekleri”, “Aph-
rodite kovuyordu képekleri yanindan”), bizi hemencecik Corak
Ulke'nin ilk siiri “Oliilerin Gomiilmesi”nin son pasajina tastya-
caktir:

“Diigsel sehir,
Bir kis safaginin kahverengi sisi altinda,
Bir kalabalik akiyordu Londra Kopriisiinden,
bir y1gin [ytiizii silinmis] insan,
Bilmezdim hig 6liimiin bunca insan1 perisan ettigini.
Kisa, kesik kesik i¢ ¢ekiyordu herkes
Ve kendi ayakuglarina dikmisti gozlerini.
()
Bir tanudiga rastladim orda, ‘Stetson!” diye seslenerek

durdurdum.
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‘Mylae’de gemilerle birlikte degil miydik!

‘Gegen yil bahgene ektigin o ceset

“Filizlendi mi? Cigek agar m1 bu y11?

“Yoksa o beklenmedik don bozdu mu yatagini?
‘Aman uzak tut, insana dost olan kdpegi,
“Yoksa tirnaklariyla eseleyip cikarir gene cesedi!

17

‘Sen! Hypocride lectuer! —mon semblable, —mon frére

Eliot'tan alintiladigim yukaridaki boliimde, Londra Koprii-
sii'nden gegen insanlar yiizleri silinmis figiirler olarak distin-
mek istiyorum (hatta, celiskiyi/kontrast1 artirmak ve resmi da-
ha net gorebilmek adina, isimsiz figiirler). Baudelaire’i kalles
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bir pusuya diisliren, ona cehennemden ¢ikmis ugursuz yedi
golge, ha bire cogalan “Yedi Thtiyar” gordiirten sokak, Eliot'm
“her kosesine hayaletlerin kuruldugu diislerle dolu” sehridir
ve bu modern sehrin betimlemeleriyle basladif1 siiri, hemen
sonra Dante’nin Inferno’suyla devam eder. Kuskusuz her ikisi-
nin de imasi, 6liim kralliginin kapist olan Akheron Irmag: ve
onun diimencisi Kayik¢t Kharon'dur. Yani Eliot, Hades'i, Bau-
delaire’in akli diiglerle dolu halde dolagip durdugu sokaga yer-
lestirir — 6liimii yasamin i¢ine koyar. Ne var ki Eliot'un bilerek
yan yana getirdigi bu iki resme ragmen, Dante’nin “6liimiin
perisan ettigi insan kervani”nin yogun kederini Hiristiyanligin
insan1 hor goren yaygin degerler sistemiyle yorumlamaya kal-
kismak, en hafif sdyleyisle, Modern Cag'in sikintisini 1skala-
maktir: “Onlar, ‘Limbo’dadirlar, ¢linkii ya vaftiz edilmemigler-
dir ya da inangsizdirlar. Belli belirsiz i¢ cekisleri de isa’dan 6n-
ce yasamis olduklarindandir.”? Siiri ideolojik dar bir kalibin
igine dokme telasiyla Baudelaire’in kitabinin adin1 —pek yaman
bir zorlamayla- “Giinah Cigekleri” olarak anlamay1 yegleyen
ayni bakis agisi, dogal olarak —ve daha da hazin bir sekilde—
“Baudelaire’in kendine yabancilasmasindan, taslasmis huzur-
suzlugundan ve tedirginliginden mayalanan” sikintisint da
(Spleen) 1skalayacak, “Riyakar okuyucu... benim egim... karde-
sim!” diye okuruna seslenirken sairin “can sikintisini insanog-
lunun en biiyiik giinahi olarak anlattigini”? sanacaktir. Bau-
delaire’in “her yani diislerle dolu sehrinde”, kuskusuz can s1-
kilirken, kalabaliklar i¢inde ve gilipegiindiiz sokakta gordiikle-
rini dinsel bir inanigla aciklamaya ¢abalamak hi¢ de bu ¢agin
resmi degil. Hayat1 her defasinda kolaya kagip ve her zaman
tek bir kitapla aciklayamazsiniz.

Her seyden once, Baudelaire dindis1 aydinlamisin bir figii-
ridiir, bir flanérdiir o. Onun, korkusunun eglik ettigi can sikin-
tisnin (spleen) icinde yalnizca diisten fiskirabilecek bir zamansiz
zaman mevcuttur — uykudaki diisiin unutturan ve sokaktaki dii-
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siin ammsatan geneleri arasinda bir bugday tanesi misali 6gii-
tiilmeye durmustur Baudelaire. Kabusu, diisiin animsanmasi-
nin olanaksizligina denktir. Zamanin kar taneleri gibi an be an
yutmaya bagladig1 ve kendisinin de altinda taglasmaya, dona
kesmeye durdugu sokakta “zamanin bos akisindan bir uyum
yaratir” Baudelaire. Sokak, Proust'un tarihsiz ve zahmetsiz
ammsatan bellegine denktir. Fakat bosluktan sekizinci ihtiyar1
¢ogaltmaya da dayanamaz. Dinen higkiriklariyla baska bir ugu-
rumun koynuna kosar. Yatagi ugurum sevgilinin opiictikleriyle
bu keskin uyumu, saatin tik-taklari ile an be an ¢ogalan goriin-
tiileri kirabilmeyi umar. Kirar da. Ama sevgilinin yataginda
uykuya dalmay1 hi¢bir zaman diisiinmez. Unutulmaya yazgih
diisiin yaratacag1 sok bundan bin beter olacaktir ¢linkii. Ciinki
Baudelaire, yatakta gorecegi diisiin pesinden, her zamankin-
den biiyiik bir heves ve inangla kosacagini bilir. Animsayama-
yacagini bile bile hem de. Unutulup kaybolmasma gonlii raz1
olamadan, yazgisini bilme pahasina, kanatsiz bir kusun ¢lgin
hevesiyle ugmak isteyecektir. Animsamaya c¢alistikca unutacak,
buna direndikge u¢urumun dibini boylayacaktir.

Iste budur Baudelaire’in dizelerine kar gibi yagan sasirtici-
lik. Korkusu, bu yaman secimsizlikte gizlidir:

“Yatagin bir ugurum, ondan degerli ne var,

Dinen hickiriklarim iginde yitsin diye;”

Yatak yerine yeniden sokag1 secer, uyanikligi uykuya yeg-
ler. Ugurum hem yataktadir hem sokakta, arasinda bile isteye
salinip durur. Birinden digerine kosarken higkiriklar: da diner.
Her ikisine de dinmis higkiriklariyla sigimr. fkisinin de imgesi
gozyaslaridir: SUDUR. Sevgilinin koynundayken, sokaktaki o
korkung bos uyumu kirmak, unutmaktir iimidi — her Spticiik
zaman yeniden igletir, birer birer bile degil, saniyeler belki yii-
zer ylizer kosmaya baglar. Zamanin ¢enelerini gevsetir 6pii-
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ciikler. Bu teselli degerlidir. Sokaktaki {imidi baskadir: Sokak
ona, yatagin en dibinde oldugunu bildigi, en degerli, en ger-
¢ek, en korkung diisti animsatacaktir. Cilinkii gezindigi sokak
flandrii bir an i¢in zamanin disina ¢ikarabilir ve bu umulmadik
an kendiliginden, zahmetsiz bir animsamaya denk diisebilir.
Bir giin, sokakta yarattig1 da diisiin yerine gececek kadar, bel-
ki bir diis kadar giizel olacaktir. Ustiine kar biriken yerde, Ka-
yik¢t Kharon’a benzeyen oliim kayikgis: bir ihtiyar yerine, ha-
yatin kayikgist geng bir kadmi durmadan ve korkmadan ¢o-
galtacaktir. “Ugurumda agan” ¢igege sevdali bir kustur Baude-
laire.

Eliot'm “Dante’ nin Sandali”na Baudelaire’in gozleri ve ig
sikintistyla bindigini diisiinmek taraftariyim ben. Oyleyse,
“Can kulesinin olii bir sesle saat dokuzu vurdugu” sirada
“Londra Kopriisii'nden gecip Kral William Caddesi’yle Lom-
bart Caddesi arasindaki kosede, Saint Mary Woolnoth Kilise-
si'nin 6niinden geciyor insanlar ve ‘Sehir’ denilen Londra’ya
dogru yola koyuluyorlar”? diye betimledigi kederli kalabalig,
“bu sik fark ettigi fenomeni” de Dante ve Baudelaire’den ba-
gimsiz okuyamayiz. “Oliimiin perisan ettigi insan kervam”mn

yogun kederinin basit nedeniyle baslayalim:

Akheron Irmagi’'nda “6liilerin golgelerinin yash diimencisi”
Kharon, kayigim sirigiyla yiiriiterek kiyida bekleyen, bekler-
ken ‘kollarmi uzatmis ve Kharon’a kendisini kars: kiyiya ge-
girmesi icin yalvaran, ilk sogukta diisen sonbahar yaprag: ka-
dar, kuzey kiyilarina kis1 getiren soguk riizgarlarin sicak iilke-
lere ugurdugu kus kadar ¢ok golge’ye dogru yaklastyordu.

“Aeneas Sibyl’e sordu: ‘Biitiin bu ruhlar nigin irmagmn bu
kiyisinda toplaniyor? Kharon nicin bazilarini kabul edip bazi-
larmi reddediyor?’

Sibyl yanitladi: ‘Aeneas, dniinde Olympos tanrilarmin su-

yuna yemin verdikleri irmagi goriiyorsun. Kharon karsi kiy1ya,
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dogru diiriist gomiiliip Pluton’un (Hades) kralligmna girebilecek
golgeleri geciriyor. Reddettikleri dogru diiriist gémiilmeyen-
lerdir. Gomiilmeyenler Pluton’un karanlik kralligina girme hak-
kini elde etmeden &nce 100 yil bu irmagin kiyisinda dolanmak

zorundadir.””26

Onlar daha yasarken 6liimiin aymilastirdig: insanlardir ve top-
tan bir utang belli belirsiz en ortak yanlaridir. Insan degil birer
golgedirler adeta. Birbirlerini gérmezler ve isimlerinin de bir
onemi yoktur. Biiylik sorunu astiklari, direnmekten vazgegmis
olduklari igin kendi imgesine doniisen diis icindeki insanlardir
onlar, belki de mezarsiz kalacak, gomiilemeyeceklerdir. Akhe-
ron’un kiyisinda 100 y1l dolanip durmaya daha yeryiiziindey-
ken baslamislardir. Baudelaire sokakta bununla {irperir iste:
Cehennem yerytiziindedir artik ve kendisinin yaptig1 da bash
basina yiirtiyiip durmaktir.

Fakat Eliot bu 6liim kokan kalabalikla ilgili ironik betimle-
meler yapmaya baslar. Gemilerle birlikte olunan yerin ¢agrisi-
miyla varilan yer dogrudan dogruya Troya ya da Canakka-
le’dir. (Ya da her ikisi.) Bir ismi olan —ve bir yiizii olmas: gere-
ken— “Stetson” da, savasin aynilastirdig1 isimsiz ve yiizii ol-
mayan bir asker arkadastir. Ama “Stetson” ayn1 zamanda, ge-
nis kenarl bir asker/kovboy sapkasidir! Oyleyse Eliot aslinda
bir insana degil, bir sapkaya seslenir! Tiim o savaglarin anlam-
sizhigma vurgu yapan sonraki dizeler bu imgeyi pekistirir. Oy-
le ¢ok insan bosu bosuna, niye, hatta nerede savastiklarindan
bile habersiz 6lmiis, mezarsiz kalmis, kurda kusa yem olmus-
tur ki bu topraklarda! Bahgeye dikilen ceset onlardan birisi,
belki de kendi cesedidir. Baudelaire’in sokakta goriip iirperdigi
insansiz insanlardan birisi, ya da kendisinin Londra Koprii-
sii'nden gecip giderken gordiigii golgelerden birisi. Modern
hayatin oldiiriip de gommeden biraktig1 sayisiz insandan biri-
sidir, kopekten uzak tutulmasi gereken.

157



Peki kopek kimdir?

- “Sen! Riyakar okuyucu...”

Ceset de dyleyse yapitin/sairin kendisidir?

- “Sen! Riyakar okuyucu... benim esim... kardesim!”

Ne yazik ki ceset de képek de, her birimiz, siramiz gelince
birbirimizi gomecek olan, gdmmemiz gereken bizleriz.

Ben onu boyle, Baudelaire, Benjamin ve Azra Erhat ile oku-
mak isteyince, T. S. Eliot: Modern Cag'in degerini Apollon’da
arayan ve bulan sairi. Kendisi farkinda miyd1 acaba? O ¢ok sik
fark ettigi fenomenin iginde kendisi de yer aldi m1? Oliimiin
perisan ettigi, kisa, kesik kesik i¢ geken, isimsiz ve yiizii silinmis
onca insan arasinda, kendi imgesini giyinip yiiziine, kendi
ayakuglarma dikerek gozlerini, sehir denilen Londra’ya dogru
amagsizca yola koyuldu mu? Yoksa bu amagsiz siiriiklenisi,
“Can kulesinin 6lii bir sesle saat dokuzu vurdugu” anda durdu-
rup, Saint Mary Woolnoth Kilisesi'nin mihrabindan ilahilerin
esliginde mi resmetmek istedi? Fark etmez! Zavalli diye dii-
siindiigii o kalabaligin iginde, 9. Senfoni'yi yazmazdan once,
oliim senfonisinin tam esiginde, kendi imgesinin sancisiyla so-
kaklarda yatip kalkan, {lizerine ¢ocuklarin isedigi sagir Beetho-
ven't da gérmiis ya! Tanrilarin kiskancligina dirense de, en
azindan yokluklarryla karsilasmistir — bir an igin bile olsa.

Ankara, Nisan 1999

Notlar
[1] Bu kitapta, bir yasama bigimi olarak modernizme yoneltilen eles-

tiri, bir {ist yap1 olarak hayatin her alanirni bir ag gibi 6rten kapita-
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(2]

(3]

(4]

(5]

(6]

lizmden ayr diisiiniilen bir modernizm elestirisi degildir. Daha
¢ok, modernizmin eksik ve yanlis yorumlanmasina bir tepkidir.
Ote yandan, bir postmodernizm 6zlemi hi¢ degildir! Tersine, an-
lagilmaz, kendinden menkul ve samimiyetsiz bir postmodern dili
(dilsizligi demek daha uygun!) giderek hayatin her alaninda ha-
kim kilma ¢abasindaki insaniistii gayretin, dilin kendisini ve bil-
giyi tasfiye etmeyi amagladigini diisiintiyorum. Boylece, emper-
yal/kiiresel kapitalist sistemin bekas1 adina, biitiin bir insanlik bi-
rikimi igeriksizlestirilebilecek, sinirsiz bir 6zgiirliik mitosu yarati-
larak insanin ¢oktan astig1 din ve irk temelli kolelestirici ilkel mo-
tifler ve bu motiflere ickin tiim yasama bigimleri ilericilik adiyla
ululanabilecek ve mesrulastirilabilecek, 6te yandan, “kentli ve 6z-
giir bir diinya yurttas1” olma &zlemiyle birlikte insanoglunun ytiz-
yillardir miicadelesini vererek elde ettigi kazanimlar ve sistemin
yarattig1 sinifsal geligkiler unutturulabilecektir. Dolayisiyla, insan-
lik i¢in muazzam bir vakit kayb1 oldugunu diisiindiigiim postmo-
dern akil tutulmasmin ortasinda, Marks ve Nietzsche gibi “ilk
modernistlerin giindelik hayatlarinin her aminda, yasayabilmek
i¢in biitiin giicleriyle kavramak zorunda olduklar: geliskilerin fark
edilemez oldugu” giiniimiizde, bir iitopyas: olan modernizmi de,
ona ickin olarak ilerleme fikrini ve aydinlanma deneyimini de —
tiim geligkileriyle birlikte— sahiplenenlerden oldugumu belirtmek
isterim.

W. Benjamin, “Baudelaire’de Baz1 Motifler Uzerine”, gev. Ahmet
Dogukan, Son Bakista Ask, s. 116.

T. S. Eliot, Corak Ulke, ¢ev. Yiiksel Peker (istanbul: Binbirdirek Ya-
yinlari, 1988), s. 8.

Baudelaire, Kirk Kotiiliik Cigegi, cev. Ahmet Necdet, (Istanbul: Broy
Yaylari, Eyliil 1991), s. 22.

Bkz. Italo Calvino, Goriinmez Kentler (gev. Isil Saatcioglu, Remzi
Kitabevi, Kasim 1990, birinci basim) iginde ¢evirmenin “Ar-
kasoz”1, s. 195.

A.g.e.,s. 178.
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[7]

(8]

9]

160

Bkz. Bilge Karasu, Go¢miis Kediler Bahgesi (Istanbul: Metis Yayinla-
1, Kasim 1994, {i¢lincii basim), s. 131.

Donald Davie, Pound, gev. Resit Ergener (Tstanbul: AFA Yayinlar,
Aralik 1987), s. 65.

Ama buna ge¢meden 6nce, (Walter Benjamin dahil) ilk modernist-
lerin merkezi terimlerinden hakikat kavrami tizerine birka¢ s6z
sOylemeliyim.

“Hakikat”, ne sdyledigi belirsiz postmodern safsatanin, dzgiir-
litk maskesi takmis Ortacag yobazliginin modernizme ve ona ic-
kin tiim insanlik birikimine y&nelttigi 6fkeli ve dislayic1 elestirinin
odagindaki kavramlardan biridir. Bu baglamda, postmodern ya-
zarlar, modernizmin hakikate duydugu ilgiyi ve hakikati ara-
ma/soluma ¢abasindaki modernist yazarlar elestirmeyi bir gorev
gibi algilar hale geldi.

Aslinda, kiiresel kapitalist somiiriiniin en ise yarayan icatla-
rindan biri olarak diisiiniildiigiinde, emperyal postmodern sdy-
lemin amac1 son derece agiktir: Téim bir uygarlik dil ile kurulduy-
sa eger, gene dil ile yikilabilir. Bu da ancak, dili bozarak, dil iize-
rinden “cagdas diinyada, anlam ve deneyim ya da varolus ara-
sinda bir uyusmazlik” oldugunu kurgulayarak yapilabilir. Ciinkii
dilden kugkulanmak, varolustan kuskulanmak demektir. Kafasi
karigik birey nihayet tiim paydalarini, insanligin tiim birikimini,
deyim yerindeyse, ayaginin altindaki zemini kaybetme noktasina
gelir ve bu basarilabilirse, yeniden kéle yapilabilir! Ciinkii bu ze-
mini olusturan ortak bellekte, hem atomu hayal eden bilim tarihi,
hem de Spartakiis isyaniyla baglayan ve onunla 6zdeslesen mii-
cadele tarihi vardir. (1960 6grenci hareketlerini atesleyen ve tek
hedefi dogrudan kapitalist sistem olan “apaydinlik bilincin” plan-
I1 bir sekilde karartilmasi, hentiz her seyin ¢6ziiliip dagildig: ve
amaclanan nihai hedefe ulagildig1 —ya da ulasilacagi- anlamimna
gelmez!)

Oysa hakikate yonelik ilgi, hakikate bir “kutsallik” zirhi giy-

dirmek degil, bir umudu, bir vaadi canli tutmak demektir.



“Charles Sanders Peirce, her bilimin ‘hakikat’i aramaya adanmis
topluluksal bir etkinlik oldugunu belirtir.” Ona gore, “hakikat,
onceden var olan bir sey, yani bir defada kesfedilip bitecek ger-
gekler” dizisi gibi bir sey degildir. “Hakikat, nitelikleri belirlenebi-
len bir sey degilse de, bilginin gelismesi [siireci], “hakikat’ fikrine
baglhdir.” “Hakikat burada bir amag degil, diizenleyici bir idealdir.
Bu, kendisi ispat edilemez olmasina karsilik sorusturmay1 miim-
kiin kilan bir fikirdir.” (James V. Spickard, Etnografya/Din)

Hangi insani etkinlik anlaminda olursa olsun, hakikat, s6z
edilmesi ve aranmasi/solunmasi baglaminda, alegorinin bir araci-
dir. Hele de “akustik bir fenomen” olarak kavranilmasinin poetik
diisiinme ve algilama yetenegiyle olan siki bag1 diisiiniildiigiinde,
hakikat, kendisinden s6z edeni kendisine kdle yapmaz; tersine,
ona, sanatsal dilin gereksindigi genisligi sunar, kuskuyu ve tedir-
ginligi bagislar. Ideal olani arayis, idealin karsiligina doniisiir ve
bu siirekli doniisiimde birey hem kendisiyle “ciddi ve saydam bir
sekilde yiiz ytize kalir” hem de kendisine yabancilagir. “Hem par-
calanir hem korunur.” Hakikati solurken, sanatgi olur!

Hakikatten yansiyan boylesi kusatici bir akustigi, bilinemez
dogasina ragmen sanatla ifade etmeye calismak kadar yasatic1 ve
¢ogalticr cok az sey olabilir. Adorno’nun “fkinci hasat”ta “sarma-
lanmis olma duygusundan bagka bir sey degil” dedigi mutlulu-
gun yerine hakikati koyarsak (iki sdzciigiin yerlerini degistirir-
sek), yanlis bir sey yapmis olmayiz: “Mutluluk igin gegerli olan ha-
kikat icin de gecerlidir: Kisi ona sahip olmaz, onun iginde olur.”
Hakikatin icinde yer aldigimi bilen, ya da hakikatten yansiyan
akustigi duyan kisi, kacinilmaz sekilde onu arama gorevini tistle-
necektir. Ararken dile getirdigi ya da dile getirmek zorunda ol-
dugu sey, siirdir!

Ote yandan, hakikat arayisim tasfiye etmis her insanlik edimi
amacin yitirir — hedefsiz kalir. Sanatsa, kendisini kendi eliyle,
utopyast olmayan, anlasiimaz ve anlasilmas: da istenmeyen, de-

neyimden yoksun sig bir gergekligin icine hapseder. Paylasila-
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maz, esinleyemez ve yeniden {iretilemez olur. Hakikati aramak-
tan/solumaktan vazgegmis bir sanat mutluluktan da uzaklasir ve
bir siis esyasina doniisiir: Yeri hayat degil, saray olabilir.

[10] Stefan Zweig, “Diinya Fikir Mimarlari-Kendileri ile Savaganlar”,
cev. Giirsel Aytac (Ankara: Tiirkiye Is Bankasi Kiiltiir Yaynlari,
1991, tiglincii basim), c. 1, s. 139-140.

[11] Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, gev. Can Akkor (Istanbul: Yap1
Kredi Yayinlari, Subat 1999, ikinci baski), s. 77.

[12] This is my experience of inspiration; I do not doubt that one has to
80 back thousands of years to find anyone who could say to me ‘it is mi-
ne also’. Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, Penguin Books Ltd,
Harmondsworth, Middlesex, England, 1979.

[13] Bu tiir bir askinlik halinin kisiye yasattig bilissel ve ruhsal aydin-
lanmayn tasvir ederken, esrime ya da kendinden gecme sdzciiklerinin
yetersiz, hic¢ degilse eksik kaldigin1 diistiniiyorum. Bence bu soz-
ciikler Dionisyen tutkuyu akla getirmekle birlikte, Apollonvari bir
bilgilenmeyi hi¢ mi hi¢ cagristirmiyorlar.

[14] Soylemeye caligtig1, “esriyelim, esridigimiz yerde esridigimizle
kalalim, daha hicbir seye gerek yok, burasi nasilsa iletilemez, 6y-
leyse iletilmesi de gerekmez”, demek olmasa gerek herhalde. Her-
kesten ¢ok Bataille’in kendisi, olabilirin en ucuna yolculuk olanak-
larinin toplumsal yagantinin kosullar i¢inde sanildigindan sinirl
ve yolculugun da herkes igin olas1 olmadigini biliyor olmali. Bir
sekilde yola ¢ikilsa da, yolcunun yoldan damittig1 bilgi, yolculuk
sona erdiginde ve zamanla (belki de birdenbire) yolcu igin bile ge-
gersiz hale gelmeye baslayacak, “soze” doniismedikge eskiyip
kohnelesecek, dahasi unutulacaktir. Bataille’in tiim ¢abasi da ken-
di deneyimini, ne kadar zor da olsa, iletilebilir/degerli kilma gaba-
st degil midir?

Bir an i¢in, “esriyelim, esridigimiz yerde esridigimizle kalalim,
daha higbir seye gerek yok, burasi nasilsa iletilemez, Syleyse ile-
tilmesi de gerekmez” dedigini varsaysak bile, bu kez de yazik ki

Bataille’in yaniliyor oldugunu kabul etmemiz gerekir. Ciinkii Ni-
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etzsche’nin kendi kaleminden okudugumuz esin deneyimi ki en
¢ok buna giivenebiliriz— ya da i¢ deneyi, “kendinden bagka ne bir
kaygist ne de bir amaci olan” bir yasant1 olamaz. Onun kendi {is-
tiine ortitk ve ¢okca kapali deneyim alani i¢indeki askinligi, tam
tersine, “seylerle” kendiliginden ve ansizin olusan saf bir iletisimi
dile getirir. Seylerden insaniistii bir sorumluluk duyar Nietzsche.
Deneyimin bedensel yaninin gerilimi tam da, bu biitiinciil sorum-
lulugun tinsel yamyla ilgilidir. Bu olaganiistii tinsel saflasma
“Dil”dir. Her seyin dili olabilme sansimni ve bunun mutlulugunu
muazzam bir gerilim i¢inde yasar ki bagka tiirliisii gligtiir. Seyle-
rin sessiz dilinin sesini isitebildigi o sairlere 6zgii askin uzamda,
“gecmisle gelecegin, gercek ile tahayyiiliin geliski olarak algilan-
madig1 o yerde” Nietzsche'nin katipligini yaptig1 seylerin her biri
kendi hakikatini o se¢ilmise comertce ve bir kez daha sunar. Ha-
kikatin en dibinde olan ise kederden baska bir sey degildir. “Faz-
lastyla adlandirilmig olan, adlandiran Tanrisal ve mesut da olsa,
daima bir yas ima eder.” Benjamin’in saptamasindaki bu cekicili-
gin, tanrisal ve mesut olani, yani Nietzsche'yi, yaptig1 adlandirma
isini herhangi bir insan dili ile yapiyor olmasiyla, kederin batag:-
na siiritklemesi gerekirdi. Ama o betimledigi esin deneyiminde —
ki o metin bash basina, iletilemez diye diisiiniilen kendi iginde
degerli 6zgiil deneyimin dil ile iletilebilir oldugunun en giizel 6r-
negidir- belirtileri titreme ve nedensiz gozyas: saganag1 olan bir
mutluluk uzamini da anlatir. Olup biten belki de, kederli nesnele-
rin dilini duyan bu segilmisi, seylerin yiireklendirmesinden bagka
bir sey degildir. imajin ve benzetmenin irade disilig1, boyle bir ta-
sarrufun, ge¢misten gelenin, gegmiste yitip gitti samilanin, yeni-
den ve bir kez daha, fakat hakikate ulagsmak ugruna dil ile kirle-
tilmesidir. Ama bu hak edilmis, bedeli fazlasiyla 6denmis, yalnizca
“o bir goren goziin” tasarrufudur. Yoksa hi¢ kimse anlagilmamay1
ya da yanlis anlasilmay1 goze alip o kadar gegmise gidemez.

[15] “Temporal” (zamana ait olan, gegici olan) bir gesit bellek hafifligi-
ni ima ettigi kadar bir yiikii de ¢agristirir. Clinkii her sey, icinde
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zaman olan bir seydir. icinde zaman olan sey de biricik sonsuzlu-
gunu i¢inde barmndirir. Biricik sonsuzlugunu ic¢inde tasimas: onun
kavranilamaz oldugu anlamina gelmez. Onu kavrayabilmek, son-
suz bir seyin sonlu bir seyle iligkisini anlaml ve sinanabilir boyut-
ta algilayabilmekle olasidir. (Bataille’mn dedigi gibi, “cinsellik olii-
mii kapsar.”) Siirtinmeden olusan ¢atlaklarin arasindan sizabil-
mek, sonsuza niifuz edebilmek... Bu sey deformasyondur. Za-
man, iginde yer alan1 her yerde ve kosulda deforme eder. Unutul-
dugu, kayboldugu sanilan yerde bile, yani ge¢miste/6tede, bu de-
formasyon siiriip gider. Oyleyse Nietzsche'nin zaman zaman o
uzamin disindan “6teyi animsama” ve projelendirme ¢abasi ve bu
¢abadaki asirilik da, tanik olunanin tamga yiikledigi sorumlulu-
gun ve ona kazandirdig: tlkiiniin buradaki bilingli devamidir.
Ama buradan bakinca oradaki deformasyon goriiniir degildir.
Zamanin harcialem algisi, onu asacak kadar bir deformasyona ge-
reksinim duyar. Bu yamyla, ammsamak bir gesit yaraticiliktir.
Ama yaratirken yaraticiya en uzak olan sey diisiinmektir. Oradaki
hafiflik burada yiiktiir. Oradaki anlam burada imaj ve benzetme-
dir artik. Giiciinii esinlenme deneyiminden alan inang, Nietz-
sche’nin amor fati’sidir. Onun animsama ¢abasi da, hi¢ kuskum
yok ki, gittikce yogunlasan bir ¢iplaklik, yalnizlik, namus, erdem,
ve nihayet yas ima eder. Yazgimn ¢emberi boyun verilen noktada
kapanmaz. Boyun verme noktasi ile kopma noktasi arasindakiler
hi¢ kadar, hatta hi¢ten daha degerli ve anlaml1 olabilir!

[16] Metin boyunca iki ayr1 Corak Ulke cevirisinden yararlandim. Kimi
zaman birini digerine tercih ettim, bazen de ikisinden bir karigim
yaptim. Bunlar, Tyi Seyler Yayincihk’tan Agustos 1995'te ¢ikan
Cevat Capan cevirisi ile (daha 6nce bahsettigim) Binbirdirek Ya-
yinlar1 arasindan ¢ikan Yiiksel Peker gevirisi.

[17] “1930 yihinda Salvador Dali'nin 6x4’liik bir kagida Breton igin
amblem olarak ¢izdigi desen hem bir karincayiyeni hem de res-
samin 1929 yilinda yaptig1 Le Grand Masturbateur adl tabloyu

andirtyordu. Amblemin {izerindeki hayvan deseninin uzun diline
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André Breton Le Tamanoir (Karincayiyen André Breton) yazmist
Dali. 1988 yilinin Mayis ayinda, Gallimard Yayinevi'nin La Pléiade
serisine Eluard’dan sonra ikinci kez giren siirrealist unvanina eris-
ti Breton. Serinin bu kitabini1 yayina hazirlayan Marguerite Bon-
net'ye gore karmncayiyen imgesi, Breton'un temel siirsel tutumunu
ele veriyor. Bu imge ayn1 zamanda varliklar ve seyler karsisinda
bir bekleyisin de habercisi. Us, bir karincayiyen agzi1 gibi hep acik
kaldikga, varolusun aydinlattig1 biitiin belirtiler, varliklar ve sey-
ler karsisinda uyarilmis bekleyisin kapisindan igeri girecekler. Ka-
rincayiyenin agzina yuvarlanan sinekler, bocekler, karincalar gibi.
Bu imgeyle, Breton'un evren karsisindaki siirsel tutumunun temel
verileri de aginlanmus oluyor bir yerde: Bize ne gelirse gelsin, gor-
kemli ve gz kamastirict olan, bekleyisin ta kendisidir.” (Halil
Gokhan, “Devrimsiz Bir Devrimci: André Breton”, Varlik aylik ede-

biyat ve sanat dergisi, Aralik 1994.)

[18] Troya Savasi’'ni, bu savasi gevreleyen mitolojik olaylar1 ve kahra-

manlar1 herkes az ¢ok bilir. Ama o {inlii agk Oykiisii baglaminda
yapilan Hollywood filmleri bir yana, mitolojiyi, Azra Erhat'in “Bu
kitap Homeros'la doludur” dedigi Mitoloji Sozliigii'nden okuyan-
lar daha fazlasini bilir. Azra Erhat'in genelde mitolojiye yaklagimi
ve Ozellikle de Troya Savagi'nin gergek niteligi hakkindaki sapta-
malar1 ve yorumlar: bir farkindaligin olanaklarini sunar okura.
Yogunlukla Mitoloji Sézliigiinden yararlamlarak yazilan bu bo-
liim, dogal olarak Azra Erhat'in sozleri ve degerlendirmeleriyle

dopdolu olacak. Kaynag: dipnotlarda belirtilmis baska alintilar
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disinda, metinde parantez iginde verilen sayfa numaralar1 da Mi-
toloji Sozliigii'ne (Remzi Kitabevi, Eyliil 1993, 5. Basim) aittir. {lgili
sozlitk maddeleri (metinde ad1 gegen insan kahramanlarin ve tan-
rilarin/tanrigalarin adlart) Mitoloji Sézliigiinden okundugunda,
sayfa numarasi vermenin zorlastigi bazi —derleme- paragraflar-
daki alintilara da ulagilacaktir.

[19] Akhilleusun bir 6liimlii olan babasi Phthia krali Peleus’la bir de-
niz tanrigasi olan annesi Thetis’in diigiiniine bir tek kavga tanri-
cast Eris cagrilmaz. Buna kizan Eris’in masanin iistiine bir altin
elma atmasiyla {i¢ tanricamin katilacag: bir giizellik yarismas: dii-
zenlenir. Zeus her nedense hakem olarak bir 6liimlii olan Paris’i
seger ve tanrigalari kilavuz tanri Hermes'le birlikte ida Dagi'na,
¢obanlik eden Paris’in yanina gonderir. Bu olay ile birlikte yalmz
Paris’in yazgis1 degismekle kalmayacak, ayni1 zamanda Hektor ve
Aineias’la birlikte tiim Troya’mn kaderini etkileyecek olan olaylar
da basglayacaktr. (s. 238)

[20] Hyada’da Athena bir savag tanrigasi olarak ¢ikar kargimiza, ama
taraf tutar, Akhalardan yanadir, Akhilleus, Diomedes, Odysseus
ve Menelaus'u her firsatta korur, Troyal yigitlere kars1 pis pis
diizenler kurmaktan hi¢ ¢cekinmez. Zeus'un terazisinde Hektor'un
oliimii agir basinca, Athena Hektor'un kardesi Deiphobos kiligina
girerek yigide yanasir, kendisini destekleyecekmis gibi yapar.
Hektor inanur, kars1 durur diismana, ama bir antlasma yapilmasi-
ni ister ki kim &ldiirecekse, dlenin bedenini geri versin yakinlari-
na. Boylece, Athena aldatir Hektoru, 6liime stiriikler. (s. 66, 129)

[21] Donna Rosenberg, Diinya Mitolojisi (Ankara: imge Kitabevi Yayn-
lari, Haziran 2000, 2. Baski), s. 199.

[22] A.g.e., 5. 223-224.

[23] Bkz. Corak Ulke, cev. Yiiksel Peker, “Notlar” boliimiindeki 18. ve
19. not-yorum (s. 53).

[24] A.g.e., s. 54. “Notlar”, 23. not-yorum.

[25] A.g.e., s. 53. “Notlar”, 20. not-yorum.

[26] Donna Rosenberg, Diinya Mitolojisi, s. 225.
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Sayfa 99: Félix Nadar, “Charles Baudelaire”, 1855.
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1850.

Sayfa 118: William Blake, “The River of Life”, 1800-5.

Sayfa 153: C. Bacchi, “Jeanne Duval et Charles Baudelaire”, 1930.

Sayfa 165: Salvador Dali, “Karincayiyen André Breton”.
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TARIH KAVRAMI UZERINE’Yi
POETIK GOZLE OKUMA DENEMESI






Sule Cankayanin hatirasina...



“Belki de bizi tekrar tekrar, bizim i¢in hep aym
isleve sahip insanlara gotiiren patikalar vardir:
hayatin en farkli donemlerinde bizi daima
dosta, haine, sevgiliye, 6grenciye ya da iistada
gotiiren pasajlar.”

Walter Benjamin



“Sark oturup beklemenin yeridir.

Biraz sabirla her sey ayaginiza gelir.”

Ahmet Hamdi Tanpimar

WALTER BENJAMIN Historisizm’i yontem agisindan elesti-
rirken, tarihsel maddecinin bakisini, kimilerine ¢ok tuhaf gelen
devrimci romantizminin gergevesinde, korkung 1s1k fazlast bir
kurtulma beklentisinin, mesiyanik inancin iizerine kurar ayni
zamanda. Fakat onun Marks'tan feyiz alms tarihgi i¢in Snerdi-
g1 yontem, tarihin ¢opliigiinde ilgilendigi seyler kadar —ki bun-
lar en ¢ok Gergekiistiicii koktenciligin ilgilendigi seylerdir—,
imgesini, tarihin/zamanin stirekli zincirini her an eylem halin-
deki bir alginin, flanériin yakalayip ancak kirabilecegi kesinti
anlarinda, yani karanlikta arar. “Diisiinme sadece diisiincelerin
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akip gitmesi degil, ayn1 zamanda akisin durdurulup diisiince-
lere el konmasidir.”! Bunun —o an itibariyle- sair/siir i¢in anla-
mi, her ne kadar birazdan diisiinceyi yadsiyor gibi goriinecek
olsam da, Yarat’dir. “Diisiince birdenbire gerilimlerle ytiklii
bir kiimelenmede durdugunda, onu siddetle sarsar, kendisi de
bu sarsintiyla kristalize olur, bir monada dontistir” (XVII, s.
48). Artik kendinden bagka bir seyle agiklanamayan ve daha alt
bir degere indirgenemeyen bir olgunun, ge¢misin derinlikle-
rinde ansizin kegfedilmesi ve karanliktan kopartilip alinma ga-
basi, ki bu ¢aba “o dénemden belli bir hayat, tiim bir émiirden
de bir yapat1 ¢ekip ¢ikartir” (XVIL, s. 48), zamanin harcialem al-
gilanisindaki beklenen/umulan bir kirilma, homojen ve siirekli
gelecege dogru devrilen zamanin yadsmmasidir. Clinkii yarati
aninda diisiince yadsinir. Insanin aradig1 nihai ¢6ziim kirilma
anlarini gozeten bir sicramanin iistiinde goriiniir olabilir. Bu
poetik bakis “cileci bir bakistir” hi¢ kuskusuz. Karanhkta her
giin kendini amaclanmis olarak bulmak istenci, ge¢mis zama-
nin bir yerinde ansizin bir gecide/patikaya rastlamak umudu-
nu fazlasiyla bir adanmishga dogru siiriikler. Ge¢mis karsisin-
daki bu her an tetikte olma hali, gibi goriinse de, Karmcayiyen
André Breton imgesindeki evrensel bilinci kesfetmeye doniik
“kimiltisiz bekleyis” ile celismez. Tarihsel maddecinin poetik
olmas: gereken algisi/bakisi, Breton'da “uyarilmis bekleyisin
kapisi olan us”tur. Buradaki uyarilmislik, bekleyis sézciigiinii,
tiim mistik dolayimiyla birlikte, gercek ve gorkemli bir eyleme
dontistiiriir, i¢ine geker. Sair'in yaptig1 da zaten, siirini yazma-
ya baslayana —siiriyle karsilasacagi kirilma anina— kadar sikin-
tili bekleyisten bagka bir sey degildir. Farkinda olunmasa da si-
ir, bu, bagkalar1 igin ¢ok yalin ve anlasilir goriinen tiim olgula-
rin gair tarafindan bir firtinanin iginden ¢ikip geliyormus gibi
algilandig, diigiincelerle her an agirlasan, kararan ve karmasik-
lagan siirecte kurulur. Sair agisindan siirin dil/yazi ile var edil-
mesini eger, kurulmasi siirecinin iistiinde ve fakat ondan ba-
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gimsiz bir bicimde (diisiinen, duraklayan, durakladig: ya da
diisiindiigii icin kendisini diislinceyle yani kendi yapisal bir
parcasiyla onarma/isleme olanag1 bulan bir gesit diriin diye de-
gil de, tam da, sOziinii ettigimiz o kapkara diisiincelerle sarsin-
til1 ve sallantili bekleyisin iginde filizlenen zamanin bilinmez
bir anda ve yerde kirilmasiyla agilan ¢atlaktan kosumsuzca/
despotca sokiin eden imgeleri —ki anlamin ta kendisidir bu im-
geler— sadece ve kagimilmaz bigimde tutmaya cabalayan) bir
hizli zaman deneyimi olarak, yani ve kisaca yarat: diye okursak,
yarat1 aninda sairin yapti§inin sadece bir kitiplikten ibaret ol-
dugunun da farkina varabiliriz. Bu tanimlamadan -en azin-
dan- benim anladigim, maddeci tarih yaziminin —Benjamin’de
vurgusunu bulan yekpare ama dolasik bir zaman kavrami bag-
laminda- ilgilenmesi gereken ilk seyin, bu zahmetli siir olmasi
gerektigidir. Ciinkii “gec¢misin, tarihin ufkunda goze goriin-
meden yiikselen giinese uzanmaya ¢abalamas1” (IV, s. 40) gibi,
anlar1 yagmalayan bdyle tetik¢i bir siir, bilginin tiim dolay:-
mini, zamann siirekliliginin kesintiye ugradig: yerde tersyiiz
eden “muazzam bir kisaltmadir” (XVII], s. 49). Tek bir siir, tim
bir hayatin, tiim bir ge¢misin karakutusu olabilme olanagma ve
glicline sahiptir. Sair animsanmamasi gereken bilgiyi animsa-
mis, goriinmemesi gereken goriintilyli gérmiis olmasiyla, tam
bir “Angelus Novus”tur (IX, s. 43). Ama baktig1 yerde kalmas:
da, yaptig1 sey kadar imkansizdir artik. Eger ki, siirin negatif
gliclinii asabilecek bir iilkiiye sahip degilse. Bu iilkii, o uzam-
da —en saf soyleyisle tehlikenin i¢inde— kendini en sarsici se-
kilde duyumsatan bir birlik/kurtulus idealinden ¢ekip cikarila-
bilir ancak. Siiri, siirsel dile yakinlastig1 l¢lide edebiyat1 da,
sadece bir iletisim sorunsalindan ¢ok otede, bir arinma ve
arindirma projesinin icinde anlamis ve gozetmis olan Gerge-
kiistiiciiler, Freud ve Marks’tan aldiklar1 ilham giiglii ¢aglarin
sairlerinin esini iistlinde somutlastirmaya, yeniden insa etme-
ye girisirler.
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Flandr-sairin balikgoziiyle bakildiginda, Benjamin’in Tarih
Kavrami Uzerine Tezler'inden bir siir okuma/coziimleme rehberi
olarak yararlanilabilir.

“Kafesin disinda 6tmek zordur.”
Sultan Veled

BURADA, ge¢mise kurtulus olanag1 tanimasi agisindan oldugu
kadar, siir agisindan 6nemli olan olgu, imgenin geldigi yer ve
1s1k/imge sacan, sagmasi beklenen nesnenin niteligi agisindan
da, Zaman’dir. Okuru ilgilendiren durum nedir peki? Sairin
yaratiyla yapitin icine hapsettigi/gomdiigii tiim denetimleri,
dolayimlar1 ve karsilasma anlarini —yani, hakikati gevreleyen
ortami—, basta kendi karsilasma aniyla birlikte nasil agiga ¢ika-
rabilir okur? Boyle bir seyin olabilirligini, olasilik oyununun
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1s1ltil cemberinden gegirerek degil, sadece vadeden ve saflasip
netlestikge yikilma tehlikesini daha yogun duyumsatan inancin
diyalektigi ile smamaya ve anlamaya calismak gerekir. Oyleyse,
okur da, tipki sair gibi ¢ileci bir yontemi, siir ile iligskisinde,
gecmis resmini kendi simdisinde her an i¢in amaclanmis ola-
rak duyumsamaya en azindan hazir olmalidir. Okur, siiri an-
lamanin nedeni olan deneyime agik olmalidir. Anlara, hatta an-
liklara boliinmiis bu siire¢ igindeki katiksiz yogunluk ve dik-
kat, okur icin bir kirilma anin1 da vaat edebilir pekala. Bu im-
kanin icinde, “Gegmisi tarihsel olarak kurmak ‘onu gercekten
olmus oldugu’ gibi tanumak degil, tehlike aninda birden parla-
yiveren aniy1 ele gecirmektir” (VI, s. 41). Yaratic1 bir siirecin
icinde hatirlamay1 6grenmektir. Bunun 6n egitimi ya da hazir-
lig1 ise, oncelikle, “zamanin ne homojen ne de bos bir sey ol-
madigmi” (Ek B, s. 49) bilmek, ve ardindan, ge¢misin gizli bir
zaman dizini tasityabilecegini hissetmektir: “Geg¢mis, gizli bir
zaman dizini tasir; ona kurtulma kapisini acan budur. Eskile-
ri kusatmis olan havanin solugu bize degip ge¢mez mi? Kulak
verdigimiz seslerde, artik susmus olanlarin yankist yok mu-
dur? Kur yaptigimiz kadimnlarin tanimadiklar: kizkardesleri ol-
mamis midir? Boyleyse eger, bizimle ge¢gmis kusaklar arasinda
gizli bir anlagma var demektir: Bu diinyada bekleniyorduk biz.
Daha onceki her kusak gibi biz de zayif bir Mesiyanik gticle
donatilmisiz, ge¢misin iistiinde hak iddia ettigi bir giig... Bu
iddianin karsiligini vermek kolay degildir” (II, s. 40). Coktan
yitirilmis, sadece anilarda yer kaplayan tarifi imkansiz Ko-
ku’ya duyulan gizli bir 6zlemdir. Yalnizca sairler bu iddianin
karsili§ini, ama sayiklayarak ama animsayarak vermiglerdir. [Sa-
yiklama sozciigiinii, sairin yarati anindaki apaydinlik bilinci-
nin, fakat o anin/uzamin disindaki herkes i¢in, yanlis da olsa
kacinilmaz olarak bir zihin bulanikligi anlami tasidigr kaygi-
styla bilerek kullaniyorum. Zira yukarida, II. tezden {irpererek
yaptigim alintinin koyu harflerle vurguladigim ilk tiimcesi,
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hayatin ve hakikatin anisini deneyime sifreleyen kudrete sa-
hiptir!]

Gec¢mis basli basina tehlikelidir zaten. Hele, i¢cinde kurtulu-
su da vadeden gec¢mis yasantinin, heniiz insanlik kurtarilmay
beklerken tek bir kiside animsanma olanaginin belirmesi, kar-
silasma aninin her nasilsa ve ansizin tek bir insanda tezahiirii
(bu kacinilmaz sekilde boyledir, ¢linkii siir yazimi da siir okun-
mast da tek kisiliktir), kendini beklenmedik bir anda hala cap-
canli ge¢misin i¢inde bulanin tagiyabileceginden ¢ok ama ¢ok
fazla bir yiikiin altinda ve zamansiz bir uzamin iginde, fakat
minnetle, biiylilenmeyle, ama ayni zamanda da garesizlik ve
korku icinde savrulup durmasi anlamina gelir:

“(..)
haksizlik benim disgimda

inanin
ava hig gitmedim
gokdelenlere hig sigmadim

varsa unuttugum

siz tamamlayin

bir BAKTIM
bir GORDUM
ezilmis kuslarin hepsi

dokunamadim

her sey oyle ig ice
her sey Oyle yan yana
mektuplar
fotograflar

agklar

niikte vahget mucize
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ne zormus meger gecmisi karistirmak

yetisebilmek hizina”

Bu kisa Angelus Novus molasindan sonra, Benjamin’den al-
digimiz feyiz ile, siirin i¢ine s1zmak igin bizi ilgilendiren zaman
olgusunu, onun bir tiimcesini en asir1 boyutta zorlayarak kir-
maya caligalim.

Kaba ve maddi seyler i¢in yapilan smnif miicadelesinin, ni-
hayet, incelmis ve manevi seyler igin yapilan bir miicadele ol-
dugunu ve en asir1 noktada umut, cesaret, mizah, kurnazlik ve
azimkarlikta hayat buldugunu sdyler Benjamin. Fakat, kaba ve
maddi seyler iizerinden elde edilmesi umulan incelmis ve ma-
nevi seyler, smif miicadelesinin yanls bir tarih bilinci ile bes-
lendigi her saniyede bir, zamanin sonsuzlugu iginde bir vaat
olarak, dahasi umutsuzlugu koriikleyen berbat bir sakadan
ibaret kalabilir. Bu ¢abanin gereksindigi zorlugu ve dikkati
vurgulamak adma uyarir: “Yine de sinif miicadelesinde [etkisi
gecmisin derinliklerine uzanan] bu degerler, galibin payina
diisen bir ganimet gibi ¢ikmaz ortaya” (IV, s. 40). Bu son tiim-
ceyi incelmis ve manevi siirin kapisindan girebilmek adina
zorladigimiz son yerde, John Berger'mn Benjamin'vari sesini
duyariz:

“Bir resim ne zaman bitmis sayilir? Bir ¢ift ayakkabinin teki gi-
bi zaten varolan bir seyin karsilig1 oldugu zaman degil, ressa-
min o resme Onceden tasarladig1 bicimde en uygun bakma
aninin gelmesiyle resim biter. Resim yapmanin siireci, ister ki-
sa ister uzun olsun, resim yapmak gelecekte o resme bakilacak
anlar1 kurma siirecinden baska bir sey degildir. Gergekte, res-
samin diisledigi ne olursa olsun, bu anlar tiimiiyle 6nceden be-
lirlenemez. Bu anlar hi¢bir zaman resmin kendisiyle tam ola-
rak doldurulamaz. Buna ragmen, resim gene de tiimiiyle bu

anlara seslenir. (...)"?
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Gergek bir siir elestirisinin gereksindigi benzer tiim zorluk-
larin iizerine, tipk: “siiri eseleyen sairin kargilastig1 biiyiik yok-
lugun, bu yoklugun sorumlulugunu tasimasinin, tehlikesini
goze alirken liitfuna da katlanmasinin”? {irpertici solugu if-
lendiginde, bana &yle geliyor ki, tarihin ilgilendigi ge¢mis im-
gesi, ayn1 zamanda ve en ¢ok siirin ilgilendigi imgedir.

Ve karanlikta parladigi tek bir anda koparilip alinmas: ha-
linde, ge¢misin can gekisen —hayatla dopdolu- bu imgesi, hig
kuskusuz simdinin zamaninda yeniden hayat bulacaktir.

“Hakikat, sufilik incinmemektir.”
Sun’ullah

BENJAMIN'’i Benjamin yapan “geliski” ve bu geliskinin ruhsal
ve maddesel tezahiirli olan gerilim, bir biitiinlilk, dahas1 bu
biitiinliigiin de nedeni olan bir Oz’den kaynaklamyordu. O bu
koken inancini tek bir an olsun terk etmedi. Etkilere en fazla
acik bir ¢cagda, iki biiyiik savas ortasinda, etkilere en fazla agik
bicimde yazdi ve yasadi. Birbirleriyle bagdasamayacak gibi
duran tiim meselelerin ¢oziimiinde, bir enkaz gibi gordiigi
ge¢misin simdinin zamaninda yeniden hayat bulmasinda -
kullanilir olmasinda— bu 6z inancin bir liituf gibi algilads o,
ama gizledi de. Neyle gizledi peki? Kuskusuz bizi burada ilgi-
lendiren onun cileci bir sunak misali yasadig1 ve sonlandirdig:
hayatina ragmen hayatmin iistiinde ugusan haleden ¢ok, ora-
dan yapitlarmnin ta dibine sinmis olan bir gesit gizem oldugu
igin, bu sorunun tek yanit1 olmalidir: Dil.

Onun yapitlarinda kullandig: dil, denemenin simirlarini ¢ok
asan siirsel bir ige doniikliige ve kapaliliga sahiptir. Oyleyse,
hem var edilmesi hem de aktarilmasi siirecinde en ¢ok barbarlik
var dedigi kiiltiir, sadece bir enkaz degildi onun icin. Olamazd1
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¢linkii siir de vardi bu enkazin iginde. Ve anlami bes para ilan

etmis imge avcist bir diisiiniiriin metinlerini kendi adima de-
nemeden ¢ok siir olarak okudugumda, Benjamin’in kendisiyle
birlikte “gelip gecenleri de kanaatlerinden etmek” ilkesi, her
seyden ¢ok siirin soguk gercegine yakindir — yani “yaratanini
aradig1 seyin efendisi yapmayan, tersine neredeyse kendinden
kugkulu ve yok kilan”4 bir gercege. Onun mektuplar1 disinda
Ben demeden yazmis olmasi bu gergegi degistirmez, belki giic-
lendirir. Ciinkii Kdte Hamberger'in The Logic of Literature’da
saptadig iizere, “hakiki bir lirik goriingii,” —ki gormek istedik-
ten sonra fazlasiyla liriktir Benjamin metinleri- “ancak hakiki
bir lirik ‘ben’in bulundugu yerde yasanir.” Dahasi, Benjamin’in
yazdig1 her satirda kendi yasam deneyimlerinden, 6zlemlerin-
den, diislerinden, korkularindan izlere rastlamak hi¢ zor olma-
sa gerektir. Kendisiyle dopdoludur onun yazilari. “Benjamin’in
biitiin dmriince bize kazandirmak istedigi farkindalik disaridan
getirilmis bilingle degil, her toplumsal kesimin ve her insanin
kendi bilgilenimi ve uyanisi ile olasidir ve insanligin nihai an-
lamda 6zgiirlesmesini saglayacak olan Tarih bilincinin izleye-
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cegi yolda cikis noktasi, kisinin kendi yasam deneyimleridir,
kiginin her seyden 6nce kendisini kendi goziiyle ve kendisi i¢in
Ogrenmesi gerektigidir.”® Bir bakima daha iyi bir gelecegin or-
glitlenebilmesi, tek tek insanlarin kendi varliklarini orgiitleme-
yi basarabilmeleriyle olasidir. Siiri bu bireysel orgiitlenmede
bir arag¢ olarak gordiigiimiiz takdirde, insanhigin kurtulusun-
daki bedeli daha iyi anlayabiliriz. Ciinkii bu orgiitlenmede iz-
lenecek yol ne bir harita sunar insana ne de bir pusula. Bu an-
lamda siir, Adorno’nun deyisiyle, “kirilmis bir mutlulugun ta-
sidig1 vaat” olarak kalir.

Benjamin’in ilk yazilariyla (6zellikle “Kendi Basina Dil ve
Insan Dili” denemesi) son metni “Tarih Kavrami Uzerine” ara-
sindaki yakinlik ve biitiinlenme ¢abasi sasirtici sayilmamalidir.
Tinsel kurtulus idealine duyulan inang, arada kendi istegi di-
sinda kirilan, savrulan —ve iki biiyiik savas ortasinda kirilmasi
ve savrulmasi gereken-— bilincin yeniden onarilmasi ¢abasi de-
gildir asla. Metafizik bir goriingii hi¢ degildir. Unsal Oskay’in,
Benjamin’in hayatinda metafizigin belirli bir yeri oldugunu
sOyleyenlere kars1 belirttigi, “Giindelik hayatimizda metafizi-
gin belirli bir yeri vardir. Kamiti somutlasmayan her umut, bu
metafizikle hayatini siirdiiriir,”® saptamasi bile, hakikatin derin
akustigi icinde siirsel algiya kalan bu ugucu mirasin, “kaynak-
tan gelen”le yazan bu yazicinin tavrini savunmada eksik kalir.
Oysa —ve ¢linkii- bu, son kez tekrarlamak istedigim zahmetli si-
irin dogasi geregidir. Bu doganin merkezinde, adeta Tanr1 ke-
laminin devami gibi kendiliginden ve birdenbire agiga ¢ikan si-
irin agkin ve aginlayic dili vardir. Bu dilin anlasilirhigini, daha
onemlisi paylasiirhgini giderek yitirmesi ve hem modern sair
hem de modern okur agisindan olabilirligini ancak yikimlarla
dolu agir bir zahmetin igine ¢eken goriintiisii, Benjamin’in Mos-
kova Giinliigii’'nde yazdigr ve “Yeni Cag ile birlikte diinyevi
egemenlik bicimlerinin tinsel otoritesinin yikilmasiyla bagladi-
gin1 soyledigi egitimsizlestirme tarihi”” ile birlikte diisiiniilme-
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lidir. Bu gagla birlikte agkin/tanrisal coskunluk uzaminin bilgi-
si terk edilmeye baslanmig, insanin dogadan kopma, yalniz-
lasma siireci baslamistir. Oysa yabancilasma 6ncesi donemler-
den, 6rnegin Latin sair Lucretius'un g¢abasim Italo Calvino,
Amerika Dersleri'ndeki Hafiflik olgusu baglaminda Gelecek
Binyil Igin Alti Oneri’den biri olarak degerlendirir: “Goriinmez
olanin siiri, ongoriilmesi olanaksiz sonsuz gizilgiiclin siiri,
benzeri bi¢cimde higligin siiri, diinyanin fizikselliginden en
ufak bir kugsku duymayan bir sairden doguyor.”® Benzer bir
durum Ovidius igin de gegerlidir: “Ovidius icin de her sey yeni
bicimlere doniisebilir; Ovidius icin de diinyaya iliskin bilgi
diinyanin biittinliigiiniin ¢oziiliistidiir; Ovidius i¢in de her tiir
iktidar ve deger hiyerarsisine karsi, biitiin var olanlar arasinda
asli bir esitlik s6z konusudur. Lucretius'un diinyasini degis-
mez atomlar olustururken, Ovidius'un diinyasini her bir nes-
nenin, bitkinin, hayvanin ve bireyin degiskenligini betimleyen
bicimler, Oznitelikler, nitelikler olusturur; ancak bunlar ortak
bir t6ziin belli belirsiz mahfazalarindan baska bir sey degildir:
Derin bir tutkunun harekete gecirmesi durumunda bu ortak
toz en beklenmedik bigimlere doniisebilir.”® Calvino’nun her
iki sairde 6nemsedigi, “felsefe ve bilime dayali bir diinyay1 al-
gilama tarzi olarak fakat sairin kendine 6zgii dilsel araglarla
bagimsiz olarak yazida yaratti1 hafiflik, dil de dahil agirlikla
donanmis dis diinya deneyimlerimiz sayesindedir.”® Bu ne-
denledir ki, diinyanin zahmetsizligine gizli bir 6zlemle birlikte
dilin hafifligine de hayranlik duyariz. Ote yandan ta Antik-
¢ag’da, diinyaya iliskin “tiimliiklii alginin” —-modern dénemi
animsatircasima- diinyaya iliskin bilginin biittinliigtindeki ¢o-
ziiliiste aramist sasirticidir. Calvino, Antik¢ag’da yazilan siir-
den, tiim yasam pratikleriyle dogadan kopmus modern zaman
i¢cin —hatta daha o&tesi igin— yeniden kullanilabilecek bir yasan-
tiy1, tutkuyla birlikte aklin da basat oldugu bir deneyimi ¢ekip
¢ikarmaya calisir. “Tutkularla gerceklestirilebilen her sey akilla
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da gerceklestirilebilmelidir. Elbette kurulu siyasal rejimler, ide-
olojiler, din ve ahlak sistemleri aklin herkes tarafindan 6zgtirce
kullanilmasina izin verirlerse!” 1!

Modern sairin dilde rastladig1 bu eskil olanak tam da bu
onarim i¢indir. Yargilamayan, sadece adlandirmakla gérevli bir
dildir bu. Bu dilin yapis1 en ¢ok Nietzsche’'nin esin deneyimin-
de sagmaz bir kesinlikle aktarilir. Imajin ve benzetmenin ge-
reksiz oldugu, ¢linkii imgenin anlamin kendisi oldugu dilin ve
0 kapali uzamin —siirin uzaminin sadece- tasviridir bu. Nesne-
ler ve tiim seyler askin/tanrisal esinin gelip yakasma yapistig
sairin sirtinda yol almak, ondan dil 6grenmek isterler. Bir ba-
kima kendi dilleriyle kendilerini saire en dolayimsiz (tinsel) hal-
leriyle sunarlar ve yeniden adlandirilmay1 umarlar. Peki ama
onlara bu olanag: veren nedir? Baska bir sdyleyisle, nesneleri
goriliniir yapan sey nedir? (Burada, dilsiz hayvanlarin insan ta-
rafindan adlandirilmasiyla degil, sadece nesneyle ilgileniyo-
rum. Zira doga agisindan dilsizlik, hayvanlarin diisiik diizey-
deki bireyselliklerinin bir isaretidir.)

Benjamin’in tedaviilden kalkmis sapkin nesnelere duydugu
ilgi, onlarin yalnizca islevsiz/arinmis hallerinde beliren gdriin-
me olanaklarin1 sezmis olmasindandir. Blanchot'nun da sezmis
oldugu bu olanak, yipranmis nesnenin boylece “ardinda var-
liktan baska hicbir seyin olmadig: saf ve yalin benzerlige ken-
dini birakmas: olanagi,”'? yani nesnenin imgesine doniistiigii
anda goriiniir olmasi, ne yazik ki onun yapitinda belirsizligini
siirdiiriir ve soyut kalir. Blanchot bu olanag1 saptamis olmakla
birlikte, imgesine doniismiis olan nesnenin anlasilmasini, yani
anlamini, bu imgeden keskin bir sekilde baglantisizlastirir: “Bir
nesnenin imgesi bu nesnenin anlami olmamakla ve onun anla-
silmasina yardim etmemekle kalmaz, onu kendisine benzene-
cek hicbir seyi olmayan bir benzerligin devinimsizligi icinde
tutarak oradan gekip alir.”® Nereye gotiiriir peki? Higlige go-
tiirtip birakir! Blanchot sadece bir yere kadar haklidir ve yeni
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hicbir sey soylemez, ya da sdylemek istemez. Belki de amaci
baskadir. O en ¢ok, siirin Modern Cag’daki —-ya da Modern
Cag’'da daha yogunlasan— yok edici giicliniin altin1 ¢izmek is-
ter. Ciinkii iginde kendisinin de oldugu bir kurtulma beklenti-
siyle yazmaz. Oysa goziinii higlikte agan, dahas1 “bu diinyada
ise Olerek baslayan, sairler ve mistikler” bunu bilir. Onlarin
bildigi ve sarsilmaz bir inangla bagl olduklar1 seyi Benjamin
devralir ve projelendirmeye galisir. Imge pariltisini, sagmimint
ve pargalanimini higlikte de siirdiiriir, 151k higlikte/karanlikta
kaybolmaz, aksine birikir ve ¢ogalir. Parcalanan sadece imge-
nin 15181 degil kendisidir ayni zamanda. Bu, yakalanmamis ve
adlandirilmamis haliyle her seyin her sey olabilecegi saf bir
bicimsizliktir. Tam anlamiyla amorf bir yapidir. Sadece bir
enkaz degildir, billurlasmaya durmustur ve kurtaricisini, go-
ren gozii bekler. i§.te tam burada olasilik kazanan, zerrelerine
ayrilmis, sonsuzca ¢ogalmis ve karanlifin i¢inde sac¢ilmis 1s1-
gin/imgenin, {izerinde odaklanmis goziin ve diisiincenin geri-
limi altinda tek bir an icin yeniden kiimelenmesiyle goriiniir
olmasidir. Goriinen sey anlamdir. Ya da bir kez daha Benja-
min’ce sOylersek, kendisini o imgede amaglanmig/adanmis
olarak bekleten (inangli, {ilkiilii, ya da kurtulusu uman) kisi-
nin, hem bir devrimcinin hem de bir romantigin, hem bir
flandriin hem de bir sairin, en arkaik deyisle sadece bir Av-
a’nin diislincesi, “birdenbire gerilimlerle yiikli bir kiimelen-
mede durdugunda, onu siddetle sarsar, kendisi de bu sarsin-
tiyla kristalize olur, bir monada doniisiir” (XVIL s. 48). Bu
monad1 yeniden adlandirmaksa, ki “fazlasiyla hak edilmis bir
ozgurliiktiir” artik, sairin en dogal hakkidir. Bu hak bir hii-
kiimdiir ¢tinkii.

Siir uzami, dilin bir ara¢ olarak kullanilmadig1 biricik
uzamdir. Tek kelimeyle bir dip, bir kokendir. Ama boyle bir di-
lin de, ne yazik ki artik tek kullanicisi sairdir ki, igine nasil gir-
digini kendisinin bile bilmedigi bu yerde, gidebilecegi yere ka-
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dar gidecek ve nihayet ¢ikmasi gerekecektir. Cikamayanlar,
orda kalanlar ise Oliir, oyle ya da bdyle Olmiislerdir zaten.
Cilinkii “siiri eseleyen ugurum olarak kendi 6limiiyle karsila-
sir.”14 Benjamin bu gercegi Blanchot gibi sadece sezmekle kal-
mamuistir, kuskusuz yasamistir da. Benjamin’in bilip de gizle-
digi sey tam da budur iste: Toplumsal bir regetenin maliyeti,
toplumdan 6nce tek tek bireylere doniiktiir. Oliim gibi, siir de
aktarilamayacak bir 6zgiil deneyi varsayar. Ama kurtulusun
baska caresi var midir?

Buradaki itiraz, tersine, siirle birlikte, dil ile aktarilamaya-
cagl varsayillan bu 0zgiil deneyimin iginde goriiniir olan
varolusa ickin hakikatin bile aktarildigina, hem de kag kez ak-
tarildigima doniik olmalidir. Ama nasil bir dille? Basbayag1 ya-
rarsiz bir dille! Bu imge dili ya da iist-dil, yeniden anmimsanmaya
muhtactir. Hem de herkes i¢in, sair igin bile. Oyleyse her siir,
iginde hakikati de barindiran akustik bir yapidir. Dil'in en ¢et-
refil sorunu da bu degil midir zaten: harflerin/isaretlerin yer-
lerini degistirerek, yeni bi¢imler icinde sonsuz anlam yarati-
mi1! Yahudi mistisizminin yontem agisindan énemi buradadir.
Ve Benjamin giderayak, bir kez daha bunun altin1 ¢izmek is-
temistir.

Sairin kendi elleriyle inga ettigi bu 6zgiirliiglin, onu anim-
sama aninda ge¢mis yasantiyla kurdugu iliskiye tasiyan zama-
nin ne homojen ne de bos bir sey olarak algilanmamasi, simdi-
nin zamanindaki kapsayicit ama hep geriye yonsemeli, 6ncelik-
le unutusun iginden ge¢mesi gereken bakisiyla iliskilendirilebi-
lir. Sairler unutusun 1irmag1 Léthé’yi bosu bosuna yeryiiziinde
akitmazlar. Oncelikle unutulmasi gereken sey, sairin retinasina
yeniden (ters bigimde) diistiiglinde, adsizdir. Unutmak soyut-
lama olanaginin 6nkosulu gibidir. Unutmak animsamanin da
tek kosuludur zaten. Unutulan seyin yeniden animsandig1 an-
dan hemen 6nceki bigimsiz/giplak ve dolayimsiz hali sasirtici-
dir. Ezra Pound’'un kantosunda, “demir tozunda ya da kugu
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tiiylerinde giil gorebilmek” Léthé’den gectikten sonradir. “He-
ves o denli hafif, demir yapraklar o denli diizenli biz Léthé’den
gecenler icin,” dizelerinde, Benjamin'in ge¢misi de sarip sar-
malamis olan ve hala soludugumuz havanin tasidigr mutlu-
luk/kurtulus vaadi de sezilir ayn1 zamanda. Boylece, unutmak
bir ¢aresizligi duyumsattig1 oranda bir olanagin da hazirlayici-
s1 ve belirleyicisi olur. Léthé, unutulmus bir bilgi ¢esidine ye-
niden kavusabilmek icin zahmetine son bir kez katlanmak zo-
runda oldugumuz, girmek icin arinmamiz gereken cennetin
kapisidir. Edilgin bir bakis degil, tersine etkin bir hazirlik, bir
soyunmadir. “Gegmisi tarihsel olarak kurmak ‘onu gercekten
olmus oldugu’ gibi tanimak degil, tehlike aninda birden parla-
yiveren aniyl ele gecirmektir” saptamasimnin siirdeki onceligi
budur. Tehlike ise gene de 6liiler iilkesinde, 6liimiin koynunda
akan irmagm, ya da unutmanin/animsamanin ta kendisidir.
Ama bu haliyle kavrayis belki de dogrudan dogruya bir aprio-
ri, “kaynaktan gelen” ham/dolayimsiz bilgidir. Bunun hakkini
vermek, olmek fakat incinmemektir.

Ote yandan sistemler kendi siireklilikleri igin tehlike barin-
diran her seyi, modern insanin karisik/boliinmiis aklinda hig
zorlanmadan doniistiirlip kullanmada uzmandirlar. Safligini
yitirmis, bilgeligine kavusacak olanaklar tasfiye etmis modern
toplumlarda bu nedenledir ki, her ¢esit éngorii arac1 estetize
edilmis halleriyle insanlarin tiiketimine zararsiz/faydali birer
bos zaman etkinligi olarak sunulur. Zamanin bos ve homojen
olarak algilandig1 umutsuz bir yerde gelecek biiyiistii, artik ve
sadece, gozlerinden sonra bilinciyle de sakatlanmis insanin 6z-
glirlesecegi giinii kendi eliyle olmayan bir gelecege erteleme-
sinden baska ne ifade edebilir? Oziinde kahinlik olan siirin ba-
sma gelen de bu degil midir?

Benjamin deneme yazsa da, siirin gereksindigi gerilimi her
tiimcede yasar, adeta siirin varolusundaki fedakarhkla yazar.
Sasirtic1 oldugu kadar yaniltict olan da budur aslinda. Her bir
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tiimcenin hayat ile 6liim arasina sagilmis ne varsa her seyi kap-
samasi gerektigi inanci, sair sezgisinin dorugundaki bilincin en
agkin haline doniigiir onun denemelerinde. ”insanhgm bitin
hallerini kendinde bulan, yalmizca kendini aragtirarak biitiin
bu halleri anlayabilecegine inanan Montaigne’vari denemenin”
(Sunus, s. 29-30) modern yasantiyla birlikte —ve deneyimin
gozden diismesine kosut olarak— kaybettigi kibre ragmen,
Benjamin’in neredeyse imgesel bir dille yazmasmin nedeni bu-
dur. Ayrica, bu 6znel dil yaninda alintilama yontemini asilmasi
neredeyse olanaksiz girift bir yapin ig¢inde dokumasinn,
alintilamanin 6tesinde bir montaj teknigi yaratmasinin, belki
daha da 6nemlisi, sairce bir sezgiyle kendi trajedisinin de bir
halkas1 olacak olan “Alman Yas Oyununun Koékeni”ndeki ale-
gori 1srarmni herkese ragmen siirdiirmesinin de nedeni budur.
Jorge Luis Borges'in bile, “Izlanda’da sinekler!.. Olmaz ki!” ile
iliskilendirip “Barok Cag’da edebiyat; yoktu ki!”"5 dedigi bir
donemin hicbir zaman sahnelenmemis oyunlarina —6lii bir
edebiyata— sairce yatkinligi ve diiskiinliigii bundandir. Bugiin
bile ii¢-bes kisinin inancinda yer bulabilen “alegorinin sanatsal
alginin 6zel bir bi¢imi” oldugunu kanitlama iddiasi bundandir.
“Kendi 6znelliginden duydugu utang sayesinde ancak siirdii-
rebildigi bilgeliginde” (Sunus, s. 31) Benjamin’in anlasilmama-
y1 goze alarak, kendini muazzam sekilde geri cekerek ta otele-
re, neredeyse ge¢misin dibine, ayrintinin iligine savrulmak is-
teme(me)si bundandir.

Ciinki en basta ve en 6nce siir, dogas1 geregi “fiziksel var-
l1g1 eriyip yipranmadan” bir enkaza doniisiir, ¢linkii enkazin
icinde yazilir. Denemenin tarihsel siire¢ icindeki fiziksel/top-
lumsal kosullara kosut olarak degisen konusuna, diline, var
edilme ve aktarilma bigimine ragmen, siirin 6zii degismez.
Higbir tarihsel dénem bu 6ziin nedeni degildir. Onu ortaya ¢1-
karmamuistir ve degistiremez de. Ciinkii koken degismez. Bas-
ka bir deyisle, diger edebiyat tiirleri gibi deneme de dili bir
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arag olarak kullanir. Fakat yalnizca siir, siirekliligi bir anda ve
topyekiln ve olagandis: yaratict bir zeka ile kirabildigi, kavra-
nilamaz olani ansizin a¢imlayabildigi, kavranilabilir kilabildigi
kendi iginde degerli 6zgiil uzaminda, caresizligini de asiverir.
O ana kadar aradig1 seye ulasmak icin ister istemez arag¢ da
yaptig1 dil, siirsel yarati aninda, Bilmek’'in bir siireg olarak ya-
sattig1 tim karmasay1 altiist edip hakikatin kordiigtimiinii ¢6-
ziiverir. Bu saf dilin anlagilmamasi hi¢ stiphesiz bizim safsizli-
gumizla ilgilidir. Onu imge dili, {ist-dil ya da benzeri sekilde
kavramlastirmaya calismamiz da Oyle. Belki de, hakikatin go-
riiniir oldugu, sonsuzun sonlu seylerde bi¢cimlendigi, dilin ye-
niden sessizligine ulastig1 anda, siir, “kambur satrang ustasina
gerek duymayacak olan kuklanin” (I, s. 39) iplerini kopardig:
muazzam bir biitiinliigiin olanagini da yaratabilecektir.

Daha geride soyledigim fakat siiri bir enkaz olarak tanim-
lamakla yeniden olumsuzladigim —en azindan gibi goriindii-
glim— Snermeye geri dondiik ister istemez: Oyleyse, hem var
edilmesi hem de aktarilmasi siirecinde en ¢ok barbarlik var de-
digi kiiltiir, sadece bir enkaz degildi onun i¢in. Olamazdi ¢iin-
kii siir de vardi bu enkazin iginde.

Icindeki gizilgiice ve vaade ragmen dogasi geregi bir enkaz
olan, enkazn iginde yazilan siir, hem var edilmesi hem de ak-
tarilmasi siirecinde en ¢ok barbarlik olan kiiltiiriin bir parcasi
midir peki? Hicbir zahmete ve fedakarliga katlanmadan ya da
tiim bir insanligin fedakarligini géormezden gelerek tarihi geg-
misten kalan bir hazine, bir miras olarak devralan galiplerin ta-
rih anlayisina gore, olmamali. Tersine, onu bir miras gibi degil
de bir ¢opliik olarak devralan, kendilerinden sonrakilere de
hazir bir savas ganimeti gibi devretmeyecek, bununla beraber
gecmisin beklentisini kendi kurtulusu olarak da goren siufla-
rin en ¢ok sahiplenmesi gerekir bu fedakar siiri. Uriin degil ya-
rat1 olan siirden s6z ediyorum, hi¢bir zaman yazildig1 ¢agda
anlasilmamais olan siirden, zahmetli oldugu igin hep goérmez-
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den gelinmis ve gelinecek olan siirden. Galiplerin fakat zamani
gelince gormek istedikleri gibi benimsedikleri ve benimsetme-
ye calistiklar siirden. James Joyce'un Kutsal Gorev'de dedigi isi
de tistlenmis “aritma mtishili” siirden:

“Boylece ferahlatirim mahcup gotleri,
Yerine getiririm aritma gorevimi.
Giinahlarim kar gibi pakliyor onlari:
Benimle temizliyorlar iskembelerini.” 16

Benjamin’in “edebi montaj”1 ile sadece sergiledigi ve “Bir
sey sOylemem gerekmiyor. Yalnizca gostermeliyim” dedigi
“ge¢misin ¢Opiine sadik kalabilmenin yolu, ona siddet uygula-
maktan gececektir” (Sunus, s. 35). Tipki simdi ge¢mis olan her
gergek yazicinin zamaninda kendisine de uyguladig: siddet gi-
bi. Kafka'nin, “yazmanin daha yasarken insanin kendi ipini
¢ekmesinden Once vasiyetini yazmasinda” fark ettigi siddet.
Lautréamont’un siiri birkag kisinin tekelinden kurtarmak, her-
kesin ondan paymi almasini saglamak igin yapitini kana bula-
masmin nedeni olan siddet. Ama Benjamin’in —eski figiirler
olmasima ragmen modern ve devrimci islevleri nedeniyle ko-
leksiyoncuyu ve flandrii onemsemesinde oldugu gibi- verili
hayatin doniistimiinii engelleyen gelenegin otoritesini sars-
mak, ge¢misi tiim olanaklariyla 6zgiir kilmak i¢in uyguladig:
montaj yonteminin gerekgesinde sdyledikleri, Breton'un kendi
davasini yekpare bir inang ve azimle siirdiiriirken bir anda ka-
pildigr —ve Platon’un 6grenmek ammsamaktir sdziinii animsa-
tan— O0grenilecek yeni bir sey yok duygusuyla da siddetle ortii-
siiyor. Ge¢misle zorunlu bir sekilde yakin temasa gegen her sa-
irin hissettigi, ancak en uca gitmeyi basaranlarin, suyu bulan-
diran taglar1 ayiklayip atmasini becerebilenlerin sadece, 151k
fazlas1 bir aydinlanmayla, bir tersyiiz olmayla “biliyorum” de-
dikleri bir duygu bu. Kavramsal agidansa, Benjamin’in (Han-
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nah Arendt'in Illluminations i¢in yazdig giris yazisinda “son-
daj”a benzettigi) yontemiyle herkes icin olasilik kazanan, uy-
gulanabilir/kullanilabilir olan bir olgu. Ama yiizlin ge¢mise
doniik oldugu, ve bdylece nefreti ve fedakirlii da gorebilen/
animsatan bir durus gerekli her seyden 6nce. Kabugunun cat-
ladig1 yerde igine sizabilmek i¢in zamanin kesinti anlarini kol-
layan, her giin kendisini bu ana ve ge¢mise hazirlayan, onda
bir arinma ve kurtulma beklentisini siiriincemede birakan bir
durus.

Imkansiz gibi goriinen bu durusu, efendi kéle iligkisinin ha-
l1a devam ettigi bir ¢cagda durup bakmak icin bile zamani ol-
mayan, aklim1 Ozgiirce kullanmasi engellenen, iistelik “dili
sevmeleri yasaklanmis oldugu i¢in onun gévdesini zedelemeye
yonelen, karinlarimi doyurmak icin sozciikleri cigneyen, top-
lumun kendilerinden esirgedigi besini dilin nesnel ruhundan
0¢ alircasma koparip almaya calisan ve boylece kendi maruz
kaldiklar1 sakatlanmay: iktidarsiz bir kuvvetle tekrarlayan
yoksul smiftan”?” beklemek insafsiz bir geliski gibi goriinebilir.
Fakat bunu onarmanin yolu “iscilerin konusma tarzlarin yazil
dile karg: 6ne siirmek gibi bir gericilik” hi¢ degildir. Cok daha
zahmetlidir: “Yazili dil siiflarin yabancilasmasmin kodlanmis
ifadesi olabilir;, ama bunu onarmanin yolu konusma diline
donmek degil, en kesin dilsel nesnelligi tutarlica siirdiirmektir.
Sadece yaziy1 6zlimleyerek asan bir konusma, insan dilini daha
simdiden insani oldugu yalanindan kurtarabilir.”*® Ador-
no’nun, yabancilasmay1 asabilmek i¢in yaziy1 6ziimseyen ko-
nusma dili beklentisi, Benjamin’in kesfettigi yontembilim saye-
sinde olasilik kazanabilir. Insanligin katlanmak zorunda oldu-
gu tiim bu zahmet belki de, eskilerin gabasizca sahip oldugu
ama bizim unuttugumuz ve Kafka'ya “Sahip olus yoktur, sa-
dece olus, son nefesi vermeyi, nefessiz kalarak bogulmay1 6z-
leyen olus vardir” dedirten, boylece Rimbaud'nun kagisinin da
nedeni olan varolustaki tamamlanamamisligr duyumsatan far-
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kindalikta gizlidir. Adaleti istemeye ve dagitmaya bu eskil
farkindalikla baglamak gerekir: “Siirleri insan yaratmaz, insa-
nin igindeki tanrilik taraf yaratir. insandaki bu tanrilik tarafta
siir varsa, agzini agar, siiri sdyler. Insandaki bu tanrilik tarafta
siir yoksa, siir yoksa, siir sOyliyebilir, fakat o zaman, bunu
yapmasa, daha iyi olur.”?

Benjamin ayni zamanda, (Adorno’nun anlamakta —belki de
bilerek- geciktigi) alegorik anlatim ve montaj teknigi ile, siir ve
modern insan arasindaki gevsemis bag1 da onarmak ister. Siiri
ogrenmeyi/okumay1 engelleyen sey tam da tarihi dogru 6g-
renmeyi/anlamay1 engelleyen seydir. Hayatin i¢ uzamin bile
fragmanlagmis olarak boliik porgiik ve soklarla algilayan, 6z-
gil deneyimden ve “tanrilardan uzak diismiis insan”? icin
onerdigi yontem yeni ve zorlu bir bilme ve 6grenme bi¢imine
gerek duyar. Cilinkii 6zli degismese de, yasanan giiniin parca-
lanmis bi¢imine ve dilin bu parcalanmisliktan etkilenmesine
kosut olarak siirin de bicimi degismektedir. Uzak ge¢misin aci-
lar1 ne kadar yabanciysa, siir de modern insan igin dylesine ya-
banaidir artik. Oyleyse, bu siirin yabancilagmasinin agilmast
demek, sadece ge¢miste kalmis acilarin animsanmasi, yeniden
tadilmas1 anlamina gelmeyecek, ge¢misle birlikte kaybolan tiir-
lii bilme bigimlerinin, kimi yasam pratiklerinin, kapsayici,
“tiimliiklii” bir alginin da hatirlanmasina yardim edecektir. Ba-
rok donemde “totalitesi yanilsamasiz kavranamayan bir haya-
tin ancak soklar seklinde algilanmaya baglanmasi,”?' mistifi-
kasyonlarla oriilii modern yasantinin mutlak bir gergekligidir
artik. Hayatin oldugundan farkl olarak alegorik anlatimi ve bu
anlatimin montaj teknigiyle kat kat sunumu -bir bakima yeni-
den yeniden yabancilastirilmasi—, tiyatro icin nasil izleyicide
“hayatin sahnedeki temsil bi¢cimiyle tamamlanmamis oldugu
ve boylece tekrar tekrar bakilmasi gerektigi hissini vermek”?
iginse, bigimle birlikte onun Orttiigii modern siirin/edebiyatin
alegorik dili de ayni kavrayisa hizmet eder. Biitiine ulasmanin
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yolu ayrintidan ge¢mek zorundadir, ¢iinkii hayatlarimiz da
yabancisi oldugumuz ayrintilardir artik ve ayrinti alegoriktir.
Alegori, yanilsamasiz kavranilamaz olmus modern yasama bi-
¢iminin zorunlu fakat yaniltic: dilidir. Tam da bu sayede, bir se-
yin baska bir sey de olabilecegi duygusunu yasatmasiyla, ko-
kendeki gizli gercekligin acikliga kavusmasimi saglayacak ola-
nag1 sunar. Bu olanak Benjamin’de en yetkin ve rafine sekline
montaj teknigiyle kavusur. Bu yontemle Benjamin, “Yabanci-
lasmanin yogun yasandigi modern dénemi elestiren sanatginin
yabancilasma-6ncesi tarih donemlerine edilgin bir nostalji duy-
masina son vermek ister.”? Bu tipki, ya da biraz biikiip okur-
sak, kendi siiriyle karsilasma aninin sokunu yasayan sairin —
tabii yasayabilirse—, bu yasantidan cekip ¢ikardig1 ve biligsel
bir tersyiiz olusla edindigi 6zgiil deneyim sayesinde —¢iinkii
kendi siiri evrenin dilidir ayn1 zamanda-, fakat belli bir mesa-
feden, bir korunma i¢giidiisiiyle, miimkiinse zahmetsizce ve in-
cinmeden, giindelik hayatin soklarmi da gogiislemesini ifade
eder. Bu yogun yabancilasmadan higlik degil varlik kurmalidir
sair. Nasil? Karanlik ge¢cmiste rastladigi, “bir zamanlar yasamis
olan canlinin kendi tarih doneminde dislanan, anlasilmayan,
isitilmeyen acilarini ve 6zglirlesim beklentilerini” goriip isitip,
ama ayni zamanda “zamanin derinliklerinde ebediyen yasaya-
bilecek, ebediyen sirrini saklayabilecek inciye dontismiis” ola-
ni, parladigi anda yakalayip yeniden adlandirarak?* Yoksa
“beklenen Mesih degil, Azrail olacaktir.”? Okur agisindan ise,
siir i¢indeki “sasirtict s6z”tin hayatin baska tiirlii de olabilece-
gine dair uyaric: ve itici gizilgilicii hep ve daima vardir zaten.
Benjamin, “Gergekiistiiciilerin alegorik anlatiminda —ve kolaj
tekniginde— rastladig1 ve kendi donemlerinin totalitesi yiiziin-
den agimlanamamaig simgelerin hayatla etkilesiminin diyalektik
olarak irdelenebilmesi halinde ortaya, (hem de betimleme dii-
zeyinin ilerisinde) 19. yiizyil Paris’indeki hayatin ¢ikacagimni
heyecanla anlamigtir.”2¢
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“Modern deneme yazari,” diyor Sunus yazisinda Nurdan
Giirbilek, “Uriiniinii kendinden 6nce yasanmis hayatlara tabii
kilar: Edebiyatgidan farkli olarak, deneme yazarmin konusu
yalnizca bigimlerdir. (...) Ama bigimlerin de bir hafizas1 var”
(Sunus, s. 30). Sanirim, —dolagimda olan ve genel kabul géren
siirden ve siir anlayisindan farkli olarak kendinden 6nceki
yasantilara tabii olan, bigimlerin hafizasini, “bigimin altindaki
yasantiyl, manevi igerigi” soluyan ve nihayet, denemenin
kaybedebilecegi olanag1 iginde daima barimndiracak olan, $i-
ir'dir. Fakat bu unutulmus ve animsanmak da istenmeyen ha-
liyle, “en ¢ok sairlere yakisan hiiziin”, “ortacag teologlarinin
farkinda olduklar: ve hiizniin ilk nedeni saydiklar1 gelenegin
otoritesi altindaki ve hep galiplerin isine yaramis olan ataletle
beslenir” (VII, s. 42). “Ideolojinin kurguladig1 ve irademize
zincirli” siir, “diinyay1 giizellik kurtaracak” diyen hiiziinli
konusma diliyle, —giiya— diinyay1 kurtarmaya soyunmus in-
sana gerekecek tiim enerjiyi sogurur. (Diinyay1 kurtarmaya
aday insanin, dinledigi miizik ve okudugu siir ile amagladig
bu soylu eylemi arasindaki yaman ¢eliski kadar trajik ¢ok az
sey olabilir!) Oysa Calvino’nun “Hafiflik” dersinde “agirligim
yitirmis hiiziin diye tanimladigi melankoli”? ile Benjamin,
”iyimserligin en olanaksiz kilindi1g1 zamanda, koétiimserlikten
varilacak bir iyimserligi 1srarla erigebilir kilmaya calismis-
tir.”?® Tarihsel maddeci gibi sair de, ge¢mis yasantinin tim
hiizniine ragmen, ya da tam da bu yiizden, her an eylem ha-
lindeki bir algiyla dolu olmalidir. Bu, sokaga cikip devrim
yapmaktan once zihinsel bir terbiye, bu terbiye de dilin agir-
ligimi sevmeyi yeniden 6grenmeyi gerektirir. Bir siiri ¢6ziim-
lemek devrimden ¢ok daha zahmetli olabilir. Bir olayin tarih-
sellik kazanmas: ile siirin yararlibk kazanmasi arasinda da
zamansal agidan bir bag kurulabilir. $iir, yasanmigs bir olay-
dan ¢ok daha uzun, bir vaat kadar uzun bir siireye gereksine-
bilir.
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Bilinci ¢oktan kabullense de, Benjamin'in toplumsal vicdani
¢ogu zaman bu kadar bir 6telenmeyi reddeder gibi goriiniir.
Benjamin her haliyle sinirdadir zaten. Onun siirsel, yer yer lirik
deneme dilinde —ki lirizmin duyulmasini engelleyen tam da
edebi montajin kendisidir—, birbirleriyle bagdasmayacak dii-
siincelerin bagdasabilecegi bir olanak sezmesine karsin dene-
me yazmasl, ya da yazdiklarinin sadece deneme gibi okunma-
s1, once de soyledigim gibi, sasirtict oldugu kadar yanilticidir.
Belki de diinya bu bagdasikligin bir¢ok erdemli insanda teza-
hiirii sonucunda déniiyordur hala! Tipki André Breton’un fkin-
ci Manifesto’da (1929) soyledigi gibi:

“Her sey bizi suna inanmaya sevk ediyor ki, zihinde, ya-
samla oliimiin, gergekle tahayyiiliin, gecmisle gelecegin, ileti-
lebilir olanla iletilebilir olmayanin, en yukariyla en asaginin ge-

liski olarak algilanmadig: belli bir nokta vardir.”

Alegorik bakis flaniriin kaynayan ruhunun oldugu kadar
sorumlu vicdanmin da ayrilmaz bir parcasidir. Hakikatin de
iginde sagildig sinirh bigimlerin sonsuzca desilme yetisidir ale-
gori, bitimsiz arayisin dilidir. Her kimiltida béliintip ¢ogalan,
birbirini degillerken bir 6zii yadsimayan, tersine siirdiiren bir
canliigin zorunlu dilidir. Bagka bir sdyleyisle, hakikati barin-
diran dilsel uzam bu dil sayesinde agimlanabilecektir. Seyret-
menin, bu arkaik becerinin yetkinlestirici giictinii bilen, bu gi-
zilgiicli bir eyleme doniistiiren temasa adaminin aylak ruhuna
eklemlenmis bir baska yeti de melankolidir. Melankoli, keder
ve tin dolu asilamaz doganin yitirilmisliinden dogan muaz-
zam boslukta yasamak zorunlulugudur, bu boslugu katlanilir
kilabilme, dyleyse ve bir bakima, onu agabilme becerisidir. Ki-
sacasi, “hiiziinlenme bilincidir.” Aylak adamin hayata bakma,
algilama ve anlamlandirma bi¢imini olusturan bilingli se¢im-
lerdir hepsi de. Lucretius'unkini bilemem ama (ki bu yazinin
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celiskisi degildir!), Benjamin’in intihar1 da bu se¢ime dahildir.
Ve bana dyle geliyor ki, Benjamin’in vazgecisi, timitsizligin ve
yorgunlugun davetlisi bir panik duygusuyla girisilmis bir ey-
lem degildir, fazlasiyla hak edilmis, bedeli 6denmis ve insa
edilmis bir bilingli etkinliktir. Bilincin nihai noktada sagladig1
yasama direncinin kirilma, s6z konusu bir intihar oldugu igin
de, asilma noktasidir. Sairce bir yaraticiligin olanaklartyla do-
nanmis boylesi kararli, kutsal ve tehlikeli bir yalmzliktan do-
gan diisiincelerin pariltis1 gogumuz igin geligki olarak kalmaya
yazgilidir yazik ki. Ne gam!

Pozitif bilimlerin bile hala bir¢ok gercek disi kabullenmeyle
(assumption) ise basladigi, bircok yontemin analojiler {istiinden
anlagilir ve kullanilir oldugu bilindigine gore, onun diistincele-
rindeki bagdasik(s1z)lig1 sorgulamak bu kadar kolay ve kesin
olmamali bence. Benjamin’i anlayabilmek, tipk: bir elektronun
hareketinin hentiiz goriilebilmis ve tanimlanabilmis olamama-
sina benzetilebilir pekala. Elektronun hareketini, gectigi yer-
lerde biraktig1 izlerden ancak saptayabilen, hareketi siiresince
tanimlamakta aciz kalan bilim, fakat onu vakum ortaminda
odaklay1p, yiiksek gerilim altinda daha hizlandirip ise yarar,
kullanilir kilmay1 basarmistir ¢oktan. Hareketin niteligini ta-
nimlamakta caresiz kalsa da, (bu zorlugu gergek dis1 bir kabul-
lenmeyle asarak, yani, dyle ya da bdyle var oldugunu bilerek)
hareketi daha hizlandirip kullanilabilir kilarak elde ettigi bir-
¢ok degerli bilgiyi, tiirlii yasamsal alanda insanligin hizmetine
sunmugstur bugiinkii insan akli. Benjamin’in hizdan tortop ve
gozleri kamastiran deneyimi de ancak onunki gibi bir hizlr za-
man deneyimi i¢inden bakilinca anlasilir olabilir. Yoksa, sadece
hareketin i¢inde anlaml olan bir yasantiy1 kavrayabilmek icin
hareketi durdurmak, tipki elektronun dogasinin bozulmasi gibi
bu yasantinin da bozulmasi anlamina gelir ki, yanilmak kagi-
nilmaz olabilir. O durgunlugun iginde ne elektron elektron-
dur, ne de Benjamin Benjamin’dir artik. O yiizden “hakikati
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akustik bir fenomen” olarak tanimlar, ama onu kavrama isini
de poetik bir istir. Sanki kendi ugucu imgesini en ¢ok sairlere,
ya da siirsel algiya miras birakmak istercesine... Orospudlger
adl siirinde,

“Hey! geciniz bu bahisleri,

benim yanan cigerimin 6giitiilmiis tatl: teri!

O giinler ki Cizvitleri ¢at1 penceresinden firlatirken kizgin
bir yiikliigiin i¢inde oturayim diyeydi,”?

diyerek, tiim yarim akil erdirmeleri, kulucka siireleri tamam-
lanmamis yumurtalar gibi yiirekte ve akilda yeterince olgun-
lasmamis tiim diisiinceleri elestiren bir diger yazici/sair
Samuel Beckett, baska bir siirinde, Alba isminin muazzam ge-
nis perspektifi icinde muazzam bir kisaltma yapar. Bu genisli-
gin penceresinden bakinca birbirinin kiilleri {istiine dogan
kentlerin de anlatildig1 bu siirde Benjamin’i ve onun ilgilendigi
seyleri gorebilmek hig¢ zor olmasa gerek:

“safaktan 6nce burada olacaksin

ve Dante ve Logos ve tiim yeryiizii tabakalar: ve sirlar
ve kizgin demirle daglanmis ay

safaktan 6nce burada var edecegin miizigin

seffaf ylizeyinden bagka

(..))

hi¢ kimse degil sen ¢omelirsin merhametin parmaklariyla
bu kemik parcalarini tanimaya

ama comertligine bir sey katmayacak

kimin giizelligi benden 6nce bir tabaka olacak

simgeler firtinasindan kendiliginden emilmis bir sunum

Oyle ki ne giines var ne pegesini agan

197



ne de ordu
sadece ben ve sonra tabaka

ve Olii bir y1gin”%

Son bir kez tekrar etmek istiyorum. Marksizm’i asan, inang,
akil ve siire dayal1 yeni bir estetik biling yaratmistir Benjamin.
Buna yeni bir tarih anlayis1 demek az gelir, veyahut onun yap-
tigini, siirin asildig1 ya da karildig bir iislup olarak gérmek de.
Marks, diinyay1r merkezinde iktisat olan bir diistince ile agik-
lamaya g¢alisty; Frankfurt Okulu ise diinyay1 anlayabilmenin ve
anlamlandirabilmenin tek tek degil fakat tiim bilimlerin ortak-
Iig1/yardimu ile olasi oldugunu kavradi. Benjamin’in muazzam
farklilig1 ise (buna Frankfurt Okulu’ndan ayrilan yani da de-
mek olast), bu yiiksek bilincin yanina, esine belki bir daha hig
rastlanilmayacak bir bicimde siirsel deneyimi, siirin bilgisini
ekleyebilmis olmasidir. Sadece siirsel deneyimin goniillii kur-
banlarinin anlayabilecegi ve hakikatin tiim tozlasmis yansima-
larinin tek bir noktada ve tek bir anin icinde, siirsel dilin en di-
binde deristigi ve mutlaklastif1 bir estetiktir bu ve mecburen
kavranilmasi pozitif aklin smirlarindan tasar. En ¢ok deneyim-
lere siiriinerek yol alir. Almay1 umar, bunu ister. Sairin yalniz-
ca o anin iginde gorebildigini, anin disindan goriiliir ve isitilir
kilmay1 basarmistir Benjamin. Marks'in, Nietzsche'nin ve Rim-
baud'un deneyimlerinin toplami ve fazlasidir onun deneyimi.
Zaman, ebedi bir simdiki anin i¢inde, hayat1 degistirebilecek
muazzam gizilgiiclinii fakat siikGt i¢inde barindirir. Dil, en
yetkinlestigi yer olan siirsel uzamda insan1 bekler. Dilin son-
suzlugunun da kaynag1 olan biiyiisii, (ya da tersi, biiyiisiiniin
de kaynagi olan sonsuzlugu), biiyiilenecek insam bekler. Ise
“dil” ile biiyiilenerek baglayan insan, goriilmezi gorebilecek
cesareti edinir. Bagka tiirlii sdylemek gerekirse, yalnizca biiyii-
lenmis insan hakikatin bitimsiz akustik ¢agrisina korkmadan
kulak verebilir, bu girdaba gozlerini dikebilir. Ona dogru se-
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vingle yiirliyiip gider. Biiyiiniin i¢inde ise, 6nceden tanimlana-
bilmis herhangi bir beklenti olamaz. (Siirin onkosulu oldugunu
bildigim bu ¢esit bir kavrayigim yolunu tikamama arzusu, Benja-
min’in bilgiye duydugu derin aglikla celismez. Fakat Marksizm’le ol-
dugu kadar Ibraniceyle arasina koydugu bilincli mesafenin bir nede-
ninin de bu oldugunu soylemek, kihinlik olmasa gerek!) Mesih kur-
tulusun hem imgesidir, hem de maliyeti. Her an, ama her an
cikip gelebilecek olmasi, hayati degistirecek olan siirin ya da
felsefenin degil, fakat gozlerindeki sihir tanrilarca par¢alanmis
insanoglunun bilinci tistiinde asili bir hiikiimdiir. Herkes hazir
oldugunda, Devrim her an kaldig1 yerden ama bu kez bitmek
iizere yeniden baglayacaktir.

Benjamin (siir de yazmis oldugunu bilerek soyliiyorum),
siirin uzamina belki de hi¢ girmedi —ya da hep oradaydi-,
ama sairin kendisinin bile bilmedigi, sadece ve zaman zaman
sezebildigi yeri ve karsilasma anini, herkesin karsilasma anla-
r1yla birlikte {istelik, bagka bir acidan piril piril aydinlatti. Gi-
derayak kurtulusun bence en gecerli regetesini kendi kaniyla
yazdi Dr. Walter Benjamin. Boyle bir esige rastlamis ve onu
hissetmis olmanin kivancini yastyorum. Adorno’nun onun igin
soyledikleri diigsel bir motif gibi algilanabilir; oysa Benja-
min’le karsilasabilmenin 6nkosulu diipediiz masals: bir tesadiif
de olabilir:

“Benjamin’in sodyledigi ya da yazdig1 her seyde diisiince,
masallarin ve ¢ocuk kitaplarinin vaatlerini her zamanki kaba
‘olgunluk’la reddetmek yerine, onlar1 sozciligii sozciigiine cid-
diye almis gibidir, o kadar ki, gercek mutlulugun kendisi simdi
bilginin ufkunda beliriverir... Ona dogru cekilen herkes, kapali
kapidaki catlaktan bir an igin 151kl Noel agacini goren gocuk
gibi hisseder kendini. Isik yalnizca akil degil hakikat, hakikatin
golgesini degil kendisini vadeder” (Sunus, s. 34).
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IV.

“Hig olmayan diinya Geliyor ge¢gmeye.”

James Joyce

TAM anlamiyla 6zgiil bir siirsel deneyim {izerinden kurulan ve
ilk bakista ¢okga analitik goriilen bir poetikanin “kat1” sinirlari
igine hangi sairi/sairleri dahil etmeli? Ya da boyle bir ise hig
kalkismamali m1? Sevdigim, dahasi beni insan yapan pek ¢ok
sairin tanimlamaya ¢alistigim gibi yazmis oldugunu iddia et-
mek, ya da bir siir tanuminin tek siir tanimi oldugunu soyle-
mek, ya da siiri tanimlamaya kalkismak budalaliktan bagka ne
olabilir? Borges'in “Onemli olan okumak degil, yeniden oku-
maktir” sozii animsaninca, zaten ¢ok okunmasi, hep okunmasi
gereken siirin beni bildigim ve tattigim seyleri yeniden oku-
maya, yeniden tatmaya zorlamasi, ya da Benjamin’in yazila-
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rindaki alintilarin silahli egkiyalar gibi gelip gecenleri kanaatle-
rinden edecek olmasi, bana varligin tipki kitap gibi tamam-
lanmamus bir olgu, bir olus stiireci oldugunu, belki de hep 6yle
kalacagini hatirlatmasi, en katiksiz haliyle varolusa doniik bir
siir deneyiminin ictenliginden, siirgiin edildigim siirsel uzamin
gercekliginden kusku duymam igin yeterli olabilir mi? Yagani-
lanin yeni bir deneyim degil, unutulmaya yazgili oldugu icin
yeni bir deneyim olmasinin bilissel izdiisiimii, kendisini siirsel
deneyime adeta bir kurban gibi ve biiyiilenmis olarak teslim
eden deneyim sahibine, siirin agkin yan iizerine s6z sdyleme
cesareti veriyor. Kusku duyulacak ya da kii¢iimsenecek bir yan
yok bunda. Olsa olsa mutluluk ve heyecan duyulabilir.

“Ben”ligin tek 6zglirliik alaninin benzer bir siirsel uzam ve
bu uzamdaki kavrayis oldugunu, fakat bu uzamdaki kavrayi-
sin almasik olmadigin diistinen sair igin, ”imgeler bir boyut-
tan 6tekine kosarak ancak kagida dokiilebilir. Bu siir kurmaca
bireyin ve kurulu yasamin disina ¢ikar. Digina ama ona baka-
rak. Diger siirlerde ise trik traklar vardir sadece.”!

Hi¢ umulmadik bir anda sairi alnindan kursunlayan imge-
ler nereden gelir peki? Bir kez daha soyleyelim: Ge¢gmisten. Ve
kuskusuz bu gec¢miste, tanrilarla eglesen, onlarin neselerine or-
tak olmak istemis “koskocaman” sairler de var. Hig¢ siipheniz
olmasin, bu sairler ayni zamanda onlarin yokluklariyla da kar-
silastilar. Peki nasil bir ge¢mis bu, siirin de i¢inden akip geldi-
§i? Tekrar etmekte yarar var: Eskileri kusatmis olan havanin
solugunu tenimizde duyamiyorsak eger, olii bir ge¢gmis. Ama
sadece, gelenegin otoritesindeki giivenceye yaslandigini diisii-
nen ve galip gelenle duygudas olan bir tarih/siir anlayisinin
mal1 olmus haliyle 6li. Oysa sairin siirin tortusundaki hakikate
besledigi sarsilmaz inang baglaminda algiladigi ve baktig: bi-
¢imiyle, dahasi, benligin var olmakla degil, sadece eylem olan
siirin i¢inde var olmakla 6zgiir olabildigini kavramis olmasiy-
la, William Faulkner'mn “6li degil; hatta ge¢cmedi bile” dedigi,
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fakat Walter Benjamin’in “onda kendini amaglanmis olarak
bulmayan her bugiinle birlikte, yitip gitme tehdidini tagiyan”
bir ge¢mis. Clinkii “Gec¢misin gergek imgesi u¢ucudur. Gegmis
ancak, bir daha goriinmemek {izere kendini gosterdigi an, bir-
den parlayip aydinlaniveren bir resim olarak yakalanabilir” (V,
s. 41). Onda (o imgede) her giin kendini amaglanmis olarak
bulmak, —ta en basta, bu yazinin ¢ikis noktas: olarak sodyledi-
gim gibi- ayn1 zamanda o ge¢miste kendini her an adanmig
olarak bulmak gibi de okunabilir. Bu adanmiglik halinin dayat-
t1g1 huzursuzlugu tanimlayabilmek oldukga zor. Stefan Zweig'in
Holderling icin soyledigi gibi, “akan soziin elgisinin” unutul-
mus sorumlulugu, “onda huzursuzlugun korkung cini” olarak
konusur. Ve bu huzursuzlugu duymak, dahasi her giin, her an
o siirde amaglanmis olarak tetikte ve sallantida beklemek hig
kolay bir is gibi goriinmiiyor. Zahmet ve cesaret gerektiriyor
fazlasiyla.

Bu yazi1 su anda bu zahmete katlanmayacak. Yalnizca ve bu
baglamda, unutulmasa da fazlasiyla gormezden gelinen bir
biiyiik sairi ve onun zahmetli siirini, tek bir siiriyle animsat-
makla yetinecek. Selim Tleri'nin dedigi gibi, “yasami ve dliimii
bir sorgu gibi karsimiza ¢ikaran Cahit Zarifoglu siiri, bir giin,
¢ok daha aydinlik bir ortamda acisini asil okuruna iletecektir.”
Ama bu asil okur, Zarifoglu siirini degerlendirirken Ismet
Ozel'in seslendigi, tornanin dibindeki kilimin tizerinde diz
¢Okmiis oturan sair-okur olamaz elbette. Hi¢ kuskusuz o, spot-
lar iizerine gevrildigi anda net bir sekilde ortaya ¢ikan, giinliik
hayata ve bu hayatin i¢cindeki 1s1k sacan her seye yabancilagmis
siskin egosuyla, simdiki ve gelecekteki kendi kor okuruna ses-
lenir: “Kendinden sonra yazmaya bagslayan geng miisliiman sa-
irlere hangi 6zellikleriyle yol gostermis olursa olsun (...)”. Virt
zirt...

Benjamin’in diislindiigli anlamiyla “saydam” bir ge¢mise
denk diigsmesiyle, Rasim Ozdendren’in ortaya attig iddiay1, bu
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muazzam siir i¢in yapilmis en garpici saptama olarak diistini-
yorum:

“Aslinda Cahit'in siirleriyle Tkinci Yeni diye bilinen sairle-
rin siirleri incelendiginde, ve illa bir etkilesme s&zkonusu
edilmek istendiginde ben Cahit’in siirlerinin kendisinden 6nce
gelenleri etkiledigini iddia edecegim.”

Bir gece yarisi, tetikte olma halinin tetikte olunmasi gereken
bir siirle karsilasir karsilasmaz kalbimi iirkiintiiyle doldurdugu
bir Zarifoglu siirinden kisa bir alintiyla son bulsun bu yazi.
Daha aydinlik bir gelecekte, onun siirinin animsattiklarini ya-
zabilme cesaretine sahip olmay1 umarak... Kierkegaard'm Ib-
rahim’e Ovgii’de, “Gligsiiz bir anidir belki ama yine de yiicel-
tilmis bir anidir,” dedigi, “kahramanin yaradilis giizelligi olan

&

animsama dahisi Sair’i” minnetle antyorum.

“Kendime gelince ben kim oluyorum
Cevherim neyse nereden geliyor
Nereden nereye ne mi

Duvarlarin fayans ¢inko benzerleri
Kendime gelince

Gozlerini cihan gozlerini

Ellerini kollarini parmaklarini
Gogslime gogslime tam yiiziime
Uzatan esya beyleri

Canak ¢omlek

varligina vardigim hiicre gece

Her yandan karanliklar bigilir

dikilir tistiimtize”

Ankara, Haziran 2001
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Nad [-\
Jili deforme ederek kullanim disi bir dili
yaratirken, gercekte, ulaghgr yeni dilin ne
denli saf, yalin, anlagilir oldugunu, gegcmiste
bir yerde ise yaradigini ve gelecekte bir yerde
de kullanilabilir olacagini bilir. Bu bilgi cesidi,
hissedisten ya da sezgisel kavrayistan éte/de/dir. Sair bir Angelus
Novus'tur.”

W\

leeyse, agaci bizzat agacin kendisiyle anlatmak onu gercek-
likle anlatmak demek degildir. Cinks agaci bizzat agacin kendisiyle
hicbir zaman anlatamazsiniz. Bunu sadece agacin kendisi basara-
bilir. Bu da ‘sessizlik’ demektir. (Benjamin’in deyisiyle, dilsizlikl) Sonug
olarak, gériuntiye —bakmak dahil- her midahale, gériontinin, yani
bir Ust-dil ile sunulan kopyalanmis gercekligin deformasyonu olacak
ve sanahin alanina girecektir. Oyleyse, hele de séz konusu sanat olun-
ca, gercekligin dolaysiz iletimi diye bir sey olasi degildir. Baska bir
deyisle, kendi gercegini iletenin kendi ickin ¢abasi digindaki hicbir
iletimin dolaysiz bir iletim oldugu séylenemez.”

STV

\/ k‘/c1|’rer Benjamin Historisizm’i yéntem agisindan elestirirken,
tarihsel maddecinin bakigini, kimilerine ¢ok tuhaf gelen devrimci ro-
mantizminin gergevesinde, korkung isik fazlasi bir kurtulma beklenti-
sinin, mesiyanik inancin Uzerine kurar ayni zamanda. Fakat onun
Marks’tan feyiz almis tarihgi igin 6nerdigi ydntem, tarihin ¢épliginde
ilgilendigi seyler kadar —ki bunlar en cok Gercekistict koktenciligin
ilgilendigi seylerdir—, imgesini, tarihin/zamanin surekli zincirini her
an eylem halindeki bir alginin, flanérin yakalayip ancak kirabilecegi
kesinti anlarinda, yani karanlkta arar. ‘Diginme sadece diusiuncele-
rin akip gitmesi degil, ayni zamanda akigin durdurulup distncelere
el konmasidir.” Bunun —o an itibariyle- sair/siir icin anlami, her ne
kadar birazdan distnceyi yadsiyor gibi gérinecek olsam da,
Yarah'dir.”
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