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Yazarın Notu:  

Çekmecede Unutulan Deneyim 
 
 
 
BİR METNİ yazdıktan sonra bir süre göz önünden uzaklaştır-
mak her zaman sağlıklı bir yoldur. Tekrar eline aldığında, ya-
zarın ona bir okur gözüyle bakabilmesini sağlar. Eğer yazdığı-
nız metni çekmecede unutmadıysanız, bu süre genellikle çok 
uzun sürmez. Yazarın yazı uzamının yoğunluğundan çıktıktan 
sonra yazdığı metne yabancılaşması (eğer bir flanör değilse ve 
metnin bittiğini düşünüyorsa) günümüz koşullarında birkaç ayı 
geçmeyebilir. 

İlkini 28 Aralık 1996’da, sonuncusunu ise 2001 yılının Hazi-
ran ayında yazdığım dört deneme ile “önsöz yerine” geçeceği-
ni umduğum bir yazıdan oluşan bu kitap, son metne son nok-
tayı koymamdan bu yana (üstelik yayına hazır halde) yıllarca 
bekledi. Başlayalı 23, bitireli 19 yıl olmuş. İnsan ömrü için hiç 
de kısa bir süre değil. Öyleyse çekmecede unutulan bir metin 
mi bu! Pek öyle denemez. Benimki bilinçli bir seçim. Bunun ne-
deni kitabın bitmemiş olması değildi. Tersine, kitap çoktan bit-
mişti. Sanırım özel bir kitaptı bu benim için, bir tür “Dip” me-
tindi; son denemeyi yazmamdan bir süre önce (1995) yaşadı-
ğım hızlı zaman deneyimine biçim verme çabasıydı. Öyleyse bu 
bekleyiş hem bir payanda hem de bir tanık yaratma arzusuydu. 
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Yaşarken ne için olduğunu bilmediğim öyle hızlı ve sarsıcı 
bir poetik deneyimden bahsediyorum ki, her bir anın yaşantıya 
dönüşen anlıklara parçalanarak çoğaldığı üç ayın sonunda, sanki 
yirmi yıl –ayık, hiç uykusuz yirmi yıl– ışık hızıyla geçip gitmiş-
ti. Bu süre boyunca malzeme depomda biriken hayatların en-
vanterini varın siz hayal edin. Bırakın not almayı, sadece bak-
makla bile kaydını tutabildiğim, ama elbette gittikçe ağırlaşan 
ve karmaşıklaşan, feryatlarla dolup taşan bir mahzen! Failin –
deneyimin dışından bakınca yaptığım adlandırmayla, kurba-
nın– kalan ömründe etkisinden kurtulamayacağı, öte yandan 
ona yazmak gibi büyük bir sorumluluk yükleyen –çünkü bir 
ülkü kazandıran– bembeyaz bir gürültü! Her fail, yaşanırken 
kendisini ve dünyayı yeniden biçimlendirdiğine inandığı bu 
deneyimi adlandırabilmek, şekillendirebilmek, oradan işe ya-
rar bütünler çıkarmak ister. Ne var ki bunun için biraz sakinlik, 
bir parça genişlik gerekir. Ama bu ikisi, deneyim yaşanırken 
deneyim sahibine en uzak olan iki şeydir. 

Öyle hissediyordum ki, bu boyun verdiren deneyimden son-
ra, yazacağım her metin bu depodan çıkacaktı. Ama önce bu 
poetik deneyimi adlandırabilmeliydim. Böylece onu, yani 23 
yıl önce bu sayfalara yansımaya, yansırken de deneyimi tü-
ketmeye başlayan Şiirin Gerçek Tanrısı Tanrının Can Sıkıntısı’nı 
–becerebilirsem eğer– bir payandaya dönüştürebilecektim. De-
diğim gibi, bu iş tam 19 yıl önce bitti. Bu kitaptan sonra daha 
birçok başka kitap yazdım (çeviriler yaptım). Sonrakiler de, hiç 
değilse belli bir döneme kadar, doğal olarak aynı deneyimin –
deneyimin tanıklığı ya da payandası olmasını istediğim bu ki-
tabın– belki giderek hafifleyen derecelerde izlerini taşıdılar. 

Beni engelleyen, bana beklememi söyleyen neydi? Tam ola-
rak bilmiyorum. Belki bir taslak olarak düşündüğüm bu hızlı 
yazıyı tüketmek, yeniden ve daha sakin bir şekilde tekrar yaz-
mak istedim. On dokuz yılda aralıklarla yaptığım birkaç oku-
mada, her seferinde kararsızlığa düştüğümü anımsıyorum. 
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Belki de beni engelleyen, metnin kendine özgü ve kendine gü-
venen çocuksu diliydi. Ya da daha basit bir şey: Çekmecede 
unutmak, böylece kaçıp kurtulmak istedim! Yoksa zaman geç-
tikçe, deneyimin Dil ile iletilebilirliğine şüpheyle mi yaklaşma-
ya başlamıştım? 

Ama neden vazgeçemediğimi, neden unutmadığımı biliyo-
rum: Ne olursa olsun yazı, bu içten, bu yoğun, bu sarsıcı dene-
yimin tanığı olmak istiyordu. O an orada olan neyse, aktarılan 
da oydu. Ben değiştim diye metni değiştirmeye hakkım yoktu. 
Kurmaya çalıştığım poetika tam olarak bunu söylüyordu. Bana 
öğrettiği buydu. 
 
ELİNİZDEKİ KİTAP, bir poetikayı kurup geliştirmeye çalışan 
haliyle, bir bütün olarak ilk kez gün ışığına çıkıyor. Bununla 
birlikte Dip Metin, “Ankara Kitaplığı” tarafından 2011 yılının 
Kasım ayında küçük bir kitap olarak yayımlandı. Bu poetika-
nın “Şiir-Sinema ya da Adlandırma-Deformasyon” ve “Tarih 
Kavramı Üzerine’yi Poetik Gözle Okuma Denemesi” başlıklı di-
ğer iki makalesi ile Moskova Günlüğü için yazdığım (ve bu kita-
bın önsözü yerine geçmesini istediğim) “Hakikatin Derin Akus-
tiği İçinde Şiirsel Algıya Kalan Uçucu Miras: Walter Benjamin” 
isimli değerlendirme yazısı, matbu dergiler ya da internet der-
gileri aracılığıyla, zaman içinde okura ulaştı. Tek başına bir ki-
tap oylumunda olan ve bu ana dek çekmeceden hiç çıkmayan 
“Çorak Ülke’de Suyun Anımsatmak ve Unutturmak İstedikleri” 
ise, ilk kez bu kitap sayesinde okurla buluşuyor. 

 
BU UZUN molada, Şiirin Gerçek Tanrısı Tanrının Can Sıkıntısı 
çekmecemde beklerken, 2008-9 yılları arasında, “Ünsal Os-
kay’ın bıraktığı derin boşluğa” adadığım bir kitap çevirdim: 
Esrar Üzerine. Walter Benjamin’in –bence– bu anahtar metninde, 
yıllar önce Poetika’yı yazarken “esrime” ya da “kendinden 
geçme” (hatta “vecit hali”) sözcüklerine düştüğüm şerhin biliş-
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sel karşılığına rastladım: Rausch. Okur okumaz çok heyecan-
landığımı anımsıyorum. Çünkü yaşarken adlandıramasam da 
“daha büyük bir şey olmalı” dediğim deneyime güvenmiş ve 
sezgilerimde haklı çıkmıştım. (Esrime ve diğerleri, varoluşsal 
bir durumun aşkın halini tanımlamak için yetersiz karşılıklar-
dı.*) Bunu Esrar Üzerine için yazdığım “Not”ta belirttim:  

“Bu karşılıklarda, ‘büyük bir coşkunluk hissiyle birlikte ruhun 

entelektüel anlamda yücelmesi, aydınlanması’ olarak sarhoş-

luğun ya da bilişsel bir sıçramayı ve genişlemeyi de içeren 

karmaşık bir varoluşsal durumun büyülü, sevinçli, taşkın, zin-

de, aydınlık ve yaratıcı niteliği eksikti – ya da yoktu.” 

Yine de, bu bilgilenmeden sonra geriye dönüp Poetika’ya 
bir ekleme yapmadım. Yaptığım çeviri, öğrettiği bir yana, ya-
şadığım deneyimi ve onun izdüşümü olan yazıyı olumlamak-
la, zaten müthiş bir katkı yapmıştı. 

Çok ilginç bir katkıya da, David Markson’ın olağanüstü ro-
manı Wittgenstein’ın Metresi’nde (Jaguar Kitap, 2014) rastladım: 

“İnsan, nasıl olursa olsun, gencecik adamların bunca zaman 

önce oradaki bir savaşta ölmelerini ve tam üç bin yıl sonra yine 

aynı yerde ölmelerini olağanüstü bulabilir. Ama her şeyden 

önemlisi, insan bu savaşın Helena yüzünden çıktığı konusun-

da elbette daha ciddi kuşkular duyuyor. Bir zamanlar Walt 

Whithman’ın dediği gibi, alt tarafı Spartalı bir kız.” 

Bu cümleler de aslında, (“Çorak Ülke’de Suyun Anımsatmak 
ve Unutturmak İstedikleri”nin sonunda) Eliot’ın “Ölülerin 
Gömülmesi” isimli şiirinin son pasajı için yaptığım çözümle-
meye oldukça yakışırdı. 

                                                 
*  Bkz. “Çorak Ülke’de Suyun Anımsatmak ve Unutturmak İstedikleri” 

denemesinin, deneyim kavramını Nietzsche ve George Bataille bağ-
lamında tartışan “İmge ← (Eğretileme) ← Anlam” başlıklı bölümü (s. 
121 ve devamı) ve aynı bölümün 13. ve 14. notları (s. 162-163).  
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Aynı şekilde, Wittgenstein’ın Metresi’nden sonra çevirdiğim 
olağanüstü yetkin bir felsefe metninde de (Neden Hiçbir Şey Yok 
Da Bir Şey Var?, Jaguar Kitap, 2014), çekmecemdeki deneyimi 
yakından ilgilendiren bölümler vardı. Özellikle Karl Jaspers ile 
ilgili yazıda, Poetika’da tartıştığım aşkın yazı uzamına ya da 
hızlı zaman deneyimine “cuk oturan” düşüncelere rastladım: 

“İnsanın sezgisi bilginin sınırlarını her aştığında, aşkınlıkla 

karşılaşır. Aşkınlık sözcüklerle ifade edilemez; dil onu kuşa-

tamaz. Yine de onu ifade etmeye çalışmaktan vazgeçmeyiz, 

çünkü bu çaba önemlidir, belki de hayatlarımızdaki en önemli 

şeydir. Bu çabayı üstlenen felsefi inanç, vahye dayanan dinin 

dogmalarındaki inanca benzemez.” Ya da: “Bazı deneyimler de 

aşkınlığa ulaşmamızı sağlar. Jaspers bu tür deneyimlere son-

suz zamanın anlıkları der. Kutsallıkla bütünleşmeyi içermese-

ler de, onları uzaktan mitolojik deneyimlere benzetebiliriz; fi-

ziksel şeyler dünyasının ötesine geçmemize, ya da tarihin veya 

zamanın dışına çıkmamıza izin vermezler. Ama geçici bir bo-

yutun olmadığı anları, sonsuz bir şimdiki zamana nakledilmi-

şiz gibi, onlar sayesinde deneyimleriz.” 

Bu karşılaşmadan (Eylül-Ekim 2015) sonra da geriye dönüp 
Şiirin Gerçek Tanrısı’na yani Poetika’ya hiçbir şekilde el sürme-
dim. (Bu felsefi olumlama da, daha öncekiler gibi, beni sadece 
gülümsetti.) Nedense, yazılanı geliştirmek gibi bir niyetim ya 
da isteğim hiç olmadı. Bundan ısrarla kaçındım. Tuhaf bir şe-
kilde, metinle işimin yazdığım anda bittiğini hissediyordum. 
Bekleme süresindeki olası kristalleşmelere kulak asmak için ar-
tık çok geçti. Ben değişmiştim, dünya değişmişti, algılar bile 
değişmişti. [Yayımlanmasını heyecanla, sabırsızlıkla bekledi-
ğim Dindışı Aydınlanış: Walter Benjamin ve Gerçeküstücü Devri-
min Paris’i çevirim için de benzer bir durumdan söz edilebilir. 
Ama o süreçte Poetika’ya tamamen yabancılaşmış olduğumu 
söylemeliyim.] 
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Peki bu uzun moladaki birkaç okumada metne hiç mi do-
kunmadım? İçeriği zenginleştirmemekle (ya da değiştirme-
mekle) birlikte, elbette dokundum. Ama yaptığım şey ekleme 
değil eksiltmeydi. Örneğin, deneyimin sahihliğinin deneyim 
sahibini fazla yüreklendirdiği bazı yerlerde, aşırı özgüven ya 
da kendini beğenmişlik gibi algılanabilecek bazı cümleleri at-
tım. Nasıl olsa, sözünü ettiğim benzerlik aşikârdı. Öte yandan 
hiç şahidim yoktu! Bir de, ufak tefek bazı dil yanlışlarını ve ku-
lağa hoş gelmeyen birkaç uzun tümceyi –özgün dili bozmama-
ya özen göstererek– düzeltmeye çalıştım. 

 
ŞU AN, gençliğimde yaşadığım bu aşkın deneyim bana sanki 
tarih öncesinde kalmış gibi geliyor. Yirmi beş yıla yüzyılları 
sığdıran nedir? Can sıkıntısı mı, yabancılaşma mı? Görmezden 
gelinmeye alışmak mı? Memleketi kuşatan toptan bir keyifsiz-
lik hali mi? Sonraki yıllarda, ‘yazmaya cesaretimin ya da gücümün 
olmadığı bir kitap yazdığımı’ kesinlikle bildiğime göre, Poetika’yı 
çekmecede unutsam olmaz mıydı? 

Yine de, Şiirin Gerçek Tanrısı Tanrının Can Sıkıntısı umarım 
başkaları için bir başlangıç olabilir. Bir yazıyı, bir şiiri, ya da en 
azından bir duyguyu esinleyebilir. 

 
Ankara, 12 Ocak 2020 

 
 

SON DÜNYA. İşte, bir 6 yıl daha geçti. 23 yıl 29, 19 yıl 25 yıl 
oldu. 25 yılsa tam tamına 31 yıl. Dünya ve ben, 2026 yılının Ni-
san ayındayız. Kendime şaşıyorum. Benim gibi tez canlı bir 
adam, nasıl olur da yılların günler gibi geçmesine aldırmaz? 
Bunca yıl hiçbir şey olmamış gibi nasıl bekler? Elbette sadece 
beklemedim. Durmadan çalıştım. Çeviriler yaptım. Esinlendim. 
Kitaplar yazdım. Hepsinden önemlisi, haikuyu keşfettim. Büyü-
lendim. Şimdi ise, hayat bir eşiğe gelip dayandı. Sularım çekil-
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di, fırtınam dindi, çamurum kurudu, toprağım çatladı. Ağırlaş-
tım, yoruldum. Ve bu arayışı boyun vermeden bırakmaya ka-
rar verdim. Belki imgenin bir anlamı kalmadı. Belki imge an-
lam oldu… 
 
ŞİİR ZAMANDIR. Sözcük, şiirde başkalaşır. 

İçine zaman giren her şey bükülür, çarpılır, şekil değiştirir. 
Böylece ağırlaşır. 

İçine zaman girmiş sözcük okura, okuyan göze yalvarır. 
Şöyle der: Bana öyle bak ki, bakışın içimdeki zamanı eritip dı-
şarı çıkarsın.  

Zamanın alegorik gücü vardır; sözcüğü çarpıtır, ağırlaştırır, 
imgeye dönüştürür. Sözcüğün imgesi aynı anda hem bulut, 
hem gül, hem taştır. Hem bir kuş, hem bir midilli, hem bir ba-
lıktır. 

Anlam, imgeye dönüşmüş sözcüğün gözden deneyim uman 
biçimi, deneyime aç hali olarak bekler. Beklerken sessizce ya-
karır. Deneyimle karşılaşabilirse kurtulur. 

İmge ve anlam akrabadır. İmge, kendisini yemesi için okura 
yalvaran sözcüğün yaşlılığıdır. 

İmgenin ağırlığı vardır, çünkü zaman ağırdır. 
Hafifleten bakışlar vardır. Poetik bakış âşığın bakışına ben-

zer. Soyan bakışlar vardır. Poetik bakış soyar. Her yeri gören 
bakışlar vardır. Balıkgözü her yeri görür. Poetik bakış balıkgö-
zünün her yeri gören, soyan, hafifleten bakışıdır. 
 
OKURA İLK kez 31 Ocak 2020’de sunduğum web sayfamın 
son düzeltilerini yapıyorum. Şiirin Gerçek Tanrısı Tanrının Can 
Sıkıntısı’nı da paylaştığım anda, bu sayfada okur 24 kitaptan 
oluşan bir pdf koleksiyonuna sahip olacak.  

Kalbimi çekmeceden çıkarma vaktidir… 
 

Ankara, 15 Nisan 2026 



 
 
 

 

Walter-Benjamin, Mayıs 1939 (Fotoğraf: Gisèle Freund) 
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Önsöz Yerine: 

Hakikatin Derin Akustiği İçinde  
Şiirsel Algıya Kalan Uçucu Miras:  

Walter Benjamin 
 
 
 
HARİKULÂDE çevirisinin yadsınamaz katkısı bir yana, “Şi-
ir”in üzerinizde bıraktığı etkiyi tam anlamıyla kavrayabilme-
niz için yılların geçmesi gerekebilir. Hele de anlamı hor görüp 
imgenin tehlikeli, teklifsiz, bir o kadar da yaşatıcı boşluğunda 
salınmayı, sadece ve sadece deneyimlerden medet ummayı 
yeğleyen bir okursanız, “Şiir”deki imgenin mutlak anlamına 
devrilip sizi ne vakit kurşunlayacağı hiç belli olmaz. Açıp açıp 
okur, dostlarınızla paylaşırsınız, hatta bir keşif yapmış gibi gö-
nenirsiniz, ama nafiledir tüm bunlar – eksiktir. Eksik olanı bu-
labilmek zaman alır, bazen bir ömür bile harcanabilir bir imge-
nin peşinde. Fakat, an be an kristalleşen bir hayatın içinde, üs-
telik de unutmanın keskin virajlarına rağmen nihayet size ulaş-
tığını düşündüğünüz son yerde, bu karanlık ve kurak imgenin 
aydınlattığı sahihlik, gerçekte olmayan, sizin uydurduğunuz 
(şiir buna yatkınlıktır en azından) bir anlama denk düşme teh-
likesini taşır her zaman. Oysa henüz o “Şiir”le rastlaşmadan 
çok önce –bütünüyle sezgisel bir kavrayışla da olsa, kimi ya-
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şam izleklerinin çocukluğunuzun avlusunda bıraktığı ayak iz-
lerinin peşine takılmak adına– bir iç sesin kılavuzluğunda bir 
ağaca incelikle seslenmiş olabilirsiniz: 
 

“yani kim getirdi sizi 

duygularını tutumlu kullanması tembihlenmiş  

bu çam ormanının karşısına  

(…) 

ah canım badem ağaçları  

ne yaşatıcısınız böyle 

duygularınızın sunumundaki sonsuz cömertlikle  

ah canım aptal ve çılgın badem ağaçları” 

 
Ancak “çocukça bir dil eksikliğinin” bağışlayabileceği böyle 

bir gözlemin dil ile bu eksik fakat kaçınılmaz tasviri, eksikliğin 
farkına varıldıkça her yönde genişleyecek, öte yandan, kırıl-
maz mutlak bir döngüyle, her ilkyazda “düğmelerini imlasız 
bir rahatlıkla lodosun sevimli yaptığı ölüme açan” bu şövalye 
ruhlu gösterişsiz ağaçlara arkaik gözlerle bakma alışkanlığı hiç 
değişmeyecektir. Ki, siz de nicedir, suya duyduğunuz özlemle 
çelişen, çeliştiği için de ışık saçması beklenen bir merakla yük-
lenmişsinizdir bu müphem, çok-anlamlı imgenin dalına. 

Aynı yemişi muazzam bir kedere dönüştüren o “Şiir”le ilk 
rastlaşmadan sonra ise, bir dayanışma, olumlanma ve gözet-
lenme beklentisinin keskin ve yüreklendiren duygusu eşliğin-
de, bu acı meyvenin kabuğuna yerli yersiz ve daha bir hızla 
vurmaya başlarsınız. Sırf bu imgenin gizliyor olduğunun hatı-
rına mıdır nedir, kendinizi yaralarsınız da üstelik. Sol elinizin 
başparmağı, aynı elin tetik parmağının taş kıvamındaki sırdaş 
parmağıdır artık ve yazı yazan elin önünde, beyaz kâğıdın üs-
tünde durur, unutmanıza asla izin vermeyecek bir kararlılıkla 
ve kıpırdamadan: 
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“Oysa evin bahçesi, ya da duvarlardan sonra avlusu demek 

mümkün, arkası görülmeyen tepeye doğru hafif bir meyille 

yükseliyor ve tepenin üstüne varınca, yan yana sıralanmış bo-

dur bademlerden bir sınır çiziyordu kendisine. Buradan bile 

bakışlar duvarı aşıp bademlere değemiyordu. Öyleyse durduk 

yerde bademleri budamak niye akla gelmişti?” 

“Şehirde çoktan iki kulaç yükselmiş olan güneş, burada, bu 

gölde, karşıdaki çimenli tümseğin de arkasındaki bademli tepe-

den henüz doğuyor.” 

“Hışır, hışır, çıtır, çıtır… Doğurgan bir yağmur başlamıştı, 

uzaktaki kırların melankolisine ve tepenin üstündeki bademle-

rin şaşkınlığına bulanmış toprağı havalandıran, fesleğen kokan 

bir güz yağmuru…” 

 
Hatta bu kararlı duygusallık “Şiir”i yeniden üretme cesare-

tini göstermenize neden olur ki sizi en çok mutlandıran ve 
onurlandıran da budur: 
 

“Ve sesi, insanların güneşin altında gördükleri her şey gibi net, 

görüp de yeterince, hatta fazlasıyla anladıklarını düşündükleri 

kadar gerçekti. Bu gerçeklik yaşanılanı aynılaştırıyor, ortaklık-

larsa hayatı tahammül edici kılıyordu. Ama hiç kimse, gözün 

yanıltıcı ipliğini bir ucundan çekip teyeli sökmeyi, sonra da bu 

yuvarlak kamerayı avucuna alıp bir bademle değiştirmeyi aklı-

nın ucuna getiremiyordu. Çünkü bu olanaksızdı, çünkü insan-

lık pastasının en acı kısmı şairlere ayrılmıştı. Kalanlar açıkgöz, 

kalanlar geveze, kalanlar yumuşak, Side ise çok küçüktü. Side 

çok güzeldi.” 

 
AYLARDIR Moskova Günlüğü’nün1 izini sürüyorum. Geçen se-
nenin güzünde, İstanbul Kitap Fuarı’nda yayınevinin katalo-
gunda gördüğüm, fakat raflarda bulamadığım günden beri. 
Nihayet geçen hafta, hem de hiç aklımda yokken rastlayıver-
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dim Günlüğe. Uzunca bir süre, içimi serinleten ön kapağı sey-
rettim – çok beğenmiştim. Eve bir an önce varıp beni bekleyen 
melankoliyi yaşamak istiyordum. Yürürken arka kapak yazısı-
nı okudum. Metroda kitabın içindeki fotoğraflara baktım. Bazı-
ları bende de vardı ve günlüğün el yazısı fotoğrafı odamdaki 
Benjamin resminin altında asılıydı. 

Benjamin okumak, tıpkı şiir okumak gibi, metnin çarpıcı şi-
irselliğini tersyüz edebilmekle olası kuşkusuz. Ne ki, dudakları 
açılmadan önce, onun yaşantısının ve yazma biçiminin kendi 
elinden yapılma imgesi, içinde inci vadeden istiridyenin önce-
likle bulunması ve su yüzüne çıkarılması gerekliydi. Böyle bir 
iddianın bir günlük için ne denli olası olduğunu düşünedura-
yım, bu güçlü duygunun okumama eşlik etmesine bir türlü 
engel olamıyorum. Dostu Gershom Scholem’in Önsöz’ünde 
yazdığı, “Bu önümüzdeki belge, söz konusu bölümü okumuş 
okurlar için acı ve yürek daraltan bir sürpriz olmalıdır,” tüm-
cesini okuduğumda, (s. 24), söz konusu edilen bölümün, Ben-
jamin’in hayatına özgü gizemin varlığına teğet biçimde, –Edi-
törün ve Çevirmenin Notları’nı saymazsak– kitabın en sonu-
na/dibine konulmuş olduğunu fark ediyorum. Metni/belgeyi 
acı bir sürprize dönüştürecek olan bölüm, Asja Lacis’in 1971 yı-
lında yayımlanan Meslekten Devrimci kitabının Benjamin’le ilgi-
li anıların anlatıldığı bölüm. Sürpriz sürpriz gibi olmalı, yürek 
daraltmalı diyerek, 170’nci sayfaya şöyle bir göz atıp yeniden 
kaldığım yere dönüyorum. 

Günlüğü okurken kapıldığım duyguları tariflemek oldukça 
güç. Hüzünlü bir anlatı olarak okumaya baştan niyetlendiğiniz 
bir kitapta, Benjamin’in kimi metinlerini (Tek Yönlü Yol’dan 
sevgilinin yüzündeki kırışıklıklarla ilgili bölümü örneğin) belli 
ki gerçek öznesine ilk kez okurken (s. 34), kitaba yayılan mer-
kezi duygudan kaçış yok. Yaratılan bir ara mekân var sanki ve 
sizi de emip içine alan bu yerde geçmiş cisimleşiyor, tüm dra-
matik yanıyla hâlâ yaşanıyor hissi uyanıyor. Moskova’yla ilgili 
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keskin ve renkli ayrıntılarda bile, Asja’ya dönük gizli, besleyici 
bir soluğu sezdiriyor günlüğe sinmiş olan içtenlik. Benjamin 
gibi, her sayfada Asja’ya rastlamak beklentisinin gerilimi ve 
kaleminizin yalnızca ikisinin birlikte olduğu anları anlatan 
tümcelerin altını çizmek istemesindeki sabırsızlık… Bir yazarın 
platonik yalnızlığındaki kedere, ne denli mahrem olursa olsun, 
katışmak arzusu bu. Açılımlı ve çok boyutlu çünkü: “Ve 
Asja’nın hiçbir şeyle paylaşmak istemediği o tutkulu ilgiyi, on-
dan hiç cesaret almadan ve dostluk görmeden gösteremem.” 
(s. 79) Bu zarafet ve kaygı yüklü beklenti, Benjamin’in yazarlık-
tan umduğu insanca ve asgari bir beklenti de aynı zamanda. 

Kitabı “Patolojik Bir Kararsız”ın platonik yanına/aşkına duy-
duğunuz ilgiye dönük okuyunca, neredeyse her sayfada bir-
den fazla olan, toplam 191 adet son-not ilginizin dağılmaması 
için daha fazla çaba harcamanızı gerektiriyor. Tıpkı Benja-
min’in buz kaplı Moskova sokaklarının dar kaldırımlarında 
hem yürüyebilmek hem de bakabilmek için sarf etmek zorun-
da kaldığı ek yorgunluğu duyumsatıyor. Çünkü bu notların 
birkaç tanesi hariç hemen hepsi ikinci ve farklı bir okumaya 
yönelik bilgilendirme amaçlı notlar. Editörün ve Çevirmenin 
Notları başlıklı en sondaki bölüm ile asıl metin arasındaki bu 
sonsuz gidip gelmelerin, bir anda Önsöz’de kapıldığım fakat 
kaçındığım duygunun –Benjamin’in hayatına özgü gizemin 
varlığına teğet biçimde– yerine geçtiğini ve aynı zamanda bu 
duygunun “acı ve yürek daraltan sürpriz”ini askıya da almak 
için olduğunu fark ediyorum. Ama, bunu yaparken de, her se-
ferinde iki kere olmak üzere, bu keder dolu sürprizin üzerin-
den son-not sayısının iki katı kadar geçiyorsunuz. Notların il-
gili sayfaların altında dip-not olarak değil de, bu haliyle bir son 
bölüm olarak kitabın en arkasında sunulmasını, kitabın ruhu-
na, başka hiçbir kitapta olmayacağı kadar yakıştırıyorum. 

Bu zorunlu kırılma anlarıyla bölünen okumamın 164’üncü 
sayfasındaki, “Patolojik Kararsız” Asja Lacis’in Anıları ve Gershom 
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Scholem başlıklı ve çevirmenin değerlendirmesi olan yazıya 
geldiğimde, bir yazarın çevirdiği kitap için yazdığı değerlen-
dirme yazısının yeri kadar, ilgilendiği konu da şaşırtıyor bir 
kez daha. Çevirmen Cemal Ener yeniden Gershom Scholem’in 
söylediği “acı ve yürek daraltan sürpriz”ine yönlendiriyor 
okuru. Sanki herkes kendi penceresinden görebildikleriyle 
Benjamin’in hayatındaki bir giz perdesini aralamaya çalışıyor. 
Aynı yazıdan, Benjamin adının bir dönem Gershom Scholem 
ile Asja Lacis arasındaki zorlu rekabetin nesnesine dönüştüğü-
nü, Scholem’in Kudüs’te güvenli bir yaşam vaadinin Benjamin 
cephesindeki nesnel dayanaklarının neler olduğunu ve fakat 
platonik bir aşkın bu dayanakların önünde onu nasıl kendi de-
yimiyle patolojik bir kararsızlığa sürüklediğini okuyoruz. Ni-
hayet, çevirmenin yazısında (niyeyse?) kullandığı ve Asja’nın 
anılarından alıntıladığı tümcelerle, Scholem’in –haklı olarak– 
günlüğü neden yürek burkan bir sürpriz olarak değerlendir-
mek gerektiğini, Asja’nın ağzından öğreniyoruz: 

“Bir keresinde yanında İbranice öğreten bir kitap taşıyordu; 
İbranice öğrendiğini söyledi. Belki de Filistin’e gidecekti. Dostu 
Scholem, orada maddi güvenliğini sağlayacağını vaat etmişti. 
Nutkum tutuldu; sonra da aramızda sert bir tartışma çıktı: 
Normal düşünebilen, ilerici bir insanın yolu Moskova’ya çı-
kardı; Filistin’e değil. Walter Benjamin’in Filistin’e gitmesini 
engelleyen kişinin ben olduğumu rahatlıkla söyleyebilirim.” (s. 
167-168) 

Acı ve yürek daraltan sürprizi hem de fazlasıyla aydınlatan 
bu tümcelerle –Asja’nın kitabındaki Benjamin ile ilgili bölüme 
henüz birkaç sayfa kala– zamansız ve teklifsiz karşılaşmam bir 
yana, bu sözlerin, Benjamin’in ‘Marksist vicdanıyla yüreği ve 
duyarlığı’ arasındaki trajik ölümüne dek süren gerilimin, ki 
yaşadığı/sürüklendiği olayların gerçek nedenidir, sevdiği ka-
dın tarafından sanki hiçbir zaman, hiçbir şekilde algılanmamış 
olduğunu düşündürtecek kadar steril bir şekilde –çok yıllar 
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sonra bile olsa, özellikle son tümcedeki soğukkanlılıkla– söy-
lenmiş olması sarsıyor beni.  

Sanırım, Benjamin kadar, yazma etkinliği ile yaşamı ara-
sında derin ve kederli benzerlikleri olan çok az yazar yaşadı 
dünyamızda. Direnenler direnmekte devam etsin, “alegori’nin 
sanatsal algının özel bir biçimi” olduğu düşüncesi geçerliliğini 
sürdürüyor hâlâ. Tarihin uçucu imgesini en silik, gözden düş-
müş nesnelerde bulmayı amaçlarken önerdiği ve yakalanması 
neredeyse imkânsıza yakın o son bakışta beliriverecek olan 
ışık, hakikatin derin akustiği içinde şiirsel algıya kalan bir miras 
yalnızca. 

Acı ve yürek daraltan sürprizle –onu sahiplenmekten ken-
dini alamayan çevirmen sayesinde, aslında yayıncı sayesinde 
denmeli belki de!– beklediğimden önce karşılaştığım için, he-
men ardından gelen ve baştan beri sürprizin asıl yeri olarak 
sunulan Asja Lacis’in yazısını okumasam mı acaba? Ama kita-
bın tüm biçimlenme/düzenlenme çabalarını aşan, altüst eden 
okuma edimi tek kişilik, deneyim tek kişilik… Acı/tatlı bir baş-
ka sürpriz, belki de sadece benim için ayrılmış ve yalnızca beni 
bekliyor. Benjamin’in incisini koruyan istiridye gibi, bu mey-
veyi de sert kabukları saklıyor. 

Kendisi gibi Yahudi olan yüzyılın bir başka trajik yazıcısı 
“Şiir”ini yazarken, bu aşkın rastlantısal başlangıcındaki‘ acı 
meyveden’ ne kadar haberliydi acaba? Bu kitaptan benim pa-
yıma düşen, yazgıyı kuşatan, emip içine alan en kederli sürpriz 
bu işte: 

 
Say Bademleri, 

say acı olup da seni uyanık tutanları,  

beni de kat aralarına: 

 

Gözlerini aramıştım açtığında, 

ve kimse bakmadığında yüzüne,  
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o gizli ipliği 

düşüncelerindeki çiğ tanesinin  

içinde hiçbir yüreğe yolu düşmemiş  

sözlerin korunduğu testilere 

köprü olmuş  

ipliğine bağladım. 

 

İlk kez orada senin oldu adın,  

emin adımlarla yürüdün kendine,  

suskunluğunun çanlarıydı özgürce çalınan,  

yanına geldi kulak verdiklerin, 

ölen, sana da sardı kollarını 

ve üçünüz geçip gittiniz.  

akşamın içinden. 

Beni de dönüştür acıya, 

kat beni de bademlerin arasına.2 

 
“Reich birkaç haftalığına Münih’e gitmek zorundaydı. Ben-

se sık sık alışveriş etmek üzere Daga’yla birlikte piazza’ya çıkı-
yordum. Bir seferinde bir dükkândan badem satın almak iste-
dim. Ancak bademin İtalyancasını bilmiyordum ve satıcı da ne 
istediğimi bir türlü anlamıyordu. Yanımda bir adam duruyor-
du ve “Hanımefendi, size yardımcı olabilir miyim?” dedi. 
“Lütfen,” diye karşılık verdim. Bademleri aldım ve elimdeki 
paketlerle piazza’da yürümeye başladım – o bey peşimden 
geldi ve “Size eşlik ederek paketlerinizi taşıyabilir miyim?” di-
ye sordu. Ona döndüm – sözlerini sürdürdü: “Kendimi tanıt-
mama izin verin – Doktor Walter Benjamin” – ben de kendi 
adımı söyledim.” (s. 170-171) 
 
 

Ankara, 11 Haziran 2001 
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Notlar 

[1] Walter Benjamin, Moskova Günlüğü, çev. Cemal Ener (İstanbul: Me-

tis Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2001). 

[2] Paul Celan, “Beni de Kat Acılara”, çev. Ahmet Cemal. 

 





 
 
 
 
 
 
 
 

DİP METİN 
 





 
 
 
 
 
 
 
 

Doğum gününe ve ormana… 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Olduğu gibi ifade edilen hakikatten daha za-

vallı bir şey yoktur. Böyle bir yazma biçimi kö-

tü bir fotoğraf bile değildir. İster kuru gürül-

tüyle, ister müzikle, isterse yardım çığlıklarıy-

la olsun, hakikat, gücünü kendi derinliğinden 

alan tek bir vuruşla insanı irkiltmek ister.” 

Walter Benjamin 
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ÇOCUK GÖZÜ 

 
Köpek öylesine yoğun, korkutucu değil, aksine huzur dolu bir 
yapışkanlıkla bakıyordu ki, bakılan dünya onun gözleriyle din-
lediğini hemen fark ediveriyordu. Bu bakışmalarda ortalığı 
kaplayan sessizliğin nedeni buydu işte. Bu durumda onun –
tıpkı tavşanlar gibi, ya da suaygırları, ya da yarasalar gibi– ku-
laklarıyla da görebildiği düşünülebilirdi pekâlâ. İçinde çamur-
lu bir kederin var olduğu, doğanın sudan gelme ve suya döne-
cek olan fısırtısı – sessizlik. Taşlara, ağaç köklerine ve kabuklu 
hayvanların kabuklarının içine yazılı olan – söz. Dili düğümle-
yen, kişinin ruhunun bedeninden taştığını anladığı, taşan ilk 
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damlayla berrak ve kuştan hafif bir suskunluğa sürüklendiği – 
an. 

“Varlığın dili sessizliktir,” dedi, “gözler dinler, kulak görür 
orada.” 

Peki ya konuşan? 
“Konuşan yoktur ve gerçekte konuşan hiç olmadı, olsaydı 

bu belirsizlik olmazdı.” 
Peki ya dil?  
“Dil koklar.” 
 
 

TUHAF HASTALIK 
 

Küçük bir çocukken, televizyondaki bir dizi filmde komiserin 
yüzünü 5 rakamına benzetirdim. (Beş rakamının neye benze-
diğini, anlattığı bir masaldan sonra babam kâğıda çizip gös-
termişti.) Ne zaman televizyonda bu dizi oynasa, aynı komiser 
ekrandan bana bir 5 rakamı gibi bakardı. Onu başkalarının da 
benim gördüğüm gibi görüp görmediğini merak ederdim. 
Sormak için cesaretimi toplamam uzun zaman alsa da, hayal 
kırıklığım ani ve kesin olmuştu. Nesnelerle aramdaki ilişkinin 
bana yaşattığı benzer deneyimler çocukluğum gibi geçip git-
seydi, nesnelerden harflere/sözcüklere nüfuz etmeseydi, bunu 
burada yazmazdım. Asıl büyük hayal kırıklığını ilkokul birinci 
sınıfta yaşadım. Sınıfın –muhtemelen okulun da– en geç oku-
yan öğrencisiydim. Harfler çok karışıktı ve nedenlerle doluy-
du! Harflerde herkesin gördüğünü görmeyi, herkesin anladığı-
nı anlamayı ben de çok istiyordum, ama sanırım çok bakmıştım 
ve hâlâ sadece bakıyordum. Tam umutsuz bir vaka olduğumu 
düşünmeye başlamıştım ki, bir sabah öğretmenim beni çağırdı 
ve karatahtanın önünde göğsüme kırmızı kurdeleyi taktı. Haya-
tımdaki ilk en sevinçli ve her nasılsa –inanın hiç unutmadım!– 
en kederli andı. Sevinçliydi çünkü herkes gibi ben de yepyeni 
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bir ülkeye adımımı atmıştım. Ama bu durum bakmanın antik 
işlevini gözlerimden silemedi. K hâlâ saksıda iki mazıydı benim 
için – ve tüm küçük ü’ler, i’ler ve ö’ler, lego oyuncaklarımın en 
değerli joker parçaları. Ama eskiden iki saksı arasında bir asma 
köprü olan birkaç i, ö ve ü, şimdi artık Kwai Köprüsü’ydü… 
 
 

İMGE 
 
İmge, sözcüğün çocukluğu ve hatta o çocuğun doğumudur. 
İmge, sözcüğün silik, belki de olmayan fotoğrafıdır. Dil eğer, 
yaşayan, varoluşa koşut bir olguysa, imge olsa olsa sözcüğün 
yokoluşu, ölümü olabilir. İmge çırılçıplak söz’dür.  

Gül karmaşıktır, hiçbir şeyin imgesi olamaz. Gül ile imlen-
meye çalışılan şeyin gerçek imgesi tomurcuktur; doğrusu, to-
murcuğun gül olamamış –gülememiş–, gülden artmış kalıntısı, 
dibidir. Gül güler. 
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Tek bir söze/imgeye ulaşabilmek için şair sözcüğün üstüne 
yığılmış tonlarca toprağı boşaltmak, ya da sözcüğe giydirilmiş 
milyonlarca gömleği soymak, gülü yolmak zorundadır. Bu 
toprak/gömlek/yaprak, sözcüğün ‘işlev’i ya da ‘anlam’ıdır. 
Öyleyse, imgeye ulaşmak ters yönde, geriye doğru bir yolcu-
luktur. 
 
 

ÜST-DİL 
 

Bu yolculukta, ‘adlandırıcı’ insan dili, yazının diğer sanat 
dallarından ayrılan yanıyla trajik biçimde ilişkilidir. Ne resim, 
ne müzik, ne heykel, ne de sinema bir üst-dile gereksinim du-
yar, ona ulaşmaya çalışır. Çünkü, resim, müzik, heykel ve si-
nema dilinin malzemeleri olarak renk, ses, toprak/taş ve (kop-
yalanmış) görüntü, hizmet ettikleri sanatın dilinin temel unsur-
ları oldukları (dilsel iletimi yüklendikleri) ölçüde, birer üst-
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dildirler. Sanattan bağımsız olarak, rengin, sesin, toprağın/ta-
şın ve görüntünün gündelik iletimde somut, kullanılabilir iş-
levleri/anlamları yoktur. Bu ‘soyut’ ve alabildiğine ‘sembolik’ 
niteliğin nedeni, konuşmak için renge, sese, toprağa/taşa ve 
görüntüye dolaysızca gereksinmememizdir. Renkle konuşma-
yız, sesle de, ne de taşla, toprakla, görüntüyle – sözcüğün hap-
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settiği anlamla konuşuruz. (Tüm bir uygarlık dil ile kurulmuş-
tur. Bu anlamda, mühendislik şiirsel metinlerin tersyüz olmuş 
biçimidir.)  

Konuşurken tek bir kaygımız vardır, basittir: anlaşılır ol-
mak. Anlam harcıâlemdir, anlaşabilmek mutluluk verir. Bir ge-
reksinimimizi en basit, en anlaşılır şekliyle karşımızdakine ak-
tarırız. “Nereye gidiyorsun?” “Çiçekçiye.” “Bana da dönüşte 
bir paket sigara alır mısın?” Dilin bu harcıâlem kullanımını 
gündelik yaşamda daha karmaşıklaştırmak ne kadar anlamsız-
sa/saçmaysa, şiiri dilin bu çeşit kullanımıyla yazmak da o denli 
boşunadır. Yemek yemek, sevişmek, su içmek her insan için 
nasıl biyolojik, ve konuşmak nasıl toplumsal bir ihtiyaçsa, şiir 
de şairler için yapay bir gereksinimdir. Şiir bir zorla/n/madır. Bu 
zorlanmadır ki, üst bir dile ihtiyaç duyar. Hissettiğimizi, dü-
şündüğümüzü, gördüğümüzü iletemediğimiz, yanımızdakiyle 
paylaşamadığımız anda başlar. Çaresiz bir edimdir. Şiir, ileti-
lemezi iletebilmek içindir. Bu noktada bile şairin kullanmak 
zorunda olduğu, bildiği dildir. 

Şair bir üst-dile ulaşmak, dahası onu yaratmak zorunda 
olan kişidir. İyi de, şair bunu neden yapar? 

Şairin de tek derdi vardır: anlaşılır olabilmek. Şair anlaşılır 
olabilmek adına dili ‘deforme’ ederken, kaçınılmaz olarak ken-
disine ve tüm bir dünyaya yabancılaşır. Çünkü kendisini ve 
dünyayı ifade edebilmek için ulaştığı, ulaşıyor olduğu bu yeni 
dil kullanım dışıdır, anlamsızdır. Sonunda, şiirin yazıldığı dil, 
tüm yadırgatıcılığı, yararsızlığı ve büyüleyiciliğiyle şairin 
varoluşunu kuşatan, emip içine alan tek ve mutlak bir alan ola-
rak belirir. Şairin yapabildiği ise, tüm bir dünyaya –kendisine 
de– karşı koyabilmek, hayatta kalabilmek için, bu alanın sınır-
sızlığı içinde, yer yer onun çatlaklarına sızarak yaşayabilmek-
ten ibarettir. Anlamsızlığın sürekli pekiştiği, üst üste yığıldığı 
görkemli, fakat bir o kadar da kaçak bir yapı inşa eder şair. En 
küçük sarsıntıda kolayca yerle bir olabilecek bu binada kim 
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tehlikeden uzak, huzur içinde bir yaşamak umabilir ki? Şairin 
kendisinden başka…  

“Şiirin dili bir tek şairin anladığı dildir.” 
Peki bu dil ne işe yarar? Şiir yazmaktan başka hiçbir işe. Şa-

ir “şiiri eşeledikçe” yararsız bir dile ulaşır, kullanımı olmayan 
bir dile. Bu dille tanımlamaya çalıştığı her şeyle birlikte, kendi 
varlığının da ‘hiç’liğine varır. Şair işe yaramaz adamdır. Bir 
gün öylesine yararsızlaşır ki, ya kendi kendisini ya da hayat 
onu öte yana fırlatır. Şiirin kaçınılmaz cehennemidir bu. 

Şair, sözün tohumunun çatladığı anı arayan/kollayan bir 
seyyahtır. 

Çoğunlukla ‘toplumcu gerçekçi’ şairlerin düşündüğünün 
aksine, şair toplumun önünde giden adam değildir. Kuşkusuz 
bilinciyle ve sezgisiyle fazlasıyla sivrilmiştir, fakat o, tam da 
yaptığı işle şimdiden geçmişe giden kişidir. Şair topluma sırtını 
dönen adamdır. Dili deforme ederek kullanım dışı bir dili ya-
ratırken, gerçekte, ulaştığı yeni dilin ne denli saf, yalın, anlaşı-
lır olduğunu, geçmişte bir yerde işe yaradığını ve gelecekte bir 
yerde de kullanılabilir olacağını bilir. Bu bilgi çeşidi, hissediş-
ten ya da sezgisel kavrayıştan öte/de/dir. Şair bir Angelus 
Novus’tur. Sırtını geleceğe dönmüş, kanatlarını yolmaya çalı-
şan kişidir. İnsan aklının ve bilincinin umutsuzlukla kesiştiği 
noktada, Angelus Novus, mitolojik kahraman Sisyphos’un çek-
tiği acıya da bakar. Mitolojide kutsallığı değil, fakat, çağımızın 
mahrum olduğu şeyi, cesareti, duygudaşlığı ve yiğitliği görür. 
 
 

“KAPALI ŞİİR YOKTUR, 
ŞİİRE KAPALI OKUYUCU VARDIR.” 

 
Bu tümce ‘zahmetli’ şiirin ne denli az okunduğunun özetidir. 
Bu da okurun şaire karşı savunmasıdır. Okuyucu direnebildiği 
yere kadar bu belalı adama direnir. Okuyucu anlam telaşını sü-
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rüncemede bıraktığınca yaşayabilir. Bunu da şiiri anlamaya çalı-
şarak yapar: korunmalı bir yol. Oysa şiiri anlamamızın nedeni 
Anlam değil, Deneyimdir. Bugün bir fısıltı olan bir şiir, yarın bir 
çığlığa dönüşür. Halbuki şiir aynı şiirdir, görünüşte kişi de… 
Olan sadece şudur: Okuyucu direncini yitirmiştir. 
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İMGEYE/SÖZE ULAŞMAK 
 

1. 
İmgeye ulaşmak geriye doğru bir yolculuktur demiştim. Geri 
dediğim, –yeniden kristalleşen, hani ya sözün tohumunun çat-
ladığı anlarda beliren– dilin kökenidir, buna homurtu da diye-
bilirsiniz. Bu yolculuk öncelikle şiirin nasıl yazıldığıyla ilgili-
dir. (Bu noktadan sonra olabildiğince öznel olmalıyım. Söyle-
yeceklerim kendi şiir deneyimimden damıttıklarımdır.) 

Şiirin işçiliğine inanmıyorum. Yazarken inanmıyorum. Şair 
düşünerek yazmaz ya da şiir düşüncenin ürünü değildir. Çün-
kü şiir ürün değildir. Şiir Yaratı’dır! Zamansal, mekânsal, este-
tik, etik; tüm denetimlerden, donanımlardan arınmış, yalıtılmış 
–boşluğu alınmış– bir ana ihtiyaç duyar, ki bu az eğimli, ılık ve 
yapışkan anlık sadece hissedilebilir. Bu an her şeyden, şairin 
kendisinden bile bağlantısızdır, özgürlüğün karanlık soluğunu 
kopuk kopuk, belli belirsiz, endişeyle soluduğu andır. Sonsuz 
ya da hiç kadar çok değişkenle ilgili ve her haliyle tanımsız ol-
duğu varsayılan bu an tüm bir güne, iki güne, aya, yıla yayıla-
bilir, fakat asla bir ömre değil. Şiir yazmak bu zamandan ve 
uzamdan o ana taşmak, o anın içine savrulmaktır. (Şiir yazan 
şair, varoluşun kristalize olmuş halidir.) Düşünmeye başla-
maksa, hani ya o anın içinde –zorunlu ya da değil– verilen her 
mola, geriye dönmektir. Her mola, varoluşu yeniden, bu kez 
ters yönde kristalleştirir. 

Fakat şair en vasıfsız işçidir. O, kelimenin tam anlamıyla bir 
ameledir. Ama ne zaman? Şiir yazmadığı zaman. Şair yapıtının 
işçiliğini şiir yazmadığı dönemde yapar; düşünürken, okurken, 
bakarken, yürürken, sevişirken, uyurken, yerken, içerken, işer-
ken – şair yapıtını kurar. Sıradan insanların akılla süslediği tüm 
bu edimler şair için gül kadar karmaşık, kaotiktir. Şair bakar – 
her şeye ve her seferinde bir muammaya bakarmışçasına me-
rakla/şaşkınlıkla, antik bir alışkanlıkla. Bu süreçte bilinç şairi 
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rahatsız eder, sezgi ise tahammül sağlar. Şair, çağrışımların 
girdabında yaşar. Çağrışımların sonsuzca biriktiği, içe sığmaz 
olduğu, fısıltının duvarları yıkacak tizliğe ulaştığı noktada, ki 
sezgisinin bilincine yenik düşeceğini, yok olacağını, öleceğini 
hissettiği andır, geçmişten “bir imge gelir ve onu alnından ok-
lar”. Şair, işte, bu despotça gelen imgeyi yakaladığında, kendi-
sini anaforun tam ortasında şiir yazarken buluverir. Şiirle karşı-
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laşır! Yazmaktan başka çaresi, yazmaktan başka seçeneği yok-
tur. Çünkü sezgi şairin kanıdır. Şiir yazmak bilincin kirlettiği 
kanı temizlemektir, kaçınılmaz olarak en aydınlık bilinçle yazılır! 

Şair yazarak bilincini tüketir/gömer, sezgisini gün ışığına 
çıkarır. Yeniden, bir daha. Bu anlamda, sezgi sürekliliğin imi-
dir. Şair eğer şiirin işçiliğini yaratıcı süreçten sonraya bırakır, 
‘şiir bitti’ dedikten sonra yapmaya kalkarsa, bir sözcüğü değiş-
tirmek zorunda hissederse kendini, bunu asla başaramaz. De-
dim ya, şiirin işçiliği kristalize olmuş anlarda yapılamaz. Bu 
anlardan sonra ise yapı sıva tutmaz. İşçilik çoktan başlayıp 
bitmiştir. Şairin bile haberi olmadan! O aslında olan şeye ol-
mamış diye bakandır, buna mecburdur. Yok eğer o sözcüğü 
değiştirmeyi başarırsa, ya yanılıyordur, ya da, kopuk kopuk da 
olsa, yaratıcı sürecin hâlâ içindedir – ki bu kopukluk şiirde his-
sedilir. (Hayat boyu şiir uzamının içinde hapsolmuş Baudelaire 
bir istisnadır!) 

Ben yanıldığımı düşünüyorum. O tür çok şiir yazdım, ve 
çoğunu yırtıp attım, kimine ise kıyamadım. Fakat hepsi de 
üründü. Gerçekten bir kopuş, sürükleniş, bir otomatik tutsaklık 
olarak, saf/katıksız bir bilinçle yazdığımı bildiğim şiirlerin el-
yazmalarının üzerinde, kimi dizelerin yanına, üstelik dizeleri 
yazar yazmaz, “Bunu olduğu gibi bırak, asla değiştirme, buna 
güven!” diye notlar düştüğümü anımsıyorum. Şiir uzamının 
şairin bilincine bu beklenmedik ve otomatik uyarıyı –ilk kez– 
yaptığı anın aykırılığı, şiirin yaratıldığı süreçteki bilincin kor-
kunç aydınlığında şifrelidir. Bu çok yadırgatıcı anın üzerinde 
düşünmek gerekir: Kuşkusuz şiiri yazanın kendisi bile, yaratıcı 
süreçten çıktıktan sonra, her zamanki denetimli –seken de di-
yebilirsiniz– bakışıyla o şiirlerin en parıltılı yerlerini –
homurtuları da diyebilirsiniz– anlamayacak ve değiştirme ge-
reksinimi duyacaktır. 
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2. 
Şairin imgeye ulaşmak için geçmişe doğru yaptığı yolculukta, 
şimdi de, yazgısının önkoşulu olan ‘Bakmak’ ile biraz daha ilgi-
lenelim. Bunun için, şiirin birim malzemesini sözcükten imge-
ye taşımalı, imge ile karşılamalıyım. “İmge, sözcüğün silik, 
belki de olmayan fotoğrafıdır,” demiştim. O zaman imgelem 
için de bir kadrajlama/çerçeveleme demem gerekir. 

Sonsuz bir matrisin içinde yer alan yapılarız ve sonsuz bir 
matrise bakıyoruz. Kendi gözlerimizin içinden bakıp, kendi 
görmek istediğimizi görüyoruz. İki tane gözümüz var fakat ço-
ğul bakamıyoruz, ya da çok yavaş bakıyoruz. Neden? Çünkü 
gözümüz var, üstelik iki tane. 

Simetri, doğanın, dolayısıyla da insanın kendi kaotik yanını 
gizleyebilmesi için Tanrı’nın insanlara bağışladığı bir lütuftur. 
Çift denge/yanılsama unsurudur. Simetriğin daima tek, bir ta-
ne odak noktası, merkezi vardır. İki gözümüzle baktığımız şe-
yin merkezine yoğunlaşırız, ya da iki gözümüz de aynı nokta-
ya bakar, bakmak zorundadır. Bir göz diğerinin gördüğünü sı-
nar, onaylar, sabitler. Böylece, görmek başlar. (Bakmak ve 
görmek zamana bağlı fonksiyonlardır; ya da, zaman, bakmak 
ve görmek edimlerinin bir değişkenidir.)  

Tek gözümüz olsa ne olur? Tek ne simetriktir ne değildir. 
Bir an için odanızın duvarında asılı olan bir tabloya baktı-

ğınızı düşünelim. Tablonun karşısına geçin, onu net görebile-
ceğiniz bir mesafede durun. Gözlerinizle tablonun üzerinde ge-
zinmeye başlayın, acele etmeyin, ayrıntılarda yoğunlaşın, du-
run, bakın ve tabloyu minik minik parçalara bölün. Bir süre 
sonra sağ gözünüzü avucunuzla kapatın. Gözünüzü avucu-
nuzla iptal eder etmez, kısa bir süre için baktığınız resmin net-
liğini/derinliğini yitirirsiniz, dengeniz bozulur. Resimdeki tek 
bir noktaya yoğunlaşmaya çalışın ve mesafeyi yeniden ayarla-
yın. Tek gözle bakmaya alışır alışmaz, az önce iki gözünüzle 
yaptığınızı bu kez tek gözünüzle tekrarlayın. Kapalı olan gö-
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zünüzün avucunuzun içinde tabloya bakan gözünüzün hare-
ketini takip ettiğini hissedeceksiniz. Bakamayan göz, bu kez, 
bakan gözün gördüğünü sınayamaz – sınamak istediği halde 
sınayamaz. Bu geri beslemenin engellenmesi devam ettikçe, 
bakması engellenen göz serbest gözü bir gerilim altında tutar. 
Kapalı olan gözünüzün varlığını unutana dek, bu kör takip 
resme yoğunlaşmanızı engelleyecektir. Bakan göz bakamaya-
nın boyunduruğu altına girmiş, esiri olmuştur. Ne zaman ki 
kapalı olan gözünüzü devre dışı bırakmayı ya da onun işlevini 
bütünüyle açık olana aktarmayı başarırsınız –kapalı gözün var-
lığını tamamen unutursunuz–, işte o zaman tablonun üzerinde 
iki gözünüzle yaptığınıza benzer çerçevelemeyi bu kez tek gö-
zünüzle yapabilmeye başlarsınız. Bir süre sonra, tek gözle, ama 
gerçekten tek gözünüzle aynı resim üzerinde yaptığınız tara-
manın iki gözünüzle yaptığınızdan daha hızlandığını, gittikçe 
hızlandığını fark edeceksiniz. Baktığını sınayan ve böylece al-
gıyı yavaşlatan ikinci bir gözünüz yoktur artık. Yanılmak için 
sadece bir gözünüz vardır! 
 

3. 
Fotoğrafa yeni başlayanlar ilk çektikleri resimlerde bir şaşkın-
lığı, hayal kırıklığını yaşarlar. Elde ettikleri fotoğraf, vizörden 
baktıkları, gördükleri ya da düşündükleri gibi değildir. Nesne-
ler, insanlar hiç olmadıkları yerlerinden kesilmiş, çerçevenin/ 
fotoğrafın dışında kalmışlardır. Fotoğrafçı bir süre çıplak iki 
gözle gördüğünü, vizörden bakan tek göze dilediği gibi sığ-
dırmayı başaramaz. Biraz kurnaz olanlar iki adım geriye gide-
rek mesafeyi arttırır. 
 

4. 
Elinize bir fotoğraf ve fotoğraftan daha büyük boş beyaz bir 
kâğıt alın. Kâğıdın ortasından, kenarları 3-4 santimetrelik bir 
kareyi kesip çıkarın. Fotoğrafı masanın üstüne, kâğıdı da fotoğ-
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rafın üstüne koyun. Minik pencerenin sınırladığı ayrıntıya ba-
kın. Bu ayrıntı yeni bir fotoğraftır – fotoğrafın karesi. Sonra kâğı-
dı fotoğrafın üzerinde usul usul gezdirerek yeni pencereler, 
yeni ayrıntılar keşfedin, yepyeni fotoğraflar çekin. Böylece tek 
bir fotoğrafı sonsuzca çoğaltabilirsiniz. Bir süre sonra, bu bi-
timsiz çoğaltımı aynı fotoğrafın (mümkünse) daha büyük ba-
sılmış bir kopyası üzerinde yapın, fakat bu kez kâğıtta açaca-
ğınız pencereyi –diyelim kenarları 2 santimetrelik bir kare ola-
cak şekilde– biraz daha küçültün. Bu kez de, bırakın fotoğrafın 
tümünü, ilk denemedeki daha büyük kare pencereden elde et-
tiğiniz herhangi bir ayrıntıda/fotoğrafta (ya da, fotoğrafın daha 
büyük baskısını kullanmanız mümkün olduysa, ilk kare pence-
reden elde ettiğiniz herhangi bir ayrıntının/fotoğrafın ayrıntı-
sında bile) onlarca yeni ayrıntı, yepyeni fotoğraflar göreceksi-
niz. İlki kopyanın karesidir. Fotoğrafı büyültürken pencereyi 
küçülttükçe, pencereden görünen her bir grenin/konturun/ 
noktanın birer fotoğraf olduğunu anlarsınız. 

Bu keyifli oyunla hayatınızın keşfini yaptınız: SANAT 
ZAHMETE DEĞMEZ… 
 

5. 
Yaptığımız deney aklınıza derinlik sağladı. Ama gözleriniz yo-
rulmuş olmalı. Masanın başından kalkın ve pencerenin önüne 
gelin. Tutsak gözünüzü serbest bırakın. Gündüz yıldızlarının 
sönmesini bekleyin. Önünüzde geniş bir manzara olduğunu 
hayal edin. Çerçeveye alıp ondan bir tablo yapın. Bakın, bakın 
– en uzağa, en geniş şekilde bakın. Bir süre sonra kameranızın 
penceresini/diyaframını kısmaya başlayın. Böylece, alan derin-
liğini arttırarak uzaklıkları yakınlaştırmaya, manzaradaki ay-
rıntıları çoğaltmaya başladınız. En uzak dağ yamaçları gözü-
nüzün dibine geldi mi? Devam edin, gözlerinizi daha da kısın. 
Yamaçtaki bir meşe ağacına yaslanmış dinlenen bir bakarkeşin 
hayalleri gözünüzün dibine geldi mi? İçtiği sigaranın dumanı 



 

 43

beyninize nüfuz etti mi? Devam edin, gözlerinizi daha da kı-
sın. Hayaller ve manzaradaki her şey silikleşmeye başlasın. 
Şimdi de yumun gözünüzü. Tablo yok. İşte kadraj! 
 
 

ŞİİRİ ÖĞRENMEK 
 

1. 
Bir çocuğa paralellik kavramını nasıl öğretirsiniz? “Aynı düz-
lem üzerinde bulunan ve birbirleriyle kesişmeyen doğrular 
birbirine paraleldir” diyerek mi; yoksa, “paralel iki doğru, aynı 
düzlemde yer alan ve sonsuzda kesişen doğrulardır” diyerek 
mi? Hangisi kolayınıza geliyorsa onu söylersiniz, ki hiç kuşku-
suz, bu iki tanımdan daha kolay olan birincisini seçersiniz. Oy-
sa, ilk tanım paralellik kavramını bir analojisi üzerinden verir, 
ikincisiyse işin felsefesine değinir. Peki ya, tren yolunun orta-
sında duran ve rayların ufukta kesiştiğini gören bozkır çocu-
ğuna ilk tanım yetebilir mi? Rayların içinden ufka doğru yürü-
yen, derken koşan, hızlandıkça dünyanın yuvarlak olduğunu 
anımsayan çocuğa, evrenin sonsuzluğunu nasıl anlatırsınız? 
Bu kez, paralellik kavramının felsefi tanımı, sonsuzun analoji-
sine yaklaşmaz mı? 
 

2. 
“— Bakayım güzel yüzüne, dedi. Canlandım. 
Ömrümde Sükût’u okurken bir tek şey düşündüm: Çocuk şi-
iri ya da çocuklara göre şiir yoktur. Nerdense? Şiir, matema-
tik gibi kolaydan başlanıp öğrenilmez. Kolaylık, bir beğeni 
olarak yerleşiverir insanın kişiliğine. Sonra da kolay kolay 
değiştirilemez. O yüzden en zorlu şiirlerle başlanmalıdır dili 
sevdirmeye, beğenileri eğitmeye, kişileri çağdaş kılmaya. 
Bu konuda bir eğitim söz konusu ise, en son vardığı yerden 
başlanmalıdır.” (Turgut Uyar, Şiirin Günlüğü, Ocak 1968) 
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BİR ŞİİR NE ZAMAN BİTMİŞ SAYILIR? 

 
1. 

“Kapalı Şiir Yoktur, Şiire Kapalı Okuyucu Vardır”da, anlam te-
laşını sürüncemede bırakan okurun şiire yaklaşımını tartışır-
ken şöyle demiştim: “Oysa şiiri anlamamızın nedeni Anlam 
değil, Deneyimdir. Bugün bir fısıltı olan bir şiir, yarın bir çığlığa 
dönüşür. Halbuki şiir aynı şiirdir, görünüşte kişi de. Olan sa-
dece şudur: Okuyucu direncini yitirmiştir.” 

Direncini nasıl yitirir okuyucu? Deneyimle. Peki ama, bu-
gün ile yarın arasında hem okuru hem de şiiri içine koyduğum 
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bu çokça durağan süreçte birdenbire değişen nedir ki, bu, şiirin 
okuyucuyu teslim alıvermesini, başka bir deyişle, kişinin şiirle 
bir anda ve yerde örtüşüvermesini sağlar? Tamamen irademiz 
dışında gerçekleşen yapıtla karşılaşma anıdır bu. Bu kristalize 
an, deneyimim bilgisinin görünür olduğu andır. Yoksa ne in-
san statik bir yapıdır, ne de şiir. Eğer bu karşılaşma anı gerçek-
leşmezse, bugün ile yarın arasında ne biriktirirseniz biriktirin, 
ne çok deneyim yaşarsanız yaşayın, şiirle aranızdaki mesafeyi 
kapatamazsınız. Ne gam! (Gene de, hiç kuşkusuz, bu an dene-
yimin içindedir.) 
 

2. 
“(…) Bir resim ne zaman bitmiş sayılır? Bir çift ayakkabının 
teki gibi zaten varolan bir şeyin karşılığı olduğu zaman de-
ğil, ressamın o resme önceden tasarladığı biçimde en uygun 
bakma anının gelmesiyle resim biter. Resim yapmanın sü-
reci, ister kısa ister uzun olsun, resim yapmak gelecekte o 
resme bakılacak anları kurma sürecinden başka bir şey de-
ğildir. Gerçekte, ressamın düşlediği ne olursa olsun, bu an-
lar tümüyle önceden belirlenemez. Bu anlar hiçbir zaman 
resmin kendisiyle tam olarak doldurulamaz. Buna rağmen, 
resim gene de tümüyle bu anlara seslenir.” (John Berger, Şi-
irin Saati) 

 
3. 

Yaratırken ressamın düşlediğini, şairin dili ‘deforme’ eder-
kenki kaygısı gibi okursak, Berger’in resim için söylediğini şiir 
için de olumlayabiliriz. Fakat anlaşılır olabilmek bizim dışı-
mızdakilerle ilgilidir. Üstelik, şiirle buluşabilmemizi olanaklı 
kılacak olan karşılaşma anı bu denli dışımızda ise, bu nasıl 
mümkün olacak? Bu ana kadar okuyucunun tıpkı bir “Karın-
cayiyen” gibi görkemli bir bekleyişi sürüncemede bırakması 
mı gerekir? Başka bir söyleyişle, okuyucu da şiiri okurken, şa-
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irin onu yazana kadar yaşadığı kaygıya benzer bir endişeyi mi 
duyumsar? 

Şiirin bir yaratı olduğunu, şairin de şiiri yazabilmek için 
tüm denetimlerden/donanımlardan –buna şimdiden sonra kar-
şılaşma anlarını da ekleyelim– arınmış, yalıtılmış, kendinden 
bile bağlantısız bir ana ihtiyaç duyduğunu söylemiştim. Bu 
andan önceki süreçte ise şair bakarak, düşünerek ve ‘yanlış 
okuyarak’ şiirini kuruyor, onun işçiliğini yapıyor, ve birden 
kendini, çoktandır farkında olmadan kurmaya başladığı şiirini 
yazarken buluyordu. İşte tam bu ana şairin kendi şiiriyle karşı-
laşma anı diyorum. Şair bu andan önce bir bakarkeş, bir ha-
yalkeş, okuyan, deşeleyen, “meslekten komplocu amatör bir 
dedektif”, bu andan sonra ise dinleyen/yazan/örten, Tanrılarla 
eğleşen bir kâtiptir! Böylece, okuyucunun da, hızlı zaman de-
neyiminin yaratısı bir şiirle karşılaşabilme anının –ideal an-
lamda– benzer bir sürecin/ çabanın içinde olasılık kazanması 
gerektiğini düşünebiliriz. 
 

4. 
Bir ‘okur’ olarak Edip Cansever’le karşılaşabilme anı için yıl-
larca beklediğimi anımsıyorum. Doğum günümde armağan 
edilen Bezik Oynayan Kadınlar’ı, okumayı –gerçekten– denedik-
ten sonra kütüphaneme kaldırdım. Okuduklarımı anlamamış-
tım. Yıllar sonra bir gün kitabı yeniden elime aldığımdaysa, 
daha ilk dizede büyülendiğimi anımsıyorum. 

Direncin kırıldığı bu karşılaşma anı, üzerinde düşünülmeyi 
fazlasıyla hak ediyor. Şiirin anlamı/anlamları bir yana, sanırım 
beni kitapla gerçekten buluşturan en önemli etken, zorlu şiirin 
kendi anlamımı/anlamlarımı yaratma gereksinimime dolaysızca 
yanıt vermesi, beni bu tür bir çabanın içine sürüklemesi olmuş-
tu. Diyebilirim ki, bu zorlu şiirle karşılaşma anından sonra, ilk 
kez, nesnelerle aramdaki bulutsu ilişkiyi sözcüklerle de yaşa-
maya başlamıştım. Önceki şimdikini hazırlamıştı. Özlediği ge-
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nişlik için fırsat kollayan ve bir anda daha koşulsuz, daha te-
reddütsüz ve daha bir cesaretle açığa çıkan bir okuma biçimi, 
görünür kıldığı imgelerle, bilmediğim bir yerde, varlığımda 
olmadığını sandığım çatlaklardan, varlığımda anlamlandıra-
madığım yerlere nüfuz etmiş ve beni topyekûn teslim almıştı. 

Şiiri, anlam telaşını sürüncemede bırakma alışkanlığının sı-
nırsız devingenliği, sonsuz kadar geniş hareket alanı içinde, 
anlamak için değil fakat durmadan çoğaltmak ve böylece sey-
releceğini ummak için okuyor olduğumu hissediyordum. Böy-
lece, mutlak anlamı sürüncemede bırakarak, ki şiir buna son-
suzca uygun ve tam da bunu istiyor gibiydi, imgele-
ri/çağrışımları kendi imgelemimde durmaksızın devindiriyor-
dum. (İmgenin anlam demek olduğunu henüz bilmiyordum.) 
Şiirin içinde anlamını hiç bilmediğim bir sözcüğe rastladığım-
da, o anlamsız sözcüğe bakan gözlerim onu gittiği her yere gö-
türüyor, nesnelerde, şeylerde, insanlarda sınıyor, onlara doğru 
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fırlatıyor, kırıklarını, yansımalarını topluyordu. Fakat buna 
izin veren şiirin kendisiydi. Anlamını bilmediğim sözcük, aynı 
dizedeki diğer sözcüklerin de anlamlarını bozuyor, onları ko-
laylıkla mekândan ve zamandan soyutlayabiliyordu. Bendeki 
durumsa bir yatkınlıktı sadece. Ve bu yoğun belirsizlik o vakit 
korkutucu değil, tersine inanılmaz yaşatıcı ve büyüleyiciydi. 
Suyu içine çeken pamuk gibiydi, hayat veriyordu tohuma. 

Peki ama, beni böylesine akıldışı bir okumaya zorlayan 
neydi? Birçok kişi için kolaylıkla zorunlu bir kaybediş anlamı-
na gelecek Savurganca Bir Bakmak’ın devamı Savurganca Bir 
Okumak’ı neden ısrarla sürdürüyordum? 
 
 

“ETKİ ENDİŞESİ” 
 

1. 
“(…) Bloom’a göre büyük [güçlü] şairlerin kararlılıkları ve ya-
ratıcılıkları, onların ‘kendilerinden önce gelen şairlerle ölesiye 
güreşmeleri’nde yatmaktadır. Şöyle ki, bu şairler, diğer şairle-
rin hayalgüçlerine dayanarak şiirlerinde kullandıkları öğeler-
den meydana gelen ‘alanların’ dışında, kendilerine ait bir im-
gelem alanı kazanmak amacıyla kendilerinden daha önceki şa-
irlerin eserlerini ‘bile bile yanlış okurlar.’ Bu da onları ‘bir borç-
luluk yükü altında derin endişeye sürükler’. Bloom, ‘etki endi-
şesi’ ile Freud’un ‘Oidipus kompleksi’ni birarada kullanır. Sa-
natsal kimliğinin arayışında olan şairin endişesinin, şiirsel ba-
basıyla, yani kendinden önceki şair(ler)le, yaptığı bilinçaltı 
mücadelesinin bir yansıması olduğunu savunur.” 
 

2. 
Kurmaya çalıştığım poetika, eski çağlardaki ‘güçlü’ şairlerin 
esinlenme deneyimini sürdürür ve –postmodernitenin savladı-
ğı– “anlam ve deneyim ya da varoluş arasında çağdaş dün-
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yadaki uyuşmazlığa” rağmen, bu deneyimin şair için hâlâ olası 
olduğunu, okur için de olması gerektiğini varsayar. Kapitalist 
tüketim toplumunda, özgül deneyimin gözden çıkarılmasına 
koşut, unutulmuş ve unutturulmuş bir şiir deneyimidir bu. 
(Bir şiir kitabıyla hayatları altüst olmuş, tanıma şansına erişti-
ğim güzel insanlar bu olasılığın kanıtlarıdır.) Oysa, Camille 
Paglia’nın Cinsellik ve Şiddet, Ya da Doğa ve Sanat adlı yapıtının 
açıklamalar bölümünden alıntıladığım ve Harold Bloom’un Şi-
ir Kuramı’nın can alıcı bölümünü özetleyen yukarıdaki pasaj, 
aklı karışık modern kuramcının da kapitalist yaşantının yön-
lendirmelerinden/gözbağcılığından kaçamadığının en ‘etkile-
yici’ örneğini sunarken, şiir uzamıyla ve bu uzamın yaşattığı 
deneyimle taban tabana bir zıtlığı, olağanüstü yaman bir çeliş-
kiyi gözler önüne serer. Bu deneyimi sulandırmak adına, iki 
büyük ve yaygın (dolayısıyla kasıtlı) hata yapar. Birincisi, sa-
natsal yaratının bilinçaltında bir ‘bilinçsizlik durumu’ olduğu-
nu sezdirme gayretidir. Oysa, şiirsel algılamaya içkin bir bilinç 
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sıçraması olarak tanımlanabilecek bir tür aydınlanma nedeniy-
ledir ki, şiirsel uzamdaki deneyim, belki de, Freudyen bir 
okumaya tabi kılınamayacak tek deneyimdir. Şiir uzamının ve 
deneyiminin yadırgatıcılığı ve toplumsal yaşantıyla arasındaki 
muazzam mesafe, ikinci ve daha genel bir hataya kapı aralar: 
şiir adına (dışarıdan) söz söyleme alışkanlığı. 

‘Güçlü şairler’ bir komplekse, bir borçluluk yükü altında 
derin bir endişeye sürüklenmeseler özgün imgelemlerini yara-
tamazlardı demek, çok gösterişli olmakla birlikte, dilin soyut-
lama sorununu ve dolayısıyla şiirsel uzamın özgün koşullarını 
hiç dikkate almayan boş bir iddiadır. Poetik bakışa içkin bir 
‘yanlış okuma’dan söz edilebilir, fakat etkilenme endişesiyle 
‘bile bile’ yapılan bir yanlış okuma değildir bu. (Böyle bir sav, 
bilim adamları kör şairin içtenliğini ölçebilecek bir terazi bula-
na kadar, hırsızların kullanabileceği hoş bir bahane sunabilir 
ancak.) Kaldı ki, boşluğu alınmış bir uzamda düşünceyi dışla-
yacak kadar hızlı bir yazma deneyimi bu tür bir okumaya za-
ten izin vermez. Bu, olsa olsa, poetik bakışın özünü oluşturan 
aykırı, tutkulu, çocukça ve, dolayısıyla, tırnak içinde bir ‘yanlış 
okuma’dır. Bu, balıkgözünün, üst-dilde ya da imge dilinde şiir-
sel sözcük olarak açığa çıkacak olan bulutsu görüntülerin, bir 
hükmüdür. Daha iyisini Benjamin’den devralıp söylersek, her 
okuma edimi, hayatın/hakikatin derin akustiği içinde, büyüsü 
sonsuzluğunu ya da sonsuzluğu büyüsünü içinde barındıran 
Dil’in iznine tabidir. Her okuma başlı başına bir ‘yanlış oku-
ma’dır. İçtenliği kadar işlevi de vardır. 

Ressamın resmi yaparken boyasını seyreltmesi gibi, şair de, 
malzemesini sözcüklerden harflere, yani işaretlere, yani tek tek 
‘imgelere’ ayrıştırmak, işe buradan başlamak zorundadır. Şiir 
dilinin çetrefilliğinin ayırtında olan fakat hiç şiir yazmamış 
(ama belki resim yapmış) bir okur da, zorlu bir şiirle karşılaşa-
bilmek için işe –kuşkusuz etki endişesinin markajı dışında– tıp-
kı bir resme bakar gibi bakmakla başlayacaktır. 
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KWAI KÖPRÜSÜ 
 

1. 
Okur için, deneyimden karşılaşma anı olarak açığa çıkacak 
süreç yaratıcılık gerektirir. Poetik bakma yetisinin şemsiyesi 
altındaki bu yaratıcı süreç, şairin yaşadığıyla benzer olmalı-
dır. 

Okuyucu, yapıtı okurkenki şiirle bakıştığı süreçte, şairin 
şiirini aradığı süreci farkında olmadan devralır. Tek bir fark-
la: Bu kez okuyucu, şairin şiirinin işçiliğini yaptığına benze-
yen okuma sürecinde her an yaratıcı olmak zorundadır. Bir 
tersyüz ediş. Bir tahterevalli. Ya da, başka türlü söylersek, 
okuyucu, şairin şiirinin işçiliğini yaptığı o yoğun ve kaotik 
bakma edimini yapıta yöneltir. Okur, şairin şiirini yazmadığı, 
şiiri aradığı, biriktirdiği süreçte kendisini sarmalayan dünya-
ya baktığı gözlerle, fakat bu kez yapıta bakar: evrenin içine 
sığdığı yapıta, evrenin izdüşümü yapıta. Karşılaşmaktan baş-
ka çaresi, ‘yaratmak’ için başka seçeneği yoktur. Şiir ya da 
yapıt olarak şairin sessizliği (Michael Ende’nin Uzun Bir Yol-
culuğun Sonu adlı öyküsünde öykü kahramanı Cyril’e bir re-
simle yaşattığı) benzer bir karşılaşma anının ardından, oku-
yucu için (Cyril için de) bir fırtınaya dönüşür. Bu karşılaşma 
anından sonra okuyucu, şairin bir fırtınanın ardından –ya da 
fırtınayla birlikte ve fırtınanın tam ortasında– ama sessizce 
dokuduğunu, büyük bir gürültüyle sökmeye başlar. Sökülen 
her ilmik, okuyucunun –hedef tahtasının– kendi deneyimle-
riyle, kendinden bağlantısız sandığı bir yerde yeniden do-
kunmaya başlar. Bu, okuyucunun –şairi gömerken– kendini 
kurma/yaratma çabasından başka bir şey değildir. Yenidir. 
Alışılmadık, zorlu, sarsıcı ve büyüleyicidir. Uzayan duygu 
başka çeşit bir borçluluktur. Hesapsızca gülümseyen minnet 
duygusu. Köprü kurulmuştur. 
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2. 
“Blanchot’ya göre dil, dış dünyayı, gerçekliği yansıtmanın bir 
aracı değildir, aksine dil, edebiyatın nesnesi olarak, gerçekliği 
yıkar. Edebiyatın konusu da gerçekliğin yokluğudur. Dolayı-
sıyla yazma eylemi, kelimelerin içlerinde barındırdıkları ölüm 
vasıtasıyla yokluk ve hiçliğe varır.” 
 

3. 
“Karanlık Thomas”nın tanıtım sayfasında söylenen yukarı-
daki tümceler, şiir uzamının dışı için doğrudur. Şiir dilinin 
yansıtmadığı ve yıktığı gerçeklik dış dünyanın gerçekliğidir; 
vardığı hiçlik ve yokluk da öyle… Bataille’ın tersine, Blanchot, 
(nedense) şiir uzamının kendi iç gerçekliğinin şair için değeri-
ni hiç tartışmamıştır. Yazı uzamına dair tüm söyledikleri, 
haklı olarak karanlık, ürkütücü bir tablo koyar önümüze. Bu 
tablo, hiç kuşku yok ki, aynı zamanda şairin itici gücüdür, ve 
belki sonradan, büyülenmesinin önkoşulu diye de okunabilir. 
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Ama, şairi gönendiren bütün bu yıkımlar, yöneldiği ya da yık-
tığı şeye ilişkin olarak ona, deneyimle dilde mühürlenmiş 
başka bir gerçeklik sunabilir ve şiir uzamında kaçınamayaca-
ğı bir ülkü kazandırabilir. (Çünkü bu gönenç tüm insanlar 
için olasıdır.) İç dünyanın gerçekliği, yıktığı ya da yıkacağı 
savlanan dış dünyanın gerçekliği için neden bir değer taşıma-
sın ki? Ya da, içten içe taşıdığı hissedilen değerin önündeki 
büyük engelin, yani dilin, dilde aşılması neden mümkün 
olamasın? Aslında, alıntının alt metni yanıtı içinde barındırır: 
Çünkü herkes ölümden korkar. Yalnızlık ölümdür: “Yazmak, 
içinde büyülemenin tehdidinin olduğu yalnızlığın doğrulan-
masına katılmaktır. Başlangıçsız ve sonsuz yeniden başlama-
nın egemen olduğu zamanın yokluğu sakıncasına kendini bı-
rakmaktır.” 
 

4. 
Dışarıdan bakmak suyu bulandırır. Dili de. Oysa, ne denli im-
kânsız görünürse görünsün, böyle acımasız bir dilin okuru bul-
duğu bir çatlaktan imgenin kara kuyusuna çekme olasılığı her 
zaman için mevcuttur. Blanchot –gene– haklıdır: “Eleştiri an-
cak eserin özünde varolan sessizliği dile getirebilir.” Yapıtın ve 
onu var eden deneyimin gürültüsünü ise ancak Deneyim (sa-
hibi) haykırabilir. 
 

5. 
Şiirin ya da yapıtın özünde var olan ve okurun ortaya çıkar-
maya çalıştığı sessizlik, şairin yaratıcı süreçte kendisinden son-
suzca ötelenmiş olan tüm denetimler, donanımlar ve karşılaş-
ma anlarıdır. Okuyucu kendi karşılaşma anıyla birlikte bu de-
netimlerin/donanımların, yani yapıtın –kuşkusuz kendi sessiz 
çünkü gömülü ya da yeraltındaki varlığının da– bir kısmını 
gün ışığına çıkarır, kendinin birazıyla yüzleşir. 

 



 

 54 

Şiirle okuyucu arasında kurulan asma köprünün altından, 
kötü dünyadan iyi olanına doğru hayali bir ırmak akar. Beğeni 
bu ırmağın önünü kesen settir. Deneyim bu setin tuğlasıdır. 

Şair cesedini görmek için mezarını kazan adamdır. Bu ceset 
şairin çocukluğudur. Onun hayatı boyunca aradığı konuşama-
yan çocuk gözüdür. Okuyucu ise, şairin mezarından çıkarttığı 
toprağı telaşla tekrar onun üzerine boşaltır. Okur şairi her de-
fasında ve yeniden gömer. Mezarın üzerine fazladan yığılmış, 
gömütü bir tepe yapmış komşu toprak nereden mi çıkar? Aya-
ğının altındaki boş çukurdan! Peki ama, okuru kim gömecek 
şimdi? 
 

6. 
Ona dokunup da her şeyi gördüğünüz an (ki tüm zokaları yut-
muş çırılçıplaksınız demektir), aynı zamanda bu olağanüstü-
nün sürekli olamayacağının da dehşetle farkına vardığınız an-
dır. Geri dönüş kaçınılmazdır, çünkü orada yalnız yaşanmaz. 
Fakat bu sürgün öyle birdenbiredir ki, ona/oraya ulaşmanızı 
sağlayan yoğunluk içindeki her şeyle birlikte tersinir ve hiçbir 
şeyin iletilemediği boşluğa dönüşür, boşluğu yaratır. Bilgi bil-
gisizliğe, ses sessizliğe, dirim ölüme bırakır yerini. 

Varlığı algının sınırları içinde görülebilir, işitilebilir kılan 
şeyin tam da hiçlikle sarmalanmış, tam tamına hiçlik sayesinde 
olduğunun korkunç aydınlığıyla bakar, dışa dönük göz. 
Varoluşu gördüğü yerde, yok oluşun kanıtı oluverir. Somut, 
çaresiz ve kopuk. Konuşamayan göz, kendi gözünüz. Yetkinli-
ğin sınır taşı gibi, mutluluğun eşiği gibi. Şiiri yok eden, dün-
yayla dolan göz. 

Yazgının çemberi kapanmış, şiir için çıkılan yolculuk trajik 
sona varmıştır. Ödünç verdiği yaşamı geri alan şiir, varlığınıza 
attığı derin çizikle sizi şiire dönüştürür. Sadece evreni gezip 
gelmiş yorgun gözlerin aşina olduğu şiire. Bir çeşit kefarettir 
böylesi, ve paylaşılamadığı sürece asla ödül değil… 
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ETİK 
 
“Eğer edebiyat ‘ahlâki’ değerleri en derinlere yerleşmiş insan-
ların” kendini ifade edişi olmasaydı (otantik olduğu ölçüde ve 
kendi bütünlüğü içinde) büyük bir tehlike yaratabilirdi.” 
(George Bataille, Edebiyat ve Kötülük) 
 
 

Orman, 28 Aralık 1996 
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Gizem’in adına ve söz ile zenginleşen her şeye… 
 



 
 
 
 
 
 

“Bizi çevreleyen şeylere, onlara isim verdiği-

miz ve ötelerine geçtiğimiz ölçüde tahammül 

ederiz.” 

Cioran 

 

 
“Bir düş görüyorum ya da gözlerim açık, ha-

yal kurduğum bir şeyin beni alıp götürmesine 

izin veriyorum ve daha sonra, bir sözleşme 

imzalayarak, biraz tahta, iki güzel kız ve bir 

çift projektör ile bu fantezimi somutlaştırmayı 

başarıyorum. Tıpkı benim yaptığım gibi yapa-

rak, uyuklayarak ya da hiçbir şey düşünmeye-

rek herkes bu fantezimi görebilecektir. Yarat-

ma macerasında bizi kim yönetiyor, bütün 

bunlar nasıl olup bitiyor? Bizim içimizde giz-

lenmiş birine ya da bir şeye duyulan inançla, 

bizi tanımayan bu yanımıza güvenerek, onu 

kendi haline bırakarak yardımcı olduk.” 

Federico Fellini 
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BU YAZI, birinci bölümünde, “Sözcüklerin ardı ardına gelme-
sini ve belirli satırlara indirgenmesini şiir konumuna yükselten 
nedir?” sorusuyla başlayan derme çatma bir yazıda1 rastladı-
ğım “Bir Pasolini Alıntısı”nı karşısına alacak. Bunu yaparken, 
gündelik konuşma dilinin değil fakat şiir dilinin neden sembo-
lik olması gerektiğinden hareketle, sinema dilinin de kaçınıl-
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maz olarak sembolik olması gerektiğini ‘deformasyon’ kavramı 
bağlamında ve Etik Kaygı’yla irdelemeye çalışacak. Kurmaya 
çalıştığım poetikayı ‘besleyen’ aynı yazıdaki tek bir söze, şairin 
adeta bağırarak söylediği “Adlandırmayacaksın! Adlandırılmış 
olanın adlandırılmışlığını savunmayacaksın!” terennümüne 
Walter Benjamin’in ağzından temel oluşturucu ‘net’ bir yanıt 
sunarak başlayan ikinci bölüm, son olarak, Yüzyıllık Yalnızlık 
ile “Cadı Kazanı” bağlamında Adlandırma/Deformasyon ilişkisi-
ni biçimlendirmeyi deneyecek. 
 

1. 
 

BİR PASOLİNİ ALINTISI 
 
“Sinemayı bir göstergeler dizgesi olarak ele aldığımda, yazılan 
ya da konuşulan dilin (lingua) aksine sinemanın konvensiyo-
nel ve sembolik olmayan bir dil (linguaaggio) olduğu ve ger-
çekliği simgeler aracılığıyla değil, bizzat gerçekliğin kendisiy-
le anlattığı sonucuna vardım. Sizi anlatmam gerekirse, sizi 
bizzat sizinle anlatırım; şu ağacı anlatmak istersem bizzat 
kendisiyle anlatırım. Sinema gerçekliği gerçeklikle anlatan bir 
dildir (linguaaggio). Öyleyse sorun şu: Sinemayla gerçeklik 
arasındaki fark nedir? Görünürde fark yok. (…) Bir film yap-
tığımda gerçekliğin içinde yer alırım, ağaçların arasında ya da 
sizin gibi insanların içinde; edebiyatta olduğu gibi kendimle 
gerçeklik arasında konvensiyonel ya da sembolik bir filtre 
yoktur.” 
 

ETİK KAYGI 
 
Şiir üzerine söylenecek her söz, onu söyleyen şairin kendi şiir 
anlayışı bir yana, benim belki eksik ya da yanlış anımsadığım, 
“Şiir şeytan işidir” sözünün şaşırtıcı ve ürpertici engeline 
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takılmak zorunda kalır. Çünkü Baudelaire’in dediği gibi: “Şii-
rin temelinde felsefe yatar; ama şiir öncelikle uğursuz bir şey-
dir, bu yüzden temelinde felsefe yatmalıdır ister istemez.” Ne 
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ki, şiirin uğursuz bir şey olabilmesi için temelinde felsefenin 
yatması hiç de gerekmeyebilir. 

Söylenen ve daha söylenecek her söz, yalnızca deneyimle-
rin bir ifadesi olan ve tam da deneyimlere yaslandığı için içsel 
bir dilsizliğin dile gelme çabası olarak düşünülmesi gereken şi-
irin doğası gereği, bundan böyle yeniden ve bir kez daha dü-
şünülüp, tartılıp söylenmek zorundadır. Başka ve daha net bir 
deyişle, ister salt şiir olarak isterse şiir üzerine söylenmiş söz 
olarak ortaya çıksın, şiire, “şaşırtıcı söz”e dair olan, şeytanla 
yüz yüze gelinmiş olmanın etik tavrını içermelidir. Çünkü yal-
nızca deneyimler, kendi içinde değerli ve ulaşılamaz saf bir iç-
tenliğe sahiptirler. Hele de sözü edilen deneyim, “bütün put-
lardan cayma, tanrıların yokluğuyla karşılaşma”, bir anlamda 
uğursuz ve tehlikeli bir yolculuğa/arayışa ve kiminde nihai 
karşılaşmaya denk düşen bir uzamda gerçekleşen Şiirsel De-
neyim ise, şairin kendiliğinden edineceği/kavuşacağı etik ta-
vırda şüphe aramak, ya da şairin en başta kendisini aldatıyor 
olduğunu düşünmek, kıskançça ve budalaca bir çabadır. 

Bu etik yapıta siner. Kendiliğinden. Şaşırtıcı söz olarak oku-
ra/dışa yansır. Oysa şiirsel sözcük gramerdeki sözcüğün ta 
kendisidir. “Şiire kapalı okur için şiir de kapalıdır.” Fakat, saf 
iletişim ve mutluluk uzamı denilebilecek şiirsel uzam ve bu iç 
uzamdaki yaratıcı süreç, şairin kendisi için bile içinde uzun sü-
re barınılamayacak denli yoğun bir yalnızlık ve tehlike barın-
dırır içinde. Bu uzamın sözü, doğası gereği ve anlamın tıpatıp 
kendisi olduğu halde anlaşılmaz olmaya, imge denilen ve her 
kişinin kendi eksik/sınırlı deneyimlerinin ürünü olan sanal gö-
rüntülerden anlam(lar) üretmeye çalışacaktır. Elbette üretebi-
lirse! 

Öyleyse, doğası gereği imgenin koruyucu işlevi vardır, an-
lam ise tehlikelidir. 

Yapıta kendiliğinden sinen ve okuru –bir süre sonra şairi 
de– şiirden, yani tehlikeden ve mutluluktan olabildiğince uzak 
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tutan bu ahlaksal tutumun bilinçli uzantısı, yalnızca birkaç ger-
çek/seçilmiş yazıcının yapıtlarında muazzam bir sancı, tam 
tamına bir iç serüven, hesaplaşma olarak kendini gene yapıtın 
derinine nüfuz ettirmiştir. Zaten ateşlenme olasılığı çok zayıf 
olan bombanın ıpıslak fitilini kesme misali, ikinci fakat bilinçli 
bir müdahaledir bu. Yani, bir yanıyla deneyimin özgün koşulları 
gereği kendiliğinden, diğer yandan yine bu deneyimin tanıklı-
ğıyla şairin bilincinde şekillenen ikinci bir müdahale (aslında 
birinci!) olarak yapıta nüfuz eden etik, işte budur. 

Dip Metin’in George Bataille’dan alıntıladığım son fragmanı 
(Etik), şairin ahlaki duruşu ile yapıtın kapalı olma zorunluluğu 
arasındaki ilişkiyi akla getirir. Okur, anlam telaşını sürünce-
mede bıraktığınca ya da şairin belalı işine direndiğince yaşa-
yabileceğini düşünse de, şairin okuru yapıtın cehennemine 
çekmek istemesi ile yapıtın var edilme koşullarının (şiirin ka-
palı uzamının) okur tarafından içselleştirilmesindeki olağanüs-
tü zorluk birbirleriyle çokça çelişir. Ama bu bariz çelişki 
Bataille’ın söylediğini doğrular. 

Öyleyse, ahlaki değerleri en derinlere yerleşmiş şair/yazıcı, 
okuru tam da şiirsel yaratı uzamının dışında tutmak isteyen, o 
uzamda birdenbire biçimlenmiş üst-dilin yadırgatıcılığıyla, 
şaşırtıcılığıyla (kapalılığıyla) yetinmeyen, gene de, bir vesiley-
le içine girilebilir endişesiyle, metnin/şiirin kapısını bile isteye 
bir kez daha kilitleyen kişidir. Bu tutumla –gerekli gördüğü 
bu ikinci müdahale ile– bir anlamda yaptığı işe, evrenin kâtip-
liği işine ve böylece en özgün metne (şeylerin tinsel diline) 
ihanet ettiği düşünülebilir. Ama bu ahlaki olgunluk, insana 
daha yaraşır bir dünya beklentisini mutlak bir vaat olarak sü-
rekli yaşatır. Ya da, vaadin vaat, deneyimin deneyim olmasını 
sağlar. Yalnızca Şiirsel Deneyim, içinde hem mutluluğu hem 
de mutsuzluğu barındırdığı ölçüde, kişiye yekpare ve dona-
nımlı bir dünya sunar, silahları, kaçış yollarını, tüm stratejiyi 
bağışlar. 
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Bu ikinci müdahaleyi nasıl yapar şair? Türlü biçimlerde ve 
her şair için farklı olabilir bu. Yazıcı, her fırsatta metin ile oku-
yucunun arasına girer, okuru metinden, metnin anlamın-
dan/hakikatinden uzaklaştırır. Bunu bazen, ‘esinlenmenin teh-
like ve boşluğunu tartım ve uyakla’, bazen de ironiyle doldu-
rarak yapar. Anlatının en ciddi, en yaşamsal yerinde, ironi, 
dramatize edilen öğelerdeki inancı saçmanın kıyısına yaklaştı-
rır. Türlü ve ulaşılacağı yerde sınanması neredeyse imkânsız 
göndermelerle, lirik bir metnin ya da şiirin aşkın coşkunluğu, 
bile isteye, içinde zamanın ve düşüncenin durakları görünür 
oluncaya kadar parçalanır. Vesaire… 

Sanki şair, şiiriyle okura, “Git kendi şiirini yaz!” demek is-
ter. 

Ne var ki, kapalı uzamın içinde biçimlenmiş üst-dilin eğilip 
bükülme çabası olarak tüm bu yapılanlar, sanılanın aksine di-
renç de kazandırır. 

Sonuç olarak, etik kaygı, iletilemez olanı iletilebilir kılabil-
mek için bir üst-dille (ya da, gündelik olana gündeliğin içinde-
ki yavaş gözlerle bakıldığı sürece kaçınılmaz biçimde hiç kadar 
yararsız algılanacak bir imge/işaret diliyle) yazılmış metinlerin, 
bir kez de ve olası türlü biçimlerde okura yabancılaştırılması 
kaygısıdır. Edebiyatı bir al gülüm ver gülüm oyunundan öte-
de, varoluşsal bir ölüm-dirim sorunu olarak gören, Bataille’ın 
deyişiyle “ahlâki değerleri en derinlere yerleşmiş insanların” 
ortak etik kaygısı. Ona seslenmek isterken aynı zamanda onu 
bu baş belasından uzak tutabilme kaygısı. İki zıt kutup arasın-
da korunması gereken bir mesafe. Neresinden bakılırsa bakılsın 
bir erdem. Bu ahlaki olgunluktur ki edebiyatın yalnızca bir ile-
tişim probleminden ibaret olmadığını, fakat onu da kapsayan 
çok daha zahmetli bir çabanın içinde tüm varoluşa yönelik bir 
aydınlanma, arın(dır)ma projesi olduğunu gösterir. 
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ÇEKME DENEYİ2 
 
Malzeme mühendisliğinde, çoğunlukla metal malzemeler üze-
rinde uygulanan ve malzemenin yük (gerilim) altındaki dav-
ranış özelliklerini (mukavemet, uzama miktarı, tokluk, vb.) 
araştıran, prensibi ve uygulanabilirliği oldukça basit fakat elde 
edilen bulgular açısından çok yaşamsal olan, dolayısıyla çok sık 
yapılan temel bir deney vardır. 

Çekme deneyi sonunda elde edilen bilgiler malzemenin ge-
nel karakteristiğini oluştururlar ve gündelik yaşamda tasarım 
amaçlı kullanılırlar. Standart bir biçim verilen –deney sonucu-
nun gözlemleneceği orta bölgesinin çapı uçlarına oranla daha 
da azaltılan yuvarlak kesitli metal çubuk– numuneler, çekme 
deneyi aletinin çenelerine, uçlarından, dikey konumda tutturu-
lurlar. Böylece, makinenin çenelerine sabitlenmiş numune, ge-
ne bu çeneler üzerinden malzemeye iletilen gerilim ile düşey 
eksende çekilir. Malzeme, üzerine uygulanan (ve, diyelim, 
miktarı sabit hızla artan) bir gerilim ile deforme olmaya başlar. 

Metal malzemelerde iki tür deformasyon (bozunma biçimi 
ya da bölgesi) vardır. Üzerindeki çekme yükü sabit bir hızla 
arttırılan malzeme akma sınırına gelinceye kadar (I. bölgede) 
elastik olarak bozunur. Bu, şu demektir: Bu sınır noktasına ge-
linceye dek, malzemeye uygulanmakta olan yükü bu bölge 
içindeki herhangi bir yerde malzemenin üzerinden kaldırırsa-
nız, malzeme baştaki hiç yüklenmemiş –deforme olmamış– 
şekline geri döner. ‘Elastik’ deformasyon kalıcı değildir. [Tıpkı 
bir lastiği bir miktar çekip bıraktığınızda lastiğin eski uzunluğuna 
geri dönmesi gibi. Ya da çocukken henüz nefesinizin bir balonu şi-
şirmeye yetmediği, onu belki birazcık kımıldatmaya yetebildiği gün-
lerdeki balonları düşünün. Ya da, iyisi mi, henüz emeklemeye başla-
mış bir çocuğun, annesinin tüm uyarılarına karşın inatla sobaya 
doğru yöneldiğini düşünün!] 
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‘Akma noktası’, malzemenin kalıcı biçimde deforme olma-
dan taşıyabileceği yük sınırıdır. Yok eğer, deneye devam eder-
seniz, malzemenin akma sınırı aşılır aşılmaz, metal malzemede 
‘plastik’ deformasyon diye adlandırılan kalıcı bir bozunma baş-
lar (II. bölgede). Uygulanan gerilim arttıkça, malzemenin boyu 
uzarken kesiti daralır (Akma noktasından Boyun verme nokta-
sına kadar). Bu çeşit bozunma aynı zamanda içsel bir bozun-
madır. Malzemenin kristal yapısındaki atomların oluşturduğu 
kafes yapılar bozulmaya, atomlar arasındaki bağlar zayıflama-
ya, atomları taşıyan düzlemler kaymaya, yer değiştirmeye baş-
lar. 

Malzemenin üstündeki yük miktarı arttıkça bu içsel bo-
zunmanın derecesi de artar. İç yapının bozulması, gerçekte 
malzemenin şekilsel değişikliğinin de nedenidir. [Balonunuzu 
şişiren annenizin neden bir süre sonra durduğunu merak edersiniz. 
Oysa sizin istediğiniz daha büyük, çok daha büyük balonlardır. Bir 
fırsatını bulup sobaya dokunduğunuzda ise, ateşin bu saf bilgisini ar-
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tık hiçbir şey benliğinizden silip atamaz. Ateş bedeninize ve ruhunu-
za imzasını atmıştır. Bedeninizdeki bozunma zamanla iyileşip hiç iz 
kalmasa da, ruhunuzdaki deformasyon kalıcıdır. Daha sonra hayatı-
nız boyunca ateş hakkında çeşitli yollarla –diyelim kitaplarla– size 
öğretilecek hiçbir bilgi, o günkü çıplak/dilsiz/sessiz gözlerinizle edin-
diğiniz saf bilginin yerine geçemez, ona bir şey katamaz, onunla boy 
ölçüşemez. Çünkü o andan sonra daha öğrenilecek hiçbir bilgi kal-
mamıştır. O ‘iç deneyim’ anlatılamaz, dil ile iletilemez! Şiir işte tam 
bu noktada başlar. Şiir iletilemezi iletebilmek içindir.] 

Deneye devam edelim. Üzerindeki gerilim sürekli artan ve 
çoktan kalıcı bir deformasyona uğramış malzeme ikinci bir sı-
nır değerine doğru yaklaşmaktadır. Bu noktaya kadar metal, 
homojen diyebileceğimiz bir biçimde gerinir. Yani, boyundaki 
uzamayla orantılı olarak, malzemenin kesiti uzayan –orta– 
bölgede daralır. İç yapıdaki bozunma da gittikçe çoğalır. Dışa-
rıdan her şey normal görünmektedir. Ta ki bu ikinci sınır nok-
tasına gelinceye. Bu sınır, malzemenin bozunmuş haliyle –
zaten aksi düşünülemez– taşıyabileceği en yüksek gerilim mik-
tarını ifade eder: Maksimum çekme gerilimi. Bu uç noktayı 
aşarsanız, malzeme bir süre sonra, deneye başlamadan önce 
kesitini daralttığımız –standart biçim verilmiş– bölgedeki (ki 
şimdiye kadar tüm deformasyon bu bölgenin içindedir) her-
hangi bir noktada (III) aniden boyun verir. O ana kadar deforme 
olan bölgenin tamamında homojen ve yavaş yavaş gelişen da-
ralma, tam o anda tek bir noktada ve aniden yoğunlaşır. Mal-
zeme birkaç saniye içinde –deneyin tamamıyla karşılaştırıldı-
ğında çok kısa bir süredir bu– boyun verdiği noktadan kırılır, 
kopar (IV). Çünkü, metalin çapı, boyun verdiği noktada uygu-
lanan yükü taşıyamayacak kadar daralmıştır. Artık tüm denge-
ler bozulmuş, tüm sınırlar aşılmıştır. Kopma kaçınılmazdır. 
[Metal boyun verir vermez deneyi durdurmak olası mıdır? Çekme 
deneyi bu amaçlı olmasa da ve deneyin daha önceki aşamalarına oran-
la çok daha zor olsa da, evet, olası. Fakat boyun vermiş metali ne ya-
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pacaksınız, o hiçbir işe yaramaz ki! Örnek olarak öğrencilere göster-
mek için saklamaktan başka, alıp hurdalığa atabilirsiniz onu. “Şiir 
ozana yaklaşabileceği bir gerçeklik ve bir kesinlik olarak verilmemiş-
tir; ozan olup olmadığını bilmez, ama şiirin ne olduğunu da bilmez, 
hatta var olup olmadığını bile; şiir ona, araştırmasına bağlıdır, yine 
de bu bağımlılık onu aradığı şeyin efendisi yapmaz, ama onu kendin-
den kuşkulu ve neredeyse yok kılar.” (Maurice Blanchot, Yazınsal 
Uzam)] 

Metalin, boyun verme noktası ile kopma noktası arasındaki 
kontrol edilmesi zor süreçte sergilediği davranışı, malzemenin 
genel karakteristiğini yansıtmaz! Yani, boyun verme noktası 
malzemenin kopmadan önce (görünürde) anlamlı davranan 
son noktasıdır. Kopma son sınırdır. Bu iki sınır arası hiç kadar 
değersizdir? Yoktur! [“‘Şiiri eşelerken’ şair tanrıların yokluğunun 
zamanı olan yıkım zamanına girer. Şaşırtıcı söz. Şiiri eşeleyen ger-
çeklik olarak varlıktan kaçar, tanrıların yokluğuyla karşılaşır, bu yok-
luğun içli dışlılığında yaşar, bunun sorumluluğunu taşır, tehlikesini 
göze alır, lutfuna katlanır. Şiiri eşeleyen her türlü puttan caymalı, 
herşeyle ilişiğini kesmeli, ne ufuk olarak gerçekliğe, ne de eğleşmek 
için geleceğe sahip olmalıdır, çünkü hiçbir biçimde umuda hakkı yok-
tur: Tam tersi onun umutsuz olması gerekir. Şiiri eşeleyen ölür, uçu-
rum olarak kendi ölümüyle karşılaşır.” (Maurice Blanchot, Yazınsal 
Uzam)] 

Peki ama, deneyin başında kopmayı gözleyebilmek için, 
metalin çenelere bağlanacak uçlarına oranla bilerek daha in-
celttiğimiz orta kısmının (deformasyon bölgesinin) tam hangi 
noktasında malzeme boyun verir ve kopar? 

Bu nokta metalin iç/kristal yapısının en zayıf olduğu yerdir. 
Doğadaki hiçbir malzeme saf/kusursuz değildir. Metal, mikro 
boyuttaki iç hataların –atom dizilişindeki düzensizlikler, çat-
laklar vb– ya da saflığını bozan elementlerin en yoğun olduğu 
bölgede en zayıftır. Hata boyutsal olduğu ölçüde şekilseldir de. 
Keskin uçlu hatalar/çatlaklar, yuvarlak hatalara oranla gerilime 
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daha duyarlıdır. Keskin uçlu hatalar metale uygulanmakta 
olan yükü bulundukları bölgede yoğunlaştırırlar. [Camdaki çat-
lağın tam önüne, çatlak dursun, daha ilerlemesin diye yuvarlak bir 
delik açarız.] Kısacası, zayıflık içseldir ve gözle görülmez. Tür-
deş malzemelerin her biri, aynı deney koşulları altında başka 
başka yerlerden kopabilirler, deneyip görmek gerekir. 
 

SANAT GERÇEKLİĞİN NE KADARINI,  
NASIL İLETİR? 

 
Bu konuyu tartışmaya başlamadan önce kısa bir hatırlatma 
yapmak istiyorum. Bir kavram olarak gerçekliği irdelememin 
amacı, onun değersiz olduğunu vurgulamak için değildir. Ter-
sine, gerçeklik o denli değerlidir ki, gerçeğin olmadığı ya da 
türlü yollarla değersizleştirildiği yerde özgürlükten ve adalet-
ten söz edilemez. Özgür olmayan ve adaleti aramayan birey 
sahte ve çirkin bir dünyada yaşar, ona alışır ve onu çoğaltıp 
üretmeye başlar. Sahte, sonunda gerçek olup çıkar. Öte yan-
dan, gerçek algısında deneye hiç gerek olmadığı, görünen 
dünyanın tek gerçek dünya olduğu ve kolayca içinde yer alı-
nabileceği ön kabulüyle işe koyulup sanat yapma alışkanlığı da 
sanatçıyı bu kez farklı bir yoldan fakat aynı sonuca ulaştırabi-
lir. Gerçeklikten söz ederken dikkatli olmak, gerçeğin yanında 
yer alacağım derken onu ucuzlatmamak gerekir. Bu bağlamda, 
sanatın öncelikli görevi gerçekliğin içinde/yanında yer almak 
değil, onu araştırıp bulmak olmalıdır. Bu zorunlu hatırlatma-
dan sonra yeniden konumuza dönelim. 

Sözcüğün, şiirin içine girince bir anda mutlak/gerçek anla-
mından ya da gerçekliğinden sıyrılıyor gibi olmasının, yoğun 
bir imge bulutuyla, kat kat silik görüntüyle birlikte yalnızca 
deneyimlere sürtünerek ilerlemek istemesinin nedeni ne ola ki? 
Başka bir söyleyişle, sözcüğü mutlak/gerçek anlamından ya da 
gerçekliğinden alıp şaşırtıcı söz konumuna yükselten güç ne-
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dir? Yoksa, gerçeklik hiç de öyle sanıldığı gibi çırılçıplak değil 
mi? “Hakikat akustik bir fenomen ve onu kavrama işi de poetik bir 
iş” mi yoksa? Ya da, içinde kolayca yer alınan gerçekliğin si-
nema dili ile –görüntü olarak– sunumunda bile, şiirsel sözcü-
ğün yaratılmasının ve alımlanmasının benzeri bir çeşit defor-
masyon mu var?3  

Öncelikle, Pasolini’nin, sembolik olmayan dili nedeniyle si-
nemanın gerçekliği gerçeklikle bir çırpıda anlatabildiği yargı-
sının üzerine sorduğu, “Sinemayla gerçeklik arasındaki fark ne-
dir?” sorusunu başka türlü soralım: Görünen ile gerçeklik ara-
sındaki fark nedir?  

Görünen, gerçekliğin bir kısmı ya da tamamı olabilir, hiç 
kadar azını da temsil edebilir. Nasıl ve nereden bakıldığı ile il-
gilidir bu kavrayış. Yani, görüntünün deforme edilmiş olup 
olmadığıyla. Eğer ki doğa ve onun içinde doğanın birer türevi 
olarak yer alan insanlık çabasının ürünleri ve toplumsal yaşan-
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tıya dahil olan şeyler göründükleri halleriyle bize gerçekliğin 
tamamını yansıtabilselerdi, ya da, daha iyisi, görebildiği gerçek-
lik insana yetebilseydi, konuşmanın dışında üst söylem biçim-
lerine gerek kalmaz, sanatla var edilen herhangi bir insanlık 
uğraşısının hiçbir anlamı olmazdı. Uygarlık tarihindeki her in-
sani olgu, insanın doğadan devraldığı ve çoğunda doğaya kar-
şın yeniden biçimlendirdiği –anlaşılabilir bir gereksinim, bir 
zorunluluk olarak insana özgü, yani görülebilir kıldığı– böylece 
insanı hayvandan ayıran temel bir çaba barındırır bünyesinde: 
DEFORMASYON. 

Doğada yer alan, doğal olan ve salt üremeye yönelik bir 
edim olarak çiftleşme ya da seks insanın elinde ussallaşmış, 
bir yığın toplumsal, insana ait kavramla birlikte yaşanmaya 
başlanmıştır. Bu anlamda erotizm saf cinselliğin deformasyo-
nudur. Deformasyon, yalnızlıkla toplumsallaşma arasındaki 
ilişkide çok daha belirgindir. Öyle ki, “Yalnızlık toplumsal-
laşmanın deformasyonudur,” ya da “Toplumsallaşma yalnız-
lığın deformasyonudur,” dediğimde, açıklama yapmaya bile 
gerek olmadığını düşünüyorum. Burada, geçişi sağlayan sa-
nattır. 

Pasolini alıntısı üzerinden konuşacak olursak, bir insanlık 
uğraşısı olarak sanatın hiçbir biçiminin gerçekliğin dışında ol-
madığını, çünkü hayatın içinde olduğunu belirlememiz gere-
kir. Buna bir de, hiçbir sanat dalının gerçeklikle olan mesafesi-
nin –hiçbir şekilde– ölçüye ve tartıya konulamayacağını, kendi 
içinde bile kategorize edilemeyeceğini eklememiz yerinde olur. 
Kaldı ki, gerçekliğin içinde olanın gerçekliği anlatmak gibi bir 
zorunluluğu yoktur, aynı şekilde, gerçekliğin içinde olması, 
onun ille de gerçekliğin bir parçası olduğunu göstermez. (Rüya 
gören insan gerçektir!) Ama biz yine de Pasolini’nin hatalı so-
rusunu genişletelim: Şiirle, resimle, müzikle, sinemayla gerçek-
lik arasındaki fark nedir? Ya da: Sanat gerçekliğin ne kadarını 
ve nasıl iletir? 
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‘Fark’ sözcüğü yanıltıcı olmakla birlikte, farkı anlayabilmek 
için, öncelikle her sanat dalının malzemesinin gündelik yaşantı 
içinde insanla olan ilişkisini kavrayabilmeliyiz. 

Diğer sanat dallarının malzemesiyle şiirin malzemesi ara-
sında temel bir fark var. Şiirin de kullandığı, tutsak olduğu dil 
–sözcüklerden oluşan gramer-işaret dili– dışında hiçbir sanatın 
malzemesi, toplumsal yaşantıda insanın dolaysız olarak baş-
vurduğu, kullandığı bir iletişim aracı değildir. Sağlıklı olan hiç 
kimse, gündelik hayatın içinde renkle, sesle, çamurla, görün-
tüyle, jestle iletişim kurmaz. Buradan şu temel farka ulaşılır: Şi-
ir dışındaki sanatların malzemeleri, hizmet ettikleri sanatın di-
linin temel unsurları oldukları, dilsel iletimi yüklendikleri öl-
çüde, kendi içinde yekpare, çokça dolayımsız birer üst-dildir. 
Sanatın bir üst-dile gereksinim duyduğu ya da bir üst uğraş 
olduğu, derdinin de yalnızca iletişim sorunundan ibaret olma-
dığı konusunda asgari bir uzlaşmanın içinde olmak gerekir ki, 
sanatla gerçeklik arasındaki bitip tükenmek bilmeyen tartışma 
bize, bu uzlaşmanın en azından kısmen sağlandığını gösterir. 

Şiir dışındaki diğer sanat dallarının malzemelerinin top-
lumsal yaşantı içindeki bu özgün konumu, ressama, müzisye-
ne, heykeltıraşa, yönetmene daha işin en başında, içinde imge-
lemlerinin sınırsızca at koşturabileceği bir özgürlük alanı su-
nar. Oysa şair, diğer sanat dallarının yaratıcılarının çabasızca 
sahip olduğu bu şanstan mahrumdur. Onun her dediği, harfle-
rin birer işaret olarak bir çırpıda yaratması gereken sınırsız al-
gının çoğu zaman menziline bile giremeden, sözcüğün anla-
mıyla sınırlı ortak algının duvarına çarpar. (Ağaç sözcüğü, 
ağacın görüntüsünden çok daha somut ve kuşatıcıdır. Eğer ki 
sözcüğe gözlerinizi kısıp bakmıyorsanız!) Her şeyden önce, 
kendi sanatının malzemesi olarak adlandırıcı insan dili, şairin 
önünde bir engeldir. Kısaca, şiirin zorluğu ya da şairin bilin-
mez/görünmez sancısı, daha en başta, şairin bir üst-dili yarata-
bilmesiyle, en azından bu zorunluluğun farkına varabilmesiy-
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le, anlam denilen muazzam engeli kavrayıp aşmaya çalışma-
sıyla ilgilidir. Gene de, ulaşılan ya da özlenen imge dili gramer 
dili olacaktır. Bu, her haliyle hazin bir döngüdür. 

Başka bir deyişle, şair öncelikle sanatının malzemesini top-
lumsal bağlamından tıpkı renk gibi, tıpkı ses, çamur ve görün-
tü gibi bağlantısızlaştırmak, kelimenin tam anlamıyla yarar-
sız/kullanışsız hale getirmek ve böylece yazı dilinin soyutlama 
olanaklarını diğer sanat dillerinin soyutlama olanaklarıyla eşit-
lemek zorunda kalacaktır. Fakat bu, yaygın kabul gören şekliy-
le ve sanıldığının aksine, dil üstünde işçiliğe/ameleliğe soyun-
makla yapılmaz. Sözcüğün mutlak anlamı içinde zaten var 
olan yararsız ve sanal görüntüyü, yani imgeyi (ya da tersini: 
imgenin içindeki anlamı) kavrayış, atölye içinde olmaz. Bu ya-
lın söyleyiş, dilin hakikat olarak, söz olarak şiir biçimindeki 
ifadesi, kendiliğinden, büyüleyici bir keşif olarak ve despotça 
gerçekleşir. (Aşkın/lirik bir coşkuyla birlikte etik kaygıyla da 
donanmış olarak) her türlü deformasyonu kendi içinde barın-
dıran, en uç noktada boyun vermiş, ha koptu ha kopacak bu şi-
irsel üst-dil, atölye çalışmasını yazarken değil bakarken yapar 
ve kendi kapalı uzamının içinden, tıpkı bir bela gibi, birdenbire 
ama zahmetsizce sökün eder. Ne ki, çoğu zaman, şairin bu yek-
pare dili ve bu dile içkin yaratıcı süreci ‘açgözlü’ bir Karıncayi-
yen gibi tetikte beklemesi gerekecektir. 

Öyleyse ve şimdiden sonra, (Dil’i tıpkı ses gibi, renk yahut 
çamur gibi tüm toplumsal bağlamından ayıklamasının zorun-
luluğunu fark eden şair için) dillerin olanakları eşitlendi de-
mektir. Bana sorarsanız, bir tek şiir değil, fakat bütün bir 
SANAT, bu yararsız/kullanışsız dilin (üst-dilin) deformasyonu 
ile başlar.4 Üst-dili bir de deforme etme uğraşısı, sanatçıyı, her 
haliyle toplumsal yaşantının tüm güvencelerinden yalıtılmış, 
zamansız/tarihsiz ve tehlikeli bir uzama davet eder. Bu uzam, 
tanrısal esinin gelip onun yakasına yapışma riskinin olduğu 
tek yerdir. Lirizm buradan beslenir. Tüm deneylerin üstünden 
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ulaşılan hakikat ve onun tezahürü ve anlamı deneyimin içinde 
saklı olan yalın sözün derinliği de – hep buradan. Bunun farkı-
na varabilmek ve bunun için beklemek bile, bu boyun verdiren 
uzama çoktan girmiş, çoktan kalıcı şekilde deforme olmuş ol-
makla eşdeğerdir. 

Peki ama Pasolini’nin ağacı bizzat ağacın kendisiyle anlat-
mak istemesinde deformasyon nerede? Ağaç gerçek olandır, 
bu doğru. Ama gerçek olanın görüntüsü –ya da görüntü– zaten 
başlı başına bir üst-dile aittir. Çünkü gerçek olanın çeşitli yol-
larla kopyalanmasıyla elde edilir. Pasolini’nin –aslında çıplak 
gerçeklik demek istediği– herhangi bir nesneye belli bir bakış 
açısı ile bakması bile, onu göz ile kopyalamasını gerektirir. 
(Gözün kopyaladığı, daha sonra anımsanmak üzere bellekte 
saklanır. Bu saklama sürecine zaman nüfuz eder.) İlk kopyala-
ma da bakmakla başlar. Göz de bir kameradır çünkü – bakılanı 
türlü deformasyonlarla kopyalayabilen çeşitlilikte bir kamera 
hem de. 

(Göz hastalıklarını bir kenara bırakın ve ağaca türlü değişik 
biçimlerle bakın: Gözlerinizi kısarak, tek gözünüzü kapatarak 
bakın, ya da ağlarken, ya da gülerken bakın, yan yatıp bakın, 
amuda kalkıp bakın, gözlüğünüzü çıkarıp bakın ve nihayet 
gözlerinizi kapatıp bakın.) 

Öyleyse, ağacı bizzat ağacın kendisiyle anlatmak onu ger-
çeklikle anlatmak demek değildir. Çünkü ağacı bizzat ağacın 
kendisiyle hiçbir zaman anlatamazsınız. Bunu sadece ağacın 
kendisi başarabilir. Bu da ‘sessizlik’ demektir. (Benjamin’in de-
yişiyle, dilsizlik!) Sonuç olarak, görüntüye –bakmak dahil– her 
müdahale, görüntünün, yani bir üst-dil ile sunulan kopyalan-
mış gerçekliğin deformasyonu olacak ve sanatın alanına gire-
cektir. Öyleyse, hele de söz konusu sanat olunca, gerçekliğin 
dolaysız iletimi diye bir şey olası değildir. Başka bir deyişle, 
kendi gerçeğini iletenin kendi içkin çabası dışındaki hiçbir ile-
timin dolaysız bir iletim olduğu söylenemez. 
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Gelelim sinemaya. Sadece bakmakla ‘görüntüye’ ve dolayı-
sıyla bir üst-dile ait kılınan gerçekliğin filmdeki deformasyonu, 
hiç kuşkusuz, onun teknoloji yardımıyla yeniden kopyalanmasını 
olanaklı kılan kameranın ta kendisiyle başlar. Filtre de en çok 
kameranın gözüne yakışır. Ağacın bu kopyalanmış görüntüsü 
birdenbire, ortak algıya ait bir ağacın mutlak cisimselliğinden 
azat oluverir. Kim ne derse desin, ağaç artık o bildiğimiz ağaç-
tan farklılaşmış, deforme olmuştur. Görünürde olmayan fark 
böylesine derindir işte. Tıpkı konuşma dilindeki sözcüğün şii-
rin içine girer girmez anlamından sürgün oluvermesi, bir yığın 
silik/yamalı görüntüye karşılık gelmesi ile okuru şaşırtıvermesi 
gibi, kameradan geçerek yeniden oluşan ağacın bir film kare-
sindeki en gerçek görüntüsünün izleyeni derinden etkilemesi-
nin nedeni, ağacın tam da bu deforme olmuş, başkalaşmış gö-
rüntüsüdür. 

Ağaç herkes için bir anda başkalaşır. Bir özlem olarak bile 
başkalaşıverir. O sahte görüntüdeki herhangi bir ağaç, altında 
sevgilimizi ilk kez öptüğümüz ya da çocukken üstünden düşüp 
kolumuzu kırdığımız, yani bellekte durup duran ve yeniden ad-
landırılmayı/anlatılmayı bekleyen “O Ağaç” oluverir. Kameranın 
kaçınılmaz şekilde deforme ettiğini bir kez de kendi buz tutmuş 
deneyimlerimiz, artık sadece düşlerimizde yer bulabilen özlem-
lerimiz parçalar. Deneyim çökmüştür artık. Ağaç, araya sanatın 
girmesiyle, deneyimi bir anı olarak yaşayan modern insana yo-
ğun bir boşluk duygusunu, davetsiz bir özlem olarak boyun eğ-
mek zorunda olduğu, doğal olmayan yazgısını da anımsatır. Bu 
yaralayıcı anımsatmada, duyabilen için çözüm de vardır. Kalıcı 
ve istemediği şekilde aşırı yüklenmiş modern insan, boyun ver-
meden ve nihayet kopmadan önce, bu yükün hiç değilse bir 
kısmını üzerinden atmalıdır. Bu, hayatta –ya da diyagramda– ge-
riye, unutulmuş olana doğru yapılacak bir yolculuk demektir. 

Kamera sayesinde herkes için birdenbire başkalaşan ağaç 
ile bu ağacın yaşattığı duygulanımların özü ve bu özün insan-
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lardaki ortak izdüşümü arasında yoğun bir gerilim oluşur. Bir 
anlamda, kameranın büküp sunduğunu izleyici de –kilitli bir 
kapıyı açma misali– ters yönde bükmeye çalışır. Kopyalanmış 
ve deforme edilmiş görüntünün içindeki bu yoğun gerilimdir 
ki sinemaya ilk elden büyüsünü ve derinliğini, yani şiirsel sıfa-
tını kazandırır. 

Şimdi sırası geldi: Sinema gerçekliğin ne kadarını iletebilir? 
Kısaca, iletebildiği kadarını. 

Sinemanın emekleme sürecinde, sosyalist bir ülkenin ger-
çekçi yönetmeni Dziga Vertov, kamerayı sadece görüntüyü kop-
yalayan değil, “gözün güçsüzlüğünün aşılması için bir araç” 
olarak tanımlar. 

Çiçek açmış bir ağacın göze sunduğu tapılası görüntüsün-
de, aynı zamanda onun gizlediği mahrem ve çirkin yanı, yani 
kökleri de görebilmek (ki Camile Paglia’nın anımsattığı üzere, 
ağaç diye adlandırılan, ağacın sadece toprağın üstündeki gö-
rünen kısmı, yani onun eksik ve yanıltıcı biçimidir), ‘sembolik 
olmayan’ gerçekçi sinemayı aşabilir. Fakat izleyici, örneğin Fel-
lini’nin imgelerle, fanteziler ve rüyalarla örülü ‘gerçekçi’ sine-
masında durup düşünmek gereksinimi duyar. Fellini’nin ka-
meranın deformasyonu ile yetinmemesi, gerçeği abartarak, süs-
leyerek, güzelleştirerek bir kez daha deforme etmesi, buna ge-
reksinim duyması sayesindedir ki, izleyici şiirsel sözün şaşırtı-
cılığının ve sihrinin benzerini onun görüntülerinde de yaşar. 
Yönetmen, izleyenin ters yönde gerçekleştireceği deformasyo-
na bile isteye müdahale eder, buna ihtiyaç duyar. Sembolik an-
latımla izleyiciye ağacın toprakta gömülü, yeraltındaki kökle-
rini de despotça anımsatırken, tıpkı şaşırtıcı söz gibi, şaşırtıcı 
görüntüyle izleyenin bilinçdışını kaşır. Umut buradadır! Sanki 
görünmez bir el içine girmiş ve tüm varlığını kurcalamaya çalı-
şıyor hisseder. Hayatı ve dünyayı gizeme bürünmüş olarak al-
gılarken, düşsel bir oyuna davet edilmişçesine, kendisine ko-
layca bir yer bulur. Fellini sinemasındaki görüntü, çıplak ger-
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çekliğin içinde barındırdığı aldatıcılığı, süs ile, abartı ile, imge 
ve fantezi ile aşmaya çalışır. Çünkü Fellini, kendisini anadilin-
de sıkışmış hisseden şair Pasolini’nin aksine, gerçeğin karmaşık 
olduğunu saptamıştır. Bu temel bakış açısı, dilin doğası gereği, 
tüm sanat dallarının uzlaşmalı/anlaşmalı olduğunu da kolayca 
saptayabilir. Sembolik olsun ya da olmasın, asıl uzlaşma, çağ-
daş sanat diye anılan sinemadadır! 

Henüz sinemanın –ya da sinema dilinin– etkisine katkı ya-
pan, müzik gibi kopyalanmış görüntünün sihrini bileyen diğer 
teknik olanaklardan bahsetmedik bile. Yalnızca ve sessizce, 
kameranın saptadığı ‘sessiz görüntü’ ile ilgilendik. Sessizli-
ğin/dilsizliğin içindeki zengin iletimi vurgulamayı Benjamin’e 
bırakıp, bu teknik olanakların görüntüye kattıklarına –görün-
tünün deformasyonu bağlamında– birkaç örnek verelim. 

Diyelim ki bir ağacı çıplak gözün asla göremeyeceği geniş 
açılı bir objektifle kopyaladınız. O vakit ağacı gerçekliğine sa-
dık kalarak mı anlatmış olursunuz? (Ki artık, ağaç diye adlan-
dırılmış olanın kamera ya da çıplak gözle görünen görüntüsü-
nün bile eksik bir gerçekliğin ifadesi olduğu konusunda hem-
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fikir olmamız gerekir.) Ya da uçsuz bucaksız düzlükleri, derin 
vadileri bir helikopterin içinde, bazen yavaş bazen hızlı uçarken 
görüntülediniz. Genişliğin içinde zaten var olan etkiyi farklı 
açılarla çoğaltmakla yetinmeyip müzikle de zenginleştirdiniz, 
doğanın sessizliğini/dilsizliğini sesle bir çırpıda deforme etti-
niz. O vakit hangi çıplak/yalın gerçeklikten bahsedeceğiz? Mü-
zik bir yana, kim kamera açılarının ve hızlarının görüntüye nü-
fuz etmediğini ve böylece onu deforme etmediğini söyleyebi-
lir? Benjamin’in sinemanın çocukluk çağında görebildiğini biz 
postmodern insan yığını hissedemiyor muyuz yoksa: 

“Yakın çekimle uzam genişliyor; yavaş çekimle hareketler 
uzuyor.” 

Bu saptama, zaman olgusunun, hayatın her alanına yüzeysel 
bir temasından çok daha derin bir nüfuziyetine işaret eder: Sana-
tın olmadığı yerde hayata teğet biçimde, seyri âlem geçtiği dü-
şünülen ya da elastikmiş gibi algılanan zaman olgusu, oysa sine-
ma dili ile birdenbire kavranılabilir ve hatta dokunulabilir somut 
bir olguya dönüşür, hayatı yoğun biçimde dönüştürerek plastik, 
yani kalıcı bir deformasyona neden olur. Ağacı filtre, geniş açı, 
müzik, yakın ve yavaş çekim ve daha pek çok teknik ve kurgu-
sal hileyle/efektle gerçekte olmayacak şekilde deforme ederek, 
ya da çırılçıplak görüntü olarak sessizce deforme ederek (optiğin 
temeli olmasıyla gözün en ilkel kamera olduğunu söyledik) su-
nan bir film karesinin gizli ve çaresiz amacını tam da yarattığı bu 
bozunma, diğer bir değişle kullandığı malzeme ele verir! 
 

2. 
 

“ADLANDIRMAYACAKSIN! ADLANDIRILMIŞ OLANIN 
ADLANDIRILMIŞLIĞINI SAVUNMAYACAKSIN!” 

 
İyi de nasıl yaşayacağız? Hiç adsız, hiç biçimsiz, hiç dirençsiz? 
Gerçekliği gerçeklikle tanımladığını düşünen sinema dilinin 
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yaman çelişkisi olması bir yana, ilk elden, bir şeyin tinsel dışa-
vurumunun başka bir şeyin dili ile iletilmesindeki –ya da dille-
rin birbirine çevrilmesindeki– güçlüğü anımsatan (ve bu bö-
lümün başlığı yaptığım) sözü neresinden tutup savunabiliriz? 
Bu tümce, sinema yapıtının didaktik bir mesaj içermemesi ge-
rektiği bağlamında söylendiyse eğer, ifade etmeye çalıştığı şey 
adlandırmak değil, (daha düşük düzeyde) kavramlaştırmak 
olabilir. O zaman bile hayatın karşısında fazlasıyla savunmasız 
kalır insan. 

Pasolini bir ağacın filmini neden çeker? Çoktan adlandırılmış 
olan Ağaç hâlâ oradadır ve kendisini sanatçıya göstermeye, 
kendi dilinde iletmeye devam ediyordur da ondan. Sinema di-
linin adlandırıcı işlevi olmasa da, her dil gibi iletici işlevi var-
dır. Peki ya Pasolini neden bir ağacın filmini çekme gereksini-
mi duyar? Yönetmen ağacın iletilemediğini mi, eksik mi, yanlış 
mı, fazla mı iletildiğini düşünüyordur? Eğer biri bile geçerliy-
se, ağaç insanın ona verdiği ad(lar)dan hoşnut olmayabilir! Fa-
kat bir film ilettiği şeyin (ağacın) tinsel özüne bir şey katamaz. 
Çünkü görüntü ya da sinema dili adlandırıcı bir dil değildir. 
Ağacın görüntüsünü sunmakla (ki nasıl sunduğu hiç fark et-
mez) ve aynı zamanda o özde iletilemez olanı simgelemek yo-
luyla, o şeyin tinsel özünü daha görünür kıldığını umabilir sa-
dece. Bunu da, kaçınılmaz olarak, o şeyin görüntüsünü defor-
me ederek yapabilir. Walter Benjamin’e aşina olanlar, sözü ona 
bırakmaya hazırlandığımı fark etmiş olmalılar: 
 

“Gerek canlı gerekse cansız doğada dilden bir şekilde pay al-

mamış hiçbir şey ya da olay yoktur, çünkü tinsel içeriğini ilet-

mek her şeyin özünde vardır. Tinsel bir özde iletilebilir olan 

onun dilidir. (…) Şeylerin dilsel özü dilleridir; insana uygu-

lanması durumunda bu önerme şu anlama gelir: İnsanın dilsel 

özü dilidir. Bu, insan kendi tinsel özünü dilinde iletir demektir. 

Ne var ki insan dili sözcüklerle dillenir. Yani insan kendi tinsel 
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özünü (iletilebilir olduğu ölçüde) tüm diğer şeyleri adlandırarak 

iletir. (…) —Demek ki şeyleri adlandırmak, insanın dilsel özüdür. 

(…) Ne diye adlandırır insan? Kendisini kime iletir? —Ama bu 

soru insana ilişkin sorulduğunda, diğer iletimlere (dillere) iliş-

kin olarak sorulduğundan farklı mıdır? Lamba kendisini kime 

iletir? Ya sıradağlar? Tilki?— Ama burada yanıt “insana”dır. 

Bu insanbiçimcilik değildir. Bu yanıtın doğruluğu bilgide ve 

belki sanatta da kendini gösterir. Kaldı ki, eğer lamba, sıradağ-

lar ve tilki kendilerini insana iletmeseler, insan onları nasıl ad-

landırabilirdi? Halbuki insan onları adlandırır; insan onları ad-

landırmakla kendini iletir. Ama kime? (…) Saf dil-tin içinde in-

san yaşamı saadet içindeydi. Ama doğa dilsizdir. Gerçekten de 

Tekvin’in 2. babında, insan tarafından adlandırılmış bu dilsiz-

liğin kendisinin nasıl daha düşük düzeyde bir saadete dönüş-

tüğü açıkça hissedilir. Ressam Müller, Adem’e, onun tarafın-

dan adlandırıldıktan sonra kendisini terk eden hayvanlara şöy-

le dedirtir: “ve sıçrayıp benden uzaklaşmalarındaki asaletten 

anladım ki, insan onlara ad vermişti.” Ama ilk günahtan sonra 

Tanrı’nın kelamı toprağı lanetleyince doğanın görünümü tü-

müyle değişir. Doğanın öteki dilsizliği başlar; işte doğanın de-

rin kederinden söz ettiğimiz zaman kastettiğimiz budur. Ken-

disine dil bahşedilecek olsa, tüm doğanın yakınmaya başlaya-

cağı metafizik bir doğrudur. (Gerçi buradaki “dil bahşetmek”, 

“konuşmasını sağlamak”tan farklı bir şeydir.) Bu önermenin 

iki anlamı vardır. Birincisi şu: Doğa dilin kendisinden yakına-

caktır. Dil-sizlik: Bu doğanın en büyük kederidir (ve bundan 

kurtulması için —sanılanın aksine yalnızca şairin değil— insa-

nın yaşamı ve dili doğada yer alır). İkinci anlam ise şu: Doğa 

yakınacaktır. Ama yakınmak, dilin en güçsüz, en farklılaşma-

mış ifadesidir; neredeyse duyusal bir soluktan ibarettir; yalnız-

ca bitkilerin hışırdadığı yerde bile daima bir yakınma duyulur. 

Doğa dilsiz olduğu için yas tutar. Gene de bu cümlenin tersi, 

doğanın özüne daha da yaklaştırır bizi: Doğayı dilsiz kılan 
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onun yasıdır. Her yaşta, dilsizliğe derin bir eğilim vardır; üste-

lik bu, başkalarıyla iletişim kuramamaktan ya da iletişim istek-

sizliğinden kat kat fazla bir şeydir. Yas tutan, kendisinin bili-

nemez olan tarafından tepeden tırnağa bilindiğini hisseder. 

Adlandırılmak —adlandıran Tanrısal ve mesut da olsa— belki 

de her zaman bir yas ima eder. Ama cennetin mesut ad dili ta-

rafından değil de, içlerinde adın zaten solup gitmiş olduğu, 

gene de Tanrı’nın hükmü uyarınca şeyleri kavrayan yüzlerce 

insan dili tarafından adlandırılmak durumunda nasıl da büyür 

bu yas. Şeyler yalnızca Tanrı katında özel adlara sahiptir. Çün-

kü Tanrı yaratıcı kelamında onları özel adlarıyla çağırmıştır. 

İnsan dilinde ise şeyler fazlasıyla adlandırılmıştır. İnsan dille-

rinin şeylerin diliyle ilişkisinde “adlandırılma fazlası” diye ta-

nımlanabilecek bir şey vardır: Tüm yasın ve (şey açısından ba-

kıldığında) tüm dilsizliğin en derin dilsel temeli olan bir fazla-

lık… (…) Dil her durumda yalnızca iletilebilir olanın iletilmesi 

değil, aynı zamanda iletilemez olanın da simgesidir. Dilin bu 

simgesel yanı işaretle ilişkisine bağlıdır; ama daha da geniş bir 

alana, örneğin belli anlamda ad ve yargıya da uzanır. Bunlar 

yalnızca iletici bir işleve değil, aynı zamanda bu işleve sıkı sı-

kıya bağlı simgesel bir işleve de sahiptir. (…) Şeylerin dilinin 

insan diline çevirisi yalnızca dillerin sesliye çevirisi değil, adsı-

zın ada çevirisidir de. Yani, eksik bir dilin daha yetkin bir dile 

çevirisidir ve ona ister istemez bir şeyler katar; işte bu bilgidir.5 
 
Adlandırılmış olanın adına şüpheyle yaklaşmak, kolayca ve ilk 
elden sanata uygunmuş gibi görünse de, adlandırmanın insa-
nın dilsel özü olduğu gerçeği kavranıldığında, köksüz kalır. Ne 
var ki, hangi amaçla söylenmiş olursa olsun, “Adlandırmaya-
caksın!” terennümünün temelinde, ‘içlerinde adın zaten solup 
gittiği’ fakat ‘şeyleri kavrayan yüzlerce insan dili tarafından 
fazlasıyla adlandırılmaktan’ ötürü büyüyen yasa dair bilişsel bir 
kavrayışın olmadığı sezilir. Çünkü sanatın en uç noktasının 
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yas tutan sanatçının yakarışı olduğu gerçeği yeniden anımsa-
nabilirse, bu fazlalığa rağmen Adlandırılmış Olanın Adlandı-
rılmışlığını Sanatla Savunmanın, var olmanın kederini ve do-
ğanın yasını herkese eşit pay etme çabası olduğu anlaşılır. Ama 
acılara biçim verebilmek, onlara kendi sözlüğünüzden adlar 
koyabilmek, kısacası bu zorunlu lüksü hak edebilmek, “inşa 
edilmesi gereken bir özgürlüktür”. Öyleyse bu söyleyiş, olsa 
olsa, postmodernizm modasının dili (ve bilgiyi) tasfiye çaba-
sıyla açıklanabilir. Dolayısıyla değersizdir! 

Bu noktada, Benjamin’in bu temellendirici ve kuşatıcı dü-
şüncelerinin projeksiyonu altında, (“Dip Metin”deki Etki Endi-
şesi tartışmamızı da akılda tutup) şair açısından şiirsel uzamın 
özgün koşullarını tamamlayıcı kısa bir ek daha yapalım. 

Şiirle diğer sanat dallarının malzemelerini üst-dil ortak pay-
dası altında tartışırken ortaya koyduğumuz ve şairin aleyhine 
çalışan ama aşılabilen ve aşılırken de kaçınılmaz olarak şaire 
muazzam bir deformasyon/direnç olarak yansıyan temel farkın 
yanına, şimdi de mutlak farkı ekleyebiliriz: Adlandırma. 

Şiire ve dolayısıyla şaire mutlak bir üstünlük katan bu faz-
lalık, aynı zamanda şiirsel uzamın özgün koşullarını açımlayıcı 
bir nitelik taşır. Şiirsel uzama giren şair (ki düşünmek için ne 
vakti ne de böyle bir kaygısı/hevesi olmamasıyla Etki Endişe-
si’nin markajının tamamen dışındadır), kendisini bir ‘tinsel-
dilsel ilet(iş)im ağı’nın tam ortasında bulur. Şeylerin hep bir 
ağızdan konuştuğu, şairin üzerinden yol almak istediği, ad di-
lendiği böylesi bir ‘hızlı zaman deneyimi’nin var ettiği de, elbette 
ürün değil, yaratı olacaktır. Kabul gören yaygın görüşün ve bu 
görüşün temsilcisi, dışarıdan bakan ve yazan “atölyeci” şairle-
rin aksine, zahmetli şiiri kaynağında yazan şairin yaptığı iş de, 
yetişebildiği ölçüde ve tüm eksiklikleriyle birlikte, kâtiplik ola-
rak tanımlanabilir. 
 

 



 

 85

YÜZYILLIK YALNIZLIK 
 
“Dünya öylesine çiçeği burnundaydı ki, pek çok şeyin adı yok-
tu daha ve bunlardan söz ederken parmakla işaret edip gös-
termek gerekti.” Olağanüstü romanının henüz üçüncü tümce-
sinde Gabriel García Márquez, insan tarafından adlandırıla-
bilmesi için şeylerde/hayvanlarda var olan izin/işaretin tinsel 
özüne vurgu yaparken adeta Benjamin’in ağzından konuşuyor 
gibidir. Bu tuhaf alegorik-anakronik girişin nedeni, romanın 
ilerleyen bölümlerinde anlaşılacağı üzere, kasabanın ‘uykusuz-
luk hastalığı’ ile yakalandığı bellek yitimidir. Ağız yoluyla geç-
tiğine ve bütün yiyeceklere ve içeceklere bulaştığına inanılan 
hastalığın tedavisi giderek o denli ironik bir çabaya dönüşür 
ki, kasaba halkı her şeyi etiketlemeye, her şeyin üzerine adını 
ve ne işe yaradığın yazmaya başlayacaktır. Bu betimleme, “dil-
siz yaratıkların Tanrı’yla dilsel ortaklıkları, işaret suretinde ne-
redeyse yüce bir ifade bulmuş olur” söyleyişinin, yani “insanın 
şeylere/hayvanlara ad verirken şeylerin içinden çıkıp geldikleri 
kelamın, onların çeşitli dilleri, dilsiz olarak da olsa sureti aracı-
lığı ile kendisini insana ileterek gerçekleşebilir” ifadesinin ro-
manesk karşılığıdır. 

Bu karşılık başka şeyler de akla getirir: Özgül bir deneyim 
olan insan yaşamı her insanla yeni baştan keşfedilmek zorunda 
olduğundan hayatın/dünyanın hep çiçeği burnunda kalacağı-
nı. Durmadan aynı şeyi anlatıyormuş gibi görünse de sanatın 
hiç tekrara düşmeden yapılabileceğini, yani gökyüzünün al-
tında söylenmemiş sözün hep kalacağını. Ve adlandırıcı dile ait 
olmasıyla, şiirin yaratıcı özle akrabalığını. İlkel bir şeyin daha 
yetkin bir şeye çevrilmesinin, ya da ilkel bir şeye –örneğin ad-
la– bir form verilmesinin ona katacağı değeri. Ve, kasaba hal-
kının, çocuklarını çağırdığı ya da çocukluktan beri çağrıldıkları 
o uzun ve peş peşe sıralanan “özel/ilk” adların zahmetine ne-
den bir ömür boyu katlandıklarını: 
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“Bellek kaybını birkaç ay olsun önleyecek formülü Aureliano, 

hem de kazara buldu. Hastalığa ilk yakalananlardan biri olarak 

bu alanda uzmanlaştığı için, gümüş işleme sanatında da kusur-

suz bir ustalığa erişmişti. Bir gün maden varaklarını dövmekte 

kullandığı ufak örsü ararken, adını bulamadı. Babasına sordu, 

babası “ıskaça” dedi. Aureliano bunu bir kâğıda yazıp örsün 

sapına yapıştırdı: Iskaça. Böylece bir daha unutmazdı. Meretin 

adı zaten bir tuhaf olduğundan, bunun bellek kaybının ilk be-

lirtisi olduğu da aklına gelmedi. Ama birkaç gün sonra, baktı 

ki laboratuardaki nesnelerden neredeyse hiçbirinin adını anım-

sayamıyordu. Bunun üzerine, hepsinin adını yazıp yapıştırdı, 

baktı mı ne olduklarını anlıyordu artık. Babası yel yepelek ge-

lip çocukluğunun en önemli anılarını bile unuttuğundan dert 

yanınca, Aureliano bulduğu yöntemi babasına da açtı ve José 

Arcadio Buendia, bunu önce evde, daha sonra bütün kasabada 

uygulamaya koydu. Fırçayı mürekkebe batırıp her şeyin üzeri-

ne adını yazdı: Masa, sandalye, saat, kapı, duvar, yatak, tence-

re. Ağıla gitti, ne kadar hayvan, ne kadar bitki varsa, onlara da 

birer inek, keçi, domuz, tavuk, manyok, kaladyum, muz etiketi 

kondurdu. Zamanla bellek kaybının nerelere varabileceğini in-

celedikçe, eşyanın adını üzerindeki yazıdan çıkartabilecekleri-

ni, ama neye yaradığını unutacaklarını da kavradı. O zaman işi 

daha da geliştirdi. İneğin boynuna astığı şu yazı, Macondolu-

ların bellek kaybına karşı nasıl hazırlıklı olduklarının somut 

kanıtıdır: Buna inek derler. Süt versin diye her sabah sağılması gere-

kir, sütün de sütlü kahve yapmak üzere kahveyle karıştırılabilmesi 

için kaynatılması şarttır. Böylece, bir an için adlarıyla yakalanan, 

ama yazılı harflerin ne demeye geldiğini unuttukları anda ka-

çıp ellerinden kayıveren bir gerçeği yaşamaya başladılar. Ba-

taklığa açılan yolun başına MACONDO yazılı bir levha dikti-

ler. Ana caddeye TANRI VARDIR yazan bir tabela astılar. Bü-

tün evlere, neneleri ve duyguları hatırlatmaya yarayacak yazı-

lar yazıldı. Ama bu sistem öylesine büyük bir dikkat ve sağlam 
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sinir istiyordu ki, çoğu kişi, kendi uydurdukları, bir işe yara-

maz ama rahatlatıcı bir düşsel gerçeğin büyüsüne kapıldı.” 

 
Annemizi, babamızı, dilimizi, dinimizi, içine doğduğumuz 

iklimi/toplumu/kültürü – seçemeyiz. Ama insanoğluna tüm 
bunlarla çatışabilme hakkı kazandıran da, hiç kuşkusuz hayata 
gelişteki bu yoğun seçimsizliktir. Çünkü tüm bunların önünde 
bilinç şükranı aşar.  

Arthur Miller’ın Cadı Kazanı’nda (bu kez kitabın değil, fil-
min üzerinden konuşacağım), filmin erkek kahramanı, ‘dev-
let’in uzlaşma önerilerini hayatı pahasına reddeder. En büyük 
seçimsizlik olan devletle çatışmasını son ana dek sürdürür. Bu, 
dramatik olsun diye yapılan bir tasvir değildir. İnsan olma 
onurunun, “Tanrı’nın yeryüzündeki vekili olması gereken Dev-
let”in merhametsizliğine, sevgisizliğine ve adaletsizliğine in-
dirdiği bir şamardır. Kâğıdı imzalamayı reddeder erkek. Kadı-
nı da onu zorlamaz. Çünkü devletin beklediği fedakârlık erke-
ğin kâğıda atacağı sıradan bir işarete indirgenemez. Acıyla, 
dehşetli bir acıyla haykırır: “Çünkü bu benim adım. Hayatım 
boyunca başka adım olmayacak. Adımı bana bırakın.” 

Oysa adımız da o yoğun seçimsizliğin bir parçası değil mi-
dir? Ama insanın ön adı, tüm o seçimsizliklerin içinde yalnız 
o, çatışmayı hiçbir zaman düşünmediğimiz, böylesi trajik ko-
numdayken bile boyun eğdiğimiz tek şeyimizdir. Bu noktada, 
bilinç şükranın önünde diz çöker. Çünkü ad, varlığımızın 
Tanrı katındaki mührüdür. Onu bize çatıştığımız “anne-
babamız, böylelikle bizi Tanrı’ya adamak için vermiştir.” Öyleyse, 
o, sahip olduğumuz ve onda biçimlenen yazgımızı ona rağ-
men ama barışla yaşamak zorunda olduğumuz tek şeydir. 
Onsuz doğar, fakat onsuz ölemeyiz. Ad insanda varlığın çepe-
ri olarak durur; farkında olsak da olmasak da, bu çeperin içini 
yaşam değil, hiç değil, yalnızca adın sahibinin yapıp ettikleri 
doldurur. 
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Her şey ad ile bir anda değer ve varlık nedeni kazanır. Öy-
leyse, toplumsal deformasyon dediğimiz, AD ile kişide başlar, 
ADLANDIRMA ile sürüp gider. Her ikisinin de ilk elden ne-
deni, kaçınılmazlığı, hüküm olmasıyla ilgilidir. Cadı Kazanı’nda, 
adın devlet/yargı eliyle silinmek istenmesine mutlak boyun 
eğiş gibi görünen yaşamdan vazgeçiş, adın kişiye doğumuyla 
birlikte kazandırdığı DEFORMASYON, yani insani form, yani 
DİRENÇ sayesinde gerçekleşir. Yoksa, (yarım kalmış bir hayat, 
tamama erdirilmeyi bekleyen bir aşk yanı başınızda dururken) 
ölüme böyle cesurca nasıl gidilir? Buradaki ironi, insanın gö-
rünmez yaratıcısı ile bu yaratıcının görünür vekilinin aşikâr ça-
tışmasında gizlidir. 

Yüzyıllık Yalnızlık’taki ironi ise, mizahla sımsıkı örtüldüğü 
için hem daha gizli hem de daha yoğundur. Her şeyden önce, 
Gabriel García Márquez, uykusuzluğu bir hastalık olarak ad-
landırarak, onun şiirsel deneyim ile olan göbek bağını bir çır-
pıda, fakat bilerek keser. Hastalığın devamında gelecek olan 
bellek kaybına karşı bulunan, geliştirilen ve sistemleştirilen 
formülde, ironi giderek yoğunlaşır. Oysa daha romanın üçün-
cü tümcesinde dünyayı çiçeği burnunda bir yer olarak tasvir 
ederken yazar, yeni adlandırmaların da müjdesini verir. Peki 
ama neden şeylerin unutulan adları yerine yenilerini koydurt-
maz kahramanlarına? ‘Çünkü her zaman bir unutmayan ola-
caktır,’ fazlasıyla komik kaçar. Kasaba halkının hepsi aynı an-
da hastalanmaz o kadar, böylece çok geç olmadan, yani şeyler 
tamamıyla unutulmadan, birisi tarafından etiketlenir. Ama bu 
haliyle bile, etiketin üzerinde yazan bilgi, kasaba halkına “bir an 
için adlarıyla yakalanan, ama yazılı harflerin ne demeye geldiğini 
unuttukları anda kaçıp ellerinden kayıveren bir gerçeği yaşamaya 
başlatacak kadar” acı veren, sancılı bir formüldür. Bu ve onun 
ardından gelen, yapılan sistematik etiketleme işinin ne denli 
büyük bir dikkat ve sağlam bir sinire gereksinim duyduğuna 
vurgu yapan tümce ile (“çoğu kişi, kendi uydurdukları, bir işe 



 

 89

yaramaz ama rahatlatıcı bir düşsel gerçeğin büyüsüne kapıl-
dı”) yazar, gene de şiirsel deneyimin sadece yanında yöresinde 
gezinip, o uzamı anımsatmakla yetinir. Öyle ya, kendi özgül 
uzamı içinde bir mutluluk fazlalığı, ama “Orası”nın dışında 
tam anlamıyla bir hastalık olacak çocukça bir dil eksikliğini 
“Burada” kim yaşamak ister ki? Bu mizah yüklü ifadeler, eski 
adlandırmanın kara büyüsünün ne denli kalıcı/silinemez oldu-
ğunu söylemeye çalışmakla kalmaz, aynı zamanda ve çok daha 
önemlisi, eskinin hiç hazırlıksız ve donanımsız şekilde unutu-
lacak olmasının katlanılamaz kâbusunu da betimler. Çünkü 
deneyim çökmüş, suret/işaret silinmiştir artık! Buradan bile 
tüm insanlık çabasının bir süreklilik içermesi gerektiği sonucu 
çıkar ortaya. (Bu sürekliliği kırmak, geleneğin yüzüne derin bir 
çizik atmak, herkesin harcı değildir.) Yeni adlandırmalarsa, he-
le de bunca karmakarışık sesin yoğun akustiği içinde, yalnızca 
şairin şiirsel uzamda herkes için yapacağı, katlanacağı bir iştir. 
Hakikat sadece poetik bakabilmekle kavranılabilir. Bu işteki 
deformasyon ise, sözcüğün ya da yöntemin nihai ve kaçınıl-
maz anlamı olan kopma ya da yok olma pahasına gerçekleşebi-
lecek bir şekil değişikliği ve direnç demektir. Sonsuzluğun son-
lu şeylerde görünür olduğu tek yer şiirsel uzamdır. 

Belki de eskiden hayatın kendisi bir şiirdi ve her doğum o 
şiirin içine açan yeni bir ad idi. Kim bilir, belki hâlâ öyledir! 

Tüm söylediklerimin yeni şeyler içermediğini, aksine, gör-
mezden geline geline unutulmuş/unutturulmuş –deneyimde 
şifreli– bir gerçeğin tekrarı olduğunu düşünebiliriz. Ama bu 
onun eskidiği anlamına gelmez. Söyleyenin an be an deneyi-
min dışına savrulmasıyla eskir söz. Dinleyenler ise zaten o de-
neyimin dışındadır. Yani, unutulduğu için eskimiş, anımsan-
dığı anda tekrar yenilenmiştir. 

Bu yeniden anımsayışın sonucundaki kavrayış mutlak bir 
fazlalıktır. Deneyimin kendisinin hayatın dışında olduğu, zo-
raki tutulmak istendiği yerde, yeniden anımsanan eğer dinle-
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yenlerden birinde gerçekleşecek olursa, anımsanana –ve elbette 
anımsayana– katacağı fazlalık da adeta yüce bir şey olur. Ola-
ğanın olağanüstüye kattığı yücelik! Sonlunun sonsuza kattığı 
yücelik! Ne kadar dipte kalmış, içine ne kadar çamur dolmuş 
olsa da, anımsanamaz olanın anımsanabilme, iletilemez sanıla-
nın iletilebilme olanağı, gizilgücünü, mutlak olarak bir zaman 
yaşanmış olmasından alır. İşte, çamurun suyuna toprağına ay-
rıştığı bu yer, Şiir’in başladığı yerdir.  

Rilke’nin dediği gibi, bu arınmış yer ağırdır: 
“Yalnızca beklemişsin yükün senin için dayanılmaz olma-

sını: öyleyse tersyüz oluyor ve böylesine arınmış olduğu için 
böylesine ağırdır ancak.” 
 
 

Ankara, Haziran 1999 

 
 
 
 
Notlar 

[1]  Sorunun hemen ardından, “ahenk, anlam, grafik, bütünlük, çarpıcı-

lık, nesnel karşılık, hayalgücü ve yetenek” gibi “şiir atölyesinin göz-

de öğeleri”nin yardımıyla şiir ve sinema arasında doğal bir yakınlık 

kurmaya çalışan, bu bağlamda, çağrışımlardan yararlansa da, film-

deki görünen gerçeğin –şiirin aksine– “kaçınılmaz” olduğunu, oku-

run “bireysel” çabasını gerektiren şiirin tersine, sinemanın alılman-

masının bireysel değil (kaçınılmazlığına rağmen!) “sosyal” çabada 

kilitlendiğini saptayan yazarın, bunun yanı sıra, etikten didaktik me-

saj olgusuna, sanat hakkında bir dolu şey söylemek isteyen yazısının 

tamamı için bkz. Küçük İskender, Sinema, Şiirsel Bir Sınamadır, 25. 

Kare Sinema Kültür Dergisi, sayı: 27, Nisan-Haziran 1999, s. 22-24. 

[2]  Tüm Poetika’yı üzerine yaslamayı, yeni baştan şekillendirmeyi 

düşündüğüm deformasyon kavramının netleşmesi ve edebiyat 
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okurunun pek de aşina olmadığı tanımlamaların daha iyi anlaşıl-

ması adına, öncelikle, metinde ve diyagramda rastlanacak “Geri-

lim” sözcüğünün “Direnç” ve “Gerinim” sözcüğünün de “Defor-

masyon/Bozunma Miktarı” anlamlarına (da) geldiğini belirtmeli-

yim. Malzeme mühendisliğinden devralıp kullandığım bir dolu 

kavramın içinde, ‘deformasyon’ kavramı çift anlamlıdır: Deforme 

olan metalin sadece biçimi değişmez, –kopma noktasına kadar!– di-

renci de artar. (Koptuğu an, en dirençli olduğu andır!) Kullanılabi-

lirlik olgusu, bu anlamda, belirli bir forma/kalıba girmenin yanın-

da, kullanılacak yerde maruz kalınacağı varsayılan ya da bilinen 

gerilimi karşılayacak kadar bir dirence de sahip olunmasını gerek-

tirir. Biçim verilmek için deforme edilecek olan, böylece, o biçimin 

gerektireceği asgari direnci de kazanacaktır ister istemez. İyisi mi, 

kendini her biçimleme çabası, kaçınılmaz bir deformasyon ve ka-

çınılmaz bir direnç anlamına gelir. Metalin hayatı için geçerli olan, 

insanın ve şiirin hayatı için de geçerlidir! 

[3]  Benjamin’in akustik bir fenomen dediği hakikat, “Gerçeküstücü-

lük: Avrupalı Aydının Son Fotoğrafı” (Son Bakışta Aşk içinde) yazı-

sındaki bir saptama ile birbirlerini tamamlar niteliktedir: “Uyku ile 

uyanıklık arasındaki eşik, gidip gelen imge yığınlarının adımlarıyla her-

keste aşıldığında, hayat sanki ancak o zaman yaşamaya değer olacaktı. 

Sesle imge, imgeyle ses ‘anlam’ denen beş para etmez şeye hiç alan bırak-

mayacak kadar müthiş bir uyum ve otomatik bir kesinlikle birbirine ke-

netlendiğinde, dil işte o zaman kendisi olacaktı.” 

  Söylediklerindeki çarpıcı şiirselliği bozarsak, ki onu her anla-

ma çabası bunu gerektirir ister istemez, onun kamusal niyetinin 

hem reçetesini hem de maliyetini görürüz orada: 

  Şiirsel sözün en dibinde yer alan ‘anlam’a ulaşmanın biricik 

yolu, (“dilin saf biçim ilkesi”ni oluşturan ve doğayı ilk günahtan 

önceki dolayımsız haliyle anımsattığı ölçüde –bir özlem olarak da– 

dilin büyüsüne/sınırsızlığına ait olan) sesi de içine katıp söylersek, 

imgeden geçer. Hayatı bir anda ve topyekûn güzelleştirecek olan 

anlam bu ana dek elbette beş para etmez olacaktır. Çünkü o her 
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yerde ve hiçbir yerde olandır. Her yerde hep olabilmesi için, her-

keste aynı anda –ve aynı– olmalıdır. Zira şeylerin maddesel oldu-

ğu için yanıltıcı da olan anlamları, tinsel özlerinin en dibindedir. 

Öyleyse, hayat, bir anda ve topyekûn, Şiirsel Deneyimi zamanın 

kırıldığı yarıkta yaşayabilen tek bir insanda değişebilir ancak. Ha-

yatın değişebilmesi için de herkesin Şiirsel Deneyimi en azından 

istiyor olması gerekir. Ve sonra, aniden tersyüz olmak gerekir: 

  Yüklendiği anlamın ağırlığı altında sözcük de ezilir, deforme 

olur. Işığına nasılsa yeniden kavuşan gözün yönelttiği bakıştan, şa-

ire/okura duyumsattığı güvensizlikten ve hakikatin hafifliğinden 

kaynaklanan bu ağırlık anlamı parçalamaya, sözcük görüntüsü-

ne/görüntülerine dönüşmeye başlar – şiirin içine girmeye, şiirin 

içinden çıkmaya hak kazanır. Ama sözcük, görünürde hâlâ aynı 

sözcüktür. Aslında bu tersyüz oluş, Dip Metin’de söylendiği gibi, 

sözcük için de bir tür geriye, çocukluğa dönüştür! Çünkü önce im-

ge vardır. Basitliğin ezici ağırlığı, sanatın bitimsiz bir arayış içinde 

dönüp dolaşıp basitlikte karar kılması, bunun içindir. 

  Poetik düşünme yeteneğinin araladığı kapıdan geçen kişiye 

hayat kendini imgelerle tasvir etmeye başlar. Gittikçe silikleşen, si-

likleştikçe parçalanan, parçalandıkça zenginleşen ve büyüleyen bir 

fotoğraf. Ulaşılacak mutlak anlamı böylesine ve kaçınılmaz biçim-

de deforme etmek, bir çeşit ‘indirgeme/kaybetme’ demektir. Ne var 

ki, hayatın imge ile bu bölük pörçük tasviri, düpedüz deneyim ek-

sikliğinden kaynaklanır. O yüzden kaçınılmazdır. Öyleyse, şiire 

soyunan insan, deneyim edindikçe fotoğraftaki imge yoğunluğunu 

azaltmaya, mutlağın kıyısında ilişkilendirmeler yapabilmeye de 

başlayacaktır. Çünkü, tekrar etmek gerekirse, şiiri anlamamızın 

nedeni anlam değil başlı başına deneyim(ler)dir. Ama cesaret ol-

duğu sürece hiçbir vakit kısırlaşmayacak olan bu yoğun ve sancılı 

karmaşanın/saçınımın böylesine analitik çözümü, gene de nihai şi-

irsel deneyimdeki buyurgan sessizlik ile karşılaştıktan sonradır. O 

yüzleşme gerçekleşmeden, düş yapayalnız ve öksüz kalabilir – ta-

bii ki akustiğin gönüllü kurbanı da. Oysa düşün de kurbanın da 
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orada görüp tanıyacağı üç beş marazlı kişidir yalnızca. Kamusal 

projenin çatlağı budur işte. Yoksa Benjamin’in bilip de gizlediği, 

sözün –geçmiş günü anımsatsa bile– fotoğraflarla tasviri değildir. 

Hem de hiç. Sözdür hep değerli olmuş ve olacak olan. 

[4]  Cesaretini özgül bir deneyimden alan inancın istediği, varsayımları 

atlayıp doğrudan saptamalar yapmaksa da, rengin, sesin, toprağın 

ve görüntünün üst-dile ait oldukları ve tüm bu malzemeleri kulla-

nan sanatçıların işe avantajlı başladıkları doğrudur, ama bu, bu dil-

lerin (daha da) deforme edilemeyeceği anlamına gelmez. Anlaşılama-

yacak denli yoğun bir soyutlamadır müzik! Çirkin bir ses duysa bay-

gınlık geçiren Mozart, kendi ölümüne ağıt yazmıştır. Beethoven, se-

sin yıldızlar kadar uzak olması sayesinde, çoğu sanatçının aşama 

aşama ulaştığı ve sonunda sanatçı olduğu, varlığın boyun verme ile 

kopma noktası arasındaki deformasyonu anlamına gelen yabancı-

laşmaya, bir daha benzeri olamayacak –ürpertici– bir biçimde, çaba-

sızca sahiptir. Tam da bu nedenledir ki, tek bir ritmi/ayrıntısı ile 9. 

Senfoni, duyabilen kişinin içinden vahşi bir hayvanı söküp ta yıl-

dızlara fırlatır. Rodin sanatın zahmetsizliğini vurgular: Heykelleri 

için, “Onlar taşın içinde zaten var, ben sadece fazlalıkları atıyorum,” 

der. Bu cümle tersyüz edilirse, sanatçının sanatı zahmetsiz bir edim 

olarak algılamaya başlayıncaya ya da gerçek bir yaratıcı olana ka-

dar geçen sürede ne çok acı çektiği, kaç kere boyun verdiği, o atılan 

fazlalıkların sanatçının saçılmış benliğinin tozları olduğu görülür. 

[5]  Bu eşsiz yazının tamamı için bkz. Walter Benjamin, “Kendi Başına 

Dil ve İnsan Dili Üzerine”, çev. Haluk Barışcan, Son Bakışta Aşk, 

(yay. haz.) Nurdan Gürbilek (İstanbul: Metis Yayınları, Ocak 1995, 

ikinci basım), s. 169-183. 

 
Görseller 

Sayfa 61: Robert Doisneau, “Dreams of a Tattooed Man”, 1952.  

Sayfa 72:  Dziga Vertov, 1929 tarihli “Man with a Movie Camera” fil-

minden. 

Sayfa 79:  Dziga Vertov, “Man with a Movie Camera”, 1929. 





 
 
 
 
 
 
 
 

ÇORAK ÜLKE’DE SUYUN 

ANIMSATMAK VE UNUTTURMAK 

İSTEDİKLERİ 
 
 





 
 
 
 
 
 
 
 

Evrensel bilincin tapınağında şiire tapanlara… 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

“Bir şairin ‘esin’inin büyük kısmı okudukların-

dan ve tarih bilgisinden gelmelidir.” 

T. S. Eliot 

 

“Şiirdeki tartım ve uyak, esinlenmenin tehlike 

ve boşluğunun tersine, insanın ölümsüz tekdü-

zelik, bakışım ve şaşırtı gereksinimlerini karşı-

lar.” 

Charles Baudelaire 

 

“Spleen, süreklilik içindeki felakete karşılık ge-

len histir. Spleen, şimdi ile az önce yaşanmış an 

arasına yüzyıllar koyar. O, antik çağı yorulmak 

bilmeden üretendir.” 

Walter Benjamin 
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SUYUN KURSAĞI 
 
Ben öğrendiğimi hemen unutuyorum. Çocukken yediğim çi-
leklerin tadını da unuttum, uslu durduğumda şeker getirdiği 
söylenen meleğin gülümseyişini de. Uyumak uslu durmaktı, 
öğle uykularından uyanınca başucumda şeker bulmaktı. Her 
söylenene kolayca kanardım. Kapının kasasında boyumu öl-
çerdim, bir cetvelle hizalar, kalemle işaretlerdim. Uykunun di-
ğer faydasıydı bu. Büyürdüm. Her tuhaf yaz ikindisinde, uyku 
sonrası büyüdüm. Mutfak kapısının kasası şahidim. Gördü-
ğüm düşler güzeldi, hepsini unuttum. Aklım boyumda, elimde 
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şeker, boyumu ölçmeye koşarken unutuverdim. Çilek tadının, 
merakın, kaygısızlığın ya da düşlerin şahidi yoktu. Ama mele-
ğin vardı. Peşinden koştuğum ayak sesleri bitince mutfak baş-
lardı. Orada olurdu hep. Ben de gördüm derdi. Böyle derken 
hiç gülümsemezdi. Çilek ayıklar ya da kurabiye yapardı. Bir 
bardak su iç. Derdi. 
 

SUYU ÖZLEMEK 
 
Modern dünyadaki sıkıntı ve dehşeti şiir ile ve büyük bir be-
ğeni düzeyinde ifade etmiş, bu bağlamda şaşırtıcı bir iç yoğun-
luğu, kusursuz bir düzeni olan eser yaratabilmiş çok fazla şair 
yoktur. T. S. Eliot’ın şiirini düşündüğümüzde, tıpkı onun gibi 
“il miglior fabbro” Ezra Pound’un ve bir şairin iç gerilimiyle ya-
zan “Doktor” Walter Benjamin’in neden öncelikle bir fragman-
tasyon tekniği kullanma gereksinimi duyduklarını ve bu tek-
niğin tarihsel bağlam içinde ne ifade ediyor olabileceğini kav-
ramaya çalışmamız gerekir. 

Yeni binyılın eşiğinden bakılınca artık fazlasıyla netleşmiş 
olan, fakat modern hayatın ve bu yeni hayatın pençesine alma-
ya hazırlandığı modern insanın trajedisinin, iç sıkıntısının ve 
belki yazgısının daha o zamandan, yaklaşmakta olan ikinci 
büyük savaşın dehşetinden bile önce algılanması ve anlamlan-
dırılması zorunluluğunu ifade eder bu üç yazarın da yapmaya 
çalıştığı. Hatta Eliot ve Pound’a şiirsel anlamda taban tabana 
zıt olsa da, biraz daha geriye gitmeli ve Benjamin’in Kapitaliz-
min Yükseliş Çağında Bir Lirik Şair dediği Charles Baudelaire’i 
de bu yazgıya fazlasıyla aşina kabul etmeliyiz. 

Baudelaire’den bu yana, kapitalist sistemin yükselmesiyle 
koşut yaşanmaya başlanan modern üslubun gerçekte, hayatın 
hemen her alanında, insanın özünde var olan ve doğal ki ya-
şamın tamamına yönelik hissettiği bütünsel/tümlüklü algılama 
ihtiyacını afsunlu bir peçenin ardına gizlemek için olduğunu 
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biliyoruz çoktandır. En önce işliklerden başlayan, kişiyi üreti-
lecek koca bir bütünden planlı bir şekilde yalıtarak, bütünü 
görmeksizin, bütünün sadece minicik bir parçasının “montajı” 
işine tutsak kılan, onda uzmanlaştıran ve nihayet üstünde dur-
duğu tali yolu bulvarın kendisi imiş gibi görebileceği denli saf 
bir yanılgının/körleşmenin içine çeken modern yaşama üslubu, 
giderek sınırlarını hayatın işlik dışındaki alanlarına taşımaya, 
akıldışı algısını “hayatın iç mekânı”nda da egemen kılmaya 
başladı. Bugün artık sistemin –kökleri sanayi toplumu içinde 
filizlenmiş– tüm marazlarını en mahrem, en iç uzamlarımızda 
bile derinden duyumsadığımız, üstelik onlarla barışık yaşamak 
zorunda bırakıldığımız bir noktadayız. İçten içe yoksullaştık ve 
eridik, hem de hepimiz. Yarışmacı ahlakın dayattığı yapay de-
ğişimin akıldışı hızından hayatın ve kendimizin ta kabuğuna 
savrulduk. Angelus Novus’u kanatlarından tutup sürükleyen 
rüzgâr bizi de kabuğumuzun dışındaki boşluğa savuruyor. 
Yalnızca yüzlerimizdeki ifade farklı: Meleğin yüzündeki deh-
şetin yerini bizim çehremizde cahilce bir memnuniyet, en iyi-
sinden vahşi bir iyimserlik almış durumda. Bir kentin, bir so-
kağın, sevgilimizin, çiçek açmış badem ağacının dalına tüne-
miş kedinin, acımanın, şefkatin, kendi kahkahamızın, terliği-
mizin yabancısı bile değiliz – başka bir şeyiz. Eliot’ın dediği, 
“her birimiz kendi zindanına kapanmış”, ayaklarımızdan, boy-
numuzdan, her yerimizden zincirlere vurulmuş, karanlık, ru-
tubetli, tarumar edilmiş bir yığının üstünde tepişip durduğu-
muz halde, ne zincirlerimizin kargaları bile ürküten şakırtısını 
duyduğumuz var, ne de özgüvenimizde, vahşi iyimserliğimiz-
de en ufak bir eksilme. Hiç ama şüphe duymadan, düzensiz 
kırların göğündeki koşumsuz uçurtmalar misali, bize vaat 
edilmiş özgürlüğün eşiğine varmışız da, daha ötesi ne ola ki 
diye düşünürken, rüzgârın bir an durup soluklanmasına sızla-
nıp duruyoruz.1 
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Eliot’ın şiirinde gönderme yaptığı lirik şair Baudelaire ve ro-
mantik Hermann Hesse de, tarzları apayrı da olsa, bu ortak ön-
görünün sancısıyla beslendi. Bu yüzden, Eliot’ın biçimsel an-
lamda düşünüldüğünde bile bir kolaj denilebilecek Çorak Ül-
ke’sinde lirik/romantik şiirden de yararlanmak istemesi hiç ya-
dırgatıcı değildir. Kaldı ki romantik ve lirik unsurların büyük 
bir hızla gözden düştüğü, unutulduğu ve dolayısıyla algılanabi-
lirliğinin gittikçe güçleştiği düşünüldüğünde, yaşanmakta olan 
kaba saba ve yanlış bir hayatın sınırları içindeki modern insan 
için, tüm biçimsel zorluklarına ve zahmetine rağmen Çorak Ülke 
giderek hazır hale geldi denilebilir. Ya da, modernizmin lirik/ 
romantik başkaldırıya indirdiği böylesi bir darbeye koşut, mo-
dern okurun çoktan yapıtla karşılaşmaya hazır halde beklediği 
ileri sürülebilir. Bu durum Baudelaire şiirinin alımlanmasının 
tersine denk düşer. Çorak Ülke’nin ilk şiiri “Ölülerin Gömülme-
si”nin sonunda Eliot’ın Baudelaire’in ağzından okuyucusuna 
seslenmesi, Benjamin’in değerlendirmesini anımsatır: 
 

“Baudelaire, lirik şiir okurken zorlanacak okurları hesaba kat-

mıştı. Fleurs du mal’in (Kötülük Çiçekleri) başındaki şiir bu 

okurlara seslenir. İradeleri ve bir konu üzerinde yoğunlaşma 

yetenekleri pek yüksek değildir; daha çok tensel zevkleri tercih 

ederler. İlgiyi ve algılama yeteneğini öldüren spleen’le (iç sıkın-

tısı) tanışıktırlar. Okurların bu en nankörüne seslenen bir lirik 

şaire rastlamak şaşırtıcıdır. Elbette bunun bir açıklaması olma-

lıdır. Baudelaire anlaşılmak istiyordu: Kitabını kendine benze-

yenlere adamıştı. Okura seslendiği şiir şu dizeyle son bulur: 

Riyakâr okuyucu… benim eşim… kardeşim! 

Başka şekilde ifade edersek, konu daha açıklık kazanır: 

Baudelaire hemen popüler olmasını daha başından ummadığı 

bir kitap yazmıştı. Kitabın başındaki şiirin betimlediği türden 

bir okuru hesaba katmıştı. Bunun uzak görüşlü bir hesap ol-

duğu ortaya çıktı; hedeflediği okuru sonunda buldu.”2 
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Baudelaire’den Eliot’a lirik şiirin alımlanması için koşulların 
daha da elverişsiz hale geldiği, sıkıntının ve karmaşanın daha 
da arttığı varsayılırsa, buna bir de okurun lirizme karşı, onu 
adeta reddetme noktasına varan soğuk tavrı eklendiği vakit, 
Eliot’ın görünürde “lirik olmayan” kendi şiiri için okura Baude-
laire’in ağzından seslenmesi ilk bakışta şaşırtıcı gelecektir. 
Ama yapıtın tamamını göz önüne alırsak, bu kez de Çorak Ülke, 
her okurun korkup kaçacağı bir bulmacadır denilebilir. Yine de 
Eliot kendi riyakâr okuyucusuna, ortak bir öngörüyle ama da-
ha umutsuzca seslenir. Belki de Eliot, lirik ve romantik gelene-
ğe, sadece bir özlem olarak sessizce sahip çıkar. 

Tüm bunları düşünürken, Çorak Ülke isminin ilk elden çağ-
rıştırdığı verimsizliğin, kuraklığın ve sıkıntının yanı sıra, şiirin 
adında kendini iyiden iyiye gizlemiş, ancak ve sadece dehşetli 
bir özlem, bir vaat olarak duyumsanan “SU”yun da nelere kar-
şılık geldiğini hissetmeye ve bir yapıtın daha adıyla başarabil-
diği böylesi bir kusursuzluktan, onu yaratan şiirsel dehanın 
ışıltısından şaşkınlık duymaya başlarız. 

Çorak Ülke ile ilk kez karşılaşacak okur için bu şiir, kendini 
bölük pörçükmüş gibi algılatan, sıkıntı verici, kişiyi oradan 
oraya savuran, belli ki bunu arzulayan çok zahmetli bir “sıkı 
montaj”dır. Çorak Ülke’ye varmaya niyetlenmeden önce, deni-
lebilir ki, yeterince sıkılmış modern bir insan olmak gerekir. 
Belki bir işlikte, belki sokakta, belki de bir kitabın sayfaları ara-
sında. Ama daha önemlisi, kişinin niye sıkıldığına en azından 
kafa yormuş olması gerekir. 

 
“Her ne kadar şiir fragmanlardan kurulmuş olsa da, her biri 

uygun spritüel şartlar oluştuğunda bir araya gelebilecek bir 

bulmaca materyali gibiydiler. Bu yolda, Eliot’ın fragmantas-

yonu Pound’ınkinden farklıydı. Eliot, bu fragmanlardan dün-

yayı yeniden inşa etme zorunluluğunu duyuyordu. Pound ise, 

onların yine fragmanlar halinde kalmasını, bu şekilde de şai-
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rin ondan kutsal bir yaklaşım geliştirebileceğini ifade ediyor-

du.”3 

 
Üsteki saptamanın ışığında, Eliot’ın Çorak Ülke’de kullandı-

ğı fragmantasyon ile amacının, yalnızca, bu alıntıların kulla-
nıldıkları her yerde ilk elden çağrıştıracağı modern yaşama üs-
lubunun bir tür bulmaca kurgusuyla okuru bunaltacak tasvir-
lerini üst üste yığmak ve bununla yetinmek olmadığı açıktır. 
Tıpkı Gerçeküstücüler gibi, Eliot’ın da, parçalanarak zengin-
leşmiş ya da parçalayarak zenginleştirdiği bir bütünün ruhunu 
teslim etmiş sapkın parçalarından fakat yepyeni ve çok daha 
sağlam tinsel bir bütün inşa etme niyeti düşünüldüğünde, her 
ne kadar Eliot gelenekten yararlanan, bir anlamda onu sürdü-
ren bir şair de olsa, onun yapmaya çalıştığını, Walter Benja-
min’in yazarı gelenekten yararlanırken, bilmeden de olsa, as-
lında geleneği geleneğin olanaklarıyla yıkma işini üstlenmiş bir 
tür koleksiyoncuya dönüştüren alıntı yönteminin amacı doğ-
rultusunda anlamaya çalışmak hiç yanlış değildir. Sanırım, 
Eliot da bu eserin inşası değil fakat yazılması sırasında, var 
edilmekte olanın şaşırtıcı yeniliği karşısında bir tür başkalaşı-
mı, sürdürmekte olduğu gelenekten sürgün ediliyor olduğunu, 
var olan gelenekçi tutumundaki umulmadık bir kırılmayı, suya 
duyduğu müthiş özlemle birlikte duyumsamış olmalı. Çünkü 
Çorak Ülke, yaratıcısından bağlantısızlaşmış, kuşkusuz onu da 
ardından koşturan haliyle, başlı başına böylesi bir kırılmayı 
ifade eder. 
 

SUYU TANIMLAMAK 
 
Benjamin’in özgün ve rafine hale getirdiği alıntı yöntemi ile 
Eliot’ın ve Pound’un fragmantasyonu arasındaki farkı bilmekle 
birlikte, Gerçeküstücülerin anladığı anlamda kolajı, Benja-
min’in ahlaki olgunluğunun ışığında tüm tanımları ve biçimle-
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ri kapsayacak güçte ve genişlikte bir sözcük olarak düşünüyo-
rum. Benim tasarrufummuş gibi görünen, aslında, geçip git-
mekte olan her günle birlikte adeta yeni baştan doğan, kılık ve 
biçim değiştirerek karşımıza dikilen bir hayatın kendi kendine 
ettiğidir. İnsanoğlunun tüm düzenleme/tasnif etme çabasının 
karşısında, bu uğraşıya nispet edercesine sırıtan, uykusundan 
uyandırdığımız ve neredeyse törpüleyici hızı ışık hızına ulaşan 
düzensizlik yasasının yaptığı, bir çılgınlık uyarısıdır belki de! 
Yapacağımız yeni adlandırmaların, tanımların, hayatın gün be 
gün çalkalayıp durduğunu zorunlu olarak daha da bulandır-
mak için değil yalnızca, fakat suyu temiz bir tülbentten geçirip 
tortusuyla ilgilenmek için de olduğunun bilgisini sürdürmeli-
yiz en başta. Suyun içinde erimek arzusu, aynı sudan yeniden 
kristalleşme, dirilme arzusu da olmalı öyleyse. Öyleyse kastım, 
biçimi aşan, içerik anlamında düşünülmesi gereken bir tür 
“Düşünce Kolajı”. Parçaları bütünleyip yeniden en dibe, kap-
sayıcı olana ulaşabilmeye duyulan insanca bir arzu. Bu arzu-
nun ateşiyle bir tür kendinden geçme, sıyrılma. 

Bu çılgınlığın kıyısında, her şiir, kendi deneyimlerimizin, 
arzu ve özlemlerimizin eleğinden geçerken parçalarımızın kes-
kin uçlarına sürtünüp kanayan, kırılan, dağılan, çağrışımları-
nın zerrelerine ayrılan bir kolaj değil midir? Şiir de öyledir, 
sevgilimizi öpmek de, karaya vurmuş bir teknenin ya da kana-
dı kırılan kuşun çaresizliği de. Yaşamanın sevinci başlı başına 
ve ölümün hüznü. Varoluşun aczinden dört bir yana saçılan 
kırıntıların ışıltısı davet eder bizi hayata, doğduğumuz suda 
boğulmak için, anımsananı unutmak için. 
 

SUDA BOĞULMAK 
 
Kötülük Çiçekleri’ni okumaya başladığımda, öncelikle ilgimi “Le 
Léthé” şiiri çekmişti. 
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“Yatağın bir uçurum, ondan değerli ne var,  

Dinen hıçkırışlarım içinde yitsin diye;  

Büyük unutuş durur ağzının üzerinde 

Ve öpücüklerinde hep böyle Léthé akar.”4 

 
Léthé’yle tanışmam, yepyeni bir pencerenin usuldan aralan-
maya başlaması demek olmuştu benim için. Ölüler ülkesindeki 
bir dolu pis ırmağın arasında nasıl olup da aktığına şaştığım 
bu güzel uykulu ırmak, şairin dizelerinde yatağı uçurum sev-
gilinin koynunda akıyordu. Şair yeraltından yeryüzüne çıkar-
mıştı onu, sevgilinin ağzının kıyısına koymuştu, yani dudağı-
mızın altına. Sonsuz bir hayatın içinde fani bir insan olmanın 
kederine bir kalkan olarak, anımsanmaya hiç ama hiç değmez 
kötülüğe karşı bir tahammül biçimi olarak – UNUTMAK… 

Ama Baudelaire’in dizelerinin şaşırtıcılığı, sıkıntının felake-
tini kat be kat aşar! Çünkü unutmaya yazgılı adamın büyük bir 
arzuyla koştuğu sevgilinin yatağı, aynı zamanda bir uçurum-
dur. Peki ama uçuruma düşecek olmanın en değerli acısı nedir? 
Bu acı unutmanın sağaltıcı boşluğuyla mı hafifletilmek istenir? 
Hayır, hem de hiç. Eğer öyle olsaydı, en yoğun şekliyle ihtiyaç 
duyulan sevgiliyi neden bir uçurumun kucağına oturtsun şair? 
Şairin intihar etmek gibi bir niyeti olmadığına göre, en değerli 
yatağı, büyük unutuşu, aynı zamanda bir uçuruma dönüştüre-
cek olan ve şairin içten içe ürküyor olduğu, unutarak arınma-
nın ardından gelecek yeni bir şeydir, yatakla imlenen ve böyle-
ce sımsıkı gizlenen bir şey. Aklıma birden, Ahmet Oktay’ın şii-
rinde Virginia Woolf’u konuşturası geliyor: 
 

“Şu küçücük varolma sorunu bitti” 

 
Başka kadınların sevimli nineler olmaya hazırlandığı bir 

yaşta, ceplerine çakıl taşları doldurup bir ırmağa atlamak. 
Haysiyetli ve trajik bir eylem olduğu su götürmeyen, ama öte 
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yandan, Charles Bukowski’nin anımsattığı üzere, yapmayı ak-
lınıza koymadıkça anlaşılır da olmayan ve [tıpkı şiir gibi] on-
dan söz etmenin ona kalkışmaktan çok daha iyi olduğu intihar, 
Virginia Woolf’un seçiminde sanki bir çocuk oyununa dönü-
şür: Çocuk, ebeveynlerinin inatla anlamak istemediklerini on-
lara şaka yollu göstermek ister. 

Acılarına son vermek için yaşarken Léthé’den geçmek iste-
yen gerçek bir yazar. Walter Benjamin’in ve Beşir Fuat’ın ısrarlı 
vazgeçişlerinden sonra hiçbir intihar beni bu denli etkilemedi. 
Kabına sığmayan, içi fokurdayan “genç” bir kadının, serin bir 
yatağın deliksiz bir uyku vaadine inanmak istermiş gibi, bir 
dip balığı misali, bir ırmağın dibini seçmesi. Ardında birçok 
başyapıt, yeni bir roman bırakmamış gibi, hikâyeyi kendi üze-
rinden tamamlamak istemesi ve ölümünü kendi eliyle süsle-
mesi: Sanki isteyip de yazamadıklarının, tanık olup da yaza-
madıklarının parıltılı imgesi gibi… 

Nerden bakarsanız bakın, ya da nasıl düşünürseniz düşü-
nün, bazı metinler, sezgi gücü ile ulaşılmış, ulaşıldığı yerdeki 
coşkunun saf gerçekliği ile yazılmış kimi öykülerin ya da tek 
bir öykünün, sonradan edinilen bilgilenme ile sınanması ve 
doğrulanma çabasıdır. (Şaşkınlık ve gülümseme karışıyor şim-
di, sezgi ve bilincin arasına kurulmuş bu asma köprünün al-
tından akan ırmağın suyuna.) Şöyle denebilir, en azından ken-
di adıma: Tüm bir hayatı, kitaplar da dahil farklı bir okuma ge-
reksinimi ile alelacele tarayan sabırsız gözün, takıldığı en kü-
çük ayrıntıda, hayatı/kitabı kapayıp, kolaya kaçıp bir bakıma, 
onu o kadarıyla ve her seferinde tükettiğini düşünüp, bir iç se-
sin kılavuzluğunda kendi iç mekânına yolculuk denemesi. As-
lında denenenin bir iç yolculuk olduğundan bile şüphe duya-
rak, ama, adeta kıskançça bir sahiplenme ile vazgeçmeden on-
dan, bilginin bütününe hep ve her defasında üvey kardeş mu-
amelesi yaparak, parçanın dahasını başka yerde arama girişi-
mi, bir söyleyişle de, dikeni kendi etinde sınama arzusu. Ger-
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çek parıltısını gizlediği için hiç tükenmeyecek, hep vaat olarak 
kalacak bir mirası tutkuyla aramak. 

Nasıl ve nereden gelirse gelsin, her türlü bilgilenme şiirsel 
sezgiyi baltalar. Dip Metin’in dediği gibi, “sezgi şairin kanıdır. 
Şiir yazmak bilincin kirlettiği kanı temizlemektir, kaçınılmaz 
olarak en aydınlık bilinçle yazılır!” Şiirsel deneyim cahilce bir 
çocuk oyunudur. Ama sonu hep acı bir bilgilenmeye varır. Ço-
cukken ateşin mutlak ve saf bilgisini teninizde mühürleyen, 
korkunç bir imgeyken korkunç bir anlama dönüşen sobadan 
sonra ateşi okumanın saçmalığı, boşunalığı gibi. Öte yandan, 
şiir asla sistematik bir bilgilenme değildir. 

Bilgilenme nihai anlamıyla bir aydınlanmadır, ancak bu 
aydınlanma şiirsel sezginin çorak diyarına götürür şairi. Bu 
saptamayla Baudelaire’in söylediğinin tersini, yani şiirin salt 
sezgi ile, ‘içgüdülerin kılavuzluğu’ ile yazıldığını kanıtlamaya 
çalışmak değil elbette amacım. İçinde boydan boya şiirsel de-
neyim olan süreç, aksine, bir tahterevalli duruşudur. Şair, iki 
ucuna sezgiyi ve bilgiyi yerleştirdiği bir tahterevalli taşır kafa-
sının içinde. Ayrım şu: Çağrışımların kurbanı olmak, bilincini 
tüketip gömerken sezgisini yeniden diriltmek isteyen, çaresizce 
bunu uman, korksa da boynunu çekinmeden ormana uzatan 
şair için, her yaratı sonunda içinde boşalan uzama sökün ede-
cek olan ve yeniden sezgileriyle kavramaya başlayacağı dün-
yanın bilgisi, tıpkı deriştiği yerde ve anda ona yeniden şiir 
yazdıracak, taşmaya hazır apaydınlık bilgi gibi, kaçamayacağı 
fakat kabullenmek de istemediği bir bilgi olacaktır. Ama zoraki 
edinilen de, her koşulda unutulmaya yazgılıdır. Adına yaratı 
denen, bir şeyleri unutturmak, o ana kadar var olan hastalıklı 
bir izi silmek adınadır. Bundan en ufak bir kuşku duymuyo-
rum. Bu bile açıklamaya yetmez Baudelaire’in korkusunu: 

 
“Yatağın bir uçurum, ondan değerli ne var,” 
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Zira, flanör-şairin korkusu, dışındaki hayatın topyekûn yok-
sullaşmasına koşut, flanörlüğün de alınıp satılır bir metaya dö-
nüşebileceği bilgisini içermez. İçermediği içindir ki hâlâ şiir 
yazabilir Baudelaire. Bir bakıma, hayatı “yanlış okumayı” inat-
la ama inanarak sürdürür. Hoş, hayatın tamamı metalaşsa da, 
şair, hayatın hem içinde hem de dışında olmasıyla, şeyleştiri-
lemeyecek adamdır. 

Öyleyse, Arthur Rimbaud’nun şiiri bırakması “deneyimin 
kendi içinde çökmesi” anlamına gelir. Tahterevallinin havaya 
kalkan ucunda bir daha inmemecesine oturan, fakat ifade de 
edilemeyen bilgi (çünkü şiir artık yoktur), korkunç bir bilgidir. 
Rimbaud’nun sığındığı dünya bilginin dünyasıdır. O dünyanın 
sınırları içindeki her şey para ile alınıp satılabilir, değiş tokuş 
edilebilir. Ama bizi ilgilendiren, Rimbaud’nun korkup kaçtığı, 
Baudelaire’in içinde salınıp durduğu, Woolf’un trajik şekilde 
yenilmek istediği ifade edilemeyen (aslında paylaşılamayan!) 
bilginin dünyasıdır. Rimbaud’nun elinden dehası, Baudelaire’in 
elinden aşkları tuttu denebilir. Oysa Woolf’un elinden kocası-
nın tutması beklenemezdi. Ama hepsi, kuşkusuz ki ortak bir 
coşkuyla birlikte, bir yerden sonra derin bir çaresizliği yaşadı-
lar. Neydi o? 
 

“Yatağın bir uçurum, ondan değerli ne var,  

Dinen hıçkırışlarım içinde yitsin diye;  

Büyük unutuş durur ağzının üzerinde 

Ve öpücüklerinde hep böyle Léthé akar.” 

 
YATAK: DÜŞLERİN LİRİZMİ, LİRİZMİN İMGESİ  

 
Tamamında yalnızca “saf erotizm” olduğu sanılan ve devlet oto-
ritesinin neredeyse bir asır yasaklı bıraktığı bir şiiri deşeleyip 
duruyoruz. Krallık Başsavcılığı’nın genel ahlaka aykırı olduğu 
gerekçesiyle yapıta el koyması, yazarı ve yayımcısı hakkında 
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dava açması ve nihayet içinde Le Léthé’nin de olduğu 6 şiirin 31 
Mayıs 1949 tarihine dek yasaklı kalması ile sonuçlanacak süreci 
başlatan Gustave Bourdin, Le Figaro’daki saldırı yazısında, Les 
fleurs du Mal’i bilmeden ve istemeden övmektedir aynı zaman-
da. Mösyö Bourdin’in dediklerinde, kuşkusuz farkında olma-
dan yaptığı çok önemli bir saptama vardır: “Bütün yürek çü-
rümüşlüklerine, ruhsal kaçıklıklara açık bir hastane bu kitap.” 

Baudelaire’in lirik olduğunu Kötülük Çiçekleri’ni Fransızca-
sından dinlediğimde anlayabildim ancak. Hayatı can sıkıntısın-
dan yapılma bir labirent, kendimi bir fare her hissedişimde, an-
lamadığım o plağı koydum platoya. Rimbaud ise uzun süre ula-



 

 111 

şılmaz kaldı benim için, kupkuru ve buz gibiydi. Bu buzdağı-
nın içinde fokurdayıp duran lirizmi de, Cehennemde Bir Mev-
sim’i İngilizcesinden okuduğumda keşfedebildim. Sözcüklerin 
yerlerinden hoşnutsuzlukları, acelecilikleri her hallerinden bel-
liydi. Ama tam da bu kayıtsızlıktı sözcüklere gizemli parıltıla-
rını bağışlayan. Mozart’ın Requiem’ini ilk dinlediğimde neden-
siz bir gözyaşı seli içinde sarsıldığımı anımsıyorum. Offerto-
rium’da tüm benliğime nüfuz edenin ne olduğunu merak etti-
ğimde ise, bu kez şaşırmadım. İçimi kasıp kavuran bu kapkara 
alev, Tanrı’nın cehenneme inip tüm acılı ruhlara bir aslanın ağ-
zından bağışladığı şefkate duyulan minnetin çığlığıydı. “Tüm 
putlardan cayan, tanrıların yokluğuyla karşılaşan” bütün umar-
sızların yapıtlarında tanrısal bir lirizme rastlamak boşuna değil 
öyleyse. İnsanın kendi altı, düşleri, kendi cehennemi, ya da 
Cehennem lirik bir yer olmalı. O yüzden “insanın gözünü ayı-
ramadığı iki kusursuz güzellikten, zaman içinde iki büyüme 
biçiminden, iki ahlak simgesinden, olayların, fikirlerin üslup 
ve duyguların sınıflandırılabileceği iki ulam, iki mutlak değer-
den biri alev”.5 Bu ahlak simgesi değil mi ki Rimbaud’nun yapı-
tının üstüne alev ve kristalden bir kilit asıyor? “Kendi yarısını 
ve dünyanın yarısını yitirmiş, kalan yarının bin kez daha derin, 
daha değerli olduğunu keşfetmiş, o parçalanmış yarıda acı gü-
zelliği, adaleti ve bilgeliği görmüş kişinin,”6 aleve ve kristale el 
sürmeksizin açmayı deneyebileceği bir kilit: Belki de, Köprü Üs-
tü Âşıkları’ndaki, yatağı köprünün üstü olan ve sonunda ırma-
ğın tatlı kucağını seçen, Rönesans’ın muhteşem bekçisi yaşlı ve 
vahşi Hans gibi, ya da her birimizin her gün sokakta rastlayıp 
da yanından fark etmeden geçip gittiğimiz, oysa “kendi imge-
sine dönüşmüş ve görünür olmuş” insansız ve yataksız onca 
insanın her biri gibi, direnmekten vazgeçmiş kişinin açabilece-
ği bir kilit! 

Türlü biçimlerle ve imgelerle ısrarla vurgulanmak istenen, 
yekpare bir insanlık deneyiminin izdüşümünden fakat tek tek 
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kişilerin payına düşen çokça özgül ve kendi içinde değerli 
olan deneyimlerin aydınlığından edinilen bir bakış: poetik bir 
algı, çocuk gözü, balıkgözü ya da nasıl tanımlamak isterseniz 
o. Ama mutlaka geriye, dibe, kökene, unutulmuş olana yön-
semeli bir şey. Önemli olan, kendi özgün bakışıyla bakabilen 
her gözün kolaylıkla ayırt edebileceği noktaya, hayatın zah-
metsizce anlamlandırılabilir, dahası yaşanır olduğu özgün ba-
kış noktasına ulaşabilmek için, kişinin bir yolculuk yapması 
gerektiğini, bununsa en uca yapacağı belirsiz bir yolculuk ol-
duğunu bilmesi – evet bilmesi. Böylesi bir aydınlanmanın ya-
tağına sürüklenmekte olmanın, her şeye karşın ve hâlâ ko-
şumsuz bir at olabilmenin olası olanaklarını, yollarını, biçim-
lerini araştırırken, çırılçıplak kalana dek soyunmaya hazır ol-
ması. Nihai yerde duran imkânsızın denenebilir olmasındaki 
önkoşul, şüphesiz ki, Bilge Bey’in, kişinin usul usul ve belki 
de farkında bile olmadan, “soyuna soyuna deriye, onura, öz 
saygıya varması, sırası geldiğinde son adımı atmağı değer bel-
lemesi”ndedir. Bu öngörü, onun yapıtlarında, kendini, “acı bir 
masal olup çıkma”7 riskiyle birlikte bir lütuf olarak da açığa 
vurur. 

 
YATAĞIN YASTIĞI YA DA PRECIOUS TIME  

 
Henüz bir “çocukken” insanı büyüttüğüne gerçekten inandı-
ğım öğlen uykularının birini uyuyordum, çocukluğun tatlı uy-
kularından birini. Kuştan bile hafif o tuhaf yaz ikindileri ço-
cukluğun bağışı tasasızlıkla birleşince uyanışa gümüş bir heye-
can katar ya hani! Oysa aynı bildik odaya, yepyeni, hiç ellen-
memiş bir dünyaya uyanırmışçasına açmak gözlerinizi, mutlu 
bir şaşkınlık anını cahilce yaşamak. Ama bu kez öyle olmadı. 
Belki de olan umulanın katbekat fazlasıydı! O gün, yatmadan 
önce, uykunun boyumu uzattığı yalanına inanmamış olmayı 
çok isterdim. 
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Gene bir tuhaf yaz ikindisiydi. Yani uyandığımda ikindi 
olacaktı. Öğleyse sıcak bir öğlen vaktiydi. Tuhaflıktan önceki 
vakit. Kendi yatağım yerine annemle babamın uyuduğu ya-
tağa yattım. Büyük yatakta daha çabuk büyüyeceğimi dü-
şünmüş olmalıyım. Evde yalnız kalamayacak kadar küçük, 
sessizlikten korkmayacak kadar büyüktüm. Uyandım. Şeker 
yoktu. Belki de tuhaflık huzura taktığım addı. Bilemiyorum. 
Belki öyleydi, ama unuttum. Açık pencerenin tül perdesiyle 
bakıştım bir süre, sessizlikte uçuşunu izledim. Düşümde gör-
düğüm kelebek biçimindeki melekleri unuttum böylece. Ak-
lıma boyum geldi. Mutfak kapısına koşmamı bir el engelledi. 
Bilekten serbestçe bükülmüş bir el kafamı koyduğum yastığın 
altından boşluğa sarkıyordu: öylece, hiçbir yeri işaret etmek-
sizin. Çok tuhaftı. Bu eli tanımıyordum, daha önce hiç gör-
memiştim. Şimdi olsa, karakalem çizilmiş, duruşu iyi seçilmiş 
bir Rodin eli gibiydi derdim. Ama Rodin ellerinin gövdesi 
vardır, bunun yoktu. Gövdesiz yontulmuş Rodin elleri de 
vardır ama onlar Tanrı’nın elleridir. Keşke annemin eli olmuş 
olsaydı, hem tanır hem de sevinirdim. Arkamı döner ve göv-
desine sarılırdım. Döndüm ve baktım, hiç kimsenin ve şeke-
rin de olmadığını gördüm. Tekrar pencere tarafına döndüm. 
Ele baktım. Bir daha baktım. Şimdi buraya ne kadar korktu-
ğumu anlatacak tümceler bulmam gerek biliyorum, ama ara-
mayacağım. Çünkü durup ararsam hikâyenin devamını unu-
turum. 

Neden sonra ellemeyi akıl ettim, ya da bakmak yetmemişti, 
ya da sıra ellemeye gelmişti, hatırlamıyorum. Elledim, soğuk-
tu, ama buz gibi değildi, sıcak da değildi, soğuktu işte. Gene 
tanımadım. Çevirdim ki bir iz aradım, elin avucuna baktım, 
çizgiler vardı, karmakarışıktı. O an, o tuhaf yaz ikindisinde, o 
yalana inanmamış olmayı bir kez daha, çok daha fazla istedim. 
Kımıldayamıyordum, boyum da umurumda değildi, büyük 
yatakların büyük kandırmacası da, şeker de. Gövdesiz bir el-
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den korkmayacak kadar cüce olmak istedim. Bin yaşında bir 
cüce. Değildim, uzuyordum. 

Yatağın altını görebileceğim kadar sarktım. Yabancı el sol 
yanağıma değdi bir an, soğuk ve kimsesizdi. Ürperdim. Yata-
ğın altı da boştu. Yalnızdım, yapayalnız. Yatakta yatan bir ben 
vardım, yabancı bir el ile birlikte bir de şu tuhaf yaz ikindisi. 
Daha önce hiç görmediğim yabancı eli tuttum: bilekten kopuk 
bir el, buz gibi. Ürperdim. 

Ne kadar sonra hatırlamıyorum, bir elin pekâlâ gövdesiz de 
olabileceğini düşünmeye başladım. Yekpare bir el, sadece bir 
el. Bu düşünceyle biraz serinledim. Şimdi daha az korkuyo-
rum, hatta hiç bile korkmam. Yani yolun ortasında sahipsiz bir 
el görsem bir gün, kaldırır ağacın dalına asarım onu. Boyumun 
uzandığı bir dala. Bunu yapabileceğimi biliyorum. Belki etrafta 
dehşetli gözleriyle beni izleyen bir kalabalık olur, belki de ol-
maz, olmamasını yeğlerim. İnsanların hakkımda yanlış kanaat-
lere varmalarından çekindiğim için değil, yapacaklarını biliyo-
rum ama bu epeydir hiç umurumda değil, bunu aynen böyle 
yaparım çünkü ben de bir testere bulup kesmek istemiştim, 
elimin benden bağlantısız kalma hakkının olması gerektiğini 
anladığım o an. İşte bir adam derim, elini gövdesinden azat 
etmiş bir adam, ne var bunda derim, aferin ona derim! 

Ani bir refleksle yastığı kaldırıverdim. Sahibini aradığım el 
kendi elimdi, hissizdi. Uyuştuğu için emrinde olduğu gövde-
den bağlantısızlaşmış, sahibine bile yabancılaşmış, yekpare bir 
varlık olmuştu. 

Bu bir düş değildi, gerçeğin ta kendisiydi. Göz aynı gözdü, 
el aynı eldi, ama uyuşan elin gövdesiz “görüntüsü” yeniydi. 
Başka hiçbir vakit, hiçbir şekilde uyuşan elinizden dolayı his-
setmeyeceğiniz bir korkuyu duyumsatacak kadar yeni, apayrı 
bir görüntü idi. Hissettiğim korkuya meydan okumak için bi-
raz daha geç kalsam, bu komik gerçeğin tutsağı kalabilirdim. 
Bölümün başında bir çocuk olduğumu bilerek vurguladım. 
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Olağanın olağandışı, gerçeğin gerçeküstü imiş gibi algılanması 
ve olağandan/gerçek olandan duyulan korku da, öyleyse, har-
cıâlem bir algılamanın değil, çocuk gözün şaşırtıcı algısıyla il-
gili olsa gerekti. Ama o korkunç anlar süresince tek gerçek 
şuydu ki, bir bütün olarak yattığım uykudan parçalanarak 
uyanmıştım. Peki ama ya bu bir düş olsaydı? 
 

SUYUN GÖZÜ 
 

“Demir tozundaki gülü hiç gördün mü 

(ya da kuğu tüylerindeki?) 

heves o denli hafif, demir yapraklar 

o denli düzenli biz Lethe’den geçenler için.”8 
 
Ezra Pound’un Piza Kantoları’ndaki (Kanto 74) Léthé’sine Bau-
delaire’in Léthé’siyle hemen hemen aynı zamanda –ondan kısa 
bir süre sonra– rastladım. İtiraf etmeliyim ki, bu ilkinden daha 
çok şaşırtmıştı beni. İlk bakışta unutuşa dair hiçbir şey yok gi-
biydi şiirde. Gerçekten de, ne bir tahammül olarak unutma di-
leğinden ne de çekilen bir acıdan, sıkıntıdan bahsediyordu şiir. 
Fakat, ilk bakışta yakalanamayan oysa şiirde açıkça yazan şey, 
Léthé’den geçmiş olma durumuydu. Aşikârdı. Yani, unutma 
dileği olarak bir özlem değildi su artık, tersine, sözcük, anla-
mının kendisiydi. Uçurum bile olmayan gerçek sevgiliydi. Ya-
şarken geçtiğimizdi. Şiirin benim için ilk bakıştaki şaşırtıcılığı-
nın nedeni, unutuşun güzel ırmağını o ana dek hep ötelenmiş 
uzak bir vaat olarak düşünmemdi. Bildiğimiz, arzuladığımız, 
fakat bir türlü ulaşamadığımız, ulaşılamaz diye bellediğimiz, 
bu yüzden korktuğumuz, hep acıyla ve ıstırapla kavramak, 
kabullenmek istediğimiz: sevgili su. O yüzden de, onun asıl öz-
lediğimiz gerçek anlamı, yani hafifliği ve düzeni şaşırtmıştı 
beni. Pound, burada, sözcüğün dolaysız anlamını yazmıştı, bir 
bakıma, suyun aklımızdaki imgesini tersyüz etmişti. Bir vaat 
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olarak kavramak istediğimiz yazgımızla bizi göz göze getir-
mişti. 

Yoksa hiçbirimiz gerçekten Léthé’den geçmek istemiyor 
muyduk? Güzelim ırmaktan geçen gözün gördükleri, suyun-
dan içen hevesin tattıkları, hasret olduğumuz, “anımsamak” is-
tediğimiz şeyler değil miydi yoksa? Umurumuzda bile değil 
miydi suyun vaadi? Elbette değildi, elbette istemiyorduk. Sa-
dece –hep olduğu gibi– ikiyüzlü davranıp istermiş gibi yapı-
yorduk. Ah, riyakâr okuyucu! İçin için korktuğumuz neydi 
peki? O da şiirde yazmıyor mu? Demir tozunda ya da kuğu 
tüyünde gül görmekti korkumuz. Hevesimizin o denli hafifle-
mesinden, demir yaprakların bakir düzeninden korkuyorduk. 
Unuttuğumuz, çocukluğun karanlığında kalan ve anımsamak 
istemediğimiz her şeyden, yitirdiğimiz ve artık bulmak da is-
temediğimiz gerçek kendimizden korkuyorduk: bir çocuğun 
gözlerinden, açlığından, umarsızlığından, pervasızlığından. 
Hem neden geçmek isteyelim ki? Léthé çünkü, yine de, Ölü-
ler Ülkesi’nde akıyordu. Bu “bilgi” nasıl görmezden gelinebi-
lirdi? 

Pound şiirinde sözcüğün dolaysız anlamını yazarak, yani 
suyun aklımızdaki imgesini tersyüz ederek, gerçekte suyun an-
lamı sandığımız “unutmak”ın, aslında onun imgesi olduğunu 
göstermişti. Peki ya suyun gerçek anlamı neydi? Ne olacak? 
ANIMSAMAK! Su, anımsatandı! 

Unutulmaya yazgılı bilginin boşluğuna sökün edecek ço-
cukça sezgi ile gerçek hayatın anımsanması. Yazgımızın defi 
ile mi peki? Hayır. Yazgımız diye kabullendiğimizin, boyun 
eğdiğimizin defi ile. Yani, tam tersine, yazgımızın izini süre-
rek, onu tanımaya çalışarak. Neyle peki? Düş ile sevgili okur, 
düş ile. Ama: “Kuru gözler kuru şeyleri hiç göremezler / Ve 
düş içinde yaşayanlar düş içindekileri.” (Edip Cansever, Cadı 
Ağacı) 
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ESRİME: ŞİİRİN BİR KAYBI MI? 
 
Şairin korkusunun kıyısına ulaşmış olmakla birlikte, Eliot’ın, 
 

“Nisandır en zalimi ayların, leylaklar  

Açtırır ölü topraktan, yoğurup  

Anılarla isteği, bahar yağmuruyla  

diriltir ölgün kökleri” 

 
dediği ah şu nisan ayında, Çorak Ülke için aylak aylak dolaşır-
ken karşıma çıkıveren ve tez elden keyifle okuduğum bir yazı-
nın çatlağından sızmak istiyorum şimdi de. Virgül Dergisi’nin 
18. sayısında (Nisan 1999) yayımlanan ve Georges Bataille’ın 
Nietzsche Üzerine’si ile İç Deney’i bağlamında Çetin Balanu-
ye’nin kaleme aldığı “Esrime: Felsefenin bir kaybı mı?” başlıklı 
yazıyı, bir kez daha, fakat bu kez altını çizerek okumanın tam 
sırası: 
 

‘Deneyim’i kavramlaştırma eğilimindeyiz. Bu dönüştürme ile 

herhangi bir deneyim ‘gelip geçici’ kalırken sözcükler ondan 

kalan ‘her şey’ oluyor. Dillendirmenin temel bir insan yatkınlı-

ğı olduğunu düşünebiliriz: Bir mesajı aktarmak ya da basitçe 

‘anlaşılmak’ üzere sözcükleri bir amaca yönelik olarak kullan-

manın yanı sıra sözcükleri kullanıyoruz, çünkü başka türlüsü-

nü bilmiyoruz. 

Deneyimin yalnızca ‘dilsel’ (verbal) alanla sınırlı olmadığı 

açıktır. Eğer iç içe üç daire çizersek, en dıştakine ‘olanaklı top-

lam deneyim’ alanı, bir küçük daireye ‘iletilebilir deneyim’ 

alanı ve en içteki daireye de ‘konuşulabilir deneyim’ alanı di-

yebiliriz. Bunlardan konuşulabilir deneyim alanı için sıradan 

grameri, iletilebilir deneyim alanı için kimi özel söylem türle-

rini, edebiyatı ve sanatı kullandığımızı varsaydığımızda geriye 

büyük ve başka bir alanın kaldığını görürüz: Bu alan, tümüyle 
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kendi içinde değerli (intrinsically valuable) öznel deneyim ala-

nıdır; bu alandaki yaşantı ‘öteki’ne aktarmaya ne gerek ne de 

olanak bulunan bir yaşantıdır. Cinsel haz, acı, mutluluk, coşku, 

Dionisyen tutku ve bunların bir toplamı olan ‘esrime’ hep bu 

alanda gerçekleşir. 

Toplumsalı yalnızca ‘iletilebilir’ ile ‘konuşulabilir’ olandan 

kurmamızdan dolayı hata yaptık. Bütün deneyimlerimizi ‘kav-

ramlaştırma’ eğiliminden (yatkınlığından) iki türlü zarar gör-

dük: İlkin, öznel deneyim alanını ‘verbalize’ edebildiğimizi sa-

narak felsefî, spiritüel ve erotik bir kafa karışıklığı yarattık. 

Doğrusu, onu bu yatkınlıktan dolayı dillendirdik, ama onun 

aslında ne konuşulabilir ne de iletilebilir olduğunu bilemedik. 

Sonra, onu kavram ile bozarak dolayımsız yaşama olanaklılı-

ğını –tümüyle öznel yollardan– araştırmadık. Giderek bir ‘öz-
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nel deneyim alanı’nın farkındalığından (awareness) yoksun 

duruma geldik. 

Bu hatanın farkına varan ve başkalarına da göstermeye ça-

lışan düşünürler oldu. Sözcükleri öznel alanı anlatabilir olmasa 

da (çünkü bu yapılamazdı) bir biçimde, insanın ‘iletilebilir’ ile 

‘konuşulabilir’ olanın toplamından fazla bir şey olduğunu çağ-

rıştırdılar. Çabaları kimi zaman felsefeyi dilin dışına çıkarmaya 

yönelikti. Bunun için ‘felsefe’yi yeniden kurmaları gerekiyor-

du; bunu yaparken yine dili kullanacak olmaları işi bir kısır 

döngüye dönüştürüyordu: Dilin ötesine de uzanan bir felsefe-

nin, ama bu kez bir yaşama felsefesinin üretilmesi gerekiyor-

du. Dilden kurtulmuş olmasına karşın felsefe kapsamında gö-

rülebilecek bir varoluş biçimiydi aranan. 

Bütünlük arayışındaki düşünürlerin çabasına eşlik eden 

ortak kaygı şu iki bilgi türüne de sahip olan insana ulaşmaktı: 

‘Araçsal bilgi’ ile ‘kendi içinde değerli bilgi’. Bunlardan birin-

cisi genel olarak dilsel etkinlik alanıyla ilgili, diğeri ise öznel 

deneyim ile temsil edilen alanla ilgilidir. İşte sanat ve benzeri 

söylem biçimleri ise bu iki etkinlik alanında kurulan köprü-

dür. Sanat bir ‘öte’nin olduğunu akla getirir; dille ilişkili ol-

masına karşın onun ötesine ulaşmaya çalışır; hemen hiçbir 

zaman ulaşmayı başaramaz; ‘öte’ tümüyle özneldir, ‘salt de-

neyim’ (pure experience) olduğundan ‘kendi içinde değerli-

dir’. 

Dilsel bir etkinlik alanı olarak felsefe içinde yer almakla bir-

likte, yaklaşımlarında her zaman ‘öte’ye ulaşma çabasını his-

settiren düşünürler olmuştur. Bunların eserlerinde ortak olan 

etki, dilden kurtulma çabasıdır. Çoğun bu çaba kendini dili 

bozma ya da eğretilemeler ile söyleme biçiminde gösterir. Bu 

bir anlamda olağan (verbal) dilden kalkıp köprüye çıkmak, sa-

natla kurulan bu köprü üzerinden ‘öte’ye ulaşma arayışıdır. 

Ötede ‘deneyim’ vardır; deneyim öznel bir coşku olarak bir kez 

varınca dile daha fazla gerek duyulmayacak etkinlik alanıdır; 
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leme gerekmektedir. İşte kimi düşünürlerin çabası böylece, ay-

nı zamanda kamusal bir çabadır. 

Dille temsili olanaklı olan etkinlik alanının sonsuz gerçeklik 

(truth) ödülünü elinde tuttuğuna yönelik modern inanç nede-

niyle insanlık tüm dikkatini bu alana yöneltmiştir. Gerçekliğin 

bir kavram olarak ağırlığı, dilin baştan çıkarıcılığıyla birleşince 

‘öznel deneyim’den yoksun bir etkinlik alanına hapsolunmuş-

tur: Araçsal olandan ibaret bir varlık çölü. 

Bu varlık çölüne düşmeyi –en azından– bazı insanlara yakış-

tıramayan ve gözünü öteye diken adamların başında Nietzsche 

gelir. İşe, egemen değerleri yeniden ve bu kez eleştirel bir tutum-

la değerlendirmekle başlayan Nietzsche, giderek dilden ibaret 

bir hal alan insanı yıkmaya yönelmiştir: “Gramerden kurtulma-

dan Tanrı’dan kurtulamayacağız…” (Nietzsche, Will To Power). 

Nietzsche’de vurgusunu bulan ‘kendi içinde değerli dene-

yim’ baştan sona bedensel bir deneyimdi. Tanrı ile doğalın iki 

karşıt kutuba yerleştirildiği yaygın değerler dünyasında (Hıris-

tiyanlık) insanın hor gördüğü ‘doğallığını’ yeniden tanıması 

gerekiyordu. İşte Nietzsche’nin daveti buna yönelikti: O, dille 

işbirliğine girmiş sahte bir kutsallık yerine insanı ‘sinnlick-

heit’e (Duyusal ve bedensel olanla ‘zevk-ü sefaya’ varıncaya 

dek uğraşma) çağırıyordu. Nietzsche’nin özlediği insan beden-

li bir insandır; bedenin belirtileri için bir ‘libertinaj’ ortamı ya-

ratılmalıdır; burada ortaya çıkıyor gibi görünen ‘kamusal pro-

je’ özünde öznel deneyimin erdemini sezen bir düşünürün 

karmaşık serzenişinden başka bir şey değildir. 

(…) Bataille’da adımlar biraz daha belirgindir: İç deney 

demek ‘kendinden başka ne bir kaygısı ne de bir amacı olan’ 

(İç Deney, s. 28) yaşantı, “esrime”, “kendinden geçme” ve “coş-

ku” hallerinden başka bir şey değildir. Bu, “uca gitmek, 

…olabilirin ucuna yolculuk yapmaktır” (s. 28) Burası aynı za-

manda öznel deneyim alanıdır. Bataille iç deneyde yaşananın 

felsefî erekle (bilgi) hiçbir zorunlu bağının olmadığını, tersine –
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örneğin esrime ile– tam bir ‘sessizlik’ ve ‘bilgisizlik’ düzeyine 

erişildiğini söylemektedir. İşte bu düzey, Bataille’a göre ‘açığa 

çıkarır’. Açığa çıkan felsefî ya da nesnel bir erek olan ‘bilgi’ de-

ğildir. O, esrimeden önceki benden fazla olan bir ‘ben’dir; bu 

yeni ‘ben’ ile nesnel dünya da artık daha zengindir: Sessizlik 

sonunda söylemi zenginleştirir. 

(…) Nietzsche “Felsefeyi tehlikeli hale getireceğiz, yaşam 

için tehlike olan bir felsefeyi öğreteceğiz” derken, insana yö-

nelttiği “tehlikede yaşayın” buyruğu ile uyumlu bir çerçeve çi-

ziyordu. 

Olabilirin en ucuna yolculuk, esrimede olduğu gibi ken-

dinden başka amacı olmayan yolculuktur: Doruk hiçbir ahlakla 

–erekle– temellendirilemez. “Yalnız bir çilekeş, esrimenin araç 

olduğu bir amacı hedefler.” Çünkü o, ne Nietzsche’nin ne de 

Bataille’ın insanıdır. Sıradan insan bu gizemsel yola ancak ru-

hunun kurtulacağı inancıyla girer: Onun için ‘ruh kurtuluşu-

nun zokası olmadan gizemsel yol bulunamayacaktı.’ 

(…) Nietzsche düşüncesi sürekli kendine dönen bir bume-

rangdır Bataille için; çabasını hep Nietzsche’ninkine benzetir: 

“Nietzsche’nin doktrinleri izlenemez. Bunlar önümüze belirsiz, 

çoğu zaman göz kamaştırıcı pırıltılar koyarlar: Hiçbir yol gös-

terilen yöne götürmez.” (s. 17). 

 
İMGE ← (EĞRETİLEME) ← ANLAM 

 
Analoji yapmak, karmaşık bir söyleme gereksinim duyan bir 
gerçekliği basite indirgediği için çoğunda tehlikelidir, bir ön-
yargının katılaşmasına ya da gerçeğe ulaşmanın önkoşulu olan 
varsayımlardan birinin gerçeği gölgelemesine, daha da karma-
şıklaştırmasına yol açabilir. Zorunlu sanılan yönlendirmeler 
gün gelir inancı zedeler. Görsel olarak daha az algılanır olanı 
kavramlaştırabilmek, yani kullanılabilir, işe yarar bir bilgi for-
muna sokabilmek için, onu daha çok görsel olana dönüştüre-
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bilme çabasıdır analoji. Bir anlamda kontrastı/çelişkiyi artır-
madır. Fotoğrafın diliyle konuşursak, daha çok pozlanma (sü-
resi) ise, sanıldığının aksine, daha çok acı verir. Sezgi bilginin 
gerçekliğini ortadan kaldırmaz. Bilgisizlik ise en karmaşık du-
rumdur. Ama tüm duyusal algılayışlar da zihinseldir. 

Matematik ya da mühendislik gibi analojinin çokça kulla-
nıldığı alanlarda bile, yapılan analojiler kimi zaman gerçek 
olanla dolaysız bir ilişki içinde olmayabilir. Fakat bu durum, 
elbette pozitif bilimler bunu istiyor anlamına gelmez. Malzeme 
mühendisliğinde, malzemenin iç/mikro yapısıyla ilgili en de-
ğerli/geçerli ve başka hiçbir yöntemle saptayamayacağınız bil-
gilere ulaşabilmenizi olanaklı kılan Taramalı Elektron Mikros-
kobunun çalışma prensibini anlayabilmek için, daha işin ba-
şında bir yığın gerçek dışı kabullenme (assumption) yapmak ve 
olaya etki eden değişkenlerin etkilerini kavranılabilir boyuta 
indirgemeniz gerekir. Bir bakıma, bu yapılan, değişkenleri bil-
mekle birlikte, onların duruma etki eden hallerini olay süre-
since ihmal etmek ve yalnızca sonuçtaki etkileriyle –verdikleri 
değerli bilgilerle– ilgilenmektir. Bu sayededir ki, “maddesel” 
bir şeyin (bir elektronun) “maddesel” bir uzamdaki (atomlar 
arasındaki) yolculuğu anlaşılabilir, kavranılabilir ve öğretile-
bilir/aktarılabilir hale gelir. Bir elektronun yolculuğu hiçbir 
zaman bizim “varsaymak” istediğimiz gibi olmasa da, elekt-
ronun hayatına ilişkin en “özgül” bilgiyi edinip kullanılabilir 
kılıncaya ve onun hayatla etkileşiminin aklımıza yığdığı kar-
maşanın üstesinden gelinceye kadar, biz öyle düşünmeye, 
pragmatist davranmaya devam edeceğiz. Ne var ki, tüm bu 
varsayımlarla ancak çizilebilen analojilere rağmen, profesör 
öğrencilerinin yüzünde gene de olayın kavranamadığını anla-
tan bir ifade gördüğünde, ki zaten hep buna yatkındır, analo-
jiyi yapmadan önce ısrarla tembihlediği uyarının bu kez tersi-
ne sığınır. Baştaki, “Dikkat edin, gerçek hiç de böyle değil!” 
uyarısının yerini, “Zaten olay hiç de bu kadar basit değil!” 
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ifadesi alır. Fakat izlenen yol olması gerekendir ve çaresizlik 
bu durumu değiştirmez. Yine de değerli olan, öğreticinin yap-
tığı o uyarıdır işte. 

Çetin Balanuye yazısında zekice bir analoji kuruyor. Kuş-
kusuz o da bu yönteme konunun çetrefilliğinden dolayı gerek 
duyuyor. Üstelik onun işi malzeme bilimi profesöründen çok 
daha zor. 

Yazıyı okurken, benim kendi deneyimim onun analojisin-
deki dairelerin kapalı uzamına sıkışıp kalınca, ben olsaydım 
bunu böyle resmetmezdim deyip, kendi analojimi, bir formül 
şekline getirip konu başlığı olarak yazdım: 

İmge ← (Eğretileme) ← Anlam. 
Aslında bu analoji Dip Metin’de kurguladığım “imge ← an-

lam” ilişkisinin daha geniş yazılmış bir formülasyonu. Fark sa-
dece, özgül bir deneyimin şiirsel ifadesinde –şiirin kendisinde– 
hiç ihtiyacım olmayan, fakat konu felsefenin balkonuna taşı-
nınca, deneyimin ifadesi felsefe aracılığı ile olunca, mecburen 
araya yazmak ve –silmek yerine– üzerini çizmek zorunda kal-
dığım bir sözcükten ibaret. Yine de yaptığım analojide “eğreti-
leme” sözcüğü konuya etki eden bir değişken olarak düşü-
nülmemeli, çünkü ben konuya Şiirsel Deneyimin penceresin-
den bakmaya devam edeceğim. 

“Dip Metin”in Üst-Dil başlıklı bölümünde, konuyu mühen-
disliğe olan zaafımla dağıtmamak adına sadece anımsatmakla 
yetindiğim ve üzerinde durmadığım şu tümceleri –ama şiirselin 
açımlanması yoluna sapmadan– şimdi daha yüreklice sahip-
lenmem gerekiyor: “Tüm bir uygarlık dil ile kurulmuştur. Bu 
anlamda, mühendislik şiirsel metinlerin tersyüz olmuş biçimi-
dir.” Şiir matematikten, bir elektronun hayatında olup bitenler 
de “tarifi gereksiz ve imkânsız sanılan” bir özgül deneyimden 
ayrı düşünülemez. İnsanın ve metalin hayatı hayal edemeye-
ceğimiz kadar birbirine benzer. Mühendislik denen düzenleme 
uğraşısı, en temelde doğanın bir türevidir. Tüm diğer mühen-
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dislikler de malzeme mühendisliğinin türevleridir. Mühendis-
liği diğer disiplinler ya da disiplin ol(a)mayan uğraşılar izler. 

Şimdi, altını çizerek okuduğumuz “Esrime: Felsefenin bir 
kaybı mı?” başlıklı yazıya daha yakından bakabiliriz.9 
 
“‘Deneyim’i kavramlaştırma eğilimindeyiz. Bu dönüştürme ile 
herhangi bir deneyim ‘gelip geçici’ kalırken sözcükler ondan 
kalan ‘her şey’ oluyor.” Evet, doğru. Pek çok şey gibi, kimi za-
man deneyimi de kavramlaştırıyoruz, çünkü buna mecburuz. 
Deneyim, deneyim sahibine bunu dayatıyor da ondan. Başka 
türlüsü güç, sevgili okur! Ama bu, deneyimi gelip geçici kılan 
bir dönüştürme değil ki! Tersine, bu çabadan geriye bengi söz-
cüklerin kalabilmesine bir mucize bile denebilir. Gücünü, meş-
ruiyetini ve bilgeliğini, aktarılamayan tek deneyim olan ve ha-
yata hükmeden Ölüm’ün mutlaklığından alan her çaba gibi, bu 
da, olsa olsa, deneyimi yüceltmeye, anlaşılır ve paylaşılabilir 
kılmaya, böylece insanla dil arasındaki bağı güçlendirirken ki-
şiyi hayat karşısında daha donanımlı ve daha dirençli kılmaya 
hizmet eden bir dönüştürmedir. Deneyimden kalan sözcüklere 
ulaşmak ise, başlı başına okurun sorumluluk alanına girer. 

“Dillendirmenin temel bir insan yatkınlığı olduğunu düşü-
nebiliriz.” Hayır! Dil ile bağı gevşemiş modern okuru (şimdi-
lik) kenarda tutarsak, deneyim kavramı üzerine yazan bir ya-
zar için bu kadarı yetmemeli. Çünkü kaynağı hangi sihirli dai-
reye ait olursa olsun, dillendirme gereksinimi yaşam denenin 
temel dayanağıdır ve katkıları farklı da olsa, dairelerin hepsi 
tek bir bütünün inşasına hizmet eder. 

Bu tipik modern yatkınlıktan yola çıkan yazar, “giderek bir 
‘öznel deneyim alanı’nın farkındalığından yoksun duruma gel-
memizin” nedeni olarak bu alanın dillendirilmesi çabalarının 
yarattığı kafa karışıklığını görüyor. Olabilir. Ama iletilemezli-
ğine rağmen bu ‘olanaklı toplam deneyim alanı’nın sezdirilebi-
leceğini söylerken, “dilin her durumda yalnızca iletilebilir ola-
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nın iletilmesi değil, aynı zamanda iletilemez olanın da simgesi” 
olduğunu anımsıyor. Bu dillendirme çabalarının, dilin –“iletici 
işlevine sıkı sıkıya bağlı simgesel işlevi” ile– en çok edebiyatta 
açığa çıktığı aşikâr. İyi ama nasıl bir edebiyatla? Eğer kafa ka-
rıştıran dillendirme çabaları ile kastettiğimiz, küçük aile dram-
larını, gururlu aşk acılarını çok özgül deneyimlermiş gibi arşiv-
leyen ve olağanı bayat bir felsefeyle ağırlaştırdığını sanan kötü 
serüven avcılarının yazdıkları kötü romanlardan, şiirlerden 
ibaret değil ise, ya da, başka bir söyleyişle, iletişimi aşan bir 
edebiyatsa, en dış daireden beslenen ve oraya köprü kuran ça-
bayı –savaşımı demeliyim– sırf kendi içinde değerli özgül de-
neyim alanına müdahale ediyor diye nasıl boşa çıkarır ve ziyan 
edebiliriz? O vakit geriye bir tek konuşulabilir deneyim alanı 
kalır ki, onunla da zaten konuşup anlaşamıyoruz bile. Dıştaki 
daireye böyle bir katı önyargıyla yaklaştığımız sürece, o alanı 
sadece önemsemekle kalır, özlem duyduğumuzu merak ve 
şüphe sınırlarının dışına kovalar, araya kurduğumuz köprüyü 
de dinamitlemiş oluruz. Oysa yaşanma olanağına sahip her 
deneyimin, iletimle arasındaki ortak payda ölçüsünde, en azından 
(potansiyel olarak) iletilebilme olanağı da olmalıdır. 
 
“Nietzsche’de vurgusunu bulan ‘kendi içinde değerli deneyim’ 
baştan sona bedensel bir deneyimdi.” Hiç de değildi. Faşizan 
okumalara kapı aralayan tam da bu saptamadaki eksikliktir. 
Zweig’a kulak verelim: 

“Ama aralıksız beş ay boyunca düşen eser yıldırımlarının 
bu korku ve dehşetini, bu esin mucizesini kim tanımlayabilir, o 
kendisi teşekkür heyecanı içinde, en doğrudan, en yaşanmış 
uygulamanın ışığında yaşantısını anlatmış olduğuna göre? El-
den gelen, yalnızca şimşeklerle dövülmüş, onun nasıl yazdığı-
na dair şu nesir sayfasını alıntılamaktır.” 

Stefan Zweig, yapıtının Nietzsche bölümünde, esinlenme 
mucizesine dil sürmekten kendisini ısrarla ve çaresizce uzak 



 

 126 

tutarken, kendi içinde değerli özgül deneyimi deneyim sahibi-
nin kendi sözleriyle aktarmanın en değerli yol olduğunun bi-
lincindedir: 
 

“Ondokuzuncu yüzyılın sonunda hiç kimse bilir mi doğru dü-

rüst, güçlü çağların şairlerinin esinlenme dediği şey nedir? Aksi 

halde ben anlatayım. – İçinde en ufak bir boş inanç kalıntısıyla 

gerçekten, olağanüstü güçlerin sırf vücut bulması, elçisi, sırf 

aracı olduğunu üzerinden atamayacak sanır insan. Vahiy kav-

ramı, olayı en kolay tanımlar, yani ansızın, anlatılmaz bir gü-

ven ve güzellik içinde bir şeyin, görünür, işitilir olması, insanı 

en derinden sarsan ve yıkan bir şeyler. Aranmaz, duyulur; so-

rulmaz alınır, verilen şey; bir şimşek gibi parlar bir düşünce, 

zorunluluk içinde, tereddütsüz bir biçimde – başka türlüsü hiç 

elimde olmadı. Muazzam gerilimi zaman zaman bir gözyaşı 

seline dönüşen, içinde adımların ister istemez kâh koşarcasına 

kâh yavaş olduğu bir hayranlık; tam bir kendinde olmama ha-

li, bir sürü ince titremelerin ve ayak parmaklarının ucuna ka-

dar karıncalaşmaların en anlaşılır bilinciyle; içinde en ağrılı ve 

en karanlık şeyin karşı kutup etkisi yapmadığı, tersine şartlı, 

kışkırtılmış, böyle bir ışık fazlalığı içinde gerekli gibi gelen bir 

mutluluk derinliği; uzak biçim alanlarını örten, ritmik ilişkile-

rin bir içgüdüsü – uzunluk, çok gerilmiş bir ritim ihtiyacı, nere-

deyse esinlenme gücünün ölçüsüdür, onların baskı ve gerili-

mine karşı bir çeşit denge… Her şey hiç gönüllüce olmaz, ama 

sanki özgürlük duygusunun, mutlak oluşun, gücün, tanrısallı-

ğın bir fırtınasındaymışcasına… İmajın, benzetmenin irade dı-

şılığı, işin en ilginç yanıdır, imaj nedir, benzetme nedir bilmez 

insan, her şey en yakın, en doğru, en yalın ifade olarak kendini 

sunar. Gerçekten, Zerdüşt’ün bir sözünü hatırlarsak, sanki 

nesneler kendiliğinden geliyormuş ve biz birbirimize benzeti-

lebiliriz der (–burda her şey senin konuşmana sevimli gelir ve 

sana sırnaşır; çünkü senin sırtında yol almak ister. Her ben-
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zetmede hakikate doğru yol alırsın burda. Burda varlığın bü-

tün sözleri ve söz kalıpları sana doğru sıçrar; her varlık burda 

söz haline geçmek ister, her oluşum senden konuşma öğren-

mek ister–). Esinlenme deneyimim budur benim; hiç kuşkum 

yok ki benimki de budur diyen birini bulmak için binlerce yıl 

geriye gitmek gerekmez.”10 

 
Ne var ki, bu kitaptan alıntıladığım fragmanın son tümce-

sinin koyu harflerle yazarak vurguladığım son sözcüğü, sanı-
rım bir çeviri hatasından çok bir dizgi yanlışına işaret ediyor. 
Çünkü, aslı Ecce Homo’da yer alan bu fragman Can Akkor’un 
çevirisinde aynen şu tümceyle son buluyor: 

“İşte esin konusunda benim yaşadığım bu. ‘Benimki de böy-
leydi’ diyebilecek birini bulmak için, hiç şüphe yok, binlerce yıl 
geriye gitmeli insan.”11 

Kendi hesabıma, Nietzsche keşke Gürsel Aytaç’ın dizgi 
yanlışı olan çevirisindeki gibi, “benim deneyimim de budur di-
yen birini bulmak için binlerce yıl geriye gitmek gerekmez,” 
deseydi diye düşünsem de, metnin İngilizcesi de “bu sendele-
yen, bu kendine övgü yağdıran tonu, rüyadan seslenircesine 
karmakarışık ve yoruma muhtaç konuşan” sesi onaylıyor.12 

Bu ilginç hatayı düzelttikten sonra devam edelim: 
Nietzsche’nin şaşırtıcı kesinlikte saptadığı “kendi içinde 

değerli deneyim” tasvirinde salt bir kendinden geçme hali, sa-
dece bedensel anlamda bir esrime motifi yoktur. Ama ancak 
onunla birlikte, ona sırnaşarak gelebilecek olan en değerli in-
san çabası vardır: Söz olmak, bütünüyle sözden ibaret olmak. 
Üstelik apaydınlık bir uzamda!13 

İşin en ilginç yanını, tıpkı bir şair gibi, imajın ve benzetme-
nin irade dışılığını görür şaşkınlıkla, mutluluk ve gözyaşı için-
de kavrar bunları. İmajın/benzetmenin değersiz ve geçersiz ol-
duğu, çünkü her şeyin en yalın şekliyle aslında “gramerin ken-
disi olabildiği” şiirsel uzamın tanrısal saflığı ile sarsılır. Orda, 
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ama yalnızca o şiirsel uzamın içinde, anlam imgenin ta kendisi-
dir. Bu büyülü uzamın içindeki Nietzsche’nin tüm uğraşısında 
“gerçekliğin bir kavram/adlandırma olarak ağırlığı ve dilin 
baştan çıkarıcılığı” vardır. Onun neredeyse imgeyle, şaşırtıcı bir 
dille yazdığını, fakat o özgün deneyimden yoksun olanların 
neredeyse anlamla kavramak zorunda olmaları nedeniyledir ki, 
“Hiç bir yol gösterilen yöne götürmez”. Başka söyleyişle, onun 
orada anlamla yazdığının bizim için burada sadece imgesi 
kalmıştır görünürde. “Çünkü hakikat kavranılabilir olduğu öl-
çüde akustik bir fenomendir. Ve hakikati kavrama işi poetik bir 
iştir.” Deneyime gereksinim duyar. 

İşte Nietzsche’nin “yaşam için tehlike olan bir felsefeyi öğ-
reteceğiz” dediği, “giderek dilden ibaret bir hal alan insanı yık-
ma” işi değil, tersine, tek tek her bireyi dilin yalınlaştığı, “için-
de bir dilsel devinimin birliği olan Tanrı kelamının bütün ber-
raklığıyla görünebilir olduğu” o şiirsel uzama çekme işidir. 
Felsefenin ya da şiirin dilin dışına/ötesine geçiyormuş görün-
tüsü de, yalnızca şiirsel uzamın dışından bakılınca kafa karıştı-
racak bir görüntüdür: “Araçsal olandan ibaret bir varlık çölü.” 
“Bütün yüksek diller aşağıdakilerin bir çevirisi” ise eğer, ko-
nuştuğumuz şu sefil dilin hep böyle kalacağını kim garanti 
edebilir? 

Öyleyse, Dip Metin’de şiir için yaptığım teklif/saptama fel-
sefe için de geçerli olmalı: Şiiri anlamamızın nedeni anlam de-
ğil deneyimdir. 

Çağlar öncesinden bir başka deneyim sahibinin, William 
Blake’in söylediği gibi, “Şiirsel Deha gerçek insanın ta kendi-
siyse eğer ve beden, ya da insanın dış biçimi Şiirsel Deha’dan 
türemişse – Gerçek insan, yani Şiirsel Deha her şeyin kayna-
ğıysa”, felsefeyi öğrenebilmenin yolu da şiirsel deneyimden 
geçebilir pekâlâ. Fakat kişiyi bu öznel deneyim alanına ulaştı-
racak gelişkin bir algılama/düşünme yeteneğinin önündeki en 
büyük engel de, yine, sözcüğün anlamıyla kavranmak zorunda 
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olduğu felsefe dilinin kendisidir. ‘Dilsel bir etkinlik alanı ola-
rak felsefe içinde yer almakla birlikte, yaklaşımlarında her za-
man öteye ulaşma çabasını hissettiren düşünürlerin eserlerinde 
ortak olan etki eğer dilden kurtulma çabası olarak kendini sa-
dece dili bozma ya da eğretilemeler ile söyleme’ biçiminde gös-
teriyorsa, bu çabanın sonu hiç de sanıldığı gibi olağan dilden 
kalkıp köprüye ulaşamaz, kazara ulaşsa da öteye geçemez. Ol-
sa olsa köprüden düşer, suda boğulur. Neden mi? Çünkü eğre-
tileme şiirin dili değildir, dolayısıyla, öteye ulaşmanın bir aracı 
olarak görüldüğü ölçüde felsefenin dili de olmamalıdır. Dili 
eğretilemelerle süsleyip ya da bozup yeni felsefenin ufku açı-
lamaz. Şiirin dili imgedir. Despotçadır. Kendiliğinden gelir, ka-
lırsa kalır, tutabilirseniz, hazırlıklıysanız size sırnaşır ve sonra 
kendini unutturup kaybolur. Felsefenin dili eğretilemeyi aşa-
madıkça süs ile anlam arasında salınıp duracaktır. 
 

İç deney demek ‘kendinden başka ne bir kaygısı ne de bir 
amacı olan’ (İç Deney, s. 28) yaşantı, “esrime”, “kendinden geç-
me” ve “coşku” hallerinden başka bir şey değildir. Bu, “uca 
gitmek (…) olabilirin ucuna yolculuk yapmaktır.” Bataille, İç 
Deney’de “olabilirin en ucuna yolculuk” derken boydan boya 
bir analoji kurar zaten. Gramerle, fakat deneyim alanının dı-
şından yazarken, mecburen sözcüğün anlama dönük haliyle 
ifade etmek zorunda olduğu olabilirin en ucunu açık bırakması 
gerekir. Bırakır da. Onun analojisi bir ok’tur. Ama mecburen 
ucu açık bir ok, yani bir çizgi, yani yeni bir sınır. O, kavramlaş-
tırmak zorunda olduğu “iç deney” ile bir anlamda dilden ba-
ğımsız bir deneyim alanını ifade etmez. Başka bir şeyi ve dille 
ilişkisi olduğu için de çok daha değerli ve güç bir şeyi ifade 
etmeye uğraşır. Fakat deneyim alanının içindeki “kendiliğin-
denlik”, dışına çıkınca –dışından bakınca ve yazınca– yerini 
“düşünmeye” terk eder. Sessizlik sonunda söylemi zenginleş-
tirse de, deneyimin içinde kendiliğinden gelen, yazarken düşüne-
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rek anımsanmak zorunda olana dönüşür. En fazla eğretileme 
yapabilir ve dili bozabilir. Kendisi de çaresizliğinin/eksik ola-
nın farkındadır.14 

Dışında kalınca şiir için de durum hiç farklı değildir. Oysa 
şiir iletilemezi iletebilmek içindir. Buradan kolayca, Nietz-
sche’in esinlenme deneyimi ile ortaya çıkan şiirsel dilin, iç de-
ğil yalnızca dış uzama çıkınca hiçbir pratik yararı olmadığı 
söylenebilir. Öyleyse, herkes kendi iç uzamına girmelidir. Peki 
neyle? Kılıçla mı, okla mı? Ötekini akla getirse de, dille ilişkiye 
girdiği için çaresiz hiç bir zaman ötekine ulaşamayacak olan 
sanat ile mi? Bence, sofralarımızdan kovduğumuz “Şiir” ile. 
Fakat kendi içinde değerli şiir deneyimi dış uzama çıkınca şai-
rin kendisi için bile çöker, çökmeye mecburdur. Ancak bu iç 
uzamda “anlamlı” olan şiirsel dil, Dip Metin’in saptadığı gibi, 
şairin şiirin yaratı alanında kendine saklamayı seçtiği, “yarar-
sız, kullanımı olmayan şiir dilinin, geçmişte bir yerde işe yara-
dığı ve gelecekte bir yerde de işe yarayacağı” bilgisinde-
ki/öngörüsündeki gelecek vaadi hep vardır ve olacaktır. Bu va-
at yapıtın içindedir, yapıtın dilinin kendisidir – gramer dilidir. 
Bu dil, bir çırpıda, sözcüklerin anlamları yerine fotoğrafları/im-
geleri ile anlaşılabileceği bir “geçmiş günü” akla getirse de, 
kuşkusuz sözdür değerli olan. Fotoğrafın gene de söz ile ifade-
sidir. 

Dilden umudunu kesmiş ya da dil ile bağı fazlasıyla gev-
şemiş pek çok modern insanın aksine, benim yaklaşımım, zih-
nin her türlü algısının, her türlü iç deneyimin yazı ile ifadesi-
nin mümkün olabileceği ve bunun çoktan beridir yapılagelmiş 
(ama salt yazıyla ulaşılan ve sanki her defasında benzer bir iç 
uzam deneyiminin kendini farklı şairlerin yapıtlarında, fakat o 
uzamın içinden, bir süreklilik, bir bütünlük olarak iletebilmiş) 
olduğudur. (Aklıma bir çırpıda, birbirlerinin yazdıklarından 
habersiz fakat hemen hemen aynı zamanda aynı iç uzamın kâ-
tipliğini yapmış olmalarıyla, Rimbaud ve Lautréamont geli-
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yor.) Yani, başlı başına şiirin dili, kendi içinde değerli olan fa-
kat dil ile iletilemez sanılan buna da gerek olmadığı söylenen 
özgül deneyimin iletilebilir olduğunun kanıtıdır. Rimbaud’nun 
esin deneyimi ile Nietzsche’ninki aynıdır. Rimbaud’nun şiirleri 
için söylediği “orda ne yazıyorsa o, ne eksik ne fazla” sözü, 
Nietzsche’nin “her varlığın orada söz haline geçmek istediği, 
her oluşumun ondan konuşma öğrenmek istediği, içinde ima-
jın ve benzetmenin irade dışından sökün ettiği” şiirsel uzama 
denk düşer. 

Rimbaud’nun “okuru yapıtından uzak tutan bir ezoterik” 
olmayı seçmesi (ya da seçimsizliği), dile rağmen dille yaptığı-
nın hem kamusal hem de kamusal olmayan yanını ifade eder. 
Kamusal proje tek bir insanla gerçeklenemez çünkü. Şiirsel 
uzamdaki esrime, Nietzsche’nin bedenli insanı için özlediği 
‘libertinaj’ ortamının tam da kendisidir. Rimbaud işte, önce sis-
temli ve bilerek yapmaya kalkıştığı “duyuları karıştırma” işiyle 
algının ötesine ulaşmaya çalışmış, öteyi görmüş, orada sayık-
lamış, sayıklamalarını not etmiş ve arkasına bakmadan kaçmış-
tır. Çünkü o alan –şiirin, sözün evi– davet edilmeyeni barın-
dırmaz içinde. Kusar. Tanrı neşesine tanık, hükümranlığına or-
tak istemez. Orada gördüğü kendi imgesidir Rimbaud’nun, bu 
imge aynı zamanda kendisinin anlamıdır da. Kaçmıştır çünkü 
tek başına, yapayalnızdır bu uzamda. Ama kuşkusuz mutlu-
dur da. Orada kendisi hakkında keşfettiği muazzam bilgi, so-
kaktan/dışarıdan bakılınca “hiçliğe” denk düşer. Rimbaud’nun 
bırakıp kaçarken sırtını döndüğü, yalnızlığın acısı değildir sa-
dece. O aynı zamanda gerçekten yaşıyor olmanın mutluluğuna 
da sırt çevirmiştir. Tıpkı Virginia Woolf’un başyapıtlarını biti-
rir bitirmez içine düştüğü ruhsal çöküntüye son romanından 
sonra bir kez daha düşmemek için ölümü seçmesi, ırmağın 
kendi öyküsünü tamamlayacağı “hayaliyle” ölümünü bir ço-
cuk oyununa dönüştürmesi gibi. Onun bu seçiminde, saf mut-
luluktan (kusursuz iletişimden) dokunmuş büyülü yazı uzamı-
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nın dışına her çıkışında katlanmak zorunda kaldığı gündelik 
dilin kahredici yetersizliğinin çektirdiği acıları sadece ölümün 
unutturabileceği beklentisi kadar, ancak ve ancak dilin kendisi 
sayesinde birçok kez tanık olduğu gerçek hayat/iletişim mutlu-
luğunu son bir kez ve kalıcı olarak ancak suyun yaşatacağı, 
anımsatacağı umudu da vardır. 

Nietzsche de, Rimbaud da, bu uzamın içinde bir süre yaşa-
yabildiler. Fakat Nietzsche’nin aşırılığı, zaman zaman o uza-
mın dışından “öteyi anımsama” ve projelendirme çabasıdır. 
Hem de yararsız bir dille. İşte imkânsız olan buydu. O yüzden 
kâhinlik yalnızca şairlere özgüdür. Nietzsche’nin çabasının dı-
şından söylersek, çilekeşlik de felsefeye daha yakındır. Ama 
Nietzsche “hiçliği”, tıpkı Rimbaud’nun afyonu seçmesi gibi bi-
lerek seçmiş, bir araç olarak kullanmıştır. Her şeyi reddetmek, 
duyuları bilinçli biçimde karmaşıklaştırmayı istemek ile aynı 
şeydir. Kendini yeniden kurmak isteyen önce yıkmak, yeniden 
doldurmak isteyen önce boşaltmak, yeniden doğurmak isteyen 
önce öldürmek isteyecektir. İmkânsızı denenebilirin kıyısına 
çekebilmek, en az imkânsızın sığabileceği kadar bir boş alan 
gerektirir.15 

Çetin Balanuye’nin yazısının çatlağı, yani temel sorun, bu 
daire analojinde aslında: İç içe çizilen üç daire ister istemez bir-
birleriyle kapsam/ortaklık ilişkisine girmek zorundadır: Daire, 
sınırladığı alanın sınırıyla (yani çemberle), bu sınırın içinde ka-
lan düzlemin toplamını ifade eder. Çember demiş olsaydı du-
rum değişirdi: Yalnızca sınırları üzerinde anlamlı içi boş kapalı 
bir eğri olarak çember, bizi içindeki alandan bağışık tutardı. 
Matematiksel olarak bir dıştaki daire bir içtekini kapsamak zo-
rundadır, ya da içteki daire dıştakinin alt kümesidir. Bu ger-
çekliği içteki iki daire için düşünüp, fakat dıştakini (ne yazık ki 
diyerek) bundan muaf kılmak matematiksel bir yanlıştır. Üste-
lik en dıştaki daire, yazarın da adlandırmasıyla, “olanaklı top-
lam deneyim” alanıdır. Bu tasarrufun/eğretilemenin üzerinden 
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kalkışılacak bütün özverili ve iyi niyetli okuma çabaları bile bi-
zi sağlıksız yerlere götürebilir. Tüm dairelerin ortaklığı, en üst 
anlamıyla merkezde duran –dairelerin merkezinde bulunan– 
Dil ise eğer (ki şart olmasa da ister istemez ilk akla gelecek 
olan, iç içe çizilen üç dairenin merkezinin aynı nokta olduğu-
dur), dıştaki daire de tüm zorluklarına rağmen dil ile iletilebilir 
olmak zorundadır. Çünkü yalnızca dairelerin merkeze olan 
uzaklıkları, yani yarıçapları, yani dile olan mesafeleri farklıdır. 
(Not: Dairelerin merkezlerinin aynı nokta olmadığı düşünülse 
bile, daireler birbirlerini tamamen kapsadıkları sürece, bu du-
rum önemli bir fark oluşturmaz.) 

Bu bölümün en başında, “Sezgi bilginin gerçekliğini orta-
dan kaldırmaz. Bilgisizlik ise en karmaşık durumdur,” demiş-
tim. Yani matematikten yararlanırken matematiğin kavramla-
rını bilerek kullanmak, bu yazıyı irdelemeye başlarken yaptığım 
saptamaya da açıklık getirmiş oldu: Yaşanma olanağına sahip 
her deneyimin, iletimle arasındaki ortak payda –yani Dil– öl-
çüsünde en azından iletilebilme olanağı da olmalıdır. Şöyle so-
ralım ve vurgulayalım: 

Yaşanan kendi içinde değerli özgül deneyimin nedeni ya doğru-
dan doğruya Dil’in kendisi ise! O zaman ne olacak? 

Bu durumda, sadece Dil ile –ancak ve ancak Dil’in kendisi 
sayesinde– girilen uzamın nasıl olup da dil ile iletilemez, ile-
tilmesinin de gereksiz olduğunu düşünebiliriz? 

Ama eğer, bunların bir toplamı dediğiniz “esrimenin” içi-
ne, cinsel haz, acı, mutluluk, coşku, Dionisyen tutkuyu koyup 
da “düşleri” ve en gelişkin insanlık deneyimi olan YAZMA 
EDİMİ’nin kendisini koymaksanız, ya da kişiyi olanaklı top-
lam deneyim alanının içine götürecek olanaklardan biri ola-
rak Dil’in kendisi aklınıza hiç gelmezse, karmaşık bir prob-
leme etki eden değişkenleri iyi saptayamamış olursunuz. İh-
mal ettiğiniz değişkenler, bu kez, iyi bir analojinin sınırlarını 
ister istemez sündürmek, gevşetmek, silikleştirmek isteyecek-
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lerdir. Ve emin olun bu tür bir yazma edimi vardır. Poetik 
Uzam bunun garantisidir! Ama belki de böyle bir genişlik, 
benzer bir kendi içinde değerli öznel deneyimi yaşamakla ola-
sıdır. 

Rimbaud ötekine ulaşmak için kendisinden sıyrılma işine 
“afyon” ile başlasa da, “en büyük uyuşturucuya kendi özgür 
benliğinde” rastlamıştır. Bu benliğe ulaşmak en çok –fakat 
onun açılımı topyekûn– dil/yazı ile olmuştur. Artık deneyim 
yaşanmasa da, bunun olanakları gün be gün ve büyük bir hızla 
gözden düşüyor olsa da, Rimbaud’nun yapıtını elimize alıp 
kendimize şu soruyu sorabilmemiz gerekir:  

Bu sözcükler nerede ve nasıl yan yana gelebildi? 
İşte bu iradedışı ya da özgür benliğin sözleri, dil ile ifadesi 

imkânsız sanılanın en azından bir kısmıdır. Hakikatin en yalın 
söylenişidir. Şaşırtıcı söz’e burun kıvırıp onu olabilirin en ucu 
değil fakat olsa olsa kıyısıdır diye düşünebilirsiniz. Öyleyse, 
şimdilik biz de kıyısıyla yetineceğiz. Gene de, kamusal proje 
orada, onun en dibinde bir yerde. 
 

“DAYANDIM KENDİ ENKAZIMA BU FRAGMANLARLA” 
“BU PARÇALARI PAYANDA YAPTIM YIKINTILARIMA” 

“THESE FRAGMENTS I HAVE SHORED  
AGAINST MY RUINS” 

 
Çorak Ülke’yi iki ayrı Türkçe çevirisinin yanı sıra İngilizcesin-
den okuyorum. (Her iki kitap da çift dilli olarak hazırlanmış.)16 
Ama bu okumalarda amacım şiiri bütünüyle çözümlemeye, 
alıntıların okuru savurduğu öykülerin hiç değilse bazılarına 
ulaşmaya, yapılan tüm yorum ve değerlendirmeleri aşarak hi-
kâye edilenin derinliğini ölçmeye/sınamaya çalışmak değil. 
Böyle bir çabanın –benim için– olabilirliği bir yana, yapılacak 
olanın ne işe yarayabileceğini de, şu an, doğrusu pek kestire-
miyorum. 
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Şunu rahatlıkla söyleyebilirim: Deneyimin dışından yapıla-
cak tüm okumalarda yapıta kendinizi güldürme tehlikesi var-
dır. Şiir, tüm akademik alışkanlıkları yerle bir edebilir. Sözge-
limi işin başında, Baudelaire’in bir teselli olarak unutuşu ba-
rındıran dizelerine şöyle bir değinmeyi, oradan da bir çırpıda 
Pound’un güzel ırmağına, yani Léthé’den geçmekle edinilen 
bakışa sıçramayı, metni daha çok Pound’un dizeleriyle kurmayı 
planlamıştım. Çünkü bu bakma biçimi ile flanörün bakışı ara-
sında –iç içe geçmiş, birbirini tamamlayan, zenginleştiren– ba-
riz bir ortaklık göze çarpıyordu. Oysa yazıya gömüldükçe bu-
nun zorunlu bir güzergâh olmadığını anladım. Ummadığım 
bir biçimde, Baudelaire’in dizelerinde takılıp kaldım. İlk dizeye 
(“Yatağın bir uçurum, ondan değerli ne var”) yoğunlaştıkça, 
“anımsanmakta” olan kendi geçmiş deneyimimin ağırlığıyla, 
ilkin dizedeki alegoriyi gördüm şaşkınlık içinde. Bu, şiiri an-
lamaya –belki sezmeye– başlamakla birlikte, geçmişte kalanın 
da henüz anlaşılıyor olması demekti. Demek ki dizenin söyledi-
ğini deneyimi yaşarken yanlış anlamak istemiştim, belki hiç 
duymamıştım bile! Şiirin/hayatın yoğunluğu içindeyken bana 
gereken buydu, basitti: Unutmak – aşırı bir özlem olarak unut-
mak. Deneyimden artakalan parçaları yıkıntıma payanda 
yapmak! Unutmaksa ilk dizede yoktu. Henüz bu dizenin ger-
çek anlamını sezmeye –dizenin imgesini tersyüz etmeye– çalı-
şırken, hemen ardından ikinci dizenin yoğunluğu abanmaya 
başladı üstüme: “Dinen hıçkırıklarım içinde yitsin diye.” Zaten 
dinmiş bir hıçkırığın yeniden dinmesi, daha dinmesi, yitip 
gitmesi? Bir gelgit misali. (Suların çekilmesi mi, yoksa kabar-
ması mıdır iyi olan? Bunu durumlar saptar kuşkusuz.) Yani, 
hayatın bu diyalektiği, olur olmadık yerde ve olağanüstü başka 
biçimlerde karşıma çıkıyor ve beni şaşırtmaya devam ediyor-
du. Ne oluyordu böyle? Yatağı uçurum olan sevgiliye büyük 
bir özlemle koşan ve ondan son iki dizeyle unutuş dileyen bir 
zavallı şair. Dörtlüğün son iki dizesinin anlamı kendisiydi bes-
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belli ve ben bu ana dek o iki dizenin sığlığında uzanmıştım. 
Ama ne yatağın bir uçurum oluşu ne de hıçkırıklardaki bariz 
konrast/çelişki ilgimi çekebilmişti. Oysa şiirin parıltısı tam da 
bu tehlikeli derinlikteydi. 

O vakit, yani deneyimi/şiiri yaşarken, belki de düş içindey-
ken, belli ki anlam telaşını sürüncemede bırakmıştım. Bu bir 
bakıma, düş içinde yaşarken düşü görememekti. Hayatın biz-
den gizlemek zorunda olduğuydu. Bunu o vakit o yoğunluğun 
içinde çözebilmiş olsaydım, belki de, Bilge Bey’in dediği gibi, 
“acı bir masal olup çıkardım”. Ama “Hakikat bizden kaça-
maz!” Ve şimdi sırası geldi. 

Şu an bile, hakikati bir an için kavradığımı hissettiğim an-
da, yazmaya başlar başlamaz yazacağım şeyi unutuveriyorum. 
Ama yoğunluk devam ettikçe, gerçek anlamın kıyısında köşe-
sinde dolanıp duracağım kesin. Sezginin dokuduğunu bilgiyle 
düşünmek, ya da sadece düşünmek söküyor çünkü. Düşünce 
virüsü giriyor içime çünkü. Çünkü şiirsel uzamın dışındayım. 
Ne kadar yoğunlaşırsam yoğunlaşayım, o uzamın kendiliğin-
den yaptırdığına erişemeyebilirim. O zaman, sözcüğün imgesi 
ile anlamı arasında boşu boşuna savrulup dururum. Aynı söz-
cükte (“yatak”ta, “uçurum”da, “hıçkırık”ta), yani sözcüğün 
sözlük anlamının kendisinde. Onları hiçbir zaman alt alta üst 
üste sevişirken göremeyebilirim. Bunun için elin yazma hızının 
aklın ve algı ötesinin hızına yetişebildiği bir “hızlı zaman de-
neyimi” gerek. Fakat şunu da biliyorum ki, yazı yazan elin hızı 
bir an için düşüncenin hızını aşsa da, bir şeyin hızına asla yeti-
şemiyor, o şey çünkü anımsanamıyor. Nedir o? DÜŞ, unutul-
maya yazgılı DÜŞ. Ama düşte değilim! 

Şiirin hızlı uzamının dışında, şairin yaratıcı olanağından 
yoksun olsam da, hızı hisseden okur olarak, düşünce yoğunlu-
ğunun yarattığı böylesi yoğun bir gerilimin içinde bir olanağım 
olmalı. Şairin şiirini kurarken düşüncelerle ağırlaşmış hazırlık 
evresini devralmış, şiire yöneltmiş, beni anlamla buluşturacak 



 

 137 

karşılaşma anı için her şeyimle hazır durumda –bir Karıncayi-
yen gibi– bekliyorum: tetikte, şaşkın, büyülenmiş! Yazarken 
kullanılmayan sökerken işe yaramalı! Gerilimlerle yüklü dü-
şünce sağanağı kesildiği anda yoğunluğu tek bir an için koru-
mayı başarabilirsem eğer (yani, imgenin saçtığı ışığın altında 
aklımdaki soruyu ve neyi aradığımı unutmazsam eğer), aradı-
ğımla karşılaştığım anda onu tanıyabilirim. Evet. Baudelaire’in 
korkusunu: 

Baudelaire o yatağa hiç girmiş miydi acaba? 
 
Aklıma –bir keşif misali– ansızın gelen bu anahtar soruyu not 
ettikten sonra, bu keşfi sağlayan yoğunluğu bir kenara bırakıp 
geriye, bu bölümün başına, hazırlığını yaptığım asıl konuya 
dönebilirim. Baudelaire’in büyülü dizeleri (bir kez daha) ya-
kama yapışmazdan önce, bu bölümde başka bir şey tartışmak 
istiyordum: Eliot’ın yapıtının lirik olup olmadığını – ya da, en 
azından görünürde lirizmi neden reddetmek istediğini! 

Alta, Gök Gürültüsünün Söyledikleri’nin sonundan seçtiğim 
fakat amacım doğrultusunda düzenlediğim bir pasaj alıntıla-
dım. Göndermelerin ulaştığı yerlerdeki tüm öyküleri unuttu-
ğumda (ya da unutmak istediğimde) ve bu bağlamda bir dize-
yi içimden okuduğumda, ama asıl, şiirin benden istediği yerine 
koymaları, eklemeleri yaptığımda – şiir sanki Baudelaire’in bir 
şiirinden alıntı gibi. Tek kelimeyle lirik: 
 

“Şimdi yalvarıyorum sana, 

seni bu merdivenin başına getiren iyilik adına,  

acılı günlerimde beni unutma. 

Ben ne zaman kırlangıç gibi olacağım 

Yani ne gün tükenecek sesim soluğum? 

(…) 

Ey, kırlangıç, kırlangıç 

Dayandım kendi enkazıma bu fragmanlarla” 
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Eliot, romantik gelenekte olmayan bu kuru, yararsız ama 
aynı zamanda ironik göndermelerle yapıtını bile isteye parça-
lar, var olan lirizmi sürekli ve türlü biçimlerde kesintiye uğra-
tır. Peki ama bunu neden yapar? Modern yaşama üslubunun 
bir tasvirini yapmak için mi başvurur bu akıl oyununa? Hayır. 
Eğer son dizeyi –olması gerektiği gibi– Cevat Çapan’ın daha az 
lirik olan çevirisiyle okursak daha kolay ulaşırız sorunun yanı-
tına: 
 

“Bu parçaları payanda yaptım yıkıntılarıma” 

 
Eliot lirizmden bilerek kaçar, çünkü böylesi aşkın bir 

coşkulanımın içinde, kapılarınız her yöne ve her şeye ardına 
kadar açıkken, tanrısal esinin gelip size bulaşması olasılığı, teh-
likesi vardır. Eliot’ın kendi enkazını tahammül edilebilir kılan 
Léthé’si, şiirindeki lirizmi bile isteye parçaladığı bu kendine öz-
gü fragmantasyonudur. Bir bakıma, Baudelaire’in “tartım ve 
uyak” sayesinde uzak durabildiğini Eliot “okudukları ve tarih 
bilgisi” olarak saptar. Ama bir şairin esininin “gelmek zorunda 
olduğu” yer olan okudukları ile tarih bilgisi, Eliot’a göre, şairin 
esininin tümünü değil, ancak “büyük kısmını” oluşturur. Ka-
lan kısmı, asıl önemli ve tehlikeli olanı Baudelaire gibi söyle-
mez, kendisine saklar Eliot. 

Bu iki söylem farkı şiirin gerçeğinin dönemden döneme de-
ğişmekte olduğunun ifadesi değildir. Yalnızca, aynı zamanda 
iki ayrı çağın tanıklığını da yapıyor olan iki farklı şairin kendi 
özgül deneyimleriyle ilgilidir. Ve bir de şiirle aralarına koymak 
istedikleri mesafeyle. Baudelaire’in sakınca görmeden toptan 
saptadığının tehlikeli kısmını Eliot muğlak bırakmayı yeğler 
haklı olarak. Çünkü artık modern yaşama biçiminin kendisi, şi-
irin tehlikeli kısmının yerine geçmeye başlamıştır: Hız! 

Çorak Ülke, okuru adeta bir dilenci gibi kapı kapı dolaştır-
mak ister. Her uğrak bir deneyimdir oysa! Ama modern insan 
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çoktan deneyime örtmüştür kapısını. O ne bir dilenci görmek 
ister kapısında, ne de kendisi bir dilenci olmak. Erdemli oldu-
ğunu düşünür, hem de fazlasıyla. Modern Çağ ile birlikte ge-
lenek de deneyim de kendi içinde çökmüştür. İyi de, “bir şairin 
esininin büyük kısmının gelmek zorunda olduğu” yer(ler)in 
denenemez olduğundan nasıl emin olabiliriz? Oluruz çünkü ne 
mitoloji ne tarih bilgisi denenemez. İçtenlik sınanamaz. Olası 
diğer okumaların içindeki öykülerin didiklenmesine de, ki 
göndermelerin bir kısmını oluşturur, modern hayatın hızı izin 
vermez. Böylece, kendisini sakındığı gibi, esinini ve modern 
yaşama üslubunu (ve bir de hissizleştirdiği lirizmi) kullanarak, 
okuru da uzak tutar tehlikeli yapıtından. Öyleyse Eliot da uyar 
herkesin istediğine. Benim bu okuma çabam da, artık yalnızca 
kıyısından bakabilmektir göle. İskandil benim, kendi kalbim. 
Öyleyse ben de uyuyorum Eliot’ın istediğine. 

Bu, işte, şairin hamurunda olan ve “bilinçle” açığa çıkan 
Etik Kaygı’dır. Her gerçek şair bununla mayalar yapıtını – ama 
kendi tarzında, farklı biçimlerde. Baudelaire düşün anımsan-
masının imkânsızlığı ile, Rimbaud sayıkladığı dil ile ve Eliot 
(parçalayıp gizlediği lirizm çağlayanına rağmen) kimsenin ko-
lay kolay göze alıp da içinde vakit geçiremeyeceği bir çeşit 
sürgün edilmişlik duygusu ile. Şiir ırmağının içinde duran 
Benjamin’i ve Woolf’u da unutmazsak eğer, Benjamin için, ge-
leneğin kalın kabuğunu paramparça etmeyi amaçladığı eşsiz 
yazım tarzından ve her satırda yazısına nüfuz eden flanör-
lüğün bilinçli savrukluğundan; Woolf içinse, yüksek Dalga-
lar’ın arasında boğuşurken, okur için daha temiz, sakin ve teh-
likesiz bir kıyı aranışını sadece kendi gövdesiyle göğüsleme-
sinden (kaç kez hem de!) söz edebiliriz. Çünkü şairin işi hayatı 
yıkmak değildir, hiç olmamıştır. Hayat yaşanmak içindir. Fa-
kat o, okurdan, kendi parçalarıyla birlikte hayatı da toparlama-
sını ister, şiirle gelişkin bir beğeni, bir ülkü ve yepyeni, aşkın 
bir yetenek kazanmasını bekler. Çünkü parçalardan oluşacak 
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yeni bütün eskisinden çok daha sağlam, adaletli ve bilge ola-
caktır. Sağlamlığı, adaletli ve bilge oluşu, her elleyişte, her yüz 
sürüşte daha ulaşılmaz, çok daha göz alıcı olacak olmasından-
dır. Calvino’nun iki kusursuz güzellikten biri dediği kristalin 
(iyisi mi kristal bir vazonun, “kederler vazosunun”) parçalan-
dıktan sonra yapıştırılmış halinin ışığı çok daha ulaşılmaz 
yönde ve boyutta kırması misali. Ve bu saçınımın içinde, “bizi, 
bizim açımızdan tıpatıp aynı işleve sahip insanlara, daima bir 
dosta, bir haine, sevgiliye, öğrenciye ya da ustaya götüren pa-
sajlar” olması misali. 
 

“ANLAMAYI AŞAN ERİNÇ” 
“HUZUR İDRÂKİN İÇİNDEN GEÇER” 

“THE PEACE WHICH PASSETH UNDERSTANDING” 
 
Doğruluğu yanlışlığı bir yana, her çeviri bir dünya görüşü yan-
sıtır. Çünkü insan “söz” söylemek ister. Ama söz, özgül bir de-
neyimden geçip gelmiş, hak edilmiş olmalıdır ki içten olabilsin. 
Bu üçlü başlığın amacı, bu kez, söz söylemenin sorumluluğunu 
ve gerilimini az bilinen bir yöntemle anımsatmak olacak. 

Yazın türleri içinde yalnızca şiirin çok okumaya uygun olu-
şu, şiirin sözcüğün imgesiyle yazıldığının ve deneyimle anlaşı-
labilir olduğunun da kanıtı olmalı. Matematik ile ifade etmeye 
çalışırsak eğer, imgeyi bir değişken olarak düşünürken, nihai 
anlama ise sabit bir değer atamamız gerekir. Fakat imgenin 
içinden çıkan anlamlar, doğal olarak, “nerede ve neye göre?” 
sorusunu akla getirir. Neye görenin yanıtı, “koşullara ve dene-
yime göre”dir. Başka bir söyleyişle, her anlam imgenin değiş-
ken olan görüntülerinden biridir. Görüntünün bir adının oldu-
ğu her durumda, şaşırtıcı olan, her ikisini de (imgeyi ve anla-
mı) aynı sözcüğün karşılamasıdır. 

Koşullarının biricikliğini yansıtan her insan için olduğu ka-
dar, türlü zaman ve koşullar altında tek bir kişi için de başka 
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başka deneyimlere denk düşebilir sözcüğün şiirdeki anlamı. 
Böylece, adına imge denen ışıl ışıl parlar, dokunduğu, yüz yü-
ze geldiği her yerde saçınıp durur. Deneyimlerde ortaklıklar 
belirmeye başladığında ise, imgenin saçınımı ışığını yitirmeye, 
parlaklığı günün geceye, gümüşün demire dönüşmesi misali 
kararmaya, sönmeye başlar. İmge anlamına yakınsar. Yalnızca 
şiirsel uzamda, mutlak esinlenme deneyiminde, imge ile anlam 
bir an için, yaratı anı için çakışır. Sözcüğün içinde gerçekte var 
olmayan, fakat bizim deneyimlerimizin eksik tasviri olan sanal 
görüntü, yani imge yok olur. Saf anlam kalır geriye: Sözcüğün, 
yaratının içinden çıkmış adlandırma olarak hakikati… Böylesi 
bir deneyimin kendi içinde bir tür “seçilmişlik” barındırması 
ise şiir dilinin açımlanmasını uzak bir vaade taşır. Theodor 
Adorno’nun öngörüsü müthiş bir kısaltma yapar: “Sanat kı-
rılmış bir mutluluğun taşıdığı vaattir.” 

Ancak deneyime kapalı okur, sabit koşullarının yaşattığı 
huzur dolu bir yanılsamanın eşliğinde, şiir dilinin içini doldu-
ranı sözcüğün anlamıyla kavramaya uğraştıkça şiiri de anlam-
sızmış gibi anlamaya mecburdur. Olan şudur: “Kolaylık, bir 
beğeni olarak yerleşiverir insanın kişiliğine. Sonra da kolay ko-
lay değiştirilemez.” Şaşırtıcı sözü olmayan, “olduğu gibi ifade 
edilen ve gücünü kendi derinliğinden almayan”, anlamı yü-
zeyde, gerçekte laf olan şiire yönelmiş ve bataklığa saplanmış-
tır. Bu kez sadece hüzün yakışır ona. Muazzam bir kısır döngü, 
trajedi noktasında bir ironi, katlanılmaması gereken bir vakit 
kaybıdır bu. 

Oysa imgenin içinde saklı olduğu için göremediğimiz –imge 
kılığındaki– anlam, deneyimlere sürtünürken bölünür ve orta-
lığa saçılır. Bir yerde, keskin bir ışık fazlalığı ile yoğunlaşan, 
billurlaşan imge öylesine güçlü olabilir ki, kolaylıkla anlamın 
yerini alabilir. Bu sanrı iyidir. İyidir çünkü burada oyalanmak, 
bu ışık fazlalığı ile büyülenmek, nihai deneyimin eşiğine denk 
düşebilir. Anlamın anlamına bir adım kalınmış demektir! Bu-
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rada beklenebilir. Tıpkı Andre Breton’un görkemli bekleyişi 
gibi. Tetikte ve büyülenmiş olarak – sessizce, kımıltısız, zah-
metsiz.17 

Bu şu demektir: Hayatı sürekli olarak deneyimlerinin ele-
ğinden geçiren kişi, soyundukça ve soydukça fark etmeden di-
be yaklaşmıştır. Kuşkusuz ki, her gözün değemeyeceği büyük-
lükte bir acıya aşinadır. Bir gölge, bir bulut, flu bir fotoğraf. 
Yalnızlaşır, yabancılaşır, dilsizleşir, sessizleşir, cahilleşir gittik-
çe. Kırılmış, ağırlaşmıştır. Fakat dilin büyüsü, söz olabilmenin 
değerini ve erdemini hep bir mutluluk/kurtuluş vaadi olarak 
içinde barındırır. Kişiyi/yolcuyu hissettirmeden koruyan da, iş-
te bu afsunlanmadır. Huzur mu? Şairin dediği gibi, “tanıdık 
tek bir bicim yoktur içinde…” 
 
Bu girizgâhtan sonra, bu bölümün üçlü başlığıyla anımsatmak 
istediğimiz asıl amacımıza dönelim. 

Her şeyin yaslandığı her şeye doğru sürüklenip gittiğini, 
bir bakıma içinin diğerine doğru boşaldığını ya da birinin di-
ğerini emdiğini, yani bu bitimsiz tuhaf akıntıyı, kuşkusuz ço-
ğu insan hiç değilse bir kez hissetmiştir hayatı boyunca. Mal-
zeme biliminin ilgilendiği Yayınma (Diffusion) Teorisi, zamana 
bağımlı olan bu mutlak olgunun, bu sessiz kımıldayışın hızı-
nın sıcaklıkla misli arttığını söyler. Bu teoriyi amacımıza en 
uygun olarak –ve basitçe– ‘Karbon Emdirme Yöntemi’yle açık-
layalım. 

Metalin yüzeyine sertlik, bir bakıma direnç kazandırmak 
için emdirilir karbon. Yöntem son derece basittir. Bir metal (di-
yelim demir) parçasının sertleştirilecek yüzeyi üzerine bir par-
ça karbon (bildiğimiz kömür) konur ve bu ikili belli bir süre 
belli bir sıcaklıkta (örneğin, bir fırının içinde) tutulur. Burada 
söz konusu olan hareket, yayındığı bölge içinde demire kendi 
muazzam sertliğini/direncini bağışlayacak karbon atomlarının 
demirin içine doğru olan nüfuziyetidir. Bu süreçte en önemli 
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değişken sıcaklıktır. İşlem, diyelim 100 santigrat derecede 24 
saat sürecekse, sıcaklık 200 dereceye çıkarıldığında birkaç saat 
içinde bitecektir. Normal şartlarda, yani oda sıcaklığında ise, 
demirin karbon emdirilen yüzeyinin çelik bir balta ağzının ge-
rektirdiği sertliğe ulaşabilmesi yüzyıllar alabilir. Yalnızca de-
ğişkenleri (sıcaklığı ve zamanı) ayarlayıp gerisini, yani karbo-
nun bu süreçteki yolculuğunun hangi güzergâhta (mean free 
path) ve nasıl olduğunu “anlamayı” boş verirsek, deneyi(mi)n 
sonucunda şu inanılmaz bilgiye ulaşırız. Tek bir karbon ato-
munun demirin yüzeyinden içeri doğru sadece 100 mikron (bir 
milimetrenin onda biri) nüfuz edebilmesi için kat ettiği toplam 
yol tam 3 kilometredir. 

Atomik boyuttaki o mikro uzamın içindeki muazzam boş-
luğu hissedebiliyor musunuz? Ya da bu boşluğun kaos demek 
olduğunu? Peki ama nerelerde ve dahası neden böyle umarsız-
ca oyalanıp durur karbon atomu, kendi ölümünü mü geciktir-
meye çalışır? Ya nereden bulur gidecek bu kadar yolu? Gide 
gide bir arpa boyu yol bile gidemez mi yani! Anlayacak olsay-
dık, gerçekten huzur bulur muyduk? 
 

“aramızda utandırıcı uzay aramızda gönendirici uzay” 

 
Yaşarken şiire ulaşmanın –anlam ve imge birliğini anlama-

nın– önündeki asma köprü yalnızca o en üst deneyimle geçilir. 
Bir çırpıda. Ama tek tek herkes için ve aynı anda mümkün ol-
madığı ölçüde gerek de olmayabilir buna. Yalnızca sezmek bile 
büyük vakit kazandıracaktır insanlığa. Sezgiyle kavranılabilir 
olanın akılla genişlediği ve pekiştiği yerde, yeter ki şaşırtıcı sö-
zün sihrine bırakalım gövdemizi, imgenin parıltısına çözelim 
teknemizin iplerini, kendimizin kendi aksimizin karanlık ku-
yusuna düşmesine izin verelim. Gelecekse eğer, deneyimin 
içinden geçip gelsin bize huzur… 
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ŞİİRİN OKÇU TANRISI APOLLON18 
 
Léthé’den yaşarken geçmiş, Léthé’nin suyundan yaşarken içmiş Ana-
dolulu bir kahraman vardır mitolojide. Amcasının oğlu Hek-
tor’un yiğitliğine denktir yiğitliği. Kıskanç Hera’nın kininin bir 
türlü dinmek bilmediği Troyalı Aineias’tır bu yiğit kişi. Aine-
ias’ın savaş meydanında ölmemesi ve onun kral soyundaki üs-
tünlüğü bir tanrıçanın oğlu olmasından gelir: 
 

“tanrısal Aphrodite doğurdu onu Ankhises’ten; 

bakmadı tanrıçalığına, birleşti İda eteklerinde bir ölümlüyle.” 

(s. 20) 

 
Aineias’ın yazgısı, Homeros’un İlyada’sında, denizin efen-

disi Poseidon’un ağzından aktarılır: 
 
“Kaderi kurtulmaktır Aineias’ın 

tohum ekmeden, iz bırakmadan ölmemeli,  

yok olmamalı Dardanos soyu.” (s. 20) 

 
Tipik bir Grek tanrıçası olan Hera’nın aşk ve güzellik tanrı-

çası Aphrodite’in oğlu Aineias’a olan kininin nedeni, efsaneye 
göre, Hektor’un kardeşi olan ve lanetli bir düşün içinden Troya 
kentinin yazgısına bulanarak doğan Paris’in, üstünde “en gü-
zeline” diye yazan altın elmayı üç büyük tanrıça (Hera, Athe-
na, Aphrodite) arasından, karşılığında Spartalı Helena’nın aş-
kını vaat eden Aphrodite’e vermesidir.19 Aineias’ın yazgısını 
bilen düzenbaz tanrıça Hera, Troya Savaşı’nı Akhaların ka-
zanması için (Zeus’u savaşı yönettiği İda Dağı’nda baştan çı-
karmak da dahil) pek çok entrika çevirir. Azra Erhat kitabında 
bu tanrısal kini, Hera’nın daha ileri bir kültürün simgesi Ege ve 
Anadolu’ya karşı Yunanistan’ın ırk, soy, din ve dünya görüşle-
rini ve çıkarlarını korumak istemesiyle açıklar. 
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Görünürde, Paris’in Spartalı güzeller güzeli Helena’yı ka-
çırmasının ardından başlayan Troya Savaşı, Paris’in Helena’yı 
tek başına değil fakat hazineler ve göz kamaştırıcı mallarla bir-
likte alıp götürdüğü ve Helena’yı geri vermek söz konusu 
olunca hep bu mallardan dem vurulmuş olduğu da düşünü-
lürse, buna bir de anlamı akıl ve bilgelik olan tanrıça Metis’in 
kızı, Zeus’un kafasından doğurduğu, bir erdem/savaş tanrıçası 
olan çakır gözlü Athena’nın Hektor’a kurduğu pis düzen ve 
Troya halkına karşı takındığı tutumun haksızlığı eklenirse,20 
Azra Erhat’ın Troya Savaşı’nın gerçek niteliği hakkındaki sap-
taması ve tarihi doğru değerlendirmenin bir örneği olarak sun-
duğu benzetmesi çok daha önem kazanır: 
 

“Troya kralı Priamos’la kraliçe Hekabe’nin en büyük oğlu Hek-

tor Anadolu’nun ilk ulusal kahramanıdır, çünkü Troya Savaşı 

Homeros’un İlyada destanından da anlaşıldığı gibi bölgesel bir 

karşılaşma değil, Batı dünyasının Çanakkale Boğazı’ndan Mezo-

potamya’ya kadar uzanan Asya (…) kıtasına ilk saldırışı, uygar-

lık ve zenginlikte Batıyı çok aşmış olan Anadolu’yu ele geçir-

mek için ilk girişimidir. (…) Hemen söyleyelim ki üç, dört bin yıl 

önceki Troya Savaşı’yla yakın tarihin Çanakkale Savaşı arasında 

göze çarpan bir benzerlik vardır ve Hektor’u Mustafa Kemal’in 

atası olarak görmek yanlış bir yorum değil, tersine tarihi doğru 

değerlendirmenin bir örneği, bir belirtisi sayılabilir.” (s. 126) 

 
Bu değerlendirme okuru bazı soruların yanıtlarına da ulaş-

tırabilir: Troya savunması neden Hektor’un omuzlarına sadece 
Troya halkının değil, tüm bir Anadolu’nun sorumluluğunu 
yüklemiştir? İlyada Atina’nın ulusal destanı olarak benimsen-
dikten sonra destana neden sonradan yazılma bir bölüm ek-
lenmiştir? Kapsamını yakın tarihi ilgilendiren benzer pek çok 
soruyla genişletebileceğimiz bu sorularla, Batı’nın Antik Ak-
deniz Uygarlığını sadece Eski Yunan/Roma üzerine kurmak ve 
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Doğu’nun bu uygarlıktaki etkisini silmek istemesindeki niyeti 
de anlaşılabilir. Ama biz, konumuz bağlamında ilgilendiğimiz 
hikâyeye dönelim: 
 

“Apollon Hektor’a gönülden kılavuz ve koruyucu olur, Athe-

na’nın Troyalı yiğidi aldatarak öldürmek için kurduğu pis dü-

zen karşısında Apollon’un tutumu öyle insancadır ki, bayağı 

dokunur insana. Hektor’la yüz yüze gelir, başka kılığa girmek, 

kendini saklamak gereksinmesini duymaz. Hektor güvenle so-

rar ona: 

 

Kimsin sen, sevgili tanrı, kimsin sen?.. 

İda’dan bir savaş ortağı gönderdi sana Kronos oğlu,  

yanında durup seni koruyacak, kendine gel hadi,  

Altın kılıçlı Phoibos Apollon’u gönderdi, 

na buradayım, gör, bak işte, 

öteden beri korurum seni de, yüksek kentini de. 

 

Hektor’la Akhilleus arasındaki son ve korkunç çarpışma baş-

layınca dört döner Hektor’un çevresinde, onu kurtarmak için: 

 

Akhilleus korkunç çığlıklarla atıldı öne,  

Hektor’u öldürmek için yanıp tutuşuyordu.  

Ama Phoibos Apollon kaçırdı Hektor’u,  

sakladı koyu bir bulutun arkasına. 

 

Zeus Akhilleus’la Hektor’un ecelini tartıya koyup Hektor’un 

ölümü ağır basınca, Apollon da Hektor’u kaderine bırakmak 

zorunda kalır ve tanrılara karşı bir tanrı ağzından hiç duyul-

mamış bu eşsiz eleştiriyi dile getirir: 

 

Phoibos Apollon ölümsüzlere şöyle dedi:  

Amansız tanrılar, işiniz gücünüz kötülükte,  
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Ölüyken bile yüreğiniz varmıyor onu kurtarmaya,  

onu görmesin mi karısı, anası, çocuğu, 

görmesin mi babası Priamos, Troya halkı,  

alıp saygı göstermesinler mi ölüsüne, 

yakmasınlar, ateş payını vermesinler mi? 

Siz şu uğursuz Akhilleus’u tutuyorsunuz demek 

Oysa o bilmez töresince düşünmesini  

yumuşar bir yürek taşımaz göğsünde,  

azgın bir aslan gibidir tıpkı, 

bir güzel doyurmak için karnını,  

gelir saldırır insan kuzusuna.  

Akhilleus da sıyrıldı tıpkı onun gibi  

her türlü acıma duygusundan,  

insanlara saygıdan çekti kendini…  

İyi bir şey mi bu, güzel bir şey mi? 

 

Tanrılar arasında bu eşine rastlanmaz iyilik, kötülük tartışması 

da ışık tanrının yenilgisiyle biter. [Hektor yenilmiştir.] Can ve-

rirken bir daha yalvarır Hektor Akhilleus’a ölüsünü Troyalıla-

ra geri versin diye. Ama Akhilleus’un ret cevabıyla karşılaşır: 

 

kimse uzaklaştırmaz başından köpekleri 

döşeğine yatırıp ağlamayacak sana seni doğuran,  

köpekler, kuşlar yiyecek bütün bedenini, 

 

Apollon ne yapsın, Aphrodite ile birlikte Hektor’un ölüsünü 

korumaktan başka çare bulamaz: 

 

Aphrodite kovuyordu köpekleri yanından,  

Zeus’un kızı, gece, gündüz, 

gül kokulu tanrısal bir yağ sürmüştü ölünün bedenine, 

Akhilleus onu sürüklerken yüzülmesin diye derisi.  

Phoibos Apollon, gökten ovaya 
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Onun için kara bir bulut indirmişti,  

gözden kaçırmıştı ölünün kapladığı yeri,  

güneşin gücü, gövdesini saran deriyi  

vakitsiz kurutsun istemiyordu. 

 

Apollon’un İlyada’da oynadığı bu rol onu Olympos tanrıların-

dan büsbütün ayırmakta, bambaşka bir ahlak görüşü olan bir 

dünyanın, yani Anadolu’nun tanrısı olarak karşımıza çıkar-

maktadır.” (s. 46, 129, 27) 

 
Troya Savaşı’nda Hektor’u da Aineias’ı da ilk elden koru-

yan, aklın ve sağduyunun simgesi tanrı Apollon’dur. “Anadolu 
denilen güneşin doğduğu ülkeden gelen” Apollon, coşkunun 
ve yaratıcılığın simgesi sayılan ve insanın doğanın gizemiyle 
buluşmasını sağlayan şarap tanrısı Dionysos’un karşı kutbun-
da yer alır. Ama Apollon’un Troya Savaşı’ndaki konumu, di-
ğer tanrılarla eşine az rastlanır iyilik kötülük tartışması ve di-
ğer sıfatlarıyla birlikte sahip olduğu parlak bütünlük, Dionysos 
kadar ilgi çekemedi ne yazık ki. Bugüne dek Apollon’un 
Dionysos’un aşırılığını dengeleyen ussallığı kabul gördü en 
çok. Kuşkusuz, insanoğlu onun simgelediği bu ussallaştırma 
ile varabildi uygarlığın bugünkü düzeyine. Ancak Apollon 
bundan fazlasını hak ediyor bana kalırsa. 

Troya’nın düşüşünden sonrası, kaderi kurtulmak olan 
Aineias’ın maceraları bağlamında ünlü Latin şair Vergilius’un 
Aeneas destanında anlatılır. Bu destan Homeros’un İlyada ve 
Odysseia’sını temel alır ve Aineias’ın ilahi kararla önceden be-
lirlenmiş yazgısını kişisel arzularına feda etmesi destanda 
merkezi bir rol oynar. Troya yangınından kaçtıktan sonra 
Aineias düşünde gördüğü Hektor’dan yazgısını öğrenir: Hes-
peria (bugünkü Batı İtalya) ülkesine gidip Troya’yı orada yaşa-
tacaktır. Kurulacak yeni ülke ise yüksek duvarlı Büyük Ro-
ma’dır. 
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Bu deniz yolculuğu sırasında da, Olympos’un kraliçesi 
Hera’nın öfke ve nefreti yeni yurtlarını arayan Aineias ve ar-
kadaşlarının üstünden hiç eksik olmaz. Hera onları yedi yıl 
boyunca denizlerde dolaştırır ve İtalya kıyılarından uzak tutar. 
Çünkü Aineias’ın Roma’yı kuracağının ve çok sevdiği Kartaca 
kentini fethedeceğinin kaderde yazılı olduğunu biliyordur. 
Ayrıca, Paris’in kendi güzelliği aleyhine verdiği kararı unut-
mamış, Troya’nın Yunanlılar tarafından yakılıp yıkılması bile 
kininin alevini söndürememiştir. 

Yolculuğun ilk Sicilya durağında baba Ankhises ölür, He-
ra’nın Troyalıları Hades’e göndermesi için tezgâhladığı kor-
kunç bir fırtına Poseidon’un öfkesiyle dindirilir, fakat bu fırtına 
Aineias’ın donanmasını Kartaca kıyılarına atmıştır. Kartaca 
kraliçesi Dido gönlünü Aineias’a kaptırır. Aineias Dido’nun 
aşkıyla Troya’yı da Hesperia’yı da unutur. Bu durum Hera’yı 
sevindirirken, Troyalı kahraman oğlunun Kartaca’da kalması 
Aphrodite’i çok üzmektedir. Troyalı yiğitler fırtınadan kurtu-
lup Kartaca kıyılarına vardıklarında, Aphrodite ile Zeus ara-
sında şu konuşma geçmiştir: 
 

–“Ah tanrıların yöneticisi, Aeneas ve Troyalılar ne korkunç 

suçlar işlediler ki İtalya’ya varamıyorlar? Onların soyundan 

karalara ve denizlere hâkim olacak Romalıların doğacağına söz 

vermiştin. Oğlumun erdemini böyle mi ödüllendiriyorsun?” 

–“Korkma kızım. Fikrimi değiştirmedim, Troyalıların kaderleri 

de değişmedi. Lavinium kentini ve yüce ruhlu Aeneas’ın ünü-

nü göreceksin. Sonra onun oğlu Aksanios, başkenti, Hektor’un 

soyunun 300 yıl süreyle İtalya’yı yöneteceği, Alba Longa’ya ta-

şıyacak. Sonunda rahibe İlia Mars’tan (Ares) ikiz çocuk sahibi 

olacak ve onlardan biri olan Romulus Roma’yı kuracak.”21 

 
Günü gelince Zeus, yağmur perisi Maia’dan olan oğlu, tan-

rıların habercisi Hermes’i Kartaca’ya gönderir. Hermes Aineias’a 
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yazgısının çizdiği yolda yürümesi gerektiğini hatırlatır. Aine-
ias ayrılık vaktinin geldiğini anlar, Dido’dan ve Kartaca’dan 
İtalya’ya doğru yiğit arkadaşlarıyla birlikte yelken açar. Ayrılık 
acısına dayanamayan Dido canına kıyar. 

Hikâyenin bundan sonrasında bizi ilgilendiren, bu bölümün 
ilk tümcesinde anımsattığımız üzere, Aineias’ın Hades’e inmesi 
ve Léthé’nin suyundan içmesidir. Aineias’a Hades’e inmesi için 
yardım ve eşlik eden, onu Elysium’da kutsanmışların arasında 
babasının ruhuyla buluşturan kişi, Eliot’ın Çorak Ülke’nin giri-
şinde hatırlattığı, Cumae’de oturan ve diğer tüm kâhin kadınlar 
gibi Apollon tanrının himayesindeki bilici Sibyl’dir. Aineias, 
Sibyl sayesinde, babasının ağzından parlak geleceğini öğrene-
cek, sonra Léthé’nin suyundan içerek öğrendiği yazgısını unu-
tacak ve nihayet tekrar yeryüzüne çıkacaktır. Unuttuğu yazgı-
sının gerilimiyle ettiği duaya Sibyl dağlarla gizlenmiş mağara-
sının 100 girişinden birden karşılık verir: 
 

–“Apollon, Troyalılara daima iyi davrandın. Akhilleus’u öldü-

rürken Paris’in eline ve yayına yön gösterdin. Varmak istedi-

ğimiz İtalya sahillerinde bizi koru. Sibyl senden kaderimde çi-

zilen yoldan fazlasını istemiyorum.” 

–“Lavinium’a varacaksınız Troyalılar, ama orda acı savaşlar 

yaşayacaksınız ve Tiber kandan kırmızı akacak. Latium’da Ak-

hilleus gibi tanrıçadan doğma bir kahramanla savaşacaksınız 

ve Juno (Hera) size karşı olacak, sizi İtalya’nın birçok halkından 

yardım istemeye mecbur edecek. Helena gibi, Troya’nın acıla-

rının nedeni yabancı bir gelinle (…) evlilik olacak. Ama kade-

rinizi metanetle karşılayın. Size yardım şaşırtıcı bir yerden, bir 

Yunan kentinden gelecek.”22 

 
Aklın ve sağduyunun simgesi olan, “Zeus’un sarayında bir 

yürüdü mü tüm tanrıları tepeden tırnağa titreten” bu güçlü 
tanrının (Apollon) aynı zamanda “Leto’nun oğlu olduğu, Le-
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to’nun da Lykia’da Leda yahut Lat adıyla anılan Anadolu’nun 
Ana Tanrıçasından başkası olmadığı göz önüne alınırsa, Yunan 
tanrı dünyasına sonradan katılan ve adı bile Yunanca olmayan 
Apollon’un Kybele’nin oğlu Attis’le bir tutulması gerekmez 
mi?” (Azra Erhat, Apollon’un asıl doğum yerinin Anadolu kı-
yıları, yani Lykia, doğduğu kentin de Patara olduğunu belirtir. 
İlyada’nın bazı bölümlerinde de Apollon, Lykialı anlamına ge-
len Lykegenos sıfatıyla anılır.) Öyleyse, Apollon’un kuşkusuz 
Kybele’den aldığı “toprağın ve tüm canlılığıyla doğanın bere-
ketini esinleme gücünü, her türlü uygarlığın etkeni olarak ev-
rensel bir nitelik taşımasını”, Anadolulu tanrının diğer nitelik-
leriyle birlikte yeniden anımsamanın zamanıdır. Böylece, bu ışık, 
hakikat, kehanet ve adalet tanrısını, her ne kadar şiirin, müziğin 
ve güzel sanatların koruyucu tanrısı ve birçok ozanın babası sa-
yılsa da, bugüne kadar yapılmadığı şekliyle “Şiirin Gerçek 
Tanrısı” ilan edelim: 

Apollon tüm Ege ve Akdeniz kıyıları boyunca kurduğu ve 
koruduğu bilicilik merkezleriyle insanlara “öngörü yetisini” 
esinler. Bilicilik Yunanistan’a ve İtalya’ya bu merkezlerden ya-
yılmıştır. “Apollon kültüne bağlı, geleceği bilen, öngören, tan-
rının esiniyle dolup onun ağzından fal bakan, olacakları açık-
layan” Sibyl adı en önce Anadolu’daki kâhin kadınların adıdır. 

Apollon aynı zamanda “okçu” tanrıdır. Onun bu niteliği 
doğa ile ilişkisini daha da pekiştirir. Ayrıca, “kargıcı Yunanlıla-
rın ödlerinin koptuğu Doğulu okçuları” anımsatmasıyla da, 
hem Yunanlıların neden Apollon tanrıyı sahiplenmek istedik-
lerini açıklar hem de –konumuz bağlamında daha önemlisi– şi-
irin dibine, yani hakikate ulaşabilme işinin kargıyla, deşerek/ 
parçalayarak (bir bakıma Dionisyen) değil, tam tersine ok ile, 
okçunun hedefle bütünleştiği, kontrolün yerini kendiliğinden-
liğe bıraktığı, tüm hareketin önemsiz ve sıradan bir şeymiş gibi 
zorlamasız, zahmetsizce gerçekleştiği Doğu’ya özgü ustalıkla, 
öngörüden beslenen akıl ve bilinç ile (yani, Apollonca) yapılabile-
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ceğini gösterir. “Kız kardeşi Artemis’le paylaştığı bu yetenek 
tanrıya büyük bir üstünlük sağlar. Apollon ya da Artemis’in 
okuyla ölmek ansızın tatlı bir ölüme kavuşmak anlamına ge-
lir.” 

Bir de umutsuz aşkların tanrısıdır Apollon. Tıpkı Artemis 
gibi bakir kalmak istediği için kaçan peri kızı Daphne’nin ma-
deni ve sert yapraklı bir defne ağacına dönüşmesi, sevdalandı-
ğı güzel delikanlı Hyakinthos’un ölümüne neden olunca ka-
nından sümbül çiçeğinin bitmesi gibi daha birçok bahtsız sev-
ginin de şairidir. 

Ve tıpkı, şairin kendi dilinde söylediği şiir gibi, hiç yalan 
söylemez Apollon. 

 
“YATAĞIN BİR UÇURUM, ONDAN DEĞERLİ NE VAR 

DİNEN HIÇKIRIKLARIM İÇİNDE YİTSİN DİYE” 
 
Eliot tüm bunları biliyordu hiç kuşkusuz. Bir önceki bölümde 
Mitoloji Sözlüğü’nden alıntılarken altlarını çizerek vurguladı-
ğım iki dize (“kimse uzaklaştırmaz başından köpekleri”, “Aph-
rodite kovuyordu köpekleri yanından”), bizi hemencecik Çorak 
Ülke’nin ilk şiiri “Ölülerin Gömülmesi”nin son pasajına taşıya-
caktır: 
 

“Düşsel şehir, 

Bir kış şafağının kahverengi sisi altında, 

Bir kalabalık akıyordu Londra Köprüsünden, 

bir yığın [yüzü silinmiş] insan,  

Bilmezdim hiç ölümün bunca insanı perişan ettiğini.  

Kısa, kesik kesik iç çekiyordu herkes 

Ve kendi ayakuçlarına dikmişti gözlerini.  

(…) 

Bir tanıdığa rastladım orda, ‘Stetson!’ diye seslenerek 

durdurdum. 
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‘Mylae’de gemilerle birlikte değil miydik! 

‘Geçen yıl bahçene ektiğin o ceset 

‘Filizlendi mi? Çiçek açar mı bu yıl? 

‘Yoksa o beklenmedik don bozdu mu yatağını? 

‘Aman uzak tut, insana dost olan köpeği, 

‘Yoksa tırnaklarıyla eşeleyip çıkarır gene cesedi! 

‘Sen! Hypocride lectuer!—mon semblable,—mon frére!’” 

 
Eliot’tan alıntıladığım yukarıdaki bölümde, Londra Köprü-

sü’nden geçen insanları yüzleri silinmiş figürler olarak düşün-
mek istiyorum (hatta, çelişkiyi/kontrastı artırmak ve resmi da-
ha net görebilmek adına, isimsiz figürler). Baudelaire’i kalleş 
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bir pusuya düşüren, ona cehennemden çıkmış uğursuz yedi 
gölge, ha bire çoğalan “Yedi İhtiyar” gördürten sokak, Eliot’ın 
“her köşesine hayaletlerin kurulduğu düşlerle dolu” şehridir 
ve bu modern şehrin betimlemeleriyle başladığı şiiri, hemen 
sonra Dante’nin Inferno’suyla devam eder. Kuşkusuz her ikisi-
nin de iması, ölüm krallığının kapısı olan Akheron Irmağı ve 
onun dümencisi Kayıkçı Kharon’dur. Yani Eliot, Hades’i, Bau-
delaire’in aklı düşlerle dolu halde dolaşıp durduğu sokağa yer-
leştirir – ölümü yaşamın içine koyar. Ne var ki Eliot’un bilerek 
yan yana getirdiği bu iki resme rağmen, Dante’nin “ölümün 
perişan ettiği insan kervanı”nın yoğun kederini Hıristiyanlığın 
insanı hor gören yaygın değerler sistemiyle yorumlamaya kal-
kışmak, en hafif söyleyişle, Modern Çağ’ın sıkıntısını ıskala-
maktır: “Onlar, ‘Limbo’dadırlar, çünkü ya vaftiz edilmemişler-
dir ya da inançsızdırlar. Belli belirsiz iç çekişleri de İsa’dan ön-
ce yaşamış olduklarındandır.”23 Şiiri ideolojik dar bir kalıbın 
içine dökme telaşıyla Baudelaire’in kitabının adını –pek yaman 
bir zorlamayla– “Günah Çiçekleri” olarak anlamayı yeğleyen 
aynı bakış açısı, doğal olarak –ve daha da hazin bir şekilde– 
“Baudelaire’in kendine yabancılaşmasından, taşlaşmış huzur-
suzluğundan ve tedirginliğinden mayalanan” sıkıntısını da 
(Spleen) ıskalayacak, “Riyakâr okuyucu… benim eşim… karde-
şim!” diye okuruna seslenirken şairin “can sıkıntısını insanoğ-
lunun en büyük günahı olarak anlattığını”24 sanacaktır. Bau-
delaire’in “her yanı düşlerle dolu şehrinde”, kuşkusuz canı sı-
kılırken, kalabalıklar içinde ve güpegündüz sokakta gördükle-
rini dinsel bir inanışla açıklamaya çabalamak hiç de bu çağın 
resmi değil. Hayatı her defasında kolaya kaçıp ve her zaman 
tek bir kitapla açıklayamazsınız. 

Her şeyden önce, Baudelaire dindışı aydınlanışın bir figü-
rüdür, bir flanördür o. Onun, korkusunun eşlik ettiği can sıkın-
tısının (spleen) içinde yalnızca düşten fışkırabilecek bir zamansız 
zaman mevcuttur – uykudaki düşün unutturan ve sokaktaki dü-
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şün anımsatan çeneleri arasında bir buğday tanesi misali öğü-
tülmeye durmuştur Baudelaire. Kâbusu, düşün anımsanması-
nın olanaksızlığına denktir. Zamanın kar taneleri gibi an be an 
yutmaya başladığı ve kendisinin de altında taşlaşmaya, dona 
kesmeye durduğu sokakta “zamanın boş akışından bir uyum 
yaratır” Baudelaire. Sokak, Proust’un tarihsiz ve zahmetsiz 
anımsatan belleğine denktir. Fakat boşluktan sekizinci ihtiyarı 
çoğaltmaya da dayanamaz. Dinen hıçkırıklarıyla başka bir uçu-
rumun koynuna koşar. Yatağı uçurum sevgilinin öpücükleriyle 
bu keskin uyumu, saatin tik-takları ile an be an çoğalan görün-
tüleri kırabilmeyi umar. Kırar da. Ama sevgilinin yatağında 
uykuya dalmayı hiçbir zaman düşünmez. Unutulmaya yazgılı 
düşün yaratacağı şok bundan bin beter olacaktır çünkü. Çünkü 
Baudelaire, yatakta göreceği düşün peşinden, her zamankin-
den büyük bir heves ve inançla koşacağını bilir. Anımsayama-
yacağını bile bile hem de. Unutulup kaybolmasına gönlü razı 
olamadan, yazgısını bilme pahasına, kanatsız bir kuşun çılgın 
hevesiyle uçmak isteyecektir. Anımsamaya çalıştıkça unutacak, 
buna direndikçe uçurumun dibini boylayacaktır. 

İşte budur Baudelaire’in dizelerine kar gibi yağan şaşırtıcı-
lık. Korkusu, bu yaman seçimsizlikte gizlidir: 
 

“Yatağın bir uçurum, ondan değerli ne var,  

Dinen hıçkırıklarım içinde yitsin diye;” 

 
Yatak yerine yeniden sokağı seçer, uyanıklığı uykuya yeğ-

ler. Uçurum hem yataktadır hem sokakta, arasında bile isteye 
salınıp durur. Birinden diğerine koşarken hıçkırıkları da diner. 
Her ikisine de dinmiş hıçkırıklarıyla sığınır. İkisinin de imgesi 
gözyaşlarıdır: SUDUR. Sevgilinin koynundayken, sokaktaki o 
korkunç boş uyumu kırmak, unutmaktır ümidi – her öpücük 
zamanı yeniden işletir, birer birer bile değil, saniyeler belki yü-
zer yüzer koşmaya başlar. Zamanın çenelerini gevşetir öpü-
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cükler. Bu teselli değerlidir. Sokaktaki ümidi başkadır: Sokak 
ona, yatağın en dibinde olduğunu bildiği, en değerli, en ger-
çek, en korkunç düşü anımsatacaktır. Çünkü gezindiği sokak 
flanörü bir an için zamanın dışına çıkarabilir ve bu umulmadık 
an kendiliğinden, zahmetsiz bir anımsamaya denk düşebilir. 
Bir gün, sokakta yarattığı da düşün yerine geçecek kadar, bel-
ki bir düş kadar güzel olacaktır. Üstüne kar biriken yerde, Ka-
yıkçı Kharon’a benzeyen ölüm kayıkçısı bir ihtiyar yerine, ha-
yatın kayıkçısı genç bir kadını durmadan ve korkmadan ço-
ğaltacaktır. “Uçurumda açan” çiçeğe sevdalı bir kuştur Baude-
laire. 

Eliot’ın “Dante’ nin Sandalı”na Baudelaire’in gözleri ve iç 
sıkıntısıyla bindiğini düşünmek taraftarıyım ben. Öyleyse, 
“Çan kulesinin ölü bir sesle saat dokuzu vurduğu” sırada 
“Londra Köprüsü’nden geçip Kral William Caddesi’yle Lom-
bart Caddesi arasındaki köşede, Saint Mary Woolnoth Kilise-
si’nin önünden geçiyor insanlar ve ‘Şehir’ denilen Londra’ya 
doğru yola koyuluyorlar”25 diye betimlediği kederli kalabalığı, 
“bu sık fark ettiği fenomeni” de Dante ve Baudelaire’den ba-
ğımsız okuyamayız. “Ölümün perişan ettiği insan kervanı”nın 
yoğun kederinin basit nedeniyle başlayalım: 
 

Akheron Irmağı’nda “ölülerin gölgelerinin yaşlı dümencisi” 

Kharon, kayığını sırığıyla yürüterek kıyıda bekleyen, bekler-

ken ‘kollarını uzatmış ve Kharon’a kendisini karşı kıyıya ge-

çirmesi için yalvaran, ilk soğukta düşen sonbahar yaprağı ka-

dar, kuzey kıyılarına kışı getiren soğuk rüzgârların sıcak ülke-

lere uçurduğu kuş kadar çok gölge’ye doğru yaklaşıyordu. 

“Aeneas Sibyl’e sordu: ‘Bütün bu ruhlar niçin ırmağın bu 

kıyısında toplanıyor? Kharon niçin bazılarını kabul edip bazı-

larını reddediyor?’ 

Sibyl yanıtladı: ‘Aeneas, önünde Olympos tanrılarının su-

yuna yemin verdikleri ırmağı görüyorsun. Kharon karşı kıyıya, 
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doğru dürüst gömülüp Pluton’un (Hades) krallığına girebilecek 

gölgeleri geçiriyor. Reddettikleri doğru dürüst gömülmeyen-

lerdir. Gömülmeyenler Pluton’un karanlık krallığına girme hak-

kını elde etmeden önce 100 yıl bu ırmağın kıyısında dolanmak 

zorundadır.’”26 
 

Onlar daha yaşarken ölümün aynılaştırdığı insanlardır ve top-
tan bir utanç belli belirsiz en ortak yanlarıdır. İnsan değil birer 
gölgedirler adeta. Birbirlerini görmezler ve isimlerinin de bir 
önemi yoktur. Büyük sorunu aştıkları, direnmekten vazgeçmiş 
oldukları için kendi imgesine dönüşen düş içindeki insanlardır 
onlar, belki de mezarsız kalacak, gömülemeyeceklerdir. Akhe-
ron’un kıyısında 100 yıl dolanıp durmaya daha yeryüzündey-
ken başlamışlardır. Baudelaire sokakta bununla ürperir işte: 
Cehennem yeryüzündedir artık ve kendisinin yaptığı da başlı 
başına yürüyüp durmaktır. 

Fakat Eliot bu ölüm kokan kalabalıkla ilgili ironik betimle-
meler yapmaya başlar. Gemilerle birlikte olunan yerin çağrışı-
mıyla varılan yer doğrudan doğruya Troya ya da Çanakka-
le’dir. (Ya da her ikisi.) Bir ismi olan –ve bir yüzü olması gere-
ken– “Stetson” da, savaşın aynılaştırdığı isimsiz ve yüzü ol-
mayan bir asker arkadaştır. Ama “Stetson” aynı zamanda, ge-
niş kenarlı bir asker/kovboy şapkasıdır! Öyleyse Eliot aslında 
bir insana değil, bir şapkaya seslenir! Tüm o savaşların anlam-
sızlığına vurgu yapan sonraki dizeler bu imgeyi pekiştirir. Öy-
le çok insan boşu boşuna, niye, hatta nerede savaştıklarından 
bile habersiz ölmüş, mezarsız kalmış, kurda kuşa yem olmuş-
tur ki bu topraklarda! Bahçeye dikilen ceset onlardan birisi, 
belki de kendi cesedidir. Baudelaire’in sokakta görüp ürperdiği 
insansız insanlardan birisi, ya da kendisinin Londra Köprü-
sü’nden geçip giderken gördüğü gölgelerden birisi. Modern 
hayatın öldürüp de gömmeden bıraktığı sayısız insandan biri-
sidir, köpekten uzak tutulması gereken. 
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Peki köpek kimdir? 
– “Sen! Riyakâr okuyucu…” 
Ceset de öyleyse yapıtın/şairin kendisidir? 
– “Sen! Riyakâr okuyucu… benim eşim… kardeşim!” 
Ne yazık ki ceset de köpek de, her birimiz, sıramız gelince 

birbirimizi gömecek olan, gömmemiz gereken bizleriz. 
Ben onu böyle, Baudelaire, Benjamin ve Azra Erhat ile oku-

mak isteyince, T. S. Eliot: Modern Çağ’ın değerini Apollon’da 
arayan ve bulan şairi. Kendisi farkında mıydı acaba? O çok sık 
fark ettiği fenomenin içinde kendisi de yer aldı mı? Ölümün 
perişan ettiği, kısa, kesik kesik iç çeken, isimsiz ve yüzü silinmiş 
onca insan arasında, kendi imgesini giyinip yüzüne, kendi 
ayakuçlarına dikerek gözlerini, şehir denilen Londra’ya doğru 
amaçsızca yola koyuldu mu? Yoksa bu amaçsız sürüklenişi, 
“Çan kulesinin ölü bir sesle saat dokuzu vurduğu” anda durdu-
rup, Saint Mary Woolnoth Kilisesi’nin mihrabından ilâhilerin 
eşliğinde mi resmetmek istedi? Fark etmez! Zavallı diye dü-
şündüğü o kalabalığın içinde, 9. Senfoni’yi yazmazdan önce, 
ölüm senfonisinin tam eşiğinde, kendi imgesinin sancısıyla so-
kaklarda yatıp kalkan, üzerine çocukların işediği sağır Beetho-
ven’ı da görmüş ya! Tanrıların kıskançlığına dirense de, en 
azından yokluklarıyla karşılaşmıştır – bir an için bile olsa. 
 
 

Ankara, Nisan 1999 
 

 

 

 

 

Notlar 

[1]  Bu kitapta, bir yaşama biçimi olarak modernizme yöneltilen eleş-

tiri, bir üst yapı olarak hayatın her alanını bir ağ gibi örten kapita-
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lizmden ayrı düşünülen bir modernizm eleştirisi değildir. Daha 

çok, modernizmin eksik ve yanlış yorumlanmasına bir tepkidir. 

Öte yandan, bir postmodernizm özlemi hiç değildir! Tersine, an-

laşılmaz, kendinden menkul ve samimiyetsiz bir postmodern dili 

(dilsizliği demek daha uygun!) giderek hayatın her alanında hâ-

kim kılma çabasındaki insanüstü gayretin, dilin kendisini ve bil-

giyi tasfiye etmeyi amaçladığını düşünüyorum. Böylece, emper-

yal/küresel kapitalist sistemin bekası adına, bütün bir insanlık bi-

rikimi içeriksizleştirilebilecek, sınırsız bir özgürlük mitosu yaratı-

larak insanın çoktan aştığı din ve ırk temelli köleleştirici ilkel mo-

tifler ve bu motiflere içkin tüm yaşama biçimleri ilericilik adıyla 

ululanabilecek ve meşrulaştırılabilecek, öte yandan, “kentli ve öz-

gür bir dünya yurttaşı” olma özlemiyle birlikte insanoğlunun yüz-

yıllardır mücadelesini vererek elde ettiği kazanımlar ve sistemin 

yarattığı sınıfsal çelişkiler unutturulabilecektir. Dolayısıyla, insan-

lık için muazzam bir vakit kaybı olduğunu düşündüğüm postmo-

dern akıl tutulmasının ortasında, Marks ve Nietzsche gibi “ilk 

modernistlerin gündelik hayatlarının her anında, yaşayabilmek 

için bütün güçleriyle kavramak zorunda oldukları çelişkilerin fark 

edilemez olduğu” günümüzde, bir ütopyası olan modernizmi de, 

ona içkin olarak ilerleme fikrini ve aydınlanma deneyimini de –

tüm çelişkileriyle birlikte– sahiplenenlerden olduğumu belirtmek 

isterim. 

[2]  W. Benjamin, “Baudelaire’de Bazı Motifler Üzerine”, çev. Ahmet 

Doğukan, Son Bakışta Aşk, s. 116. 

[3]  T. S. Eliot, Çorak Ülke, çev. Yüksel Peker (İstanbul: Binbirdirek Ya-

yınları, 1988), s. 8. 

[4]  Baudelaire, Kırk Kötülük Çiçeği, çev. Ahmet Necdet, (İstanbul: Broy 

Yayınları, Eylül 1991), s. 22. 

[5]  Bkz. Italo Calvino, Görünmez Kentler (çev. Işıl Saatçıoğlu, Remzi 

Kitabevi, Kasım 1990, birinci basım) içinde çevirmenin “Ar-

kasöz”ü, s. 195. 

[6]  A.g.e., s. 178. 
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[7]  Bkz. Bilge Karasu, Göçmüş Kediler Bahçesi (İstanbul: Metis Yayınla-

rı, Kasım 1994, üçüncü basım), s. 131. 

[8]  Donald Davie, Pound, çev. Reşit Ergener (İstanbul: AFA Yayınları, 

Aralık 1987), s. 65. 

[9]  Ama buna geçmeden önce, (Walter Benjamin dahil) ilk modernist-

lerin merkezi terimlerinden hakikat kavramı üzerine birkaç söz 

söylemeliyim. 

  “Hakikat”, ne söylediği belirsiz postmodern safsatanın, özgür-

lük maskesi takmış Ortaçağ yobazlığının modernizme ve ona iç-

kin tüm insanlık birikimine yönelttiği öfkeli ve dışlayıcı eleştirinin 

odağındaki kavramlardan biridir. Bu bağlamda, postmodern ya-

zarlar, modernizmin hakikate duyduğu ilgiyi ve hakikati ara-

ma/soluma çabasındaki modernist yazarları eleştirmeyi bir görev 

gibi algılar hale geldi. 

  Aslında, küresel kapitalist sömürünün en işe yarayan icatla-

rından biri olarak düşünüldüğünde, emperyal postmodern söy-

lemin amacı son derece açıktır: Tüm bir uygarlık dil ile kurulduy-

sa eğer, gene dil ile yıkılabilir. Bu da ancak, dili bozarak, dil üze-

rinden “çağdaş dünyada, anlam ve deneyim ya da varoluş ara-

sında bir uyuşmazlık” olduğunu kurgulayarak yapılabilir. Çünkü 

dilden kuşkulanmak, varoluştan kuşkulanmak demektir. Kafası 

karışık birey nihayet tüm paydalarını, insanlığın tüm birikimini, 

deyim yerindeyse, ayağının altındaki zemini kaybetme noktasına 

gelir ve bu başarılabilirse, yeniden köle yapılabilir! Çünkü bu ze-

mini oluşturan ortak bellekte, hem atomu hayal eden bilim tarihi, 

hem de Spartaküs isyanıyla başlayan ve onunla özdeşleşen mü-

cadele tarihi vardır. (1960 öğrenci hareketlerini ateşleyen ve tek 

hedefi doğrudan kapitalist sistem olan “apaydınlık bilincin” plan-

lı bir şekilde karartılması, henüz her şeyin çözülüp dağıldığı ve 

amaçlanan nihai hedefe ulaşıldığı –ya da ulaşılacağı– anlamına 

gelmez!) 

  Oysa hakikate yönelik ilgi, hakikate bir “kutsallık” zırhı giy-

dirmek değil, bir umudu, bir vaadi canlı tutmak demektir. 
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“Charles Sanders Peirce, her bilimin ‘hakikat’i aramaya adanmış 

topluluksal bir etkinlik olduğunu belirtir.” Ona göre, “hakikat, 

önceden var olan bir şey, yani bir defada keşfedilip bitecek ger-

çekler” dizisi gibi bir şey değildir. “Hakikat, nitelikleri belirlenebi-

len bir şey değilse de, bilginin gelişmesi [süreci], ‘hakikat’ fikrine 

bağlıdır.” “Hakikat burada bir amaç değil, düzenleyici bir idealdir. 

Bu, kendisi ispat edilemez olmasına karşılık soruşturmayı müm-

kün kılan bir fikirdir.” (James V. Spickard, Etnografya/Din)  

  Hangi insani etkinlik anlamında olursa olsun, hakikat, söz 

edilmesi ve aranması/solunması bağlamında, alegorinin bir aracı-

dır. Hele de “akustik bir fenomen” olarak kavranılmasının poetik 

düşünme ve algılama yeteneğiyle olan sıkı bağı düşünüldüğünde, 

hakikat, kendisinden söz edeni kendisine köle yapmaz; tersine, 

ona, sanatsal dilin gereksindiği genişliği sunar, kuşkuyu ve tedir-

ginliği bağışlar. İdeal olanı arayış, idealin karşılığına dönüşür ve 

bu sürekli dönüşümde birey hem kendisiyle “ciddi ve saydam bir 

şekilde yüz yüze kalır” hem de kendisine yabancılaşır. “Hem par-

çalanır hem korunur.” Hakikati solurken, sanatçı olur! 

  Hakikatten yansıyan böylesi kuşatıcı bir akustiği, bilinemez 

doğasına rağmen sanatla ifade etmeye çalışmak kadar yaşatıcı ve 

çoğaltıcı çok az şey olabilir. Adorno’nun “İkinci hasat”ta “sarma-

lanmış olma duygusundan başka bir şey değil” dediği mutlulu-

ğun yerine hakikati koyarsak (iki sözcüğün yerlerini değiştirir-

sek), yanlış bir şey yapmış olmayız: “Mutluluk için geçerli olan ha-

kikat için de geçerlidir: Kişi ona sahip olmaz, onun içinde olur.” 

Hakikatin içinde yer aldığını bilen, ya da hakikatten yansıyan 

akustiği duyan kişi, kaçınılmaz şekilde onu arama görevini üstle-

necektir. Ararken dile getirdiği ya da dile getirmek zorunda ol-

duğu şey, şiirdir! 

  Öte yandan, hakikat arayışını tasfiye etmiş her insanlık edimi 

amacını yitirir – hedefsiz kalır. Sanatsa, kendisini kendi eliyle, 

ütopyası olmayan, anlaşılmaz ve anlaşılması da istenmeyen, de-

neyimden yoksun sığ bir gerçekliğin içine hapseder. Paylaşıla-
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maz, esinleyemez ve yeniden üretilemez olur. Hakikati aramak-

tan/solumaktan vazgeçmiş bir sanat mutluluktan da uzaklaşır ve 

bir süs eşyasına dönüşür: Yeri hayat değil, saray olabilir. 

[10] Stefan Zweig, “Dünya Fikir Mimarları–Kendileri ile Savaşanlar”, 

çev. Gürsel Aytaç (Ankara: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 

1991, üçüncü basım), c. 1, s. 139-140. 

[11] Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, çev. Can Akkor (İstanbul: Yapı 

Kredi Yayınları, Şubat 1999, ikinci baskı), s. 77. 

[12] This is my experience of inspiration; I do not doubt that one has to 

go back thousands of years to find anyone who could say to me ‘it is mi-

ne also’. Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, Penguin Books Ltd, 

Harmondsworth, Middlesex, England, 1979. 

[13] Bu tür bir aşkınlık halinin kişiye yaşattığı bilişsel ve ruhsal aydın-

lanmayı tasvir ederken, esrime ya da kendinden geçme sözcüklerinin 

yetersiz, hiç değilse eksik kaldığını düşünüyorum. Bence bu söz-

cükler Dionisyen tutkuyu akla getirmekle birlikte, Apollonvari bir 

bilgilenmeyi hiç mi hiç çağrıştırmıyorlar. 

[14] Söylemeye çalıştığı, “esriyelim, esridiğimiz yerde esridiğimizle 

kalalım, daha hiçbir şeye gerek yok, burası nasılsa iletilemez, öy-

leyse iletilmesi de gerekmez”, demek olmasa gerek herhalde. Her-

kesten çok Bataille’ın kendisi, olabilirin en ucuna yolculuk olanak-

larının toplumsal yaşantının koşulları içinde sanıldığından sınırlı 

ve yolculuğun da herkes için olası olmadığını biliyor olmalı. Bir 

şekilde yola çıkılsa da, yolcunun yoldan damıttığı bilgi, yolculuk 

sona erdiğinde ve zamanla (belki de birdenbire) yolcu için bile ge-

çersiz hale gelmeye başlayacak, “söze” dönüşmedikçe eskiyip 

köhneleşecek, dahası unutulacaktır. Bataille’ın tüm çabası da ken-

di deneyimini, ne kadar zor da olsa, iletilebilir/değerli kılma çaba-

sı değil midir? 

  Bir an için, “esriyelim, esridiğimiz yerde esridiğimizle kalalım, 

daha hiçbir şeye gerek yok, burası nasılsa iletilemez, öyleyse ile-

tilmesi de gerekmez” dediğini varsaysak bile, bu kez de yazık ki 

Bataille’ın yanılıyor olduğunu kabul etmemiz gerekir. Çünkü Ni-
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etzsche’nin kendi kaleminden okuduğumuz esin deneyimi –ki en 

çok buna güvenebiliriz– ya da iç deneyi, “kendinden başka ne bir 

kaygısı ne de bir amacı olan” bir yaşantı olamaz. Onun kendi üs-

tüne örtük ve çokça kapalı deneyim alanı içindeki aşkınlığı, tam 

tersine, “şeylerle” kendiliğinden ve ansızın oluşan saf bir iletişimi 

dile getirir. Şeylerden insanüstü bir sorumluluk duyar Nietzsche. 

Deneyimin bedensel yanının gerilimi tam da, bu bütüncül sorum-

luluğun tinsel yanıyla ilgilidir. Bu olağanüstü tinsel saflaşma 

“Dil”dir. Her şeyin dili olabilme şansını ve bunun mutluluğunu 

muazzam bir gerilim içinde yaşar ki başka türlüsü güçtür. Şeyle-

rin sessiz dilinin sesini işitebildiği o şairlere özgü aşkın uzamda, 

“geçmişle geleceğin, gerçek ile tahayyülün çelişki olarak algılan-

madığı o yerde” Nietzsche’nin kâtipliğini yaptığı şeylerin her biri 

kendi hakikatini o seçilmişe cömertçe ve bir kez daha sunar. Ha-

kikatin en dibinde olan ise kederden başka bir şey değildir. “Faz-

lasıyla adlandırılmış olan, adlandıran Tanrısal ve mesut da olsa, 

daima bir yas ima eder.” Benjamin’in saptamasındaki bu çekicili-

ğin, tanrısal ve mesut olanı, yani Nietzsche’yi, yaptığı adlandırma 

işini herhangi bir insan dili ile yapıyor olmasıyla, kederin batağı-

na sürüklemesi gerekirdi. Ama o betimlediği esin deneyiminde –

ki o metin başlı başına, iletilemez diye düşünülen kendi içinde 

değerli özgül deneyimin dil ile iletilebilir olduğunun en güzel ör-

neğidir– belirtileri titreme ve nedensiz gözyaşı sağanağı olan bir 

mutluluk uzamını da anlatır. Olup biten belki de, kederli nesnele-

rin dilini duyan bu seçilmişi, şeylerin yüreklendirmesinden başka 

bir şey değildir. İmajın ve benzetmenin irade dışılığı, böyle bir ta-

sarrufun, geçmişten gelenin, geçmişte yitip gitti sanılanın, yeni-

den ve bir kez daha, fakat hakikate ulaşmak uğruna dil ile kirle-

tilmesidir. Ama bu hak edilmiş, bedeli fazlasıyla ödenmiş, yalnızca 

“o bir gören gözün” tasarrufudur. Yoksa hiç kimse anlaşılmamayı 

ya da yanlış anlaşılmayı göze alıp o kadar geçmişe gidemez. 

[15] “Temporal” (zamana ait olan, geçici olan) bir çeşit bellek hafifliği-

ni ima ettiği kadar bir yükü de çağrıştırır. Çünkü her şey, içinde 
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zaman olan bir şeydir. İçinde zaman olan şey de biricik sonsuzlu-

ğunu içinde barındırır. Biricik sonsuzluğunu içinde taşıması onun 

kavranılamaz olduğu anlamına gelmez. Onu kavrayabilmek, son-

suz bir şeyin sonlu bir şeyle ilişkisini anlamlı ve sınanabilir boyut-

ta algılayabilmekle olasıdır. (Bataille’ın dediği gibi, “cinsellik ölü-

mü kapsar.”) Sürtünmeden oluşan çatlakların arasından sızabil-

mek, sonsuza nüfuz edebilmek… Bu şey deformasyondur. Za-

man, içinde yer alanı her yerde ve koşulda deforme eder. Unutul-

duğu, kaybolduğu sanılan yerde bile, yani geçmişte/ötede, bu de-

formasyon sürüp gider. Öyleyse Nietzsche’nin zaman zaman o 

uzamın dışından “öteyi anımsama” ve projelendirme çabası ve bu 

çabadaki aşırılık da, tanık olunanın tanığa yüklediği sorumlulu-

ğun ve ona kazandırdığı ülkünün buradaki bilinçli devamıdır. 

Ama buradan bakınca oradaki deformasyon görünür değildir. 

Zamanın harcıâlem algısı, onu aşacak kadar bir deformasyona ge-

reksinim duyar. Bu yanıyla, anımsamak bir çeşit yaratıcılıktır. 

Ama yaratırken yaratıcıya en uzak olan şey düşünmektir. Oradaki 

hafiflik burada yüktür. Oradaki anlam burada imaj ve benzetme-

dir artık. Gücünü esinlenme deneyiminden alan inanç, Nietz-

sche’nin amor fati’sidir. Onun anımsama çabası da, hiç kuşkum 

yok ki, gittikçe yoğunlaşan bir çıplaklık, yalnızlık, namus, erdem, 

ve nihayet yas ima eder. Yazgının çemberi boyun verilen noktada 

kapanmaz. Boyun verme noktası ile kopma noktası arasındakiler 

hiç kadar, hatta hiçten daha değerli ve anlamlı olabilir! 

[16] Metin boyunca iki ayrı Çorak Ülke çevirisinden yararlandım. Kimi 

zaman birini diğerine tercih ettim, bazen de ikisinden bir karışım 

yaptım. Bunlar, İyi Şeyler Yayıncılık’tan Ağustos 1995’te çıkan 

Cevat Çapan çevirisi ile (daha önce bahsettiğim) Binbirdirek Ya-

yınları arasından çıkan Yüksel Peker çevirisi. 

[17] “1930 yılında Salvador Dali’nin 6x4’lük bir kâğıda Breton için 

amblem olarak çizdiği desen hem bir karıncayiyeni hem de res-

samın 1929 yılında yaptığı Le Grand Masturbateur adlı tabloyu 

andırıyordu. Amblemin üzerindeki hayvan deseninin uzun diline 



 

 165 

André Breton Le Tamanoir (Karıncayiyen André Breton) yazmıştı 

Dali. 1988 yılının Mayıs ayında, Gallimard Yayınevi’nin La Pléiade 

serisine Eluard’dan sonra ikinci kez giren sürrealist unvanına eriş-

ti Breton. Serinin bu kitabını yayına hazırlayan Marguerite Bon-

net’ye göre karıncayiyen imgesi, Breton’un temel şiirsel tutumunu 

ele veriyor. Bu imge aynı zamanda varlıklar ve şeyler karşısında 

bir bekleyişin de habercisi. Us, bir karıncayiyen ağzı gibi hep açık 

kaldıkça, varoluşun aydınlattığı bütün belirtiler, varlıklar ve şey-

ler karşısında uyarılmış bekleyişin kapısından içeri girecekler. Ka-

rıncayiyenin ağzına yuvarlanan sinekler, böcekler, karıncalar gibi. 

Bu imgeyle, Breton’un evren karşısındaki şiirsel tutumunun temel 

verileri de açınlanmış oluyor bir yerde: Bize ne gelirse gelsin, gör-

kemli ve göz kamaştırıcı olan, bekleyişin ta kendisidir.” (Halil 

Gökhan, “Devrimsiz Bir Devrimci: André Breton”, Varlık aylık ede-

biyat ve sanat dergisi, Aralık 1994.) 

[18] Troya Savaşı’nı, bu savaşı çevreleyen mitolojik olayları ve kahra-

manları herkes az çok bilir. Ama o ünlü aşk öyküsü bağlamında 

yapılan Hollywood filmleri bir yana, mitolojiyi, Azra Erhat’ın “Bu 

kitap Homeros’la doludur” dediği Mitoloji Sözlüğü’nden okuyan-

lar daha fazlasını bilir. Azra Erhat’ın genelde mitolojiye yaklaşımı 

ve özellikle de Troya Savaşı’nın gerçek niteliği hakkındaki sapta-

maları ve yorumları bir farkındalığın olanaklarını sunar okura. 

Yoğunlukla Mitoloji Sözlüğü’nden yararlanılarak yazılan bu bö-

lüm, doğal olarak Azra Erhat’ın sözleri ve değerlendirmeleriyle 

dopdolu olacak. Kaynağı dipnotlarda belirtilmiş başka alıntılar 
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dışında, metinde parantez içinde verilen sayfa numaraları da Mi-

toloji Sözlüğü’ne (Remzi Kitabevi, Eylül 1993, 5. Basım) aittir. İlgili 

sözlük maddeleri (metinde adı geçen insan kahramanların ve tan-

rıların/tanrıçaların adları) Mitoloji Sözlüğü’nden okunduğunda, 

sayfa numarası vermenin zorlaştığı bazı –derleme– paragraflar-

daki alıntılara da ulaşılacaktır. 

[19] Akhilleus’un bir ölümlü olan babası Phthia kralı Peleus’la bir de-

niz tanrıçası olan annesi Thetis’in düğününe bir tek kavga tanrı-

çası Eris çağrılmaz. Buna kızan Eris’in masanın üstüne bir altın 

elma atmasıyla üç tanrıçanın katılacağı bir güzellik yarışması dü-

zenlenir. Zeus her nedense hakem olarak bir ölümlü olan Paris’i 

seçer ve tanrıçaları kılavuz tanrı Hermes’le birlikte İda Dağı’na, 

çobanlık eden Paris’in yanına gönderir. Bu olay ile birlikte yalnız 

Paris’in yazgısı değişmekle kalmayacak, aynı zamanda Hektor ve 

Aineias’la birlikte tüm Troya’nın kaderini etkileyecek olan olaylar 

da başlayacaktır. (s. 238) 

[20] İlyada’da Athena bir savaş tanrıçası olarak çıkar karşımıza, ama 

taraf tutar, Akhalardan yanadır, Akhilleus, Diomedes, Odysseus 

ve Menelaus’u her fırsatta korur, Troyalı yiğitlere karşı pis pis 

düzenler kurmaktan hiç çekinmez. Zeus’un terazisinde Hektor’un 

ölümü ağır basınca, Athena Hektor’un kardeşi Deiphobos kılığına 

girerek yiğide yanaşır, kendisini destekleyecekmiş gibi yapar. 

Hektor inanır, karşı durur düşmana, ama bir antlaşma yapılması-

nı ister ki kim öldürecekse, ölenin bedenini geri versin yakınları-

na. Böylece, Athena aldatır Hektor’u, ölüme sürükler. (s. 66, 129) 

[21] Donna Rosenberg, Dünya Mitolojisi (Ankara: İmge Kitabevi Yayın-

ları, Haziran 2000, 2. Baskı), s. 199.  

[22] A.g.e., s. 223-224. 

[23] Bkz. Çorak Ülke, çev. Yüksel Peker, “Notlar” bölümündeki 18. ve 

19. not-yorum (s. 53). 

[24] A.g.e., s. 54. “Notlar”, 23. not-yorum.  

[25] A.g.e., s. 53. “Notlar”, 20. not-yorum. 

[26] Donna Rosenberg, Dünya Mitolojisi, s. 225. 
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Görseller 

Sayfa 99:  Félix Nadar, “Charles Baudelaire”, 1855. 

Sayfa 110: Thomas Couture, “Charles Baudelaire et Madame Sabatier”, 

1850. 

Sayfa 118: William Blake, “The River of Life”, 1800-5. 

Sayfa 153: C. Bacchi, “Jeanne Duval et Charles Baudelaire”, 1930.  

Sayfa 165: Salvador Dali, “Karıncayiyen André Breton”. 

 

 





 
 
 
 
 
 
 
 

TARİH KAVRAMI ÜZERİNE’Yİ 

POETİK GÖZLE OKUMA DENEMESİ 
 





 
 
 
 
 
 
 
 

Şule Çankaya’nın hatırasına… 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Belki de bizi tekrar tekrar, bizim için hep aynı 

işleve sahip insanlara götüren patikalar vardır: 

hayatın en farklı dönemlerinde bizi daima 

dosta, haine, sevgiliye, öğrenciye ya da üstada 

götüren pasajlar.”  

Walter Benjamin 
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1. 
 

“Şark oturup beklemenin yeridir.  

Biraz sabırla her şey ayağınıza gelir.”  

Ahmet Hamdi Tanpınar 

 

 
 
WALTER BENJAMIN Historisizm’i yöntem açısından eleşti-
rirken, tarihsel maddecinin bakışını, kimilerine çok tuhaf gelen 
devrimci romantizminin çerçevesinde, korkunç ışık fazlası bir 
kurtulma beklentisinin, mesiyanik inancın üzerine kurar aynı 
zamanda. Fakat onun Marks’tan feyiz almış tarihçi için önerdi-
ği yöntem, tarihin çöplüğünde ilgilendiği şeyler kadar –ki bun-
lar en çok Gerçeküstücü köktenciliğin ilgilendiği şeylerdir–, 
imgesini, tarihin/zamanın sürekli zincirini her an eylem halin-
deki bir algının, flanörün yakalayıp ancak kırabileceği kesinti 
anlarında, yani karanlıkta arar. “Düşünme sadece düşüncelerin 
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akıp gitmesi değil, aynı zamanda akışın durdurulup düşünce-
lere el konmasıdır.”1 Bunun –o an itibariyle– şair/şiir için anla-
mı, her ne kadar birazdan düşünceyi yadsıyor gibi görünecek 
olsam da, Yaratı’dır. “Düşünce birdenbire gerilimlerle yüklü 
bir kümelenmede durduğunda, onu şiddetle sarsar, kendisi de 
bu sarsıntıyla kristalize olur, bir monada dönüşür” (XVII, s. 
48). Artık kendinden başka bir şeyle açıklanamayan ve daha alt 
bir değere indirgenemeyen bir olgunun, geçmişin derinlikle-
rinde ansızın keşfedilmesi ve karanlıktan kopartılıp alınma ça-
bası, ki bu çaba “o dönemden belli bir hayatı, tüm bir ömürden 
de bir yapıtı çekip çıkartır” (XVII, s. 48), zamanın harcıâlem al-
gılanışındaki beklenen/umulan bir kırılma, homojen ve sürekli 
geleceğe doğru devrilen zamanın yadsınmasıdır. Çünkü yaratı 
anında düşünce yadsınır. İnsanın aradığı nihai çözüm kırılma 
anlarını gözeten bir sıçramanın üstünde görünür olabilir. Bu 
poetik bakış “çileci bir bakıştır” hiç kuşkusuz. Karanlıkta her 
gün kendini amaçlanmış olarak bulmak istenci, geçmiş zama-
nın bir yerinde ansızın bir geçide/patikaya rastlamak umudu-
nu fazlasıyla bir adanmışlığa doğru sürükler. Geçmiş karşısın-
daki bu her an tetikte olma hali, gibi görünse de, Karıncayiyen 
André Breton imgesindeki evrensel bilinci keşfetmeye dönük 
“kımıltısız bekleyiş” ile çelişmez. Tarihsel maddecinin poetik 
olması gereken algısı/bakışı, Breton’da “uyarılmış bekleyişin 
kapısı olan us”tur. Buradaki uyarılmışlık, bekleyiş sözcüğünü, 
tüm mistik dolayımıyla birlikte, gerçek ve görkemli bir eyleme 
dönüştürür, içine çeker. Şair’in yaptığı da zaten, şiirini yazma-
ya başlayana –şiiriyle karşılaşacağı kırılma anına– kadar sıkın-
tılı bekleyişten başka bir şey değildir. Farkında olunmasa da şi-
ir, bu, başkaları için çok yalın ve anlaşılır görünen tüm olgula-
rın şair tarafından bir fırtınanın içinden çıkıp geliyormuş gibi 
algılandığı, düşüncelerle her an ağırlaşan, kararan ve karmaşık-
laşan süreçte kurulur. Şair açısından şiirin dil/yazı ile var edil-
mesini eğer, kurulması sürecinin üstünde ve fakat ondan ba-
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ğımsız bir biçimde (düşünen, duraklayan, durakladığı ya da 
düşündüğü için kendisini düşünceyle yani kendi yapısal bir 
parçasıyla onarma/işleme olanağı bulan bir çeşit ürün diye de-
ğil de, tam da, sözünü ettiğimiz o kapkara düşüncelerle sarsın-
tılı ve sallantılı bekleyişin içinde filizlenen zamanın bilinmez 
bir anda ve yerde kırılmasıyla açılan çatlaktan koşumsuzca/ 
despotça sökün eden imgeleri –ki anlamın ta kendisidir bu im-
geler– sadece ve kaçınılmaz biçimde tutmaya çabalayan) bir 
hızlı zaman deneyimi olarak, yani ve kısaca yaratı diye okursak, 
yaratı anında şairin yaptığının sadece bir kâtiplikten ibaret ol-
duğunun da farkına varabiliriz. Bu tanımlamadan –en azın-
dan– benim anladığım, maddeci tarih yazımının –Benjamin’de 
vurgusunu bulan yekpare ama dolaşık bir zaman kavramı bağ-
lamında– ilgilenmesi gereken ilk şeyin, bu zahmetli şiir olması 
gerektiğidir. Çünkü “geçmişin, tarihin ufkunda göze görün-
meden yükselen güneşe uzanmaya çabalaması” (IV, s. 40) gibi, 
anları yağmalayan böyle tetikçi bir şiir, bilginin tüm dolayı-
mını, zamanın sürekliliğinin kesintiye uğradığı yerde tersyüz 
eden “muazzam bir kısaltmadır” (XVIII, s. 49). Tek bir şiir, tüm 
bir hayatın, tüm bir geçmişin karakutusu olabilme olanağına ve 
gücüne sahiptir. Şair anımsanmaması gereken bilgiyi anımsa-
mış, görünmemesi gereken görüntüyü görmüş olmasıyla, tam 
bir “Angelus Novus”tur (IX, s. 43). Ama baktığı yerde kalması 
da, yaptığı şey kadar imkânsızdır artık. Eğer ki, şiirin negatif 
gücünü aşabilecek bir ülküye sahip değilse. Bu ülkü, o uzam-
da –en saf söyleyişle tehlikenin içinde– kendini en sarsıcı şe-
kilde duyumsatan bir birlik/kurtuluş idealinden çekip çıkarıla-
bilir ancak. Şiiri, şiirsel dile yakınlaştığı ölçüde edebiyatı da, 
sadece bir iletişim sorunsalından çok ötede, bir arınma ve 
arındırma projesinin içinde anlamış ve gözetmiş olan Gerçe-
küstücüler, Freud ve Marks’tan aldıkları ilhamı güçlü çağların 
şairlerinin esini üstünde somutlaştırmaya, yeniden inşa etme-
ye girişirler.  
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Flanör-şairin balıkgözüyle bakıldığında, Benjamin’in Tarih 
Kavramı Üzerine Tezler’inden bir şiir okuma/çözümleme rehberi 
olarak yararlanılabilir. 
 

2. 
 

“Kafesin dışında ötmek zordur.” 

Sultan Veled 

 

 
 
BURADA, geçmişe kurtuluş olanağı tanıması açısından olduğu 
kadar, şiir açısından önemli olan olgu, imgenin geldiği yer ve 
ışık/imge saçan, saçması beklenen nesnenin niteliği açısından 
da, Zaman’dır. Okuru ilgilendiren durum nedir peki? Şairin 
yaratıyla yapıtın içine hapsettiği/gömdüğü tüm denetimleri, 
dolayımları ve karşılaşma anlarını –yani, hakikati çevreleyen 
ortamı–, başta kendi karşılaşma anıyla birlikte nasıl açığa çıka-
rabilir okur? Böyle bir şeyin olabilirliğini, olasılık oyununun 
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ışıltılı çemberinden geçirerek değil, sadece vadeden ve saflaşıp 
netleştikçe yıkılma tehlikesini daha yoğun duyumsatan inancın 
diyalektiği ile sınamaya ve anlamaya çalışmak gerekir. Öyleyse, 
okur da, tıpkı şair gibi çileci bir yöntemi, şiir ile ilişkisinde, 
geçmiş resmini kendi şimdisinde her an için amaçlanmış ola-
rak duyumsamaya en azından hazır olmalıdır. Okur, şiiri an-
lamanın nedeni olan deneyime açık olmalıdır. Anlara, hatta an-
lıklara bölünmüş bu süreç içindeki katıksız yoğunluk ve dik-
kat, okur için bir kırılma anını da vaat edebilir pekâlâ. Bu im-
kânın içinde, “Geçmişi tarihsel olarak kurmak ‘onu gerçekten 
olmuş olduğu’ gibi tanımak değil, tehlike anında birden parla-
yıveren anıyı ele geçirmektir” (VI, s. 41). Yaratıcı bir sürecin 
içinde hatırlamayı öğrenmektir. Bunun ön eğitimi ya da hazır-
lığı ise, öncelikle, “zamanın ne homojen ne de boş bir şey ol-
madığını” (Ek B, s. 49) bilmek, ve ardından, geçmişin gizli bir 
zaman dizini taşıyabileceğini hissetmektir: “Geçmiş, gizli bir 
zaman dizini taşır; ona kurtulma kapısını açan budur. Eskile-
ri kuşatmış olan havanın soluğu bize değip geçmez mi? Kulak 
verdiğimiz seslerde, artık susmuş olanların yankısı yok mu-
dur? Kur yaptığımız kadınların tanımadıkları kızkardeşleri ol-
mamış mıdır? Böyleyse eğer, bizimle geçmiş kuşaklar arasında 
gizli bir anlaşma var demektir: Bu dünyada bekleniyorduk biz. 
Daha önceki her kuşak gibi biz de zayıf bir Mesiyanik güçle 
donatılmışız, geçmişin üstünde hak iddia ettiği bir güç… Bu 
iddianın karşılığını vermek kolay değildir” (II, s. 40). Çoktan 
yitirilmiş, sadece anılarda yer kaplayan tarifi imkânsız Ko-
ku’ya duyulan gizli bir özlemdir. Yalnızca şairler bu iddianın 
karşılığını, ama sayıklayarak ama anımsayarak vermişlerdir. [Sa-
yıklama sözcüğünü, şairin yaratı anındaki apaydınlık bilinci-
nin, fakat o anın/uzamın dışındaki herkes için, yanlış da olsa 
kaçınılmaz olarak bir zihin bulanıklığı anlamı taşıdığı kaygı-
sıyla bilerek kullanıyorum. Zira yukarıda, II. tezden ürpererek 
yaptığım alıntının koyu harflerle vurguladığım ilk tümcesi, 
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hayatın ve hakikatin anısını deneyime şifreleyen kudrete sa-
hiptir!] 

Geçmiş başlı başına tehlikelidir zaten. Hele, içinde kurtulu-
şu da vadeden geçmiş yaşantının, henüz insanlık kurtarılmayı 
beklerken tek bir kişide anımsanma olanağının belirmesi, kar-
şılaşma anının her nasılsa ve ansızın tek bir insanda tezahürü 
(bu kaçınılmaz şekilde böyledir, çünkü şiir yazımı da şiir okun-
ması da tek kişiliktir), kendini beklenmedik bir anda hâlâ cap-
canlı geçmişin içinde bulanın taşıyabileceğinden çok ama çok 
fazla bir yükün altında ve zamansız bir uzamın içinde, fakat 
minnetle, büyülenmeyle, ama aynı zamanda da çaresizlik ve 
korku içinde savrulup durması anlamına gelir: 
 

“(…) 

haksızlık benim dışımda  

inanın 

ava hiç gitmedim  

gökdelenlere hiç sığmadım  

varsa unuttuğum 

siz tamamlayın  

bir BAKTIM  

bir GÖRDÜM 

ezilmiş kuşların hepsi  

dokunamadım 

 

her şey öyle iç içe  

her şey öyle yan yana 

mektuplar  

fotoğraflar  

aşklar 

 

nükte vahşet mucize 
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ne zormuş meğer geçmişi karıştırmak  

yetişebilmek hızına” 

 
Bu kısa Angelus Novus molasından sonra, Benjamin’den al-

dığımız feyiz ile, şiirin içine sızmak için bizi ilgilendiren zaman 
olgusunu, onun bir tümcesini en aşırı boyutta zorlayarak kır-
maya çalışalım. 

Kaba ve maddi şeyler için yapılan sınıf mücadelesinin, ni-
hayet, incelmiş ve manevi şeyler için yapılan bir mücadele ol-
duğunu ve en aşırı noktada umut, cesaret, mizah, kurnazlık ve 
azimkârlıkta hayat bulduğunu söyler Benjamin. Fakat, kaba ve 
maddi şeyler üzerinden elde edilmesi umulan incelmiş ve ma-
nevi şeyler, sınıf mücadelesinin yanlış bir tarih bilinci ile bes-
lendiği her saniyede bir, zamanın sonsuzluğu içinde bir vaat 
olarak, dahası umutsuzluğu körükleyen berbat bir şakadan 
ibaret kalabilir. Bu çabanın gereksindiği zorluğu ve dikkati 
vurgulamak adına uyarır: “Yine de sınıf mücadelesinde [etkisi 
geçmişin derinliklerine uzanan] bu değerler, galibin payına 
düşen bir ganimet gibi çıkmaz ortaya” (IV, s. 40). Bu son tüm-
ceyi incelmiş ve manevi şiirin kapısından girebilmek adına 
zorladığımız son yerde, John Berger’ın Benjamin’vari sesini 
duyarız: 
 

“Bir resim ne zaman bitmiş sayılır? Bir çift ayakkabının teki gi-

bi zaten varolan bir şeyin karşılığı olduğu zaman değil, ressa-

mın o resme önceden tasarladığı biçimde en uygun bakma 

anının gelmesiyle resim biter. Resim yapmanın süreci, ister kı-

sa ister uzun olsun, resim yapmak gelecekte o resme bakılacak 

anları kurma sürecinden başka bir şey değildir. Gerçekte, res-

samın düşlediği ne olursa olsun, bu anlar tümüyle önceden be-

lirlenemez. Bu anlar hiçbir zaman resmin kendisiyle tam ola-

rak doldurulamaz. Buna rağmen, resim gene de tümüyle bu 

anlara seslenir. (…)”2 
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Gerçek bir şiir eleştirisinin gereksindiği benzer tüm zorluk-
ların üzerine, tıpkı “şiiri eşeleyen şairin karşılaştığı büyük yok-
luğun, bu yokluğun sorumluluğunu taşımasının, tehlikesini 
göze alırken lütfuna da katlanmasının”3 ürpertici soluğu üf-
lendiğinde, bana öyle geliyor ki, tarihin ilgilendiği geçmiş im-
gesi, aynı zamanda ve en çok şiirin ilgilendiği imgedir. 

Ve karanlıkta parladığı tek bir anda koparılıp alınması ha-
linde, geçmişin can çekişen –hayatla dopdolu– bu imgesi, hiç 
kuşkusuz şimdinin zamanında yeniden hayat bulacaktır. 
 

3. 
 

“Hakikat, sufilik incinmemektir.” 

Sun’ullah 

 
BENJAMIN’i Benjamin yapan “çelişki” ve bu çelişkinin ruhsal 
ve maddesel tezahürü olan gerilim, bir bütünlük, dahası bu 
bütünlüğün de nedeni olan bir Öz’den kaynaklanıyordu. O bu 
köken inancını tek bir an olsun terk etmedi. Etkilere en fazla 
açık bir çağda, iki büyük savaş ortasında, etkilere en fazla açık 
biçimde yazdı ve yaşadı. Birbirleriyle bağdaşamayacak gibi 
duran tüm meselelerin çözümünde, bir enkaz gibi gördüğü 
geçmişin şimdinin zamanında yeniden hayat bulmasında –
kullanılır olmasında– bu öz inancını bir lütuf gibi algıladı o, 
ama gizledi de. Neyle gizledi peki? Kuşkusuz bizi burada ilgi-
lendiren onun çileci bir sunak misali yaşadığı ve sonlandırdığı 
hayatına rağmen hayatının üstünde uçuşan haleden çok, ora-
dan yapıtlarının ta dibine sinmiş olan bir çeşit gizem olduğu 
için, bu sorunun tek yanıtı olmalıdır: Dil. 

Onun yapıtlarında kullandığı dil, denemenin sınırlarını çok 
aşan şiirsel bir içe dönüklüğe ve kapalılığa sahiptir. Öyleyse, 
hem var edilmesi hem de aktarılması sürecinde en çok barbarlık 
var dediği kültür, sadece bir enkaz değildi onun için. Olamazdı 
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çünkü şiir de vardı bu enkazın içinde. Ve anlamı beş para ilan 
etmiş imge avcısı bir düşünürün metinlerini kendi adıma de-
nemeden çok şiir olarak okuduğumda, Benjamin’in kendisiyle 
birlikte “gelip geçenleri de kanaatlerinden etmek” ilkesi, her 
şeyden çok şiirin soğuk gerçeğine yakındır – yani “yaratanını 
aradığı şeyin efendisi yapmayan, tersine neredeyse kendinden 
kuşkulu ve yok kılan”4 bir gerçeğe. Onun mektupları dışında 
Ben demeden yazmış olması bu gerçeği değiştirmez, belki güç-
lendirir. Çünkü Käte Hamberger’in The Logic of Literature’da 
saptadığı üzere, “hakiki bir lirik görüngü,” –ki görmek istedik-
ten sonra fazlasıyla liriktir Benjamin metinleri– “ancak hakiki 
bir lirik ‘ben’in bulunduğu yerde yaşanır.” Dahası, Benjamin’in 
yazdığı her satırda kendi yaşam deneyimlerinden, özlemlerin-
den, düşlerinden, korkularından izlere rastlamak hiç zor olma-
sa gerektir. Kendisiyle dopdoludur onun yazıları. “Benjamin’in 
bütün ömrünce bize kazandırmak istediği farkındalık dışarıdan 
getirilmiş bilinçle değil, her toplumsal kesimin ve her insanın 
kendi bilgilenimi ve uyanışı ile olasıdır ve insanlığın nihai an-
lamda özgürleşmesini sağlayacak olan Tarih bilincinin izleye-
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ceği yolda çıkış noktası, kişinin kendi yaşam deneyimleridir, 
kişinin her şeyden önce kendisini kendi gözüyle ve kendisi için 
öğrenmesi gerektiğidir.”5 Bir bakıma daha iyi bir geleceğin ör-
gütlenebilmesi, tek tek insanların kendi varlıklarını örgütleme-
yi başarabilmeleriyle olasıdır. Şiiri bu bireysel örgütlenmede 
bir araç olarak gördüğümüz takdirde, insanlığın kurtuluşun-
daki bedeli daha iyi anlayabiliriz. Çünkü bu örgütlenmede iz-
lenecek yol ne bir harita sunar insana ne de bir pusula. Bu an-
lamda şiir, Adorno’nun deyişiyle, “kırılmış bir mutluluğun ta-
şıdığı vaat” olarak kalır. 

Benjamin’in ilk yazılarıyla (özellikle “Kendi Başına Dil ve 
İnsan Dili” denemesi) son metni “Tarih Kavramı Üzerine” ara-
sındaki yakınlık ve bütünlenme çabası şaşırtıcı sayılmamalıdır. 
Tinsel kurtuluş idealine duyulan inanç, arada kendi isteği dı-
şında kırılan, savrulan –ve iki büyük savaş ortasında kırılması 
ve savrulması gereken– bilincin yeniden onarılması çabası de-
ğildir asla. Metafizik bir görüngü hiç değildir. Ünsal Oskay’ın, 
Benjamin’in hayatında metafiziğin belirli bir yeri olduğunu 
söyleyenlere karşı belirttiği, “Gündelik hayatımızda metafizi-
ğin belirli bir yeri vardır. Kanıtı somutlaşmayan her umut, bu 
metafizikle hayatını sürdürür,”6 saptaması bile, hakikatin derin 
akustiği içinde şiirsel algıya kalan bu uçucu mirasın, “kaynak-
tan gelen”le yazan bu yazıcının tavrını savunmada eksik kalır. 
Oysa –ve çünkü– bu, son kez tekrarlamak istediğim zahmetli şi-
irin doğası gereğidir. Bu doğanın merkezinde, adeta Tanrı ke-
lamının devamı gibi kendiliğinden ve birdenbire açığa çıkan şi-
irin aşkın ve açınlayıcı dili vardır. Bu dilin anlaşılırlığını, daha 
önemlisi paylaşılırlığını giderek yitirmesi ve hem modern şair 
hem de modern okur açısından olabilirliğini ancak yıkımlarla 
dolu ağır bir zahmetin içine çeken görüntüsü, Benjamin’in Mos-
kova Günlüğü’nde yazdığı ve “Yeni Çağ ile birlikte dünyevi 
egemenlik biçimlerinin tinsel otoritesinin yıkılmasıyla başladı-
ğını söylediği eğitimsizleştirme tarihi”7 ile birlikte düşünülme-
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lidir. Bu çağla birlikte aşkın/tanrısal coşkunluk uzamının bilgi-
si terk edilmeye başlanmış, insanın doğadan kopma, yalnız-
laşma süreci başlamıştır. Oysa yabancılaşma öncesi dönemler-
den, örneğin Latin şair Lucretius’un çabasını Italo Calvino, 
Amerika Dersleri’ndeki Hafiflik olgusu bağlamında Gelecek 
Binyıl İçin Altı Öneri’den biri olarak değerlendirir: “Görünmez 
olanın şiiri, öngörülmesi olanaksız sonsuz gizilgücün şiiri, 
benzeri biçimde hiçliğin şiiri, dünyanın fizikselliğinden en 
ufak bir kuşku duymayan bir şairden doğuyor.”8 Benzer bir 
durum Ovidius için de geçerlidir: “Ovidius için de her şey yeni 
biçimlere dönüşebilir; Ovidius için de dünyaya ilişkin bilgi 
dünyanın bütünlüğünün çözülüşüdür; Ovidius için de her tür 
iktidar ve değer hiyerarşisine karşı, bütün var olanlar arasında 
asli bir eşitlik söz konusudur. Lucretius’un dünyasını değiş-
mez atomlar oluştururken, Ovidius’un dünyasını her bir nes-
nenin, bitkinin, hayvanın ve bireyin değişkenliğini betimleyen 
biçimler, öznitelikler, nitelikler oluşturur; ancak bunlar ortak 
bir tözün belli belirsiz mahfazalarından başka bir şey değildir: 
Derin bir tutkunun harekete geçirmesi durumunda bu ortak 
töz en beklenmedik biçimlere dönüşebilir.”9 Calvino’nun her 
iki şairde önemsediği, “felsefe ve bilime dayalı bir dünyayı al-
gılama tarzı olarak fakat şairin kendine özgü dilsel araçlarla 
bağımsız olarak yazıda yarattığı hafiflik, dil de dahil ağırlıkla 
donanmış dış dünya deneyimlerimiz sayesindedir.”10 Bu ne-
denledir ki, dünyanın zahmetsizliğine gizli bir özlemle birlikte 
dilin hafifliğine de hayranlık duyarız. Öte yandan ta Antik-
çağ’da, dünyaya ilişkin “tümlüklü algının” –modern dönemi 
anımsatırcasına– dünyaya ilişkin bilginin bütünlüğündeki çö-
zülüşte aranışı şaşırtıcıdır. Calvino, Antikçağ’da yazılan şiir-
den, tüm yaşam pratikleriyle doğadan kopmuş modern zaman 
için –hatta daha ötesi için– yeniden kullanılabilecek bir yaşan-
tıyı, tutkuyla birlikte aklın da başat olduğu bir deneyimi çekip 
çıkarmaya çalışır. “Tutkularla gerçekleştirilebilen her şey akılla 
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da gerçekleştirilebilmelidir. Elbette kurulu siyasal rejimler, ide-
olojiler, din ve ahlak sistemleri aklın herkes tarafından özgürce 
kullanılmasına izin verirlerse!”11 

Modern şairin dilde rastladığı bu eskil olanak tam da bu 
onarım içindir. Yargılamayan, sadece adlandırmakla görevli bir 
dildir bu. Bu dilin yapısı en çok Nietzsche’nin esin deneyimin-
de şaşmaz bir kesinlikle aktarılır. İmajın ve benzetmenin ge-
reksiz olduğu, çünkü imgenin anlamın kendisi olduğu dilin ve 
o kapalı uzamın –şiirin uzamının sadece– tasviridir bu. Nesne-
ler ve tüm şeyler aşkın/tanrısal esinin gelip yakasına yapıştığı 
şairin sırtında yol almak, ondan dil öğrenmek isterler. Bir ba-
kıma kendi dilleriyle kendilerini şaire en dolayımsız (tinsel) hal-
leriyle sunarlar ve yeniden adlandırılmayı umarlar. Peki ama 
onlara bu olanağı veren nedir? Başka bir söyleyişle, nesneleri 
görünür yapan şey nedir? (Burada, dilsiz hayvanların insan ta-
rafından adlandırılmasıyla değil, sadece nesneyle ilgileniyo-
rum. Zira doğa açısından dilsizlik, hayvanların düşük düzey-
deki bireyselliklerinin bir işaretidir.)  

Benjamin’in tedavülden kalkmış sapkın nesnelere duyduğu 
ilgi, onların yalnızca işlevsiz/arınmış hallerinde beliren görün-
me olanaklarını sezmiş olmasındandır. Blanchot’nun da sezmiş 
olduğu bu olanak, yıpranmış nesnenin böylece “ardında var-
lıktan başka hiçbir şeyin olmadığı saf ve yalın benzerliğe ken-
dini bırakması olanağı,”12 yani nesnenin imgesine dönüştüğü 
anda görünür olması, ne yazık ki onun yapıtında belirsizliğini 
sürdürür ve soyut kalır. Blanchot bu olanağı saptamış olmakla 
birlikte, imgesine dönüşmüş olan nesnenin anlaşılmasını, yani 
anlamını, bu imgeden keskin bir şekilde bağlantısızlaştırır: “Bir 
nesnenin imgesi bu nesnenin anlamı olmamakla ve onun anla-
şılmasına yardım etmemekle kalmaz, onu kendisine benzene-
cek hiçbir şeyi olmayan bir benzerliğin devinimsizliği içinde 
tutarak oradan çekip alır.”13 Nereye götürür peki? Hiçliğe gö-
türüp bırakır! Blanchot sadece bir yere kadar haklıdır ve yeni 
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hiçbir şey söylemez, ya da söylemek istemez. Belki de amacı 
başkadır. O en çok, şiirin Modern Çağ’daki –ya da Modern 
Çağ’da daha yoğunlaşan– yok edici gücünün altını çizmek is-
ter. Çünkü içinde kendisinin de olduğu bir kurtulma beklenti-
siyle yazmaz. Oysa gözünü hiçlikte açan, dahası “bu dünyada 
işe ölerek başlayan, şairler ve mistikler” bunu bilir. Onların 
bildiği ve sarsılmaz bir inançla bağlı oldukları şeyi Benjamin 
devralır ve projelendirmeye çalışır. İmge parıltısını, saçınımını 
ve parçalanımını hiçlikte de sürdürür, ışık hiçlikte/karanlıkta 
kaybolmaz, aksine birikir ve çoğalır. Parçalanan sadece imge-
nin ışığı değil kendisidir aynı zamanda. Bu, yakalanmamış ve 
adlandırılmamış haliyle her şeyin her şey olabileceği saf bir 
biçimsizliktir. Tam anlamıyla amorf bir yapıdır. Sadece bir 
enkaz değildir, billurlaşmaya durmuştur ve kurtarıcısını, gö-
ren gözü bekler. İşte tam burada olasılık kazanan, zerrelerine 
ayrılmış, sonsuzca çoğalmış ve karanlığın içinde saçılmış ışı-
ğın/imgenin, üzerinde odaklanmış gözün ve düşüncenin geri-
limi altında tek bir an için yeniden kümelenmesiyle görünür 
olmasıdır. Görünen şey anlamdır. Ya da bir kez daha Benja-
min’ce söylersek, kendisini o imgede amaçlanmış/adanmış 
olarak bekleten (inançlı, ülkülü, ya da kurtuluşu uman) kişi-
nin, hem bir devrimcinin hem de bir romantiğin, hem bir 
flanörün hem de bir şairin, en arkaik deyişle sadece bir Av-
cı’nın düşüncesi, “birdenbire gerilimlerle yüklü bir kümelen-
mede durduğunda, onu şiddetle sarsar, kendisi de bu sarsın-
tıyla kristalize olur, bir monada dönüşür” (XVII, s. 48). Bu 
monadı yeniden adlandırmaksa, ki “fazlasıyla hak edilmiş bir 
özgürlüktür” artık, şairin en doğal hakkıdır. Bu hak bir hü-
kümdür çünkü.  

Şiir uzamı, dilin bir araç olarak kullanılmadığı biricik 
uzamdır. Tek kelimeyle bir dip, bir kökendir. Ama böyle bir di-
lin de, ne yazık ki artık tek kullanıcısı şairdir ki, içine nasıl gir-
diğini kendisinin bile bilmediği bu yerde, gidebileceği yere ka-
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dar gidecek ve nihayet çıkması gerekecektir. Çıkamayanlar, 
orda kalanlar ise ölür, öyle ya da böyle ölmüşlerdir zaten. 
Çünkü “şiiri eşeleyen uçurum olarak kendi ölümüyle karşıla-
şır.”14 Benjamin bu gerçeği Blanchot gibi sadece sezmekle kal-
mamıştır, kuşkusuz yaşamıştır da. Benjamin’in bilip de gizle-
diği şey tam da budur işte: Toplumsal bir reçetenin maliyeti, 
toplumdan önce tek tek bireylere dönüktür. Ölüm gibi, şiir de 
aktarılamayacak bir özgül deneyi varsayar. Ama kurtuluşun 
başka çaresi var mıdır? 

Buradaki itiraz, tersine, şiirle birlikte, dil ile aktarılamaya-
cağı varsayılan bu özgül deneyimin içinde görünür olan 
varoluşa içkin hakikatin bile aktarıldığına, hem de kaç kez ak-
tarıldığına dönük olmalıdır. Ama nasıl bir dille? Basbayağı ya-
rarsız bir dille! Bu imge dili ya da üst-dil, yeniden anımsanmaya 
muhtaçtır. Hem de herkes için, şair için bile. Öyleyse her şiir, 
içinde hakikati de barındıran akustik bir yapıdır. Dil’in en çet-
refil sorunu da bu değil midir zaten: harflerin/işaretlerin yer-
lerini değiştirerek, yeni biçimler içinde sonsuz anlam yaratı-
mı! Yahudi mistisizminin yöntem açısından önemi buradadır. 
Ve Benjamin giderayak, bir kez daha bunun altını çizmek is-
temiştir. 

Şairin kendi elleriyle inşa ettiği bu özgürlüğün, onu anım-
sama anında geçmiş yaşantıyla kurduğu ilişkiye taşıyan zama-
nın ne homojen ne de boş bir şey olarak algılanmaması, şimdi-
nin zamanındaki kapsayıcı ama hep geriye yönsemeli, öncelik-
le unutuşun içinden geçmesi gereken bakışıyla ilişkilendirilebi-
lir. Şairler unutuşun ırmağı Léthé’yi boşu boşuna yeryüzünde 
akıtmazlar. Öncelikle unutulması gereken şey, şairin retinasına 
yeniden (ters biçimde) düştüğünde, adsızdır. Unutmak soyut-
lama olanağının önkoşulu gibidir. Unutmak anımsamanın da 
tek koşuludur zaten. Unutulan şeyin yeniden anımsandığı an-
dan hemen önceki biçimsiz/çıplak ve dolayımsız hali şaşırtıcı-
dır. Ezra Pound’un kantosunda, “demir tozunda ya da kuğu 
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tüylerinde gül görebilmek” Léthé’den geçtikten sonradır. “He-
ves o denli hafif, demir yapraklar o denli düzenli biz Léthé’den 
geçenler için,” dizelerinde, Benjamin’in geçmişi de sarıp sar-
malamış olan ve hâlâ soluduğumuz havanın taşıdığı mutlu-
luk/kurtuluş vaadi de sezilir aynı zamanda. Böylece, unutmak 
bir çaresizliği duyumsattığı oranda bir olanağın da hazırlayıcı-
sı ve belirleyicisi olur. Léthé, unutulmuş bir bilgi çeşidine ye-
niden kavuşabilmek için zahmetine son bir kez katlanmak zo-
runda olduğumuz, girmek için arınmamız gereken cennetin 
kapısıdır. Edilgin bir bakış değil, tersine etkin bir hazırlık, bir 
soyunmadır. “Geçmişi tarihsel olarak kurmak ‘onu gerçekten 
olmuş olduğu’ gibi tanımak değil, tehlike anında birden parla-
yıveren anıyı ele geçirmektir” saptamasının şiirdeki önceliği 
budur. Tehlike ise gene de ölüler ülkesinde, ölümün koynunda 
akan ırmağın, ya da unutmanın/anımsamanın ta kendisidir. 
Ama bu haliyle kavrayış belki de doğrudan doğruya bir aprio-
ri, “kaynaktan gelen” ham/dolayımsız bilgidir. Bunun hakkını 
vermek, ölmek fakat incinmemektir. 

Öte yandan sistemler kendi süreklilikleri için tehlike barın-
dıran her şeyi, modern insanın karışık/bölünmüş aklında hiç 
zorlanmadan dönüştürüp kullanmada uzmandırlar. Saflığını 
yitirmiş, bilgeliğine kavuşacak olanakları tasfiye etmiş modern 
toplumlarda bu nedenledir ki, her çeşit öngörü aracı estetize 
edilmiş halleriyle insanların tüketimine zararsız/faydalı birer 
boş zaman etkinliği olarak sunulur. Zamanın boş ve homojen 
olarak algılandığı umutsuz bir yerde gelecek büyüsü, artık ve 
sadece, gözlerinden sonra bilinciyle de sakatlanmış insanın öz-
gürleşeceği günü kendi eliyle olmayan bir geleceğe erteleme-
sinden başka ne ifade edebilir? Özünde kâhinlik olan şiirin ba-
şına gelen de bu değil midir? 

Benjamin deneme yazsa da, şiirin gereksindiği gerilimi her 
tümcede yaşar, adeta şiirin varoluşundaki fedakârlıkla yazar. 
Şaşırtıcı olduğu kadar yanıltıcı olan da budur aslında. Her bir 
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tümcenin hayat ile ölüm arasına saçılmış ne varsa her şeyi kap-
saması gerektiği inancı, şair sezgisinin doruğundaki bilincin en 
aşkın haline dönüşür onun denemelerinde. “İnsanlığın bütün 
hallerini kendinde bulan, yalnızca kendini araştırarak bütün 
bu halleri anlayabileceğine inanan Montaigne’vari denemenin” 
(Sunuş, s. 29-30) modern yaşantıyla birlikte –ve deneyimin 
gözden düşmesine koşut olarak– kaybettiği kibre rağmen, 
Benjamin’in neredeyse imgesel bir dille yazmasının nedeni bu-
dur. Ayrıca, bu öznel dil yanında alıntılama yöntemini aşılması 
neredeyse olanaksız girift bir yapının içinde dokumasının, 
alıntılamanın ötesinde bir montaj tekniği yaratmasının, belki 
daha da önemlisi, şairce bir sezgiyle kendi trajedisinin de bir 
halkası olacak olan “Alman Yas Oyununun Kökeni”ndeki ale-
gori ısrarını herkese rağmen sürdürmesinin de nedeni budur. 
Jorge Luis Borges’in bile, “İzlanda’da sinekler!.. Olmaz ki!” ile 
ilişkilendirip “Barok Çağ’da edebiyat; yoktu ki!”15 dediği bir 
dönemin hiçbir zaman sahnelenmemiş oyunlarına –ölü bir 
edebiyata– şairce yatkınlığı ve düşkünlüğü bundandır. Bugün 
bile üç-beş kişinin inancında yer bulabilen “alegorinin sanatsal 
algının özel bir biçimi” olduğunu kanıtlama iddiası bundandır. 
“Kendi öznelliğinden duyduğu utanç sayesinde ancak sürdü-
rebildiği bilgeliğinde” (Sunuş, s. 31) Benjamin’in anlaşılmama-
yı göze alarak, kendini muazzam şekilde geri çekerek ta ötele-
re, neredeyse geçmişin dibine, ayrıntının iliğine savrulmak is-
teme(me)si bundandır. 

Çünkü en başta ve en önce şiir, doğası gereği “fiziksel var-
lığı eriyip yıpranmadan” bir enkaza dönüşür, çünkü enkazın 
içinde yazılır. Denemenin tarihsel süreç içindeki fiziksel/top-
lumsal koşullara koşut olarak değişen konusuna, diline, var 
edilme ve aktarılma biçimine rağmen, şiirin özü değişmez. 
Hiçbir tarihsel dönem bu özün nedeni değildir. Onu ortaya çı-
karmamıştır ve değiştiremez de. Çünkü köken değişmez. Baş-
ka bir deyişle, diğer edebiyat türleri gibi deneme de dili bir 
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araç olarak kullanır. Fakat yalnızca şiir, sürekliliği bir anda ve 
topyekûn ve olağandışı yaratıcı bir zekâ ile kırabildiği, kavra-
nılamaz olanı ansızın açımlayabildiği, kavranılabilir kılabildiği 
kendi içinde değerli özgül uzamında, çaresizliğini de aşıverir. 
O ana kadar aradığı şeye ulaşmak için ister istemez araç da 
yaptığı dil, şiirsel yaratı anında, Bilmek’in bir süreç olarak ya-
şattığı tüm karmaşayı altüst edip hakikatin kördüğümünü çö-
züverir. Bu saf dilin anlaşılmaması hiç şüphesiz bizim safsızlı-
ğımızla ilgilidir. Onu imge dili, üst-dil ya da benzeri şekilde 
kavramlaştırmaya çalışmamız da öyle. Belki de, hakikatin gö-
rünür olduğu, sonsuzun sonlu şeylerde biçimlendiği, dilin ye-
niden sessizliğine ulaştığı anda, şiir, “kambur satranç ustasına 
gerek duymayacak olan kuklanın” (I, s. 39) iplerini kopardığı 
muazzam bir bütünlüğün olanağını da yaratabilecektir. 

Daha geride söylediğim fakat şiiri bir enkaz olarak tanım-
lamakla yeniden olumsuzladığım –en azından gibi göründü-
ğüm– önermeye geri döndük ister istemez: Öyleyse, hem var 
edilmesi hem de aktarılması sürecinde en çok barbarlık var de-
diği kültür, sadece bir enkaz değildi onun için. Olamazdı çün-
kü şiir de vardı bu enkazın içinde. 

İçindeki gizilgüce ve vaade rağmen doğası gereği bir enkaz 
olan, enkazın içinde yazılan şiir, hem var edilmesi hem de ak-
tarılması sürecinde en çok barbarlık olan kültürün bir parçası 
mıdır peki? Hiçbir zahmete ve fedakârlığa katlanmadan ya da 
tüm bir insanlığın fedakârlığını görmezden gelerek tarihi geç-
mişten kalan bir hazine, bir miras olarak devralan galiplerin ta-
rih anlayışına göre, olmamalı. Tersine, onu bir miras gibi değil 
de bir çöplük olarak devralan, kendilerinden sonrakilere de 
hazır bir savaş ganimeti gibi devretmeyecek, bununla beraber 
geçmişin beklentisini kendi kurtuluşu olarak da gören sınıfla-
rın en çok sahiplenmesi gerekir bu fedakâr şiiri. Ürün değil ya-
ratı olan şiirden söz ediyorum, hiçbir zaman yazıldığı çağda 
anlaşılmamış olan şiirden, zahmetli olduğu için hep görmez-
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den gelinmiş ve gelinecek olan şiirden. Galiplerin fakat zamanı 
gelince görmek istedikleri gibi benimsedikleri ve benimsetme-
ye çalıştıkları şiirden. James Joyce’un Kutsal Görev’de dediği işi 
de üstlenmiş “arıtma müshili” şiirden: 
 

“Böylece ferahlatırım mahcup götleri,  

Yerine getiririm arıtma görevimi.  

Günahlarım kar gibi paklıyor onları:  

Benimle temizliyorlar işkembelerini.”16 
 
Benjamin’in “edebi montaj”ı ile sadece sergilediği ve “Bir 

şey söylemem gerekmiyor. Yalnızca göstermeliyim” dediği 
“geçmişin çöpüne sadık kalabilmenin yolu, ona şiddet uygula-
maktan geçecektir” (Sunuş, s. 35). Tıpkı şimdi geçmiş olan her 
gerçek yazıcının zamanında kendisine de uyguladığı şiddet gi-
bi. Kafka’nın, “yazmanın daha yaşarken insanın kendi ipini 
çekmesinden önce vasiyetini yazmasında” fark ettiği şiddet. 
Lautréamont’un şiiri birkaç kişinin tekelinden kurtarmak, her-
kesin ondan payını almasını sağlamak için yapıtını kana bula-
masının nedeni olan şiddet. Ama Benjamin’in –eski figürler 
olmasına rağmen modern ve devrimci işlevleri nedeniyle ko-
leksiyoncuyu ve flanörü önemsemesinde olduğu gibi– verili 
hayatın dönüşümünü engelleyen geleneğin otoritesini sars-
mak, geçmişi tüm olanaklarıyla özgür kılmak için uyguladığı 
montaj yönteminin gerekçesinde söyledikleri, Breton’un kendi 
davasını yekpare bir inanç ve azimle sürdürürken bir anda ka-
pıldığı –ve Platon’un öğrenmek anımsamaktır sözünü anımsa-
tan– öğrenilecek yeni bir şey yok duygusuyla da şiddetle örtü-
şüyor. Geçmişle zorunlu bir şekilde yakın temasa geçen her şa-
irin hissettiği, ancak en uca gitmeyi başaranların, suyu bulan-
dıran taşları ayıklayıp atmasını becerebilenlerin sadece, ışık 
fazlası bir aydınlanmayla, bir tersyüz olmayla “biliyorum” de-
dikleri bir duygu bu. Kavramsal açıdansa, Benjamin’in (Han-
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nah Arendt’in Illuminations için yazdığı giriş yazısında “son-
daj”a benzettiği) yöntemiyle herkes için olasılık kazanan, uy-
gulanabilir/kullanılabilir olan bir olgu. Ama yüzün geçmişe 
dönük olduğu, ve böylece nefreti ve fedakârlığı da görebilen/ 
anımsatan bir duruş gerekli her şeyden önce. Kabuğunun çat-
ladığı yerde içine sızabilmek için zamanın kesinti anlarını kol-
layan, her gün kendisini bu ana ve geçmişe hazırlayan, onda 
bir arınma ve kurtulma beklentisini sürüncemede bırakan bir 
duruş. 

İmkânsız gibi görünen bu duruşu, efendi köle ilişkisinin hâ-
lâ devam ettiği bir çağda durup bakmak için bile zamanı ol-
mayan, aklını özgürce kullanması engellenen, üstelik “dili 
sevmeleri yasaklanmış olduğu için onun gövdesini zedelemeye 
yönelen, karınlarını doyurmak için sözcükleri çiğneyen, top-
lumun kendilerinden esirgediği besini dilin nesnel ruhundan 
öç alırcasına koparıp almaya çalışan ve böylece kendi maruz 
kaldıkları sakatlanmayı iktidarsız bir kuvvetle tekrarlayan 
yoksul sınıftan”17 beklemek insafsız bir çelişki gibi görünebilir. 
Fakat bunu onarmanın yolu “işçilerin konuşma tarzlarını yazılı 
dile karşı öne sürmek gibi bir gericilik” hiç değildir. Çok daha 
zahmetlidir: “Yazılı dil sınıfların yabancılaşmasının kodlanmış 
ifadesi olabilir; ama bunu onarmanın yolu konuşma diline 
dönmek değil, en kesin dilsel nesnelliği tutarlıca sürdürmektir. 
Sadece yazıyı özümleyerek aşan bir konuşma, insan dilini daha 
şimdiden insani olduğu yalanından kurtarabilir.”18 Ador-
no’nun, yabancılaşmayı aşabilmek için yazıyı özümseyen ko-
nuşma dili beklentisi, Benjamin’in keşfettiği yöntembilim saye-
sinde olasılık kazanabilir. İnsanlığın katlanmak zorunda oldu-
ğu tüm bu zahmet belki de, eskilerin çabasızca sahip olduğu 
ama bizim unuttuğumuz ve Kafka’ya “Sahip oluş yoktur, sa-
dece oluş, son nefesi vermeyi, nefessiz kalarak boğulmayı öz-
leyen oluş vardır” dedirten, böylece Rimbaud’nun kaçışının da 
nedeni olan varoluştaki tamamlanamamışlığı duyumsatan far-
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kındalıkta gizlidir. Adaleti istemeye ve dağıtmaya bu eskil 
farkındalıkla başlamak gerekir: “Şiirleri insan yaratmaz, insa-
nın içindeki tanrılık taraf yaratır. İnsandaki bu tanrılık tarafta 
şiir varsa, ağzını açar, şiiri söyler. İnsandaki bu tanrılık tarafta 
şiir yoksa, şiir yoksa, şiir söyliyebilir, fakat o zaman, bunu 
yapmasa, daha iyi olur.”19 

Benjamin aynı zamanda, (Adorno’nun anlamakta –belki de 
bilerek– geciktiği) alegorik anlatım ve montaj tekniği ile, şiir ve 
modern insan arasındaki gevşemiş bağı da onarmak ister. Şiiri 
öğrenmeyi/okumayı engelleyen şey tam da tarihi doğru öğ-
renmeyi/anlamayı engelleyen şeydir. Hayatın iç uzamını bile 
fragmanlaşmış olarak bölük pörçük ve şoklarla algılayan, öz-
gül deneyimden ve “tanrılardan uzak düşmüş insan”20 için 
önerdiği yöntem yeni ve zorlu bir bilme ve öğrenme biçimine 
gerek duyar. Çünkü özü değişmese de, yaşanan günün parça-
lanmış biçimine ve dilin bu parçalanmışlıktan etkilenmesine 
koşut olarak şiirin de biçimi değişmektedir. Uzak geçmişin acı-
ları ne kadar yabancıysa, şiir de modern insan için öylesine ya-
bancıdır artık. Öyleyse, bu şiirin yabancılaşmasının aşılması 
demek, sadece geçmişte kalmış acıların anımsanması, yeniden 
tadılması anlamına gelmeyecek, geçmişle birlikte kaybolan tür-
lü bilme biçimlerinin, kimi yaşam pratiklerinin, kapsayıcı, 
“tümlüklü” bir algının da hatırlanmasına yardım edecektir. Ba-
rok dönemde “totalitesi yanılsamasız kavranamayan bir haya-
tın ancak şoklar şeklinde algılanmaya başlanması,”21 mistifi-
kasyonlarla örülü modern yaşantının mutlak bir gerçekliğidir 
artık. Hayatın olduğundan farklı olarak alegorik anlatımı ve bu 
anlatımın montaj tekniğiyle kat kat sunumu –bir bakıma yeni-
den yeniden yabancılaştırılması–, tiyatro için nasıl izleyicide 
“hayatın sahnedeki temsil biçimiyle tamamlanmamış olduğu 
ve böylece tekrar tekrar bakılması gerektiği hissini vermek”22 
içinse, biçimle birlikte onun örttüğü modern şiirin/edebiyatın 
alegorik dili de aynı kavrayışa hizmet eder. Bütüne ulaşmanın 
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yolu ayrıntıdan geçmek zorundadır, çünkü hayatlarımız da 
yabancısı olduğumuz ayrıntılardır artık ve ayrıntı alegoriktir. 
Alegori, yanılsamasız kavranılamaz olmuş modern yaşama bi-
çiminin zorunlu fakat yanıltıcı dilidir. Tam da bu sayede, bir şe-
yin başka bir şey de olabileceği duygusunu yaşatmasıyla, kö-
kendeki gizli gerçekliğin açıklığa kavuşmasını sağlayacak ola-
nağı sunar. Bu olanak Benjamin’de en yetkin ve rafine şekline 
montaj tekniğiyle kavuşur. Bu yöntemle Benjamin, “Yabancı-
laşmanın yoğun yaşandığı modern dönemi eleştiren sanatçının 
yabancılaşma-öncesi tarih dönemlerine edilgin bir nostalji duy-
masına son vermek ister.”23 Bu tıpkı, ya da biraz büküp okur-
sak, kendi şiiriyle karşılaşma anının şokunu yaşayan şairin –
tabii yaşayabilirse–, bu yaşantıdan çekip çıkardığı ve bilişsel 
bir tersyüz oluşla edindiği özgül deneyim sayesinde –çünkü 
kendi şiiri evrenin dilidir aynı zamanda–, fakat belli bir mesa-
feden, bir korunma içgüdüsüyle, mümkünse zahmetsizce ve in-
cinmeden, gündelik hayatın şoklarını da göğüslemesini ifade 
eder. Bu yoğun yabancılaşmadan hiçlik değil varlık kurmalıdır 
şair. Nasıl? Karanlık geçmişte rastladığı, “bir zamanlar yaşamış 
olan canlının kendi tarih döneminde dışlanan, anlaşılmayan, 
işitilmeyen acılarını ve özgürleşim beklentilerini” görüp işitip, 
ama aynı zamanda “zamanın derinliklerinde ebediyen yaşaya-
bilecek, ebediyen sırrını saklayabilecek inciye dönüşmüş” ola-
nı, parladığı anda yakalayıp yeniden adlandırarak.24 Yoksa 
“beklenen Mesih değil, Azrail olacaktır.”25 Okur açısından ise, 
şiir içindeki “şaşırtıcı söz”ün hayatın başka türlü de olabilece-
ğine dair uyarıcı ve itici gizilgücü hep ve daima vardır zaten. 
Benjamin, “Gerçeküstücülerin alegorik anlatımında –ve kolaj 
tekniğinde– rastladığı ve kendi dönemlerinin totalitesi yüzün-
den açımlanamamış simgelerin hayatla etkileşiminin diyalektik 
olarak irdelenebilmesi halinde ortaya, (hem de betimleme dü-
zeyinin ilerisinde) 19. yüzyıl Paris’indeki hayatın çıkacağını 
heyecanla anlamıştır.”26 
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“Modern deneme yazarı,” diyor Sunuş yazısında Nurdan 
Gürbilek, “Ürününü kendinden önce yaşanmış hayatlara tabii 
kılar: Edebiyatçıdan farklı olarak, deneme yazarının konusu 
yalnızca biçimlerdir. (…) Ama biçimlerin de bir hafızası var” 
(Sunuş, s. 30). Sanırım, –dolaşımda olan ve genel kabul gören 
şiirden ve şiir anlayışından farklı olarak kendinden önceki 
yaşantılara tabii olan, biçimlerin hafızasını, “biçimin altındaki 
yaşantıyı, manevi içeriği” soluyan ve nihayet, denemenin 
kaybedebileceği olanağı içinde daima barındıracak olan, Şi-
ir’dir. Fakat bu unutulmuş ve anımsanmak da istenmeyen ha-
liyle, “en çok şairlere yakışan hüzün”, “ortaçağ teologlarının 
farkında oldukları ve hüznün ilk nedeni saydıkları geleneğin 
otoritesi altındaki ve hep galiplerin işine yaramış olan ataletle 
beslenir” (VII, s. 42). “İdeolojinin kurguladığı ve irademize 
zincirli” şiir, “dünyayı güzellik kurtaracak” diyen hüzünlü 
konuşma diliyle, –güya– dünyayı kurtarmaya soyunmuş in-
sana gerekecek tüm enerjiyi soğurur. (Dünyayı kurtarmaya 
aday insanın, dinlediği müzik ve okuduğu şiir ile amaçladığı 
bu soylu eylemi arasındaki yaman çelişki kadar trajik çok az 
şey olabilir!) Oysa Calvino’nun “Hafiflik” dersinde “ağırlığını 
yitirmiş hüzün diye tanımladığı melankoli”27 ile Benjamin, 
“İyimserliğin en olanaksız kılındığı zamanda, kötümserlikten 
varılacak bir iyimserliği ısrarla erişebilir kılmaya çalışmış-
tır.”28 Tarihsel maddeci gibi şair de, geçmiş yaşantının tüm 
hüznüne rağmen, ya da tam da bu yüzden, her an eylem ha-
lindeki bir algıyla dolu olmalıdır. Bu, sokağa çıkıp devrim 
yapmaktan önce zihinsel bir terbiye, bu terbiye de dilin ağır-
lığını sevmeyi yeniden öğrenmeyi gerektirir. Bir şiiri çözüm-
lemek devrimden çok daha zahmetli olabilir. Bir olayın tarih-
sellik kazanması ile şiirin yararlılık kazanması arasında da 
zamansal açıdan bir bağ kurulabilir. Şiir, yaşanmış bir olay-
dan çok daha uzun, bir vaat kadar uzun bir süreye gereksine-
bilir. 
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Bilinci çoktan kabullense de, Benjamin’in toplumsal vicdanı 
çoğu zaman bu kadar bir ötelenmeyi reddeder gibi görünür. 
Benjamin her haliyle sınırdadır zaten. Onun şiirsel, yer yer lirik 
deneme dilinde –ki lirizmin duyulmasını engelleyen tam da 
edebi montajın kendisidir–, birbirleriyle bağdaşmayacak dü-
şüncelerin bağdaşabileceği bir olanak sezmesine karşın dene-
me yazması, ya da yazdıklarının sadece deneme gibi okunma-
sı, önce de söylediğim gibi, şaşırtıcı olduğu kadar yanıltıcıdır. 
Belki de dünya bu bağdaşıklığın birçok erdemli insanda teza-
hürü sonucunda dönüyordur hâlâ! Tıpkı André Breton’un İkin-
ci Manifesto’da (1929) söylediği gibi: 
 

“Her şey bizi şuna inanmaya sevk ediyor ki, zihinde, ya-

şamla ölümün, gerçekle tahayyülün, geçmişle geleceğin, ileti-

lebilir olanla iletilebilir olmayanın, en yukarıyla en aşağının çe-

lişki olarak algılanmadığı belli bir nokta vardır.” 

 
Alegorik bakış flanörün kaynayan ruhunun olduğu kadar 

sorumlu vicdanının da ayrılmaz bir parçasıdır. Hakikatin de 
içinde saçıldığı sınırlı biçimlerin sonsuzca deşilme yetisidir ale-
gori, bitimsiz arayışın dilidir. Her kımıltıda bölünüp çoğalan, 
birbirini değillerken bir özü yadsımayan, tersine sürdüren bir 
canlılığın zorunlu dilidir. Başka bir söyleyişle, hakikati barın-
dıran dilsel uzam bu dil sayesinde açımlanabilecektir. Seyret-
menin, bu arkaik becerinin yetkinleştirici gücünü bilen, bu gi-
zilgücü bir eyleme dönüştüren temaşa adamının aylak ruhuna 
eklemlenmiş bir başka yeti de melankolidir. Melankoli, keder 
ve tin dolu aşılamaz doğanın yitirilmişliğinden doğan muaz-
zam boşlukta yaşamak zorunluluğudur, bu boşluğu katlanılır 
kılabilme, öyleyse ve bir bakıma, onu aşabilme becerisidir. Kı-
sacası, “hüzünlenme bilincidir.” Aylak adamın hayata bakma, 
algılama ve anlamlandırma biçimini oluşturan bilinçli seçim-
lerdir hepsi de. Lucretius’unkini bilemem ama (ki bu yazının 
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çelişkisi değildir!), Benjamin’in intiharı da bu seçime dahildir. 
Ve bana öyle geliyor ki, Benjamin’in vazgeçişi, ümitsizliğin ve 
yorgunluğun davetlisi bir panik duygusuyla girişilmiş bir ey-
lem değildir, fazlasıyla hak edilmiş, bedeli ödenmiş ve inşa 
edilmiş bir bilinçli etkinliktir. Bilincin nihai noktada sağladığı 
yaşama direncinin kırılma, söz konusu bir intihar olduğu için 
de, aşılma noktasıdır. Şairce bir yaratıcılığın olanaklarıyla do-
nanmış böylesi kararlı, kutsal ve tehlikeli bir yalnızlıktan do-
ğan düşüncelerin parıltısı çoğumuz için çelişki olarak kalmaya 
yazgılıdır yazık ki. Ne gam! 

Pozitif bilimlerin bile hâlâ birçok gerçek dışı kabullenmeyle 
(assumption) işe başladığı, birçok yöntemin analojiler üstünden 
anlaşılır ve kullanılır olduğu bilindiğine göre, onun düşüncele-
rindeki bağdaşık(sız)lığı sorgulamak bu kadar kolay ve kesin 
olmamalı bence. Benjamin’i anlayabilmek, tıpkı bir elektronun 
hareketinin henüz görülebilmiş ve tanımlanabilmiş olamama-
sına benzetilebilir pekâlâ. Elektronun hareketini, geçtiği yer-
lerde bıraktığı izlerden ancak saptayabilen, hareketi süresince 
tanımlamakta aciz kalan bilim, fakat onu vakum ortamında 
odaklayıp, yüksek gerilim altında daha hızlandırıp işe yarar, 
kullanılır kılmayı başarmıştır çoktan. Hareketin niteliğini ta-
nımlamakta çaresiz kalsa da, (bu zorluğu gerçek dışı bir kabul-
lenmeyle aşarak, yani, öyle ya da böyle var olduğunu bilerek) 
hareketi daha hızlandırıp kullanılabilir kılarak elde ettiği bir-
çok değerli bilgiyi, türlü yaşamsal alanda insanlığın hizmetine 
sunmuştur bugünkü insan aklı. Benjamin’in hızdan tortop ve 
gözleri kamaştıran deneyimi de ancak onunki gibi bir hızlı za-
man deneyimi içinden bakılınca anlaşılır olabilir. Yoksa, sadece 
hareketin içinde anlamlı olan bir yaşantıyı kavrayabilmek için 
hareketi durdurmak, tıpkı elektronun doğasının bozulması gibi 
bu yaşantının da bozulması anlamına gelir ki, yanılmak kaçı-
nılmaz olabilir. O durgunluğun içinde ne elektron elektron-
dur, ne de Benjamin Benjamin’dir artık. O yüzden “hakikati 
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akustik bir fenomen” olarak tanımlar, ama onu kavrama işini 
de poetik bir iştir. Sanki kendi uçucu imgesini en çok şairlere, 
ya da şiirsel algıya miras bırakmak istercesine… Orospuölçer 
adlı şiirinde, 
 

“Hey! geçiniz bu bahisleri, 

benim yanan ciğerimin öğütülmüş tatlı teri! 

O günler ki Cizvitleri çatı penceresinden fırlatırken kızgın  

bir yüklüğün içinde oturayım diyeydi,”29 

 
diyerek, tüm yarım akıl erdirmeleri, kuluçka süreleri tamam-
lanmamış yumurtalar gibi yürekte ve akılda yeterince olgun-
laşmamış tüm düşünceleri eleştiren bir diğer yazıcı/şair 
Samuel Beckett, başka bir şiirinde, Alba isminin muazzam ge-
niş perspektifi içinde muazzam bir kısaltma yapar. Bu genişli-
ğin penceresinden bakınca birbirinin külleri üstüne doğan 
kentlerin de anlatıldığı bu şiirde Benjamin’i ve onun ilgilendiği 
şeyleri görebilmek hiç zor olmasa gerek: 
 

“şafaktan önce burada olacaksın 

ve Dante ve Logos ve tüm yeryüzü tabakaları ve sırlar  

ve kızgın demirle dağlanmış ay 

şafaktan önce burada var edeceğin müziğin  

şeffaf yüzeyinden başka 

 

(…) 

 

hiç kimse değil sen çömelirsin merhametin parmaklarıyla  

bu kemik parçalarını tanımaya 

ama cömertliğine bir şey katmayacak 

kimin güzelliği benden önce bir tabaka olacak 

simgeler fırtınasından kendiliğinden emilmiş bir sunum  

öyle ki ne güneş var ne peçesini açan 
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ne de ordu 

sadece ben ve sonra tabaka 

ve ölü bir yığın”30 

 
Son bir kez tekrar etmek istiyorum. Marksizm’i aşan, inanç, 

akıl ve şiire dayalı yeni bir estetik bilinç yaratmıştır Benjamin. 
Buna yeni bir tarih anlayışı demek az gelir, veyahut onun yap-
tığını, şiirin aşıldığı ya da kırıldığı bir üslup olarak görmek de. 
Marks, dünyayı merkezinde iktisat olan bir düşünce ile açık-
lamaya çalıştı; Frankfurt Okulu ise dünyayı anlayabilmenin ve 
anlamlandırabilmenin tek tek değil fakat tüm bilimlerin ortak-
lığı/yardımı ile olası olduğunu kavradı. Benjamin’in muazzam 
farklılığı ise (buna Frankfurt Okulu’ndan ayrılan yanı da de-
mek olası), bu yüksek bilincin yanına, eşine belki bir daha hiç 
rastlanılmayacak bir biçimde şiirsel deneyimi, şiirin bilgisini 
ekleyebilmiş olmasıdır. Sadece şiirsel deneyimin gönüllü kur-
banlarının anlayabileceği ve hakikatin tüm tozlaşmış yansıma-
larının tek bir noktada ve tek bir anın içinde, şiirsel dilin en di-
binde deriştiği ve mutlaklaştığı bir estetiktir bu ve mecburen 
kavranılması pozitif aklın sınırlarından taşar. En çok deneyim-
lere sürünerek yol alır. Almayı umar, bunu ister. Şairin yalnız-
ca o anın içinde görebildiğini, anın dışından görülür ve işitilir 
kılmayı başarmıştır Benjamin. Marks’ın, Nietzsche’nin ve Rim-
baud’un deneyimlerinin toplamı ve fazlasıdır onun deneyimi. 
Zaman, ebedi bir şimdiki anın içinde, hayatı değiştirebilecek 
muazzam gizilgücünü fakat sükût içinde barındırır. Dil, en 
yetkinleştiği yer olan şiirsel uzamda insanı bekler. Dilin son-
suzluğunun da kaynağı olan büyüsü, (ya da tersi, büyüsünün 
de kaynağı olan sonsuzluğu), büyülenecek insanı bekler. İşe 
“dil” ile büyülenerek başlayan insan, görülmezi görebilecek 
cesareti edinir. Başka türlü söylemek gerekirse, yalnızca büyü-
lenmiş insan hakikatin bitimsiz akustik çağrısına korkmadan 
kulak verebilir, bu girdaba gözlerini dikebilir. Ona doğru se-
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vinçle yürüyüp gider. Büyünün içinde ise, önceden tanımlana-
bilmiş herhangi bir beklenti olamaz. (Şiirin önkoşulu olduğunu 
bildiğim bu çeşit bir kavrayışın yolunu tıkamama arzusu, Benja-
min’in bilgiye duyduğu derin açlıkla çelişmez. Fakat Marksizm’le ol-
duğu kadar İbraniceyle arasına koyduğu bilinçli mesafenin bir nede-
ninin de bu olduğunu söylemek, kâhinlik olmasa gerek!) Mesih kur-
tuluşun hem imgesidir, hem de maliyeti. Her an, ama her an 
çıkıp gelebilecek olması, hayatı değiştirecek olan şiirin ya da 
felsefenin değil, fakat gözlerindeki sihir tanrılarca parçalanmış 
insanoğlunun bilinci üstünde asılı bir hükümdür. Herkes hazır 
olduğunda, Devrim her an kaldığı yerden ama bu kez bitmek 
üzere yeniden başlayacaktır. 

Benjamin (şiir de yazmış olduğunu bilerek söylüyorum), 
şiirin uzamına belki de hiç girmedi –ya da hep oradaydı–, 
ama şairin kendisinin bile bilmediği, sadece ve zaman zaman 
sezebildiği yeri ve karşılaşma anını, herkesin karşılaşma anla-
rıyla birlikte üstelik, başka bir açıdan pırıl pırıl aydınlattı. Gi-
derayak kurtuluşun bence en geçerli reçetesini kendi kanıyla 
yazdı Dr. Walter Benjamin. Böyle bir eşiğe rastlamış ve onu 
hissetmiş olmanın kıvancını yaşıyorum. Adorno’nun onun için 
söyledikleri düşsel bir motif gibi algılanabilir; oysa Benja-
min’le karşılaşabilmenin önkoşulu düpedüz masalsı bir tesadüf 
de olabilir: 

“Benjamin’in söylediği ya da yazdığı her şeyde düşünce, 
masalların ve çocuk kitaplarının vaatlerini her zamanki kaba 
‘olgunluk’la reddetmek yerine, onları sözcüğü sözcüğüne cid-
diye almış gibidir, o kadar ki, gerçek mutluluğun kendisi şimdi 
bilginin ufkunda beliriverir… Ona doğru çekilen herkes, kapalı 
kapıdaki çatlaktan bir an için ışıklı Noel ağacını gören çocuk 
gibi hisseder kendini. Işık yalnızca akıl değil hakikat, hakikatin 
gölgesini değil kendisini vadeder” (Sunuş, s. 34). 
 

 



 

 200 

IV. 
 

“Hiç olmayan dünya Geliyor geçmeye.” 

James Joyce 

 

 
 
TAM anlamıyla özgül bir şiirsel deneyim üzerinden kurulan ve 
ilk bakışta çokça analitik görülen bir poetikanın “katı” sınırları 
içine hangi şairi/şairleri dahil etmeli? Ya da böyle bir işe hiç 
kalkışmamalı mı? Sevdiğim, dahası beni insan yapan pek çok 
şairin tanımlamaya çalıştığım gibi yazmış olduğunu iddia et-
mek, ya da bir şiir tanımının tek şiir tanımı olduğunu söyle-
mek, ya da şiiri tanımlamaya kalkışmak budalalıktan başka ne 
olabilir? Borges’in “önemli olan okumak değil, yeniden oku-
maktır” sözü anımsanınca, zaten çok okunması, hep okunması 
gereken şiirin beni bildiğim ve tattığım şeyleri yeniden oku-
maya, yeniden tatmaya zorlaması, ya da Benjamin’in yazıla-
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rındaki alıntıların silahlı eşkıyalar gibi gelip geçenleri kanaatle-
rinden edecek olması, bana varlığın tıpkı kitap gibi tamam-
lanmamış bir olgu, bir oluş süreci olduğunu, belki de hep öyle 
kalacağını hatırlatması, en katıksız haliyle varoluşa dönük bir 
şiir deneyiminin içtenliğinden, sürgün edildiğim şiirsel uzamın 
gerçekliğinden kuşku duymam için yeterli olabilir mi? Yaşanı-
lanın yeni bir deneyim değil, unutulmaya yazgılı olduğu için 
yeni bir deneyim olmasının bilişsel izdüşümü, kendisini şiirsel 
deneyime adeta bir kurban gibi ve büyülenmiş olarak teslim 
eden deneyim sahibine, şiirin aşkın yanı üzerine söz söyleme 
cesareti veriyor. Kuşku duyulacak ya da küçümsenecek bir yan 
yok bunda. Olsa olsa mutluluk ve heyecan duyulabilir. 

“Ben”liğin tek özgürlük alanının benzer bir şiirsel uzam ve 
bu uzamdaki kavrayış olduğunu, fakat bu uzamdaki kavrayı-
şın almaşık olmadığını düşünen şair için, “İmgeler bir boyut-
tan ötekine koşarak ancak kâğıda dökülebilir. Bu şiir kurmaca 
bireyin ve kurulu yaşamın dışına çıkar. Dışına ama ona baka-
rak. Diğer şiirlerde ise trik traklar vardır sadece.”31 

Hiç umulmadık bir anda şairi alnından kurşunlayan imge-
ler nereden gelir peki? Bir kez daha söyleyelim: Geçmişten. Ve 
kuşkusuz bu geçmişte, tanrılarla eğleşen, onların neşelerine or-
tak olmak istemiş “koskocaman” şairler de var. Hiç şüpheniz 
olmasın, bu şairler aynı zamanda onların yokluklarıyla da kar-
şılaştılar. Peki nasıl bir geçmiş bu, şiirin de içinden akıp geldi-
ği? Tekrar etmekte yarar var: Eskileri kuşatmış olan havanın 
soluğunu tenimizde duyamıyorsak eğer, ölü bir geçmiş. Ama 
sadece, geleneğin otoritesindeki güvenceye yaslandığını düşü-
nen ve galip gelenle duygudaş olan bir tarih/şiir anlayışının 
malı olmuş haliyle ölü. Oysa şairin şiirin tortusundaki hakikate 
beslediği sarsılmaz inanç bağlamında algıladığı ve baktığı bi-
çimiyle, dahası, benliğin var olmakla değil, sadece eylem olan 
şiirin içinde var olmakla özgür olabildiğini kavramış olmasıy-
la, William Faulkner’ın “ölü değil; hatta geçmedi bile” dediği, 
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fakat Walter Benjamin’in “onda kendini amaçlanmış olarak 
bulmayan her bugünle birlikte, yitip gitme tehdidini taşıyan” 
bir geçmiş. Çünkü “Geçmişin gerçek imgesi uçucudur. Geçmiş 
ancak, bir daha görünmemek üzere kendini gösterdiği an, bir-
den parlayıp aydınlanıveren bir resim olarak yakalanabilir” (V, 
s. 41). Onda (o imgede) her gün kendini amaçlanmış olarak 
bulmak, –ta en başta, bu yazının çıkış noktası olarak söyledi-
ğim gibi– aynı zamanda o geçmişte kendini her an adanmış 
olarak bulmak gibi de okunabilir. Bu adanmışlık halinin dayat-
tığı huzursuzluğu tanımlayabilmek oldukça zor. Stefan Zweig’ın 
Hölderling için söylediği gibi, “akan sözün elçisinin” unutul-
muş sorumluluğu, “onda huzursuzluğun korkunç cini” olarak 
konuşur. Ve bu huzursuzluğu duymak, dahası her gün, her an 
o şiirde amaçlanmış olarak tetikte ve sallantıda beklemek hiç 
kolay bir iş gibi görünmüyor. Zahmet ve cesaret gerektiriyor 
fazlasıyla. 

Bu yazı şu anda bu zahmete katlanmayacak. Yalnızca ve bu 
bağlamda, unutulmasa da fazlasıyla görmezden gelinen bir 
büyük şairi ve onun zahmetli şiirini, tek bir şiiriyle anımsat-
makla yetinecek. Selim İleri’nin dediği gibi, “yaşamı ve ölümü 
bir sorgu gibi karşımıza çıkaran Cahit Zarifoğlu şiiri, bir gün, 
çok daha aydınlık bir ortamda acısını asıl okuruna iletecektir.” 
Ama bu asıl okur, Zarifoğlu şiirini değerlendirirken İsmet 
Özel’in seslendiği, tornanın dibindeki kilimin üzerinde diz 
çökmüş oturan şair-okur olamaz elbette. Hiç kuşkusuz o, spot-
lar üzerine çevrildiği anda net bir şekilde ortaya çıkan, günlük 
hayata ve bu hayatın içindeki ışık saçan her şeye yabancılaşmış 
şişkin egosuyla, şimdiki ve gelecekteki kendi kör okuruna ses-
lenir: “Kendinden sonra yazmaya başlayan genç müslüman şa-
irlere hangi özellikleriyle yol göstermiş olursa olsun (…)”. Vırt 
zırt… 

Benjamin’in düşündüğü anlamıyla “saydam” bir geçmişe 
denk düşmesiyle, Rasim Özdenören’in ortaya attığı iddiayı, bu 
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muazzam şiir için yapılmış en çarpıcı saptama olarak düşünü-
yorum: 

“Aslında Cahit’in şiirleriyle İkinci Yeni diye bilinen şairle-
rin şiirleri incelendiğinde, ve illa bir etkileşme sözkonusu 
edilmek istendiğinde ben Cahit’in şiirlerinin kendisinden önce 
gelenleri etkilediğini iddia edeceğim.” 

Bir gece yarısı, tetikte olma halinin tetikte olunması gereken 
bir şiirle karşılaşır karşılaşmaz kalbimi ürküntüyle doldurduğu 
bir Zarifoğlu şiirinden kısa bir alıntıyla son bulsun bu yazı. 
Daha aydınlık bir gelecekte, onun şiirinin anımsattıklarını ya-
zabilme cesaretine sahip olmayı umarak… Kierkegaard’ın İb-
rahim’e Övgü’de, “Güçsüz bir anıdır belki ama yine de yücel-
tilmiş bir anıdır,” dediği, “kahramanın yaradılış güzelliği olan 
anımsama dahisi Şair’i” minnetle anıyorum. 
 

“Kendime gelince ben kim oluyorum  

Cevherim neyse nereden geliyor  

Nereden nereye ne mi 

Duvarların fayans çinko benzerleri 

Kendime gelince  

Gözlerini cihan gözlerini  

Ellerini kollarını parmaklarını 

Göğsüme göğsüme tam yüzüme 

Uzatan eşya beyleri 

Çanak çömlek 

varlığına vardığım hücre gece 

Her yandan karanlıklar biçilir  

dikilir üstümüze” 

 
 

Ankara, Haziran 2001 
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