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Yeni Baski Icin Kisa Bir Not

Bir biiyiik koleksiyonun orasindan burasindan rastgele koparilmug
sayfalardan var edildigi izlenimi veren bu kitap, sonradan yazar
icin tuhaf ama kusatici bir yazma deneyimine déniisecek esin-
lenme deneyiminin ilk tiriiniidiir ve “nefesini igine estiren” sairin
On Hashish'in cevirisi sirasinda verdigi zorunlu molada mecburen
kaleme alinmistir. Metne damgasini vuran; mekanin uzamsallas-
181, “diisiincenin tensellestigi, kisinin etrafindaki seylerin bir par-
cast haline geldigi”, tersinmez zamanin icindeki anlarin sirasinin
beklenmedik bicimde degistigi bir hizli zaman deneyimidir. Giin-
delik hayatla ve onun siradan algisiyla hicbir benzerligi olmayan
boylesi biiyiilii bir uzamda, cevrilen kitaptan burada aktarilan
cimlelerin ve paragraflarin hata icerme olasilifi vardir. Ama
“Benjamin’in diigiincesinin yanlis okumay1 tahrik ettigi” ve “bu-
nun ulagilmaz olanla iletisim kurmanin bir aract oldugu” goz
ontine alindiginda, esinlenmenin —en azindan sair icin— kaynag:
agikca goriilebilir. Bu durumda asil hata, bu alintilar1 sonradan
diizeltmek olacaktir.

Kitap, bir firtinada tozun topraga, kusun buluta karigmast mi-
sali, yazarken poetik uzamin hizina boyun egmis yazarin derledi-
gi bir diisiince kolaji, edebi bir montaj, bir palimpsest, “metinler-
arast” bir anlatidir. Hizlica sarilmus, ici diken dolu bir yumaktur.
Bu yumagi ¢6zme, kiinyeleri belirleme isi carnacar yazara degil,
okurken bolca vakti olan sevgili/sevdali edebiyat okuruna diiger...

Suat Kemal Angi
Ankara, 31 Temmuz 2025



Edip Deniz’e...
Pelin’in antik hoggoriisiine ve sabrina duydugum
minnet sayesinde...



Poetik An

“Ben onu yitirdim;
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“Ger¢ek mevsimle diisteki mevsimin ayni1 olmadiginin farkina
vardi. Ve o zaman diigli gorenin, sirtin1 yasladigi palmiye ol-
dugunu anladi. Suyu disliiyordu.”

Milorad Pavi¢, Hazar Sézligii

“Ne kadar miistehcen olursa olsun, iyi yapilmis bir betimle-
menin iceriginde ahlaki bir bilesen vardir: gercegi sdyleme ar-
zusu. Dil yalnizca bir etki yaratmak icin, izin verilenin 6tesine
gecmemek icin kullanildiginda, paradoksal olarak ahlak dis1 bir
eylemle karsilagir. Insani olanimn smirlarini genisletmeye calisan
yazar basarisizliga ugrayabilir. Buna kargin, bildik edebi {iriin-
ler ortaya koyan yazar asla basarisizliga ugramaz, risklere gir-
mez, her zamanki formiilii, uygun akademik formdilii, gizlilik
saglayan formiilii uygulamak onun icin yeterlidir.”

Enrique Vila-Matas, Bartleby ve Siirekas

“Sessizligin dili ¢6ziildiikce kendini animsayacaksin, kendini
tantyamayacaksin, bir fareye déniisiirsen bir kedi, bir kuzuya
déniigiirsen bir kurt kollayacak seni. Hayranlik duymayi, cos-
kuyu, saskinligi, inanci, sevgiyi, yalnizligi, tutkuyu, bunlarin
tiimiini ve digerlerini i¢ ice yagayacaksin. Ola ki S6z’e rastlar-
san, hayatla arandaki buz daglarinin kalan1 da eriyecek, tiim
mesafeler kapanacak, tiim sinirlar ortadan kalkacak, tiim tra-
jedilere, tiim acilara ve tiim yazgilara agina olacak denli genis-
leyeceksin. Ayakta kalabilirsen eger kaybettiklerini arama, bu-
lamazsin, armaganin zahmetsiz yasamanin bilgisini kesfin ola-
cak. Artik satonu kurabilirsin, satonu mutlaka kurmalisin.”
Bay Frederik, Fare Masal






“Ben onu yitirdim,;

sen hem ona sahipsin hem de bana.”



Fotograf: Al Calkins, “Of Mice And Men”



“Tiitiin diigmanlart ne olduklarinin bilincinde olmayan,
seytan cin kovma derdine diismiis birer papaz ¢omezi
aslinda ve Engizisyon odunlarini yeniden tutusturama-
diklarindan bizi kararnamelerle aforoz ediyorlar.”

Jean Jacques Brochier

1
26 Kasum 2008, sabah. Benjamin’le Yagamak’r yazmay1, bana
Walter Benjamin’in bir kitab: esinledi: Esrar Uzerine. Cevir-
mem i¢gin onerildiginde, yanilmiyorsam 2008 yilinin baglariy-
di. Hi¢ diisiinmeden reddettim. Benjamin'i 90’l1 yillarin ba-
sindan beri okuyor olsam da bu okumalar hicbir zaman bir di-
siplin icermedi. Cogu zaman, okudugum ve muhtemelen an-
lamadigim bir paragraftan, bir ciimleden sonra kitab1 kapatip
kendi isime daldim: siir yazmaya. Ama esinlenmek bir olciit
olamazdi. Onun metinlerinin anaforuna kapilip gittigim do-
nemler de oldu. Hatta bir ara donem geldi, kitaplariyla degil
bizzat onunla yatip kalkmaya, onsuz edememeye bagladim.
Gozlerimi yummama bile izin vermeyen bu 6rfi idare —ki disa-
ridan bakinca sembolik gibi goriinse de, 16 % Kasum 1995 ta-
rihi bu fasist donemin ortalarina rastlar— yaklasik ti¢ ay stirdii.
Ardindan ¢ok daha uzun bir nekahet dénemi. Tiirkgede ya-
yimlanan her Benjamin kitabinin ve onunla ilgili ya da bizzat
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Benjamin’den bir yazi1 yayimlayan dergilerin ilk okurlarindan
biriydim artik. Benjamin hakkinda bir seyler bile karaladim.
Ama tiim bunlar Walter Benjamin’den bir kitap ¢evirme cesa-
retine sahip olmaya yetmezdi ve yetmemeliydi de. Ayrica Al-
manca bilmiyordum ve Benjamin gibi edebi tislup sahibi, da-
hasi siirsel kapalilikta metinler yazan bir yazari Tiirkceye Ingi-
lizceden cevirmek en basta ona, sonra da okura haksizlik olur-

du. Olabilirdi...

2
27 Kasim 2008, sabah. Ekim aymnin t¢iincii hafta sonu, hig
yoksa on yildir, sadece mekanlariyla degil, {izerinde nefes alip
veren tim canli varliklariyla, ¢inarlari, akasya agaclari, tavuk-
lari, insanlariyla topyekin ve planli bir tecaviize ugrayan Gii-
zel Ankara’nin ruhumuzu ve gozlerimizi kanatan sadomazo-
sist askindan iki giinliigiine de olsa kacip kurtulalim istedim.
Istanbul'un hedonizmi biz talihsiz bedevilere iyi gelecekti. 19
Ekim Pazar giinti, Tiinel civarindaki kafelerin birinde yaptigi-
miz gilizel bir kahvaltidan sonra, 6gleye dogru, hentiz tenha
sayilabilecek Istiklal Caddesi'nden hedefimize dogru yiirtime-
ye bagladik: 389. Oglumu omzumdan tam kapisinin 6ntinde
indirdim; dyle ya, “vitrini mekanin kendisi” bu mabede girme-
nin de bir adab1 vardi. Tahta ve kitap kokularinin ve boylece
gecmis ve gelecek sevgililerin yiizlerinin log bir aydinlikta bir-
birine karistigi, eskiden sadece bademli goliin kapisindan gi-
rerken hissettigim ayni seving hissi kapladi i¢imi. Raflar ve gi-
cirdayan merdivenler, benim giizelim goliimiin hem hizmet-
karlar1 hem de ev sahipleri, sévalye ruhlu, aptal ve ¢ilgin ba-
dem agaclarindan yapilmisti. Raflarin giris yontinde yan yana
stralanmastyla aralarinda birakilan bosluklarda durup da gozle-
rinizi saga ya da sola cevirince, bademli géliin cevresini saran
ama en keyifli sekilde sandal agaclarinin altinda oturdugumuz
cimenli tepecigin tam oniinde aralanan sazdan perdelerin ar-
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dindan bakinca goriilen agirbaghh ciimbiisii gorebiliyordum.
Ama bu balonun davetlileri, cesit ¢esit balik, 6rdek, kurbaga,
kedi, kayik, otomobil, ev, gardirop ve —gereksiz de olsa— tabe-
la maskesi takmist: ve hepsi de “glindelik nesnelerin giyindigi
tim ‘pegelerin’ ve ‘maskelerin’ altinda sakli metafizik giiclerin
tarihi icindeki mevcudiyete isaret eden ‘ayniligin’ kavranmasi-
na” hizmet ediyor, béylece “insanin daha yiiksek islevlerinin
timii hakkinda bilgi veren taklit yeteneginin ayni anda hem
onkosulu hem de disavurumu olan aynilik olgusunun bagisla-
digr seving hissiyle” giiliimsiiyordu: Kitaplar.

Oglum Edip Deniz hig vakit kaybetmeden bu giizelim go-
lii kesfe giktr. Ust kata, onu bekleyen arkadaslarinin yanna,
ama ahsap merdivenleri hi¢ incitmeden. Anne balik da ardin-
dan. Sonradan bunu nasil yaptigint sordugumda, “Unuttun
mu?” dedi, “Kendimi sikarsam her sey olabilirim.” Benimse
canim sigara cekmisti. Simdi, goliin kenarma ayn1 boyle uza-
nip bir sigara tiitttirmek sahane olurdu dogrusu! Son sigarami
ta yirmi dakika dnce icmistim ve o yiizden bir an algilayama-
dim. Afyon da olur elbet! Nargilesinin marpucu sol elinde bir
adam, sirtiistii divana uzanmis. Diger kolu serbestge sarkmus,
mecalsiz parmaklar1 yere degiyor. Bacaklarini dizlerinden kir-
mis, sol ayaginin altinda kocaman bir yastik. Gozleri kapals,
kabaktan asildigi dumanla havaya kaleler kuruyor. Belli ki dal-
gaya diismiis. Yerde, nargilenin cevresinde, agik duran kitap-
lar... Oh! Ala ve rana! “On Hashish, Walter Benjamin.” Kapa-
gin1 ilk kez gordiigiim kitap bana kendisini ikinci kez sunu-
yordu ve kuskusuz bir bildigi vardi. Ya da kendisini ve elbette
kapagini da ilk kez gordigiim kitap bana ikinci kez sunulu-
yordu ve sanirim sunanlarin bir bildigi vardi. Ya da... Sasirip
kalmistim. Bagim donmiistii. Hatta mest olmustum, sizmak
tizereydim. Hemen kaptim, sanirim tek kopyaydi ve gidip ka-
sadaki matmazele 24 lira kargihiginda kitapla vedalasmasini
soyledim. “Memnuniyetle,” dedi, “zaten sizi bekliyordu.”
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3

27 Kasim 2008, ikindi. Ertesi giin, 20 Ekim Pazartesi giini,
“daha az gecmisi, daha az kedileri, daha az sorumlulugu (eski-
den ama), daha az duvari (eskiden ama), daha az sirlar1, daha
az korunacak bolgesi, daha az gélleri, irmaklari, baliklari, daha
az kendine giiveni, daha ¢ok diizliigii, daha cok diizeni (eski-
den ama), bozkiri, tiztim baglar1 (eskiden ama) olan, ortanca-
lar1 ve ¢ocuklugu olmayan kendi orta yagh kelebek kentim-
deydim”. Hemen, hirpalatmadan, bir fotokopisini cektirdim
ve aksam kitab1 Tiirkcelestirmeye bagladim...

Daha Istanbul’'da ilk kez elime alip séyle bir karistirdigim-
da, kitab1 hangi sirayla cevirecegime karar vermistim. Kitabmn
govde metni “Uyusturucu Deneylerinin Tutanaklari’n1 en so-
na biraktim. ilk 6nce, Benjamin’in baska yazilarindan uyustu-
rucuyla ilgili pasajlarin ya da fragmanlarin derlendigi —en so-
nunaysa Jean Selz’in Benjamin’le Ibiza’da afyon ictikleri giinii
anlattig1 “Walter Benjamin’in Deneyi(mi)” yazisinin kondugu—
“Ek” boliimii ¢evirdim. Boylece, “Gergekiistiiciiliik” ve Tek
Yon(lii Yol) gibi daha 6nce Tirkceye cevrilmis yazilardan ve
kitaplardan alintilanmis boliimleri karsilagtirarak cevirme ve
kimin ne yaptigini, hangi s6zctigii nasil kargiladigini 6grenme
sansim oldu. Bu bir tiir 6n hazirlikt1 benim icin. Bu cevirmen-
lere tesekkiir etmeliyim. Sonra, “Tamamlanmis Metinler” bas-
lig1 altinda “Ek”in hemen 6ncesine yerlestirilen ve Benjamin’in
ayni deneyimi farkli bicimlerde anlattigi iki yazisini: “Myslo-
witz-Braunschweig-Marsilya” ve “Marsilya’da Esrar.” Parlnlar
kitabinda yer alan “Marsilya’da Esrar”in da daha énce “Marsil-
ya’da Hashas” basligiyla Tiirkceye cevrildigini ¢cok sonra anim-
sadim; oysa Benjamin’le tanigmami saglayan Siyasal'in ders
notlarinin hemen ardindan, yanilmiyorsam ilk satin aldigim
Benjamin kitabiyd: Panltilar. (Yilmaz Oner’in de kulaklar:
¢inlasin!) Daha sonraysa, kitabin bagina dénerek, “Cevirmenin
Onso6zii"nii, Marcus Boon'un “Walter Benjamin ve Uyusturu-
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cu Edebiyat1” baglikli yazisin1 ve “Editoriin Notu’nu Tiirkce-
lestirdim. Yirmi bes giinde, Esrar Uzerine'nin neredeyse yari-
sin1 ¢evirip bitirmistim.

15 Kasim’da iyice yoruldum ve mola vermeye karar verdim.
O gece karimla sarap ictim, sevistim; sonra birbirimize sarilip
bir glizel uyuduk. Rityamda, iiniversiteden eski bir arkadagim1
gordiim. Yillar 6nceydi. Onun, hani eskiden yaslanilacak yerin-
de banka adlarinin yazili oldugu tahta banklar vard: ya, iste on-
lardan birinin tizerine insa edilmis bekar evindeydik. O, nasilsa
oyle iste, bankin sag tarafina oturmus orgii 6riiyordu. Ayagmnin
dibinde renk renk yumaklar vardi ama o beyaz yumag: se¢misti.
Orgiisii iki hapsirik arasinda bitti ve 6rdigii seyi beyaz duvara
ast1. Bu bir yagmurluktu. Aslinda baslarken dervis hirkasiyds,
dedi. Kahkahalarla giilmeye bagladik. Gozlerimizden yaglar
geldi. “Midyeler disler icindeydi hentiz, dalgalar gelmek tize-
reydi.” Derken, bankin onun oturdugu tarafi bembeyaz oldu
ve gokten karla karigik para yagmaya bagladi. Benim oturdu-
gum ve {izerine yagmur bulutlart biriken tarafiysa gittikce ka-
rardi. Sonra birden, sehpanin tizerindeki dergilerden biri ken-
dini rulo seklinde katladi ve gidip yagmurlugun kapiisonuna
yerlesti. Ben de bu giizel baligi gozlerinden yakalayiverdim.
Uyandim. 16 Kasim’di artik ve Esrar Uzerine icin bir 6ns6z
yazmaya bagladim. Zaten yeterince —hatta olmas: gerekenden
bile- hizliydim ve bu kogullarda ceviriye biraz ara vermek
hem benim hem de kitap i¢in daha saglikli gériiniiyordu. ..

4
27 Kasim 2008, aksam. Su an sadece bitebilmesini umdu-
gum ve elinizde tutuyor oldugunuzu hayal ettigim bu kitap,
iste o giin, 16 Kasim sabah1 6ns6z diye bagladigim ama ertesi
glin ayr1 bir kitap olmasi gerektigini anladigim metinlerden
olusuyor. Diin gece, 26 Kasim 2008 gecesi son olarak, on giin
boyunca acaba ne yazmisgim diye geriye doéniik bir okumanin
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Balikgézii

sonucunda bir tadilat yapma geregi hissederek 17. fragmani
yazdim. Ayni glintin aksamu, is ¢ikigi, bir arkadagimla bira ic-
meye gittim ve yazdiklarimin birazini onunla paylagtim. Zaten
onarim hissine de aksamki birali sohbet sirasinda kapildim.
Her neyse... Esrar Uzerine dylece, biraktigim gibi, biraktigim
yerde duruyor. “Uyusturucu Deneylerinin Tutanaklari’n1 ce-
virmeye ne zaman baglarim bilmiyorum. Benjamin’le Yasa-
mak’a daha ne yazarim onu da bilmiyorum. Sanirim bdyle
sarmas dolas, bazen kimil kimil, bazen ugarak yol alacagiz.
Umarim alabiliriz. Nereye kadar, nasil? Hicbir fikrim yok. Ah
hayat izin verse, acilarimin ilmek ilmek sokiilmeye baglayan
yagmurlugunu bir oturusta sdkmeyi, sonra da masanin basin-
dan, bu diisiin sonunda neye doniisecegimi hic umursamadan
kalkmay1 bilseniz ne ¢ok istiyorum.

Ama artik “incitiyorlar beni” Li Bai, “yaslantyorum”, roman-
tik ve aylak arkadasim benim; “icimdeki diizeni parcaladi riiz-
gar, coktandir yesil bir kurdun lanetiyle yastyorum”. Sanirim,
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eskisi kadar cesaretli de degilim. Ya bu da bosa giderse diye
diisinmeden edemiyorum. Ne sagmalik ama! Oyle degil mi?
Diisiince, hatira ve imge silsilesinin ve ayin sudaki ayak izleri-
nin [ya da bir tahtasi eksik, ay vurgunu “Kimil Kimil” Dell-
wood Barker’in] pesinden bu kirgin, bu sarhos halimle tek ba-
stma, hig silahsiz, hi¢ taniksiz, hi¢ dptisstiz nasil giderim? Boy-
le litkks bir yasantinin sonu tam bir kepazelik olmaz mi1 benim
icin! Yani kim duyacak sesimi, kim hayal edecek ytizimii?
Boyle saklanmig, boyle cileli! [O yiizden kitaplardaki Vahsi
Bati'y1 hep sevdim, genis diizliikleri, masa daglarini, kaderle-
rini bir mendil gibi ceplerinde tastyan kadinlari, erkekleri.] Is-
te, hep olan sey yine oluyor. Yillar dnce, o yiiksekteki zifaf ge-
cesinde, gozlerimden kigida diistiveren kendi imgelerimle hic
teklifsiz sevigen sihirli dizelerin, dontip dolasip beni tekrar bu-
luyor, belli ki bir yere gitmemis “ruhlarin kolonileri”, Bach’in
miizigi gibi yazi uzamin “stislityor”. Ustelik simdi dilleri cok
daha sivri, jilet gibi keskin ve sanki c¢aglar éncesinin acilarini
belki de ilk kez ve gercekten kucaklamislar: “kucaklayin beni
Yagmur, yagmur gibi acilar. / bagislayin beni Giden acilar, do-
nen, domen acilar.”

Cathay ne ola ki? Poetik bir delik mi, yoksa kederli sar1 ka-
rincalar tilkesi mi? (Ulkii Tamer’in kulaklar1 ¢inlasin!) “Baghlik
denen seyin pek anlami yok’sa, dogru diizgiin Cince okuyup
konusamadiklari sdylenen Ernest Fenollosa’ya ve Ezra Po-
und’a ne demeli! Yasasin hayal giicii ve yasasin anadilde soy-
lenen masallar! Eklenen ve ozellikle atilan kisimlar! Yagasin
yalnizligin ve dostlugun, hayatin ve faniligin giizelligi!

O vyiizden, eski bir sevgili gibi bagka savunma mekanizma-
lar1 da gelistirdim ve hayatimda ilk kez, yazarken iki seyin be-
ni sinirlandirmasina izin veriyorum. Birincisi, bu yazilar1 Esrar
Uzerine'nin yoriingesinden cikarmamaya calistyorum. Sonsuz
birliktelik sozii vermis bir agik gibi, icin igin bu metinlerin yi-
ne de Esrar Uzerine'nin 6nsozii olmasini istiyormus gibi bir
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halim var. Diink{i okumada, ufak tefek sapmalar disinda —ki o
kadar1 kadi kizinda da olur ve aslinda balikgozlerimle bakinca
en ufak bir sapma bile s6z konusu degil- bunu basarmis oldu-
gum duygusuna kapildim. Ikincisiyse, daha énceden yazdigim
—¢ogu hentiz yayimlanmamis— baska metinlerle belli yerlerde
ister istemez i¢ ige geciyor bu yazilar. Poetikamdan ve roman-
larimdan alintilar yapiryorum. Ne var ki, hepsini, siirler dahil
simdiye dek yazdigim her seyi bir nefeste icine ¢ekebilecegini
hissettigim bu yazilar, yine de 6nceki agklarimi ¢ope atmama-
li. O yiizden, bu cakisma anlarinda, olaylara/durumlara/duy-
gulara bagka acilardan bakmaya ve onlarin bagka bagka katlari-
n1, kivrimlarint gérmeye calistyorum. Bazen oluyor ve bu beni
cok sevindiriyor, bazen de olmuyor. Ama biitiin bu sdyledik-
lerim geride kalan on giin icin gegerli. (Su an parmaklarimla
saydim da, sanirim on bir giin!) Bundan sonrast ne olur, nasil
olur, bilemem, hicbir sey icin s6z de veremem. Zira hem Es-
rar Uzerine'nin —6nséze ya da bu kitaba baslamak igin verdi-
gim molaya dek- Tirkgelestirdigim bolimlerinden hem de
baska pek cok kitaptan/yazidan yaptigim alintilarin beni ve
yazma edimini bir driimcek agi gibi sarip sarmalamaya bagla-
digin1 simdiden hissediyorum.

Bakin yine animsadim, yine yapistilar yakama. Kim bilir
hangi kitabeden, hangi yiizyildan ucarak geliyorlar: “Duygu,
aliskanhktan doguyor’ diyorlar ve hemen ekliyorlar, “Baghlik
denen seyin pek anlami yok.” Sanirim bunu az 6nce séyledim.
Olsun. Simdi biraz dinlenmeliyim. Gece umarim yazmaya
devam edebilirim...

5
27 Kasim 2008, gece. Eve donerken metroda sdyle diisiin-
diim. Eger bundan sonra yazacagim (tabii yazabilirsem) me-
tinlerin, fragmanlarin tarihleri arasinda, bugiine kadarkilerin
aksine uzun araliklar olusursa, bilin ki “Uyusturucu Deneyle-
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rinin Tutanaklari"na geri dondiim, onlar1 ¢eviriyorum. Hemen
sonra, evrenin yasini ve doganin sabrini animsayinca, bu acik-
lamanin sagmaligi dank etti kafama. Entropi denen sey boru
degildi! Esrar Uzerine'ye hi¢c donemeyebilirim. Tek bir satir
daha yazamayabilir ve bu kitabin macerasina da burada nokta
koyabilirim. Maceraymis! Sevsinler! Yarin, hatta bu gece, Cin-
li sair dostum gibi ay 15181 ve sarap tarafindan bogularak oldii-
riilebilirim, murdar olur etim, yenmez boylece. Ne giizel, kal-
sin iste her sey boyle yarim, boyle yamalak. Ya da Schiller’in
dedigi iyi insan olur, vahsi suskunlugu cehenneme dokiilen
suyu tam bu A.'nin kalbinde unutabilir, affedebilirim. Hadi
ya! Sen iyisi mi, Goethe’ye kulak ver ve diinyadaki baz1 seyleri
ortaya ¢ikarmak yerine értmeye calis, bunu tek bagina yapa-
mazsan eger, genetik sifrelerini ¢6zmeleri icin kendini Tiibi-
tak’a bagisla, uslu bir denek faresi ol. Octavio mu sdylemisti
bu ciimleyi yoksa Susanne mi? Hangi ciimleyi? Séyledim ya!
Hayir, soylemedin, sadece kafandan gecirdin. Hay ebesini!
Kafam duman oldu. Ceksene bir nefes! “miititititititide simdi /
tencere kaynatiyor artik gezintiye cikanlar arasinda / bu gii-
venilir tamami ¢elik bu gercekiistii / eve giden hoplaya zipla-
ya iyi bir oglan gibi” Bu degil elbette. Ne bu degil? O ciimle
bu degil; bu “Yankinin Kemikleri”. Ne o zaman? Séylesene.
Higst! Giilme. Soyliiyorum: “Kendini Tanrt'ya giildiirmek is-
tiyorsan ona planlarindan s6z et.” Belki de biiyitkanneydi?
Her neyse... El Chivo'nun kopeklerinden biri sdylemis bile
olabilir; hatta, Mexico City’de bir milyondan fazla sokak ko-
peginin yasadig1 diistintilecek olursa, en giiglii olasilik bu. At-
layip Istanbul’a mu gitsem yine? Ama gidip de ne olacak? Ne
yaparim tek bagima Bizans'ta? Aklim fikrim burada. Yazida.
Hem artik o “hak ettigi seye sahip bir kiz gibi” simsiyah;
Rilke'nin ya da Neget Ertag'in giiliine benziyor. Robinson var
ya, oraya gidersin sen de. Evin icinde biraz volta atayim en
iyisi...
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Edip’i bebekken kucagimdan indirmezdim, ay mavisi goz-
lerini Klee'nin tablolarina diker, diis(iince)lere dalmis gibi
uzun uzun bakardi. Ne goriirdii acaba onlarda da, “melankolik
agirbagliliga ait bir deha ve Ariel benzeri bir tinsellik”le seyre-
derdi!

Salon sehpasinin tizerinde bugiiniin gazeteleri, birka¢ der-
gi, birkag¢ kitap. Tamam iste! “Kendimle ilgili haberleri alma-
ma bir sabah gazetesi yeter de artar bile...” Bakalim bakalim.
Bu kez de yetecek mi, gorecegiz André! Hem simdi sabah de-
gil ki, gecenin kori oldu. “Kiz icerde, {izerinde kombinezo-
nuyla kagmig adamin elinden ve simdi de adam kiz1 almis geri
getiriyor.” Yok bu degil. Karist1 iyice kafam... Kiz m1 bu de-
gil? Kiz Nadja'ydi. “Zyklon-B bilesimi acisindan dezenfekte
edici maddeler smifina giriyordu ve ilk kez 1940’ta Buchen-
wald Kampi'nda Cek polisinin Brno’da tutuklamis oldugu 250
Cingene cocugu tizerinde denendi ve deneme gazin saptanmis
olan amaca 6tekilerden daha uygun oldugunu gésterdi.” Taba-
ginda lokma birakirsan arkandan aglar oglum. Giizel oglum
benim. Ne artyordum ben? Aradigim seyi ara sira animsatma-
liytm aklima. Hay ben béyle diinyanin ta icine! Ha tamam,
aradigim sey aklimdaymis! Bir haber. Angelina Jolie dérdiincti
cocuguna hamile. Oh, masallah. Servete servet katmanin de-
gisik bir yolu! Belki sermaye gibi degil de art1 deger olarak go-
riiyordur cocuklari. Belki gercekten genis aileyi seviyordur.
Nereden biliyorsun? Bakin gordiintiz mii, yazamadigim anlar-
da melek/mizah duyumunu nasil kaybediyorum, mutsuzlu-
gum nasil da kabartyor, resmin orasindan burasindan tastyor
ofkem, ona buna camur atmaya basliyorum! “Ama emzirme-
den olmaz ki,” diyor Epifani uykusunda. “Evet, insanlarin diis-
leri igren¢ bicimde kotii kokuyor.” (Bu gece kesin “Eee...
eee... eee... e!” diye sayiklarim riiyamda ben! Zaten sayikla-
din. Yok ya? Yemin ederim, tam olarak boyle sayikladin. Vay
anasina!) Kapitalizm, bazen “alegorik imgelem”i bazen de “dii-
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sinmenin kolesi olmus imgelem”i kullanarak Ariel’i bile de-
terjan markast yapmadi m1? Yapti. Eee? Ayaginda sallayarak,
uyutarak. Ama o uyumads, herkes i¢in uyanik kaldi, Planetar-
yuma yani Yildiz Goézlem Evine Tek Yonlii Yoldan giderken
seni de uyandirdi: “Canli olan, yokolusun cinnetini sadece
iiremenin coskun sarhoslugunda yener.” Offf!.. En altta bir
baska haber. Motorcular kizgin. Neden? Her kaskl1 sapik de-
gil. Of! (Bu of ilki gibi hayranlik imi degil, cahillik karsisinda
tutulan dilin dimitsizce ¢ikardigi bikkin bir ses sadece!) Ona
bakarsan, her miizisyen de kaskli degil! Hey millet! Benja-
min’in tim “pegelerin” ve “maskelerin” altinda sir olan sey de-
digi bu degil. Yapmayin litfen! “Ne kadar da unutkansiniz,
hem siz gordiigiim en kotii pasorsiiniiz, bir muz orta bile ya-
pamadiniz yillardir, oysa Prekazi daha ben &grenciyken, sirf
biz sanl Tiirklere bunu 6gretebilmek icin gelmemis miydi ta
buralara...” O, nesnelerin tarihsel varolusunu, yani aurasini
agiga cikartan bir aynilik kavramindan ve onu algilama bigim-
lerinden, dahast poetik bakistan sz ediyor. Ama izin vermeli-
siniz gozlerinize. Hem ne sirnasip duruyorsunuz birbirinize,
nasil bir dayanisma duygusudur bu béyle? Bir halt1 da tek ba-
siniza yesenize! “hizlanmak bu arada yapisarak gidona / gelin-
lik yasin dev dalgalart mumlu bezden gemi enkaz1 / ickiyle ce-
sur duvaksiz belinde pacavralar sapkasiz” Gitsem mi gitme-
sem mi? “ah simdi cenin zarinda olmak yeniden sadakat ol-
madan / parmaklar olmadan ¢iiriimiis ask olmadan” Kararsiz-
liktan susadim. Mutfaga gidip gelene kadar saat gece yarist
olacak. Oyleyse yeni giiniin tarihini atmali gelir gelmez. Ne-
rede kalmistik? “Demistik ki, Australantrop ya da tiirdeslerin-
den birinin, artik yalnizca somut ve gercek deneyini degil de,
bir 6znel deneyini, bir kisisel ‘benzerlestirme’nin icerigini ilet-
meyi basardig1 giin yeni bir diinya dogmustu: Diisiinler diin-
yast. Yeni bir evrim, kiiltiir evrimi, olanak kazaniyordu. Insa-
nin fiziksel evrimi, artik dilin evrimiyle siki bir birlik icinde,
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onun ayiklanma kosullarini altiist eden etkisine derinden bagli
olarak daha uzun siire devam edecektir.” En istte bir bagka
haber. Yok hayir, bu da bir kitapmis. Kitap haberi dyleyse.
“Dinyeper tizerindeki en son Hazar kdyleri, Kazak isyani sira-
sinda XVII. yy.’da, Chmelmicky tarafindan yikilmis, canlarini
kurtaranlar Polonya-Litvanya’da yasayan Yahudiler arasina ka-
tilarak, oranin Yahudi niifusunu yine biiyiik 6lciide arttirmis-
lardir.” Uff, gene karist1 her sey. Ask da tarih kadar karigik
Arthur ve ben yatip kalkip tilserli olmana siikretsem de hayal
kirikligi da morfin gibi. Oyle degil mi? Meteoroloji uyardi:
Donacagiz. Hah, iste aradigim haber! Kararliliklart ¢elikten
sert su giive kelebeklerinden nihayet kurtulacagiz ailecek.
Tiirkiye'nin kuzeybatisi Balkanlar tizerinden gelen soguk ve
yagislt havanin etkisine girdi. Otur oturdugun yerde o zaman,
tesellioglusu. Biraz etrafi toparla, giinlerdir at kosturdugun
diizensiz kirlara, tiitiine, deliota ve kitaplara 6vgii diiz. Yarmn
sabah ilk is, bu gecenin zorunlu tesadiiflerini, sessiz krizlerini
de gotiir odana, st tiste diz: Europeana, Rastlanti ve Zorunlu-
luk, Susturulmuslar. Hissetmiyor musun, aklinda, gonliinde ve
calisma masanin tizerinde yeni bir kitap kulesi yapma zamani!
Zamana inanmiyor musun yoksa “Derbeder Peter”? Ya ter-
modinamige? Ama en {ste heniiz basilmamis olanlar1 ve tir-
nak isaretlerini koy, goren gozleri ve ¢inlayan kulaklari, kirli
temiz, 6zgiir kole, sesli sessiz, eksi tath tiim sozliikleri... Bu
durumda, sanki kuralmis gibi, her ihtiyarlayanin apokrifal bir
kitap yazmast gerekecek. Su i¢tim ya demin, rityamda gordii-
giim bir ayrintiyr animsadim. Benim tarafa kegiboynuzuyla
karisik kedi boku yagmaya baglamisti. Riiya iste...

Biz 6gle uykusundan m1 uyandik baba? Hayir giizel oglum,
simdi sabah, yepyeni bir giin bagladi. Yarin gittigimiz parka
gene gidelim mi baba?
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6
28 Kasim 2008, giiniin ilk saatleri, gece. “Yiizyilin baglarinda
pozitivizme ve elektrige ve yeni kesif ve buluslara ve biyoloji-
ye ve memelilerin evrimine ve psikolojiye ve sosyoloji denilen
sosyal fizige genis 6l¢tide inaniliyordu ve bilim adamlar1 yeni
bilgiler ve modern bilimin insanin eline verdigi olanaklarla in-
sanin yetkinlik derecesine dek iyilestirilebilecegi ve bdylece
daha rasyonel ve daha insancil yeni bir diinya kurulabilecegi
fikrindeydiler. Ve ¢ok ge¢meden insan tiiriinii yetkinlestirme
olanaklarini inceleyen ‘6jenizm’ caligmalar1 yayginlik kazandi.
Ojenistler diinyada saglikli bireylerin yani sira deliler ve cani-
ler ve ayyaslar ve fahiseler gibi daha asag1 diizeyde bireyler de
bulundugunu ve bunlarin insan tiiriiniin evrimini yavaslattigi-
n1 sdyliiyorlardi. Ve hiikiimetlere biyolojik bir kusur tagiyan
ve antisosyal yasayisa genetik ve kalitsal bir egilimi olan bu gi-
bi 6geleri insan tiiriiniin evriminden dislamay saglayacak ya-
salar ¢ikarmayi oneriyorlardi. Ve genetik yetersizligi elemek
ve cekirdegin arilik ve biitiinliigiinti korumak igin biyolojik bir
kusur tastyan bireylerin kisirlastirilmas: gerektigini ve ornek
olarak seksen ti¢ yaginda disil cinsten bir alkoligin 894 kisilik
bir délii olacagini ve bunlardan 67’sinin sabikali suclu, 7’sinin
katil, 181'inin fahise, 142’sinin dilenci, 40’mnin deli, yani top-
lam 437’sinin antisosyal bireyler olacagini belirtiyorlardi. Ve
bu 437 antisosyal bireyin topluma 140 biiyitk konut blokunun
ingaatina denk bir maliyeti olacagini hesaplamislardi. Daha
sonra Naziler kisirlastirma ve hadim etme ve zorunlu ¢ocuk
distirtme ve 6zel kurumlarda tutma gibi 6nlemlerin de top-
luma daha iyi amaclarla kullanilabilecek biiyitk meblaglara
mal oldugu ve antisosyal 6geleri insan tiiriiniin evriminden
diglamanin en iyi yolunun 6tanazi oldugu kanisina vardilar. [E
tabii, yeni ve uygar bir ylizyila girilmisti, yontemler degismis,
Ay Vurgunu Dellwood’un, Kuliibenin-I¢inde-Bir-Yer’'in, Kus
Kadin Alma Hatch'in ve Madam Tek Sorumlu Ida Richi-
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lieu'nun zenci dostlar1 Wisdom Kardesler’in giipegiindiiz Mor-
monlarca avlanmalarinin modasi da olasiligi da ¢oktan gecmis-
ti. Av Sezonu artik kapanmist1'] Ve 200.000 veya biraz fazla
antisosyal ©6ge kamplarda toplanarak gaz odalarinda imha
edildi ve bu iglem Nazilerin Yahudi sorununun kesin ¢éziimii-
ni ilan etmeden 6nce gaz odalarint denemelerini sagladi. Ve
kimyacilar cesetlerin yagmi Alman askerleri icin sabuna do-
niistiirmek tizere bir yontem 6nerdiler: bes kilo yag on litre
suda bir kilo soda ve biraz tuz ilave edilerek kabuk baglayin-
caya kadar kaynatilacak, sonra karigim bir kez sogumaya bira-
kilacak, sonra tekrar kaynatilacak ve yeniden sogumadan az
once kot kokulart yok etmek icin 6zel bir ¢ozelti katilacakti.
Ve Gdansk'ta konuslanmig bir Alman askeri delirmis, ¢iinki
savagtan 6nce Yahudi oldugunu bilmedigi ve sonradan Ausch-
witz'e gonderilen bir metresi varmis ve arkadaglar1 saka olsun
diye bir haftadan beri yikanirken kullandigi sabunun metre-
sinden yapilmis oldugunu ve bunu cesetlerin sabun yapilmak
tizere tagindigi Gdansk morgunun miidiirtinden dgrendiklerini
soylemisler. Ve boylece asker delirmis ve Almanya’daki timar-
hanelerden birine nakledilmesi gerekmis.”

“Her canl varlik bir tagildir da. Iginde proteinlerinin mik-
roskobik yapisina dek, atalarinin damgasini degilse bile, izleri-
ni tagir: Bu insanin kalitcisi oldugu fiziksel ve ‘diistinsel’ ikilik-
ten dolayi, biitiin hayvan tiirlerinden ¢ok onun igin dogrudur.
Yiiz binlerce yil boyunca, disiinsel evrimin, ancak hayatin he-
men korunmasma dogrudan bagli olaylar icin 6nlem almaya
elverigli bir beyin kabugunun yavag gelismesinin baskist altin-
da, fiziksel evrimin ancak ¢ok az ontinde yiiridiiga distiniile-
bilir: Benzerlestirme giiciiyle islemleri ortaya cikaran dili ge-
lismeye itecek olan ayiklanmanin yogun baskisi buradan gelir.
Tagillarin taniklik ettigi bu evrimin sasirtic1 hizi da yine bura-
dan gelir. Bir kez gevresine egemen olduktan sonra insanin ar-
tik kendinden bagka 6nemli diigmani kalmiyordu. Dogrudan

26



tir icinde 6limiine kavga artik insan tiiriinde ayiklanmanin
baslica etmeni oldu. Giiniimiizde hayvan tiirleri icinde, belirli
irk ve topluluklar arasinda, tiirici savag bilinmez. Biiyitk me-
melilerde erkekler arasinda sik goriilen carpismalarin bile, ye-
nilenin Sliimiiyle sonuglandigi cok seyrektir. Biitiin uzmanlar,
dogrudan kavganin yani Spencer’in ‘struggle for life’inn, tiir-
lerin gelisiminde pek kiiciik bir islevi oldugunu kabul etme
konusunda birlesirler. insanda durum béyle degil. Tiiriin, hig
olmazsa belli bir gelisme ve yayilma diizeyinden sonra, kabile
ya da 1rk kavgasi, evrim etmeni olarak, kuskusuz 6énemli bir is
goriir. Neandertal adaminin birden bire yok olusunun, atamiz
Homo sapiens’in uyguladig1 bir soy kirtminin sonucu olmasi
cok olasidir. Bunun son oldugu da séylenemez: Bildigimiz ta-
rihsel soy kirrmlarinin sayist az degil. Bu ayiklanma baskist in-
sant hangi yonde etkiler? Bunun daha ¢ok zeka, imgelem, ira-
de ve tutku tastyan wrklarin yayilmasini kolaylastirmis olabile-
cegi aciktir. Fakat bu, bireysel goziipeklik yerine cete baglili-
gin1 ve takim saldirganligini, giriskenlikten cok kabile yasalari-
nin saygin tutulmasini da gelistirmis olmali. Her tiir hayvan-
dan ¢ok insanda ve dogrudan onun sonsuz 6zerkligi nedeniyle,
ayiklama baskisin1 yonlendiren sey davramstir. Davranis, genel-
likle 6zdevinimli (otomatik) olmaktan ¢ikip da kiiltiirel olduk-
tan sonra, kiiltiirel 6zelliklerin de genomun evrimi tizerine
baski yapmast gerekir. Bu da, kiiltiirel evrimin gittikce artan
hizinin onu genomdan tiimiiyle koparmasina dek stirer. Acik-
tir ki, modern toplumlarda bu kopma toptandir. Burada ayik-
lanma ortadan kalkmistir. Hi¢ olmazsa Darwinci anlamiyla
‘dogal’ bir yan1 kalmamistir. Bizim toplumlarimizda, ayiklan-
ma, hentiz bir iglev gordigi olciide, ‘en yeterlinin varkal-
mast'n1 yani daha ¢agdas terimlerle, ‘en yeterli’ olanin kalisal
varkalasini, soyun daha ¢ok yayilmasi yoluyla, kolaylastirmaz.
Zeka, tutku, goziipeklik ve imgelem ger¢i modern toplumlar-
da da her zaman basar1 6geleridir. Fakat bu kalitsal degil kisi-
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sel basaridir. Oysa evrimde 6nemli olan yalniz birincisidir.
Tersine, herkesin bildigi gibi istatistikler, zeka boliimii (ya da
kiltiir diizeyi) ile aile bagina diigen ¢ocuk sayist arasinda ters
bir karsiliklilik bulundugunu gésteriyor. Buna kars: ayni ista-
tistikler, evli ciftler arasindaki zekd bélimi icin olumlu bir
kargiliklilik bulundugunu tanithiyor. Bu, en yiiksek kalitsal gi-
zilgiicli, goreli sayilar1 gittikce azalan bir azinliga dogru top-
lama olasilig1 gosteren tehlikeli bir durumdur. Dahast var: Ya-
kin zamanlara dek gorece ‘ileri’ toplumlarda bile, hem fiziksel
hem de diisiinsel acidan en az yeterli olanlarin elenmesi 6zde-
vinimli ve acimasizdi. Cogu erginlik ¢agmna ulasamazdi. Gii-
niimiizde bu kalitsal sakatlardan bircoklari, d6l vermeye yete-
cek kadar yastyorlar. Bilginin ve toplumsal torenin ilerlemesi
sonucunda, tiirii, dogal ayiklanmanin yok olmasiyla kacinil-
mazlagan alcalmaya kargi savunan mekanizma, artik en agir
kusurlar disinda islemez olmustur. Sik sik sergilenen bu tehli-
kelere karsi molekiiler kalitimdaki son ilerlemelerden bekle-
nen careler 6ne siirtiliiyor. Kimi yari-bilginlerden yayilan bu
yanilgtyr dagitmak gerek. Belki de kalitsal kusurlar iyilegtirile-
bilir, fakat bu, kusurlu kisinin yalmzca kendisi igindir, soyun-
dan gelenler icin degil. Cagdas molekiiler kalitimbilim bize,
bir ‘Gstiin insan’ yaratmak {izere kalitsal birikimi yeni nitelik-
lerle zenginlestirmek, bir yol gostermek soyle dursun, boyle
bir umudun boglugunu agikliyor: Genomun mikroskobik oran-
lar1 bugiin icin, kuskusuz her zaman oldugu gibi, bu tiir oyun-
lara elverigli degildir. Bilimkurgu kuruntulari bir yana, insan
ttrtint ‘iyilestirme’nin tek yolu, bilingli ve siki bir ayiklama
uygulamasi olabilir. Bunu kim ister, buna kim yiirek bulur?
Tiir igin, ileri toplumlardaki ayiklanmama ya da ters ayiklan-
ma tehlikesinin stirdiigii bir gergektir. Ancak tehlikenin 6nem-
li boyutlar kazanmasi uzun bir siireye bakar: Diyelim on ya da
on bes kusak, yani bir¢ok yiizyll. Oysa modern toplumlar,
bagka yonden de, ivedi ve agir tehditlerle karg1 kargiyadir.”
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“Homo erectus ile Homo sapiens arasindaki temel ayri-
min kafatasi ve dis yapilarinda oldugu goriiliir. Homo erectusa
ait kol ve bacak kalintilar1 Homo sapiensinkine benzer ve bu
benzerlik Homo erectusun da dik yiirtidigiiniin bir gosterge-
sidir. Homo erectusun beyin hacmi Homo sapiensin beyin
hacminden daha kiicitkktiir. Ancak, Homo erectusun beyin
hacminin kendisinden 6énceki tiirden daha biiyiik oldugu go-
riiliir. Homo erectus ile Homo sapiens arasindaki gecis tiirii
olan Homo habilisin beyin hacmi Homo sapiensinkine ol-
dukca yakindir. Fosil kalintilar1 Homo erectusun kafatasi
boslugunun alcak, kemiklerinin kalin oldugunu gosterir.
Ama kag kemikleri yiiksektir. Alin ¢okiik, burun, ¢eneler ve
damak genistir. Ote yandan Homo erectusun disleri, baska
hichbir insan tiirtinde rastlanmayan olciide iridir. Homo
erectus, atesi kullanan ve magaralarda barinan ilk insan tii-
radir.”

“Antarktika Yazi'nda, kirmiz1 gagaly, inci grisi-beyazi, derin
catalli kuyruklariyla deniz kirlangiglari Drake Gegidinden yak-
lasan gemiyi yan yatmis seyrediyor.”

7
28 Kasim 2008. Sabah yazmak en iyisi. Hatali iiretildigi icin
glintin birinde mecburen catlayan Matmazel’in motor blogu
gibi hissediyordum diin gece — ve bugiiniin kapkara ilk saatle-
rinde. (Belki kalint1 enerjiden, belki vefasizliktandir. Benden
onceki sahiplerinden bahsediyorum tabii ki. Onlarin kot mu-
amelesinden, hor kullanmalarindan, sapkinliklarindan...) Bu
durumda, magahaneden baslayarak kalite kontroldeki arkadas-
lara kadar bir sorumluluk silsilesinden s6z edilebilir. Ama gim-
di, askimizin yeserdigi topraga —istelik de bizim iki kok oldu-
gumuzu bile bile- silfiirik asit doken pezevenkleri nereden
bulayim, belki ¢oktan toprak oldu hepsi? (Oyleyse, bu faille-
rin kimliklerini zaman1 gelince topragin sahibine ya da Testere
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Disi'nden Serif Archibald Rooney’e sorup 6grenmem daha
mantikl!)

Ama ben onu tek bagima, kendi ellerimle onardim. Motor
blogunu yani. Miimkiinse azizim, ben de béyle, usul usul, sef-
katle onarilmak istiyorum. Once gatlayan bolgem bir giizel
temizlensin, hi¢ tisenilmesin, taglansin, zzmparalansin ki kay-
nak islemine en mitkemmel sekilde hazir hale gelebilsin. Ama
her sey DIN normlarina ya da ISO standartlarina (bu saatten
sonra hi¢ fark etmez, TS bile olur) uygun olarak ehil kizlar ta-
rafindan yapilmali. Ama ille de AISC standartlar1 kullanila-
caksa, gonliimiin Ida’'nin Yeri'ndeki Ellen Finton ve Gracie
Hammer’'da ya da “tiim giin emilmis bir lolipop”a benzeyen
Alma Hatch’te oldugunu bilmenizi isterim. Sonra yaralarim
uygun ortamda saklanmis en kaliteli dolgu elektrotlariyla (do-
kiim elbette), artik ka¢ paso gerekirse o kadar pasoda —ama
her pasodan sonra mutlaka yeni bir yitkama yaglama isleminin
ardindan— doldurulsun. (Cay kahve molasi serbest! Biz Tiirkler
bu kadar kat1 disipline gelemeyiz!) Bir de cila niyetine bir ka-
pak paso cekilsin. Bu durumda, eminim tahribatsiz muayeneye
gitmeme bile gerek kalmadan dogruca 1s1l iglem firinina gonde-
rilebilirim. (Ama siz beni yine de o hastaneye de gonderin,
oradaki arkadaglari ve muamelelerini hep merak etmisimdir.)
Icyapimdaki atomlar en uygun boyuta, kristal yapiya ve faza
ulagana kadar, biinyemdeki, tiim yoksunluklarimin, tiim acila-
rimin nedeni kalint1 enerji tamamen tavlanip yok olana kadar,
bir 6lii et erbabinin bigagi altinda sinirleri itinayla temizlenen,
don denince donen, yat denince yatan 6fkesiz ve kaygisiz mut-
lu bir sirt ya da bir but olma hayaliyle, saatlerce, belki giinlerce
firinda beklemeliyim. Bu konuda da arkadaslar gereken cizel-
gelere bakmay1 ihmal etmesinler. Her sey akademik bir kesin-
lik ve titizlikle yapilmali. S6z konusu olan benim!

Daha ne isterim! Firmin iginde yeniden kristallesebilmeyi
ummaktan bagka! Sonra biraz giinisigi, bir bardak su. Bir de
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keyif sigarasi; eger tutup elimden gotiiriirseniz, elbette goliin
kiyisini tercih ederim. Onun olmasa da, tanimadigim bir oku-
run gonliinde bir tortu, kutup ¢iceginin eldiveni biciminde bir
tortu birakabilmek... Hepsi bu. Tiim hayalim iste bu! Biliyo-
rum ey okur, “Ben onu yitirdim; sen hem ona sahipsin hem de
bana.”

Ama ben onu terk etmedim ki! Ben kimseyi terk edemem
ki! En iyi motor yaglarin1 ona aldim. Karbiiratér ¢atlaklarini
tikayan kimyasallar bile aldim. Ya ne oldu? “Yagmurun elleri”
mi? Hayir. Eee! Ne peki?

Bizi ayiran bir bagka kararnameydi...
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“Nedir hala alikoyan bizi donmekten,

En sevilenler ¢coktan dinlenmeye cekilmigler.”



Fotograf: Al Calkins, “Smoke”



“

Saint’ adiyla taninan Simon Templar'in 6liimsiiz ya-
raticist Leslie Charteris bir hikayesinde ‘Solucanlardan
Nefret Eden Adam’1 anlatir. Olduk¢a masum bir mo-
nomani dersiniz, degil mi? Biiyiik hata. Solucanlarla
Miicadele Komitesi'nin kurucusu ve tek iiyesi olan bu
adam solucanlar1 sadece yeryiiziinden degil yerin altin-
dan da yok etme iddiasindadir. Oysa solucan tarim aci-
sindan yararli olup giibre olugmasini saglar, en kalin
killi topraklar1 bile havalandirir vb... Bereket versin
‘Saint’ bu isin pegine diigser. ‘Saint’ sayesindedir ki bu-
gtin hala domates ve bezelye yiyebiliyoruz, ama kil pa-
y1 kurtulduk, zira anti-yersolucani davasinin bu milita-
n1 ¢ok etkili bir zehir tiretmeyi basarmust1 ve ilkin In-
giltere'yi sonra da biitiin diinyay1 bu zehirle kaplamaya
hazirlaniyordu.”

Jean Jacques Brochier

8
16 Kasim 2008. Memleketimizin giizide yaymevlerinin biri-
nin ¢ok degerli editorlerinden birisiyle yayinevine sundugu
dosyasi tizerinde tartistigr bir sirada, elindeki “Siz akraba evli-
liginden mi oldunuz?” baltasin1 kendi edebi yasantisinin tam
orta yerine biitiin giiciiyle indiren —~hani diin gece riiyama gi-
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ren!- bir arkadagim var. (Bagka bir yerde ve uzamda olsa, mi-
zah duyumunun en parlak drneklerinden biri olarak ige yara-
mast kaginilmaz olan bu kahramanca soruyu, bu durumda ar-
kadagimin bazi gizli giidiilerle kasten sordugunu disiinme-
mem icin bir neden yok, ama ayni zamanda, onun artik ikiye
boliinmiis bir adam olarak yasadigini da biliyorum! Olsun. O
simdi Ariadne icin iplik egiriyor. “Beri yandan, iceriden ev-
lenmenin, uygun gen bilesimi bulundugu zaman, sampiyon
yaris atlart ¢ikardigi da bilinen bir gercektir. Belki getto cocuk-
lar1 arasindan hem ahmaklar, hem dahiler ¢tkmasindaki neden
budur. Insan ister istemez Chaim Weizmann'in vardig1 yargiy1
animstyor: ‘Yahudiler de 6teki insanlara benzer, ama daha ¢ok
benzer!””) O halde, bu fragmanin giris ciimlesini okuyan her-
kes ¢ekinmeden giiliimseyebilmeli. (Conchis’in kulaklar1 ¢in-
lasin!) Kahkaha atacaklaraysa, hayir atmayin, demem dogrusu.
Benim de birkac kez esrar denemisligim var. Ilk kesif toplanti-
st hari¢, bu deneyimlere iligkin olaraksa, bir seferinde kapildi-
gim giilme krizinden bagka dige dokunur bir sey animsamryo-
rum. Ben de bir editériim, ama bu meslegin icinde hasbelka-
der bulunuyorum. Giiniimiin sekiz saati is yerinde caligarak
gectigi halde, giinde iki bazen de ti¢ pakete yakin sigara iciyo-
rum. Eline kalem kagit yakisan ve kabaca bir hesap yapmay1
becerebilen herkes, biraz da ayiksa, giiniimiiz kogullarin1 dii-
stindigiinde, sigara icmeye ya uykuda ya da igyerinde caligir-
ken devam ettigimi kolayca hesaplayabilir. Tabii o zaman be-
nim normal bir insan oldugumu var saymast ve tembelligimi
ya da uykusuzlugumu ihmal etmesi gerekecek. Editorliige bas-
ladiktan sonra, apple gibi anlamlar1 gayet acik bazi Ingilizce
sozciiklerin kokeni hakkinda tesadiifen 6grendigim mitler yii-
ziinden elimdeki acil iste gecen her elma sdzctigiine “acaba bu
ne ola ki!” diye bakakalmaya ve olmadik sozliikler karistirma-
ya baglasam da (bu meslek yiiziinden denizalt1 kelimesini ne
sekilde yazmaya bagladigimi bu kitabin okurlarinin en az yarist
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duymak istemez!), ya da bir nota olan “do”yu “du” diye oku-
mak gibi kokeni belli ki cocuklugumda sakli bazi éziirlerim
yavag yavas su yiziine ¢ikiyor olsa da, bu normallik varsayi-
minin dogru bir énkabul oldugunu séyledigim anda kendimi
kendi elimle ya da agzimla adli bir vaka yapmis olacagim ki bu
da hi¢ normal bir davranis sayilmaz, dahasi jurnalciligin en
tuhaf tiirtine girer: 6zjurnalcilik. Ama ben gercekten de nor-
malim, kimi zaman saglikli yasama masalina inanacak, sabah
evden ¢ikarken cantama hi¢ olmazsa bir elma atacak denli
normalim. Elmay1 yemeyi unutarak haftalarca cantamda gez-
dirmem ve nihayet ciirimiis halini ¢pe attiktan sonra mec-
buren ellerimi yikamak zorunda kalmamsa, sadece ¢cantamda-
ki kitaplarin 6lmiis ama ofkeli yazarlarini ilgilendirir.

“Nikon Sevast. Gergek gelecege (ciinkii bir de sahte gelecek
vardir) dogru gitmek icin en giivenli yol, en korktugun yone
dogru gitmektir.”

9
17 Kasim 2008. 1999 yilinin Nisan ayinda, goriiniiste T. S.
Eliot'in Corak Ulke’siyle ilgili bir yaziya baglamistim: “Corak
Ulke’de Suyun Anmmsatmak ve Unutturmak Istedikleri.” Ya-
ziyt Benjamin'in flanor (flaneur) ve bununla yakindan iligkili
oldugunu hissettigim léthé kavramlart {izerine kurmay1 plan-
lamigtim. Aklimda iki Léthé siiri vardr: birisi Baudelaire’in di-
geri Ezra Pound’un. Léthé bence, tam da bir “diisiintir-gezer”
olan flanériin goren goziine gore bir kavramdi. Poetik algiyla
ortilmiis bir bakis agis1, bir gorme bicimiydi. Ayni zamanda
herkese gore de degildi, clinkii irmak yine de odliiler tilkesinde
akiyordu. Onun suyuyla yikanmak, onun suyundan i¢mek, ya-
ni Léthé’den gecmek, bu yaniyla da saire ve siirsel uzama 6z-
gii muazzam bir soyutlamayi, bir ogrenin acligini barindiri-
yordu. En bagta yaptigim kurguda agirligi Pound'un Léthé’si
olusturacakti; dyle ya, “demir tozunda ya da kugu tiiylerinde
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gl gordiiren” onun uykulu 1rmagiydi. Ama yaziya gomildiik-
ce, soyle bir deginip gecmek istedigim diger Léthé’de, Baude-
laire’in Léthé’sinde kalakaldim. O ana kadar sadece unutabil-
meye duyulan insanca 6zlemi —lirik bir sekilde— vurguladigini
distindiigim dizelerde miithis bir ikilem kesfetmistim. An-
lam1 agikdr sandigim dizelerin kapaliligi, yazi/siir beni teslim
aldikca cogaliyordu. Yazi bagka yataklardan aktik¢a, doniip
dolagip bu iki dizeye vartyordum. Goziimi bu iki dizeye diki-
yor, onlar1 var eden sozciiklere ve harflere bakiyor, bakiyor-
dum. Ama elimden sadece, dizelerin sasirticiligini vurguladi-
gim bir soru (ya da yaptigim agiklamalarin fena halde yetersiz-
ligi) esliginde, dizeleri tekrar etmekten bagka bir sey gelmi-
yordu. (Hi¢ durmadan bendeki 6tekiden, bendeki —mesafeli—
okurdan, edemeyecegini bile bile yardim bekliyordum.) Kes-
fettigim ikilemdeki mutlak anlam, yogunlagsmanin bagisladig
anlik hissedisin icinde bir an goriiniip kayboluyordu. Yaz1 yaz-
mak hem bu anlama ulagmami sagliyordu hem de onu elim-
den kagirmami... (Distinmekten daha hizli degilse bile, bir
kusa carpacak kadar hizli yaziyordum; yazi yazan kolum uyu-
suyordu ve sik sik bagparmagi —bes yil 6nce- sirdag bir tasa
déntigmiis sol elimle sag kolumu ovaliyordum.) Tam bir de-
neyimdi; yazinsal, dahasi diigsel bir deneyim. Benjamin’in
“Proust” denemesinde Penelope’nin tiiliiyle agikladigi, esrar
kitabinda da —bagka bir acidan— Ariadne’nin ipligiyle degindigi
riiyayr animsama metaforu gibiydi (biitiinii ayn1 anda hem
oren hem de soken caresiz bir edim!): uyandigimizda avucu-
muzda kaldigint hissettigimiz ama uclarindan tutup cekmeye,
yani animsamaya calistikca elimizden kacan mecalsiz iplikler.
Ama daha 6nceki deneyimlerimden biliyordum ki, akustigin
karmagasint tek bir noktaya odaklayabilmek, bu karmasanin
icinde cesaretle savrulmakla olasiydi. Ustelik bu kez aradigim
seyi de biliyordum. Dahasi, “Eger insan kisilik sahibiyse, ayni
deneyimi tekrar tekrar yasayacakti.” (Nietzsche'nin kulaklar:
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cinlasin!) “Aylarin bu en zalimi” boyunca yaziyla ilisgkim aym
yogunlukta devam etti, “Corak Ulke’de Suyun Animsatmak
ve Unutturmak Istedikleri” ¢ogaldik¢a ¢ogaldi; ama ben hala,
yogunlugun Baudelaire’in dizelerindeki anlami yakalamama
(ya da daha 6nce bir an icin yakaladigim anlami animsamama)
yetecek kadar keskinlesecek bir ani kolluyordum. Takmistim
bir kere, dert edinmistim. Pesinde oldugumsa, okurun c¢oktan
tahmin ettigi o daha da caresiz seydi: irade dis1 bir animsatict.
Neler koklamadim, bir bilseniz! Ah ben bir zavalliyim! Bir sa-
bah, yine masanin basinda uyusan koluma inat sular seller gibi
yazarken, yaziya tim varolusumla teslim olmusken, anlamin
bir kez daha sahihlestigi benzer bir an geldi. Beni iyiden iyiye
korkutmaya baslayan bu dizeleri caresiz yine tekrar edecegimi
sanirken, ne yaptim biliyor musunuz? Giilmeyin! Tutup bir
bardak su ictim. Uyusmusg elimle! Su sanki bellegimin karanlik
ve kararsiz kogesine bir fener tutmus, [hentiz bir cocukken in-
san1 biyiittiigiine gercekten inandigim 6glen uykularinin bi-
rinden uyanir uyanmaz, gozlerini gozlerime dikmis bana ba-
kan ama tanimadigim, “benden uzaklarda, adi sani ve hicbir
isareti de olmayan kiigtik bir mezarda (...) yattigmni gordi-
giim” govdesiz bir sol el yiiztinden kapildigim korkuyla birlik-
te] Baudelaire’in —ikilemindeki ya da tereddiidiindeki gizli—
korkusunu da bir an (o an) igin aydmnlativermisti. Ama yet-
misti. Gergek bir animsayisti ve animsadigim seyin sahihligin-
den hi¢c ama hi¢ siiphem yoktu. (Ah, Su! Dert ortagim be-
nim!) Yazi uzamindaki katiksiz yogunlagma, sairin imgelerini
orten tiilt cekivermigti. (“Hakikat bizden kagcamaz!”) Geg¢mi-
sin ucucu imgesini, ama tetikte bekleyen bir bakarkes oldu-
gum icin, 0 ana en benzeyen anda yakalayivermistim. Bakisin
karsiligiydi bu kesif. Eksiksiz mutluluktu. Tahmin edersiniz ki,
yaziy1 bitirmistim. Bundan sonrasi sadece kalan evrakin kagida
gecirilmesinden ibaretti. Her yerde, otobiiste vapurda, mey-
hanede sirhanede, herhangi bos bir vakitte yapilabilecek tiir-
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den bir amelelik! Ertesi giin, Matmazel'e atladim ve dogruca
komsu ormanin bir hazine degerindeki kiitiiphanesine gittim.
Yazdigim yazilar/kitaplar icin gorsel malzeme toplamak ama-
ciyla, bazen de sirf yalnizliktan bu mabede o zamanlar sik gi-
derdim. Baudelaire’le ilgili bir kitap karistirirken o resmi gor-
diim! Animsadigim seyi Italyan ressam Cesare Bacchi 1930 yi-
linda resmetmisti: “Jeanne Duval et Charles Baudelaire.” He-
yecanimi tahmin edebilir misiniz? Tam olarak altmis dokuz
yil dnce yapilmig bir resmi ammsamigstum. Resmin konu ettigi
deneyimse, sairin Jeanne Duval'le (metresi, sevgilisi, esin peri-
si kadinla) 1842 yilinda tanistigini diisiiniirsek, hi¢ yoksa yiiz
elli yil 6ncesine aitti. Aman Tanrim! Hatta, vay canina!
“Samuel Kohen. Bir tabagin istiindeki, damga mumuna
batirilmig kalemle yazilmis yazida, ¢abuk ve basit bir bicim-
de nasil uyanilabilecegi anlatiliyordu: “Yazi yazmanin kendisi
dogatistii, tanrisal ve insani olmayan bir edim oldugundan,
tamamen uyanmak igin herhangi bir sdzciigli yazmak yeter-

lidir.””

10
18 Kasim 2008, sabah. “Kiigiik bir cocukken, televizyondaki
bir dizi filmde komiserin yiiziinii 5 rakamina benzetirdim.
(Bes rakaminin neye benzedigini, anlattig1 bir masaldan sonra
babam kagida cizip gdstermisti.) Ne zaman televizyonda bu
dizi oynasa, ayn1 komiser ekrandan bana bir 5 rakami gibi ba-
kardi. Onu bagkalarinin da benim goérdiigiim gibi goriip gor-
medigini merak ederdim. Sormak icin cesaretimi toplamam
uzun zaman alsa da hayal kirikligim ani ve kesin olmustu.
Nesnelerle aramdaki iliskinin bana yasattigi benzer deneyimler
cocuklugum gibi gecip gitseydi, nesnelerden harflere/sdzciik-
lere niifuz etmeseydi, bunu burada yazmazdim. Asil biiytik
hayal kirikligin1 ilkokul birinci sinifta yasadim. Sinifin —
muhtemelen okulun da- en ge¢ okuyan 6grencisiydim. Harf-
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ler cok karisikti ve nedenlerle doluydu! Harflerde herkesin
gordiigiinii gormeyi, herkesin anladigini anlamay: ben de ¢ok
istiyordum, ama sanirim ¢ok bakmistim ve héla sadece baki-
yordum. Tam umutsuz bir vaka oldugumu diisiinmeye bagla-
mustim ki, bir sabah 6gretmenim beni ¢agirdi ve karatahtanmn
ontinde gogsiime kirmizi kurdeleyi takti. (Perihan Hiirme-
ri¢’in kulaklart ¢inlasin!) Hayatimdaki ilk en sevingli ve her
nastlsa —inanin hi¢ unutmadim!- en kederli andi. Sevingliydi
ciinkii herkes gibi ben de yepyeni bir iilkeye adimimi atmis-
tim. Ama bu durum bakmanin antik islevini gézlerimden si-
lemedi. K hala saksida iki maziydi benim icin — ve tiim kii¢tik
i'ler, i'ler ve &'ler, lego oyuncaklarimin en degerli joker parca-
lar1. Ama eskiden iki saks1 arasinda bir asma koprii olan birkac
i, 6 ve 1, simdi artitk Kwai Képriisii'ydi...”

“Liber Cosri. Halevi gibi o da inliilerin alfabenin ruhlar
oldugunu ve dolayisiyla, yirmi iki tinstiziin her birinin ¢ tinli
hakki: olduguna inantyordu. Okumak, ucan bir ¢akil tagina ca-
kil tagt atmaktir, tinstizler cakil taglari, tinliiler de bunlarin hi-
zidir. Ona gore Tufan sirasinda Nuh’un gemisine yedi rakam
da yiiklenmigti; bir gtivercin goriiniimii altinda yiiklenmisti bu
rakamlar, ciinkii giivercin yediye kadar saymay bilir. Bu ra-
kamlar1 yazarken tinstizler degil, tinliiler kullaniliyordu.”

11
18 Kasim 2008, aksam. Universitede asistanlik yaptigim yil-
larda (babamin emekli maagiyla) hurda bir otomobil almigtim.
Bir Yahudi Mercedes’i. Ayni ormanda calisan gercek bir aka-
demisyenin otomobiliydi. Adini koydum: Matmazel. Inan-
mazsiniz, memeleri bile vardi. Gobekten vitesliydi. Yiiriirken
kicin1 bagini salliyordu. Tam sevdigim gibi! Aldigimin daha
ikinci haftasinda sasisi diistii. Hurdacilar sitesinden yedi bucuk
liraya ¢ikma bir sasi aldim. Ayn1 giin sasiyi aldigim yere beg li-
raya geri sattim, c¢iinkii Matmazel'i onaracak usta orijinalini
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daha cok begenmisti. Ustayla birlikte Matmazel’in omurgasini
bir giizel tamir ettik, bagajindaki delikleri de kaynaklayip ya-
madik. Benim yevmiyemi diisiince otuz lira da ustaya verdim
ve ayn1 giiniin aksamu1 sevgilisine kavusmus bir adamin sevin-
ciyle yarist toprak altindaki evimin yolunu tuttum. Sik sik 6n
camindaki dikiz aynasi1 kucagima diiserdi, yapistirirdim. Ay-
nanin hemen tizerinde, camla metali birlestiren lastik seridi ve
cevresini macunlamam gerekirdi ciinkii yagmurlu havalarda
su sizdirirdr. Yolda giderken durduk yerde 6n sag kapisi agili-
verirdi; kilidi soker, tamir eder ve yeniden takardim. Birkac
giin idare ederdi. Sisli havalarda astimli bir sevgili gibi bogu-
lurdu, hemen yolun kenarma ¢ekip kaputunu agar, sakinles-
mesini beklerdim. Yavas yavas birbirimize alistikca en mah-
rem yerlerine dokunabilecek giiveni de kazandim. Ikimizin
birlikte onarilmadig: giin ge¢miyordu. Varligr olagantistiiydi,
yasatictydi. Demem o ki, biitiin zahmetine ragmen, Matma-
zel'i onarirken ve onun igindeyken huzur buluyordum. Birbi-
rimize ¢ok benziyorduk, sanki birbirimiz igin yaratilmistik! Bir
glin ormandayken, yanina déndiigiimde 6n camina yapistiril-
mig bir not buldum. Bes santimetreye yedi bucuk santimetre
ebadindaki sar1 bir post-it’e mor Stabilo’yla yazilmisti: “Boyle-
sine anlamsiz bir kosusturmanin yasandig1 diinden kalma giin-
de, Matmazel'in giinesten 1sinmig giizelim gogsiine yaslanip
iki soluk almak ne hos. Haftaya goriisiiriiz.” Su an diisiindiim
de, sanirim sapsari bir sonbaharin siradan bir cuma ikindisiydi!
(Gece gece ¢anini ¢alan Doktor’un kulaklart ¢inlasin!) “ABD’de
tim siddetiyle siiren ekonomik kriz yillarinda, riizgardaki bir
yaprak gibi eyaletten eyalete siiriiklenen Frank, giizel Cora ve
kendinden yasca biiyiik kocast Nick'in islettigi kiiciik bir lo-
kantaya gelir. Nick’in aciyip yer gosterdigi geng adam Cora’yla
tutkulu bir iliski yasamaya baslar. Asktan gozleri kor olan sev-
gililer Nick’i oldiirtip hem ozgiirliikklerine hem de sigortadan
gelecek yiiklii paraya sahip olmaya karar verirler. Ancak hayat
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strprizlerle doludur.” “Tutkularla gerceklestirilebilen her sey
akilla da gerceklestirilebilmelidir. Elbette kurulu siyasal rejim-
ler, ideolojiler, din ve ahlak sistemleri aklin herkes tarafindan
ozgiirce kullanilmasina izin verirlerse!” (Ulus Baker’in kulakla-
r1 ¢inlasin!) Bence her catlag:i degerlendirmeli insan! Bir filmi
izlerken bile, hatta sigarken... “Ozgiirliik anlam katabilmektir.
Susmak akip giden hayata itirazdir; ¢igliklar icindeki ruhumu-
za da intihar...”

“Yusuf Mesudi. Yiizyillar 6nce bir Hazar manastirinda Mu-
kaddesi el sefer adinda bir kesis yastyordu. Kendisinden bagka
on bin bakirenin yasadigi bu manastirdaki dinsel gorevi, biitiin
bu rahibeleri dollemekten ibaretti. Ve sayisiz cocugu oldu.
Olim nedenini biliyor musun? Bir ar1 yutmak. Ve nasil 6ldii
biliyor musun? Oliimii on bin kat arttigindan, ayni anda on
bin bicimde. Cocuklarinin her biri igin bir kez 6ldii. Gémme-
ye gerek kalmadi kesisi. Oliimleri onu o kadar kiiciik parcalara
ayrrmiglards ki, yalnizca bu hikdye kaldi ondan geriye. Kadin-
larin 8liimii ve disi soya gelince; simdilik s6z etmeyelim bun-
dan — onlarin oliimlerinin, erkeklerin oliimleriyle hicbir ilgisi
yoktur ve onlarin yasalari bagkadir.”

12
19 Kasun 2008. Cocukken ismimle ¢agrildigimi pek animsa-
miyorum. Mahallemizdeki bakkalin ¢iragi, dért numaradaki
komsumuz, 6gretmenlerim ve hatta anne ve babam bile, “ay-
nilig1 gerceklikten bir bakista cekip ¢ikarmanin” zorlugundan
olsa gerek, igin kolayina kacarak bana (hep demeyecegim
ama) cogu kez “ikiz” diye seslendi. Hatta bir giin ikizimle bir-
likte bahcede seksek oynarken, dért numaradaki komsumu-
zun her ikimize birden ayni isimle (kardesimin adiyla) seslen-
digine (ki bunu da cok sik yapardi) tanik olan karisi, adamu
safligindan otiirt bir giizel haglamisti. Bunu o zaman umur-
samiyordum, dahasi bir sifatla ya da ikizimin adiyla ¢agrilma-
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ya aligmistim. [Sanirim onun ismi hafizada daha c¢ok kalici; za-
ten benim ismimin de yarisi su! Ayrica bir Isveg atasozunin
dedigi gibi, “Cok sevilen ¢cocugun bir¢ok adi vardir.” Tipki Ku-
litbenin-Icinde-Bir-Yer’in, yani Bay Kuliibe'nin, Ay Ayist'nin,
Hey-Sen’in ya da Gel-Buraya-Cocuk’un Shoshone dilindeki
adinin “Duivichi-un-Dua” olmas: gibi.] Size simdi burada ki-
sinin 6n adinin —metafizik!- 6neminden Benjamince soz ede-
cek degilim. Ama kisacik bir ek yapmak ve metallerin i¢ diin-
yasindaki fiziksel bir dogrudan/gerceklikten insanin giindelik
yasantisina bakip, kisinin toplumsal hayattaki deformasyonu-
nun adiyla birlikte bagladigini ve —kavramin malzeme miihen-
disligindeki mutlak anlami yardimiyla— bu ka¢inilmaz defor-
masyonun ona ayni zamanda bir “form” verdigini, boylece bir
“direng”, yani “yagsama direnci” kazandirdigini izninizle soyle-
mek istiyorum. Yine de, cocuklugumun gecip gittigi bir yasta,
bir giin sokakta tek bagima yiirtirken adimi unutmamin (belki
de karigtirmamin) kisa bir an igin de olsa yasattig: dehsetli ca-
resizligi hissedebilmeniz i¢in ayni deneyimi yasamis olmaniz
gerekir. Deneyimin bilgisini siirsel s6z disinda aktarmanin yo-
lunu bilmiyorum. Ya da: “Agzinda lokma bulunan kimse adin1
soyleyemez ve adin1 sdyleyen kimse lokmasint act kilar.” Ama
kuskusuz, gokteki kapkara bulutlarin patlamadan 6énce giin-
lerce sikismasina benzer bir yogunlasmayla, uzak/benzemez
olani yagantiya yaklastiran/benzeten ve derinligini bakisa borg-
lu bir diisiinme edimiyle, bir bakarkes, bir diisiinkes olmakla,
yasanmamig bu/bir deneyimin egiginden atlanabilir. Bu da “ya-
sant1” demektir ve deneyimin disindan onu animsayan kisiye
katacag fazlalik da adeta yiice bir seydir!

Benjamin kadar “deneyime” vurgu yapan, yagamin her ani-
nin 6zgil bir deneyim olarak yaganmasinin olanaklarini, “ma-
sallarin ve cocuk kitaplarinin vaatlerine sozciigii sozctigiine
inanan” bir ¢ocugun ciddiyetiyle aragtiran bir bagka yazara
rastlamadim. (Adorno’nun kulaklar1 ¢inlasin!) Bir 6grenme bi-
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¢imi olarak deneyimde onun en cok énemsedigi eyleminse
“bakmak” oldugunu diistintiyorum. Benjamin igin bakmak bii-
yileyici ve yetkinlestirici bir edimdir: “Goériintii idealardan
onemlidir c¢tinkii bir goriintiiden bin bir ideaya ulagsmak olasi-
dir.” Nesnenin tinsel diline ortak olabilmenin, bu dili anlaya-
bilmenin, bu dilin sahibiyle iletisime gegebilmenin &nkogulu-
dur bakmak. Onun, heniiz yirmi bir yasindayken, adeta bir
“Yangin Alarm1” verircesine, “‘Guizellige yonelik romantik ar-
zu, gerceklige yonelik romantik arzu, eyleme yoénelik roman-
tik arzu’'nun modern kiiltiirtin ‘asilamaz’ kazanimlar1 oldugu-
nu ilan ederek yeni bir romantizmin dogusuna ¢agrida bulun-
dugu ilk makalelerinden biri olan Romantik’ten” (1913) basla-
yarak, “birbirinden ¢ok farkli {i¢ kaynaktan (Alman Roman-
tizmi, Yahudi Mistisizmi ve Marksizm’den) beslenen ve —go-
riintirde— birbiriyle bagdasmaz [?] bu ti¢ perspektiften hare-
ketle, bunlarin birlestirilmesini veya eklektik bir ‘sentezi’'ni
degil fakat derin bir 6zgiinliik tastyan yeni bir kavrayigin ica-
din1” ortaya koydugu son metni “Tarih Kavrami Uzerine” tez-
lerine (1940) kadar, giiya bir sistem olusturmayan, fragmanlar
halinde bélik porciitkmiis izlenimi veren yazinsal calismala-
rindaki ~bu son Opus Magnum’daki- bilincli seciminin, biitii-
nii alabildigine parcalayan, goériineni muazzam bir sekilde so-
yutlayan bakisla ve sadece bu yolla edinilen bin bir diisiinceyle
girift bir sekilde iligkili oldugunu diisiiniiyorum. Oyleyse nasil
bir bakis? Bakisi, zaman dahil (hatta 6zellikle ve oncelikle za-
man dahil) hi¢bir olguyla heniiz kosullanmamig oldugundan,
hayat denilen kusatici biitiinii —aslinda dogas1 geregi— “akus-
tik” bicimde algilayan ve her aniyla sasirtict buldugu bu kar-
magsadan/kamagsmadan kendi anlamlarini “yaratan” bir kasif
cocugun bakisidir bu. Yani, en saf soyleyisle, poetik bir bakas.
Cocukken belki zararsiz olan, (kuskusuz zararlar1 ebeveynler-
ce engellenen ve boylece koreltilen) poetik bakma yetenegi-
nin, yetigkin bir insanda nasilsa benzer bir saflik ve inatgilikla
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stiriiyor oldugunu —haksiz sayilmayacak bir kuskuyla bile olsa—
varsayabiliriz. Ama gergekte coktan yitirilmis bu timlikli
alginin kiginin sosyal yasantisi i¢indeki yabancilastirici, dahast
(“cileci” bile degil) imha edici etkisini hissedebilir miyiz? Bu
bence hi¢ kolay degil! Bunu hissedebilmek, bir nesneye/seye
onu kaybetmeyi goze alacak kadar indirgeyici/soyutlayici bir
bakisla olasidir. Poetik bakis iste budur! Soyutlanan ve niha-
yet kaybedilen sey “anlam”dir. Isimsiz kalmak denli korkutu-
cu! Ne var ki, siirin muazzam bir kisaltma olarak tanimu, ister
istemez bunu gerektirir. Hi¢c kuskusuz, (en kusursuz bicimiy-
le Blanchot'nun vurguladigi) siirin bu yok edici giicii Apol-
lonvari bir dengelemeye muhtactir ve bu dengelemelerin her
tiri elbette bir yanilsama da olabilir. Tipk: bakilan seyde go-
riinenin kendisi gibi! Ama bir tiir siirsel deneyimin herkes
icin olanakli olduguna —kugkulu bile olsa— inanmak, anlamim
herkeste ayn1 anlama gelebildigi kusatic1 bir poetik an vaadini
stiriincemede birakacaktir. Ve her birimiz, hayatin insana da-
ha yaragir bigimde yasanabilecegine duydugumuz 6zlemle,
boyle bir deneyimin gerceklik payini arastirmaya mecburuz.
Kaldi ki tek bagina Benjamin’in deneyimi, bunun olanaklarini
fazlastyla igerir ve animsatir: Yeniden yeni bir bicimle kristal-
lesecek olan sey (ki bu sey biitiin bir seydir), yitirilmis anlam-
dan bagka bir sey degildir. Kaybetmenin (gizli) amaci, bul-
maktir...

Benjamin kiilliyatina hangi kapisindan girerseniz girin,
metnin esrarli kapaliliginda dolastik¢a izleniyormugsunuz duy-
gusuna kapilirsiniz. Eger korkmaz da bu labirentte yolunuza
devam ederseniz, seylerin bakiglarinin hep bir agizdan konus-
tugunu, bagirdigin1 duyarsiniz. Gegmisten, simdiden ve belki
gelecekten gelerek bulundugunuz yere dogru akan ugultulu
irmaklarin icinde bogulan, yiizen sayisiz insan, hayvan, nesne,
golge, yasanti, deneyim: mutlak bir parcalanmanin resmi. Al-
man Barok Dramas: iizerine olan ve biiyitk yogunlugu alinti-
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lardan olusan alegorik calismast Alman Yas Oyununun Kike-
ni'nde, kusatict ve cikigsiz bir bigimde soyle der Benjamin:
“Hakikat akustik bir fenomendir.” Ama bu onun kavranilama-
yacadl anlamina gelmez. “Hakikat, elbette, anlasilan, anlasila-
bilen bir seydir; ama, bu anlama isi poetik bir fenomendir ve
yalnizca poetik diisiinme yetenegi ile idrak edilebilecek bir
seydir.” (Unsal Oskay’in kulaklari ¢inlasin!) Ve kisiye kutup-
larda dolasan sinekleri gorebilme yetenegi kazandiran bu ¢ok
ozel armagan (Borges'in kulaklart ¢inlasin!), kesinlikle tehlike-
li bir istir: “Devingenlik, gelisme, 6zgiirliik gibi insana ait orta-
lama diinyay1 olusturan her sey, Benjamin’de sekilsizlik ve 6z-
nesizlige varan bir ¢oziilme ile tiim dogal diizenin elinden ali-
nan adalet icinde eriyip dagilir. Benjamin’in felsefesi bu ¢o-
ziilme nedeniyle ashinda insanlik-disidir: Insan, kendinden kay-
naklanan ve kendi icin var olan bir varliktan ¢ok Benjamin'in
felsefesinin sahnesi, yeridir. Bu konunun yarattig1 dehset belki
de Benjamin’in metinlerinin en derin zorluklarin1 tanimlar.
(...) Benjamin’de kurtarici olan, gercekten de tehlikenin oldu-
gu yerde ortaya ¢ikar.”

“Lexicon Cosri. 1692’de, Engizisyon Daubmannus’un yay1-
nint imha ettirdi, yalnizca zehirli niisha ve ona eglik eden gii-
mis kilitli niisha kaldi. Sanstirden kurtulabilmislerdi. Boylelik-
le, yasak s6zctigi okumaya cesaret eden boyun egmemis ve
inangsiz insanlar, 6liimcil bir tehlike kargisinda buldular ken-
dilerini. Kitab1 acan aninda felcleniyor, kendi yiiregi kendisine
bir igne gibi batiyordu. Okuyucu dokuzuncu sayfadaki su soz-
ciikleri okuyunca da lityordu: Verbum caro factum est. Dene-
tim niishas1 zehirli yapitla birlikte okundugu takdirde, olii-
miin yaklastigi anin bilinmesine olanak veriyordu. Bu denetim
niishasinda agsagidaki agiklama yer aliyordu: ‘Higbir act duy-
madan uyandiginizda, biliniz ki artik canlilar diinyasinda de-
gilsinizdir.”
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20 Kasim 2008. Benjamin'deki en olaganiistii durumlardan
biri de, onun “geciken sonsuzlugun bir parcasindan bagka bir
sey olmayan zamani” kavrayis bicimidir. Aslinda onun kav-
ramlastirdigi her sey, cok farkliymis gibi dursalar da, planli/ay-
rilmaz bir biitiiniin parcalarini olusturur — ayni1 seyin bagka bir
mesafeden ve acidan goriinen yiizidir. (Bu bakis, kah sokak-
taki oyuncak¢inin vitrininden igeriyi seyreden ¢ocugun, kih
bir dagin zirvesinden diinyaya bakan kar leoparmnimn, kah bir
cigege kapanmis emen arinin bakisidir.) Benjamin’in felsefesi-
ne poetik bakig/algi dylesine niifuz etmistir ki, siirsel uzamm
en ayirt edici 6zelligi olan hiz, birbiriyle bagdasmaz gériinen
her durumu, olguyu, bakis agisin1 ayn1 cercevenin icinde —go-
rindigi anda- duraganlastirir. Sairin kolaylikla gordiigii/kes-
fettigi benzerlikler, i¢ icelikler, poetik amn disinda kronolojik
hatalar, birbiriyle bagdasmaz olgular/perspektifler gibi durur.
(Onun tarafindaysa, caglar boyunca hazirlanan/biriken her sey
poetik amn icinde sunulmustur; zahmetsizce goriir/isitir/alir:
“Bir sey soylemesine gerek yoktur!”) Benjamin'i her ¢agda an-
lasilmaz, ulasilmaz ve bir o kadar sagirtici, biiyiili yapan da,
yapacak olan da, bu muazzam zahmettir: poetik amn/uzanin
anakronizmi. Poetik uzamda goriiniir olan, birbirine eklemle-
nen anlarin cagasimini kavrama yetenegi! [Bu tiir bir algilama
yeteneginin zahmeti, sadece ve sadece, deneyimi poetik ann/
uzanmn anakronizmi icinde yasayan kiside “zahmetsizlige”,
bagka bir deyisle, yasamin biiyiileyici gercek bilgisine evrile-
bilir. Bu bilgi, yani deneyimin nihai bilgisi, bir kesiftir! Ne ya-
zik ki, zamani geldiginde tek tek her insandan 6zgiin bir ¢aba,
aglik, tutku ve cesaret gerektiren bu kesif, dncesindeki yolcu-
lukta insanligin trajedisini de kusatir. Her ¢ocuk, babasini yas-
laninca anlar! Dellwood'un dedigi ama heniiz Tiirkcede de-
medigi gibi: “Anlasilir olan bilgi, hissedilecek her seyden daha
gizeldir.”]
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Tipk: “dili deforme ederek kullanim dis1 bir dili yaratirken,
gercekte, ulastigt yeni dilin ne denli saf, yalin, anlagilir oldu-
gunu, gegmiste bir yerde ise yaradigim ve gelecekte bir yerde de
kullamlabilir olacagim bilen, hissedisten ya da sezgisel kavrayis-
tan oOte(de) bir bilgi cesidine [siirsel uzamin iginde] sahip
olan” sair gibi, bir flanér ya da bir devrimci de, her an tetik-
te/uyarilmis olan bekleyisi icinde, tarihin sadece tek bir an go-
riniip kaybolacak olan ugucu imgelerini yakalama sansina ka-
vugabilir: O an, iginde, Spartakiis isyaninin kaldig1 yerden de-
vam edebilme sansina kavusacagi otantik ani1 barindirir. Benja-
min’in, o zaman oldugu gibi bugiin de bir¢oklarina hala fazla
mistik, cokca gercekiistiicii bir soylem gibi gelen, “tarihin aki-
sin1 durduran otantik bir an olarak simdinin zamanmi"na yaptig
muazzam vurgu, en ¢ok Marksistlerin omuzlarina, tarihsel sii-
re¢ boyunca ezilmislerin, kinanmiglarin, haksizliga ugramaisla-
rin ve unutulmaya terk edilmislerin 6ncelikle hatirlanmasinin
kefaretini yiiklemekle kalmaz, ayn1 zamanda onlara bu kefare-
tin nasil 6denecegine dair, devrimci bir yontem olarak esin-
lenmeleri ve kullanmalar1 icin siirsel bir deneyimi de miras bi-
rakar.

Benjamin bence kendi olagan/giindelik bakis acisinin bir
sinamast olarak diistindtigii esrar deneylerinden 29 Eylil 1928
Cumartesi tarihli doérdiincti deneyi hikaye ettigi Marsilya'da
Esrar’da, kavrayisinin farkliligini ilk agizdan vurgular. Bu, bir-
coklarmin es gectigi ya da yanildigi, yazann anlasima kaygisi-
dwr: “Richard, diinyada ayni tiirden olan her seyi anlayan geng
bir adamdi.’ Bu ciimle beni ¢ok sevindirmisti. Onun sayesin-
de simdi, bu s6ziin daha 6nceden benim goziimde tasidigi
politik ve rasyonel anlami, bir giin 6nce yasadigim deneyi-
min bireysel ve biiyiilii anlamiyla yan yana getirebiliyorum.
Anladigim kadarryla Jensen’in ciimlesi, kendine 6zgii olanin
bugiin sadece ince ayrimlarin icine hapsedildigini, seylerin —
hepimizin bildigi gibi- tamamen mekaniklestirilip akilsallas-
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tirildigini séyliiyordu; oysa benim diinkii kavrayisim tiimiiyle
farkliydi. Ciinkii ben sadece ince ayrimlar1 goriiyordum, ama
bunlar ayniydi. Oniimdeki yaya kaldirimiyla ilgili mahrem
diis(tince)lere dalmig yiirtiyordum ki, tizerine siirdigiim bir
tiir merhem (sihirli bir merhem) sayesinde kaldirim, tam da
bu tas haliyle, Paris’in bir kaldirim1 da olabilirdi pekala. Cogu
kez ekmek yerine taslardan soz ederiz. Bu taslar benim, her
yerde, her tilkede ayni olan seyleri tadabilmek igin iizerlerine
a¢ bir kurt gibi saldiran hayal giiciimiin ekmegi idi. Burada,
Marsilya’nin bir sokaginda, esrardan sarhos olmus halde otu-
ruyor olmanin siirsiz kivanciyla diigindiim: Bu aksamki sar-
hoslugumu kiminle gercekten paylagabilirdim ve bu insanlarin
sayist ne kadar azds; esrar hep var olacagindan, hep sadik kala-
cagindan, beni bekleyen talihsizliklerden, beni bekleyen yal-
nizliklardan korkmak konusunda nasil da acizdim. (...) Ama
yalnizca tamdik yiizler yoktu. Sarhoslugumun en yogun evre-
sindeyken iki figiir (yurttas mi1 desem, serseri mi, bilmiyo-
rum?), ‘Dante ve Petrarca’ olarak yanimdan gecip gittiler.
‘Tim insanlar kardestir.” Boylece, artik pesinden gidemeyece-
gim bir diisiince silsilesi bagladi. Ama bu zincirin, beni muh-
temelen hayvanlarla ilgili imgelere siiriikleyen son halkasi, ke-
sinlikle ilki kadar siradan degildi.” Birlikte afyon ictikleri arka-
dast Jean Selz de, tipik bir Benjamin farkliligr dedigi bu du-
ruma “Walter Benjamin'in Deneyi(mi)’nde ¢ok hakli ve ke-
derli bir katki yapar: “Bana kalirsa (ki sanirim boyle sdylemek-
te hakliyim), Benjamin'in ilgilendigi, bir seyle bagka bir sey
arasindaki kusursuz benzerlik degil, tek bir seyin ayni anda
farkl1 yerlerde olabilme olasiligiydi. Tipik bir Benjamin farkli-
lig1 olan bu durum, onun ‘Marsilya’da Esrar’da Danimarkali
yazar Johannes Jensen’den alintiladigi ciimleye (...) ve bu
ctimlenin kendisinin de farkina vardig: bir seye ‘benzer bir sey
soylityor gibi goriinmesine’ neden ozellikle dikkat ¢ektigini de
aciklar.”

50



“Dr. Ebu Kebir Muaviye. Onlara bakarken, kendi zamani-
nin ve onlarin zamaninin, ge¢cmis yiizyillarin eskimis bir anini
bir malzeme gibi kullandigin1 distintiyordu. Ciinkii ge¢mis,
beslendigi simdiki zaman icinde hapsolmustur, ve bagka gerec
yoktur. Gegmisin, cesitli binalar icin kullanilan taglari gibi,
yizyillar boyunca tekrar tekrar kullanilmis bu sayisiz anlar,
eger dikkatle bakmasini bilirsek, Vespasianus déneminin bir
altin parasinin pazarda belirlenmesi ve saptanmasi gibi, bugii-
niimiizii agik secik belirleyebilirler...”

14

23 Kasum 2008. Mekan, her seyden 6nce bir referans noktasi-
dir. Saat 16.00’da sinemanin —ya da eskiden sinema olan ke-
bap¢inin- 6ntinde bulusalim dedigimizde, hem mekan hem
de zaman giindelik alginin somut ve tamamen ayn iki boyu-
tudur ve birbirlerine birer kole gibi hizmet ettikleri siirece bir
i¢ icelikten s6z edilemez. Mekanin mevcudiyetinin bir bagka —
ve asil- 6nemi, animsatict iglevidir. Animsattigi, zamanda ta-
niklik ettigi bir olaya, yasantiya/deneyime, bir ana ya da anlara
karsilik gelir. Bu mekan giiniin birinde ortadan kalktiginda ya
da kaldirildiginda, belki hemen degil ama bir siire sonra anim-
satic1 gliciinii yitirmeye, uzamsallasmaya ve zamanin topragi-
na katigmaya baglar. (Bay falanca su tarihte falanca kentte
dogmustur ve su tarihte 6ldiigi ev sonradan yanmstir ya da
miize yapilmistir dedigimizde, mekinin zamanla kurdugu ko-
lelik iligkisi aslinda gevser.) Ne var ki, yasanilan anlar sonsuza
kadar yerli yerinde durmaya devam edecektir; bir siirde, bir
oykiide somutlanmis ya da fotograflara ve mekanlara niifuz
etmis olarak, ama ¢ogunlukla ve sadece zamanin esirgedigi ya-
santilar bigiminde...

En hafif soyleyisle zamandan esirgenmis haliyle Paris kenti,
Baudelaire’in —ve Gergekiistiiciilerin— “Bir baligin tiim mimik
ve jestlerine sahip gozlerinde hi¢ durmadan, an be an bagka-
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lagir. Adeta her bakista yeniden kristallesir. (Bu hizlh bakis al-
tinda, ince ayrimlarin iizerine diisen 15tk benzerligi aydinlati-
yorsa, biitiin de pekald parcalarda goriilebilir.) Baudelaire,
Yapma Cennetler'in esrar deneyimini anlattigi bir yerinde, ba-
kisinin biitiiniiyle alegorik bir bakisa dontistiigiinden soz eder.
Ne var ki, “siirin en eski ve en dogal formlarindan biri, en tin-
sel sanat formu olan alegorinin kendi mesru egemenligine ye-
niden kavugmasi, sarhoglugun aydinlattig1 bir zihinde” gercek-
lesir. (“Sarhoslugun aydinligi” bile yeterince kafa karistirici!
Aslinda, deneyime muhtac!) Benjamin “alegorik parcalanma”y1
agiklamak i¢in miizikten ve Baudelaire’den yararlanir: “Esrarin
etkisi altindayken dinlenen miizik Baudelaire’de suna benzer:
‘Siirin tiimii, yasamla dolup tasan, canlanmis bir sézliik gibi
beyninize girer.”” Siirin miizik denli soyut hale geldigi (ki mii-
zikten daha soyut bir sanatsal form diisiinemiyorum), “imge-
lerin birbirine tam olarak niifuz ettigi” anda bitiiniiyle anla-
ma karsilik gelmesi, poetik uzamda edinilen bilgi cesidinin en
sasirtict ve ayirt edici, dolayistyla da deneyime muhtag yanini
olusturur. (Nietzsche'nin kulaklari ¢ilasin!) Dis diinyanin (her
seyin her seye benzeyebildigi/doniisebildigi, her seyin her sey-
le zahmetsiz bir coskunlukla iliskilendirilebildigi bir bicimsiz-
lik) tam bir ‘amorf’ yap1 olarak algilanmasini saglayan ve sade-
ce mekanlar1 degil, (Jean Selz’in de fark ettigi gibi) anlar1 da ic
ice geciren sey, balikgoziiniin muazzam kapsayict bakisidir:
poetik bakis! (Dontip dolasip mecburen ayni yere geliyoruz.)
Ciinkii, poetik bakis da mekani (hatta zamani1) uzamsallastirir,
ya da uzamsallasmis mekan1 (hatta zamani) somutlagtirir.
Benjamin’in Baudelaire, Paris kenti, Gercekiistiiciiliik ve
esrar yazilarindaki alt-metinlerden biri, mekanin uzamsallas-
mg, zamanin koleliginden azat olmus ve bdylece zamana nii-
fuz etme yetenegi kazanmis bicimidir. Buradaki 6zne, dindis1
aydinlanigin 6rneklerinden biri dedigi, mekanin/uzamin dilini
ve gizini ¢ozen flandrdiir. Sadece kentin kalabaliginda, on do-
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kuzuncu yiizyil Paris’inin caddelerinde ve kendisini evinde gi-
bi hissettigi pasajlarinda degil, ebedi yasina ortak oldugunu
hissederken onun gibi dilsizlesmek de isteyecegi “Diizensiz
Kirlar’da da dolasan, bitkilerin hsirdadigi yerde bile kederli bir
miizik, “Aglayan Cayir’larin agitini isiten, ama bu agit —i¢ me-
kanlara da niifuz etmis olan— uzak zamanlardan ve yerlerden,
tarihin unutulmus trajedilerinden yankilanan iniltileri daha da
tizlegtirdiginden, soluksuz bir dilsizlesme istegini asarak, tipki
esinlenen sair gibi “animsama dahisi"ne doniisme olanagina
kavusan ve boylece kirdayken asla metalastirilamayacak olan
sair-“Flanor figiirti: Mekani kendisine dogru ¢eken esrarkege
benzer. Esrar sarhoglugunda, mekan bize géz kirpmaya baglar:
‘Sizce burada ne olmus olabilir?” Ve mekan, tam da ayn1 so-
ruyu sormak icin flanére dogru yaklagir.” Flanor, “Kendimi
stksam keman olabilirim” diyen ¢ocugun safligina ulagir...

“Dr. Dorothea Schultz. Ge¢mis birdenbire degisti; insan ge-
lecege dogru ilerledikce, gecmis degisiyor, tehlikelerle doluyor
ve ertesi giinden daha kestirilmez bir hale geliyor, i¢inden git-
gide daha sik bir sekilde canli vahsi hayvanlarin ¢ciktigi, uzun
stire kapali kalmig odalardan olugan bir yer haline geliyor.”

15
24 Kasim 2008, alacakaranhk. Sarhoslugun aydinliginda
“taklide dayali giiciin algilama alanina, imge uzamma —ve bu-
ranin tim bicim verilebilirligine- egemen olmasinin ve —
kisinin etrafindaki seylerin bir parcasi haline gelmesiyle- kisi-
ligin iceriksizlesmeye, perspektifin dagilmaya/niifuz etmeye,
diisiincenin tensellesmeye baglamasinin” yani sira, bu tiir bir
aydinligin bir pargast olan yogunlagmanin ve hizin sairin yaz-
ma/bakma deneyimini flandriin esrar deneyimine benzettigi
bir varolusta, flandr-gairin mekini uzamsallastiran algisi, ter-
sinmez zamanin icindeki anlarin sirasini da beklenmedik bi-
cimde degistirir. Bu tiir bir varolusta anlamanin anlik parilti-
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sindan soz etmeye gerek yoktur. Bunun yerini, yekpare bir
“simdinin zaman1” i¢indeki anlarin pes pese animsanmast alir.
“Marsilya’da, esrardan sarhog olmusg halde oturuyor olmanimn
sinirsiz kivanciyla” ammsar: “Bu tamamen kesintili evrede, ya-
kinlardaki bir gece kuliibiinden gelen (...) miizik de olagantis-
tt bir rol oynadi. Gliick bir taksiyle yanimdan gecti. Tipki az
once Unger’in kendisini bir liman aylag1 ve pezevengi bicimin-
de rihtimdaki teknelerin golgelerinden siyirmasi gibi bu komik
olay da birdenbire gergeklesti.” Gliick'iin ve Unger'in i¢ ige
gecmis gortintiilerini —ki ikisi de yan yana ama ge¢cmistedir ar-
tik— zamansal olarak ayristirma ya da animsanan anin yerini/
strasini saptayabilme cabasi, ctimleye, secilen sozciiklerde go-
ze carpan bir asirilik yikler: tipki, az énce, birdenbire. Bu ¢aba-
daki trajik boyut, deneyim sahibinin tanikligin1 deneyimin di-
sindaki okura, deneyimin digindan (8yleyse kendisine de!) acik-
lama/animsatma sorumlulugudur. Sair, poetik uzamin icinde
oldugu anlar boyunca eger siir yazmiyorsa, gozlerindeki 6l-
ciilmez hizla giindelik hayatin icinde trajik bir varolusa dogru
stiritklenir. Bu bakma hizinin siir yazimi disinda bir yerde kul-
lanilir olmadig: sdylenebilir. Anlarin sirast basit bir sekilde ka-
rigir, ama bu basitlik icinden ¢ikilamaz bir karmagsaya doniisiir.
Olan sadece, tek bir an 6nce goz goze gelinmis bir nesnenin —
bir kapinin érnegin— bir an sonra ya da o an animsanmasidir.
Yaganmis gecmiste kapinin acilmasi ve kapidan birisinin ¢ikiyor
olmasi, simdide goz goze gelinen ama yine anlamanin gevsek
dokunmus agma takilmayan, béylece ve sadece gorsel olarak
animsatici bir isleve sahip bir bagka nesnenin/durumun varligry-
la animsanir. Disaridan bakilip degerlendirilince, geriye yon-
semeli bir simdiki zaman yasantisidir bu. Sairin hep bir agiz-
dan konusan nesnelerin kalabaligina ¢evirdigi bakiginin yogun-
lugu ve hizi, sinirsiz zamanin sinirlarini kaldirir. Zaman tek bir
anin kalbinde siiner gider. (Yonsiiz ve yekpare bir zamanda, bu
tek bir anin, diyelim bir yiizyil olabilme olasiligin1 diistintin!)
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Anlamay1 asarak animsamak, ya da anlamanin yerine anim-
samak. Sonun baglangictan ya da yanitin sorudan 6nce gelme-
si, ya da sonucun nedenin yerine ge¢cmesi. Bir an icin. Tek bir
an icin. Sonra, yeniden makul sinirlari icinde yasansin zaman.
Anmak i¢in ugragilan seyin ait oldugu ge¢misle anmanin ger-
ceklesecegi simdi arasina dolugur bu anlar. Simdiyi tutup
gecmige siiriikler bir tanesi. Ardindan bir digeri. Simdi yoktur,
gecmistir. Evrenin, sozctiklerin anlamlarindan 6te imgeleriyle,
varolugun icindeki an be an degisen, billurlasan, sacilan tiz re-
simlerle algilanir oldugu, ancak boylesine muazzam bir soyut-
lamanin icinde kisiye mutlak bir biitiintin pesindeymis ve da-
ha hizli bakarsa ve duyarsa zamanin liflerine ayirdigi biitiinii
kavrayacakmis hissini veren, dahasi kisiyi sarsilmaz bicimde
duyumsadigi bir inanca civileyen giiriltiili, tutkulu bir ic ses,
hem de sonsuz degil, tersine, bitimli ve bicimli seylerden,
nesnelerden yankilanan, gozlerimizde kirillan ve icimizdeki
boslukta biriken bir i¢ ses. Nereden gelir seylerin sesi? Onii-
miizden? Ardimizdan? Yasamdan ya da oliimden! Belki iki-
sinden birden, her taraftan, her yerden. Resimlerin geldigi yer-
den, resimlerin ta dibinden. Oysa “Simdiki zamandan gozle-
rimiz bagl geceriz”; giiliinesi bir durumdur bu, tipki gonlii-
miiz bagl gectigimiz Giiliinesi Agklar gibi. Ama daha giiliinesi
olan, gozlerimizin baginin anlayinca degil, animsayimca ¢ozii-
lecek olmasi. Ciinkii hayatin anlik bir hissedisten 6tesini sun-
madigin1 bilen kisi her an déniip ardina bakmaya meylettigin-
den, simdiki zamanin ¢agrilis1 gibi duyumsar kendisini. Ama
simdi yoktur, gitmistir. Goriince degil, gérdigiinii animsayn-
ca ferahlar. Simdiki zaman hep bir adim geriden izler kisiyi.
Hayat boyunca, 6lene kadar...

“Nikon Sevast. Bir sabah Sevast, umutsuzca resimlerine ba-
kiyordu ve ansizin niteligi farkli bir sessizligin, onu dagitarak
kendi suskunluguna gelip yerlestigini hissetti.”
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16
24 Kasim 2008, sabah. Galiba, 1996 senesinin Aralik ayinin
ortalariydi, ya da sonraki yilin ilk giinleri... Diinya denen ge-
zegen tizerinde nefes almaya baglayali tam olarak 10.592 giin
6 saat olmustu ki, kusurlu kelebek yagimi bitirdigim dogum
giinimde, ormanin tenha bir kdsesinde oturup Dip Metin'i
yazdim. Fiziksel agirligim —kalemim ve kagitlarim dahil- net
55.279 gram, ayakkabilarim ayagimdayken boyum 166 santi-
metreydi. Ve bir kez daha, “Ucan kar, barbar gogii sersemleti-
yor'du ve “Icim ylesine yiicelmisti ki, goklerin distiine cikmist.”
Bu esinlenme deneyiminin birka¢ hafta sonrasiydi iste! O
yekpare anin bana bagisladigi ve bir tiirlii aklina oturmak gel-
meyen hizdan tortop olmus heyecan buhrani icindeki halimle,
ormandaki hurdalikta mastirim1 yapryordum. Ama gececekti,
biliyordum. Hemen hemen bir yil énce, diigsel bir hizli zama-
nin duraganliginda aklina uyumak gelmeyen ciinkii “akli ayak
parmaklarinin ucunda dans” eden sarhog fare halimden bili-
yordum. O nasil gegtiyse bu da gegecek ve yerini “Stireklilik
icindeki felakete karsilik gelen hisse, simdi ile az once yasan-
mis an arasina yiizyillar koyan, antik cagi yorulmak bilmeden
iireten Spleen”e birakacakti. (Bizzat yasayarak 6grenmistim ki,
hizin bicimlendirdigi ipince, zahmetsiz bakan/goren/yasayan
varoluslar vardir. Ama hayat biraz yavasglamaya gorsiin, varolu-
sun biciminin nasil yamulacagi bile kestirilemez. Eskiye doniis
yoktur. Kisi en eski liimpen halini bile arar, tipki bir cekme
deneyi numunesi gibi makinenin ¢eneleri arasinda boyun ver-
mis, ha koptu ha kopacak haliyle, hayatin hayhuyu iginde en
giindelik sikintilar1 bile 6zler hale gelir.) Oyleyse elimi ¢cabuk
tutmaliydim; normal kosullarda yillardir kigimdan ha bire kan
alip duran bu akademik ruletin ilk bahsini, Spleen ismini yer-
yiizinden sonsuza dek kaziyacak bu siir halimle kolayca kaza-
nabilirdim. Bu beklenmedik bir sanst1 ve bu hizli ve zahmetsiz
halimle hentiz deneylerini yapmaya baglamadigim tezimi yarin
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sabaha yazip bitirmem icten bile degildi! Soguma hizinin, hizla
katilagan Al-Fe-V-Si (Aliiminyum-Demir-Vanadyum-Silikon)
alagtmimin mikro, yani atomsal igcyapisi ve yiiksek sicaklik da-
yanimi tzerindeki etkisini arastirtyordum. Bu, yiiksek sicaklik
uygulamalari igin gelistirilmis, ticari kullanim1 olan bir alagim-
di. Agirliktan {iretim maliyetine kadar bircok avantaj saglaya-
cak ve titanyum alagtmlarinin pabucunu dama atacakti. Titan-
yumdan imal edilen parcalar, eger becerebilirsem artik benim
hafif ve ucuz, ama siiper dayanikli metalimden iretilecekti.
Hi¢ umurumda olmasa da para diinyay:r sekillendiren seydi.
Ama bunun igin, normal kosullarda aliiminyum iginde ezel-
den beri neredeyse hi¢ ¢oztinmeyen demir elementini, hem
de % 10 gibi cok biiyiik bir oranda ¢6ziiniir kilmam ve alasi-
min i¢yapisini da suyla tuzun kardesligi kadar rafine hale ge-
tirmem gerekiyordu. Dogaya tam olarak meydan okumak an-
lamina gelen, Herakles'in islerinden bile zor bu zahmetli isi ba-
sarmaksa, ancak ve ancak, (diyelim 1000 santigrat derecede)
eriyik halinde bulunan alagimin sicakligini, 1 saniyede en az
100.000 santigrat derece birden diistirmekle olasiydi. Vay ca-
nina sevgili okur, hatta vay anasma! Ergimis alagimi, potanin
dibindeki minicik delikten yiizeyi bakir kapli ve su sogutmali
doner bir tambur tizerine hizla piiskiirten bir aparati —aslinda
basbayagi bir makineyi— yapip bitirmistim. Sira onu test etme-
ye, igin asil eglenceli kismina gelmisti. Eriyik, hizla donen buz
nefesli tamburun tizerine jet adimini atar atmaz donacak ve
incecik serit folyolar halinde uzaya firlayacakti. Folyolarda el-
de etmeyi umdugum kalinliksa yaklagik 30 mikrondu (ki aslin-
da igin pif noktast da tam olarak buydu). [Alasimima bu ola-
ganiistii bigimi bu akil almaz soguma hiz1 (100.000 °C/s) ve-
recek; hiza ickin nihai form, yani folyolarin kalinlig: da (30u =
0,03 mm) icyapidaki imkansiz kristallesmeyi, kucaklagmay sag-
layacakti: Normal kogullarin aksine bu kez, yani tamamu ola-
gandist olan bu anlik ya da duragan siiregte, birakin verili/uy-
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gun/giivenli mekanlarina aheste aheste gidip yerlesmeyi, atom-
larin hicbir sey icin tek bir an bile diisiinmeye vakitleri yoktu,
olamayacakti. Hele kentsoylu karni dar aliiminyum atomlari-
nin proleter demir atomlarina bakip, “Sizi aramizda istemiyo-
ruz kardes!” deme sanslari, imkansiz bile degildi! Her seye akil
almaz bir hiz, akil almaz bir sogukta ve incelikte, goz acip ka-
payincaya kadar el koyacakt1! Despotca! Tipk siir gibi ey okur,
ya da —belki de- devrim gibi!] Metallerin hayatinda gercekles-
tirecegim katliam igin her sey hazirdi. Once sevgili alagimimi
hazirlamaliydim. Sabah erkenden dékiimhanedeydim. Caligir-
ken demirci Thord Hurdlika gibi daima deri eldivenler giyen
ve onlar1 hi¢ ¢ikarmayan teknisyenimiz Hamit Abi benden 6n-
ce gelmis, cayr demlemis ve vakit kaybetmeden o giinkii prog-
raminin hazirliklarina baglamisti. Benim deney ilk siradaydi.
Zavalli alagimimdan 1 kilogram hazirlayacaktim ve bunun icin
847 gram aliiminyum gerekiyordu. Diger ti¢ elementin top-
lam1 kalan 153 grami olusturacakti ve bunun 117 grami de-
mirdi. Bu ii¢ element icin gereken miktarlarda malzemeyi tar-
tarak hazir ettim. Aliiminyumu da, kesiti 5x5 santimetre ola-
rak onceden hazirlanmig ve dékiimhanenin bir kosesine istif-
lenmis kiitiiklerin birinden kesecektik. 30-40 santimetrelik bi-
rini secip getirdim. Hassas tartiya koyarak agirligini 6grendim,
bana gereken miktardan ¢ok fazlaydi. Hizli gozlerim aliimin-
yum kiitiigiin kesilecek yerini bir bakista isaretleyiverdi. Ka-
lemimle cizdim. “Hamit Abi,” dedim, “tam buradan kesecek-
sin.” Yiiztime bakip giildii. Giilimsemesinde, giiliisiiniin safli-
gin1 bozan seyi tanidim. Aldirmadim. Ben de giilimsedim.
Bag1 kalabalik olsa, ikinci bir zahmete girmemek icin ve hakli
olarak, “Bir zahmet eline kalem-kagit-cetvel al da adam gibi
hesapla-ol¢-bic ve dyle ¢iz getir” derdi, biliyorum. Ama sani-
rim, o da bu isi gizli bir bahis gibi gormek ve oynamak istiyor-
du. Ciinkti diinya “Hep ayn1 diinyaydi ve gene de sabirliyd.”
Karist Fern igin ellerinin daima yumusak kalmasi gerektigini
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diisiinen demirci Thord Hurdlika gibi, giymeden 6nce tek tek
her parmagin igine vazelin siiriip siirmedigini bilmedigim deri
eldivenleriyle kiitiigii alip metal testeresine koydu, testereyi
calistirdi. Bu arada cay olmustu, ofise gectik ve cayin yaninda
birer de sigara tittiirditk. Kesilen parcanin tablaya diisiince
cikardigt sesle —ki sesi bile, ben 847 gramim diyordu— yeri-
mizden kalktik, testerenin yanina geldik; aliiminyum parcay1
elime aldim, tizerindeki kayganlastiriciyr bir bezle sildim ve
temiz halini tartsin diye Hamit Abi'ye uzattim. Onun, karga-
larin bokunu daha ki¢cindayken donduran o kis giinii, bir siire-
dir gozlerime musallat olan apact hizin varolusuma kattig:
zahmetsizlikten, insanca fazlaliktan ne anladigini bilmiyorum...

Her seriiven 1stirap dolu olabilir, ama “biitiin 1stiraplar bi-
cimlenme liitfuna erince anlam kazanir”. Aliiminyum bu yiiz-
den demirin fazlasini kusar, sertivene ihtiyact yoktur, smirlari-
m bilir, dimyata pirince giderken eldeki bulgurdan olmak is-
temez. Varsin yumusak, parlak ve hafif olayim, beni de ciddi-
ye alanlar var der, avunur. Oysa icin i¢in demiri ve hatta had-
di olmasa da vanadyumu bile kiskanir. Her ikisiyle de gizli fa-
kat ortak bir izdiva¢ diisler durur. O vanadyum ki demirden
cok daha kuvvetli, daha giizeldir. Demir gibi her tagin altin-
dan ¢ikmaz, ele ayaga diismemistir, bu yiizden asil ve cok de-
gerlidir. Onun gibisi az bulunur. Oyleyse aliiminyum, birakin
demiri kustugu gibi kusmay1, vanadyumu yutamaz bile, denir.
Dogrudur. Hakikatten duyulan korku i¢ yasantilarimizin ma-
ruz kalacagi depremin bilinmez siddetiyle ilgilidir. Ayakta ka-
labilmek kalitimsal degildir, “her seyin sansa birakildigi imkan-
sizin denenmesidir”. Ne kadar incelecegimiz ve ne kadar 6teye
savrulacagimiz, boylece ne kadar demiri ve vanadyumu haz-
medebilecegimiz; hepsi smnanmak igindir. Alimizdaki zemin
ne denli kaygan, ne denli soguk ve firtinaliysa, o denli hizlanir,
o denli inceliriz. Ote yandan, “yalnizca paramparga olmus biri
mitkemmele 6zlemi bilir. Yalniz siirgiine ugrayan adam son-
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suzluga ulasir”. Cok yiiksek, anlik soguma hiz1 aliiminyumun
doygunluk sinirlarini imkansizin Stesine genisletirken (ki bu
demirle, hatta vanadyumla cesaretle kucaklasmak, birlikte yep-
yeni bir isme, taptaze bir yazgiya, taniksiz bir i¢c yasantiya
hapsolmak demektir), ona goz kamastirici nihai bicimini de
verir. Boyle tehlikeli, boyle korkung bir soguma hizinin yatak
elementi aliiminyuma yasattift hazzi, doyumsuz tatlari ve
onun gereksinim duydugu romanst biliyorum.

“Dr. Isailo Suk. Ama diisiinceler, kelimelerle temas edince
bozulurlar, kelimeler diisiincelerle temas ettiklerinde ne kadar
cabuk bozulurlarsa, o kadar ¢cabuk bozulurlar. Ondan bize ka-
lan yalnizca katliamdan kurtulabilmis olandir.”

17

26 Kasim 2008, gece. Soyle bir oturup on giin boyunca za-
mandan kiskancca ve bin bir zahmetle caldigim anlarda ne
yazmigim diye geriye doniik bir okuma yaparken, 20 Kasim’da
yazdigim (ve Benjamin’in zamani kavrayis bi¢iminin olagantis-
ti farkliligini poetik uzamdaki sairin ayriks: gérme bicimiyle
iligkilendirdigim) yazida (13. fragman) kiiciik bir tadilat yap-
ma ihtiyact hissettim. I¢imden, yaziy1 yazarkenki yogunlasma-
nin yaziya bulastirdigi taskinliga orada miidahale etmek gel-
miyor. Orast dylece kalmali. Bu noktaya simdi dikkat cekmek
istiyorum. Boylece yazma hizinin diisiincenin hizina yetige-
medigi, sozciiklerin ve sdzciik kiligina biirtinmiis diisiincelerin
birbirlerini acimasizca deforme ettigi bir yazma bicimini oku-
ra bir kez daha animsatabilir ve eger miimkiin olursa, yazinin
ilerlemek isteyip de ilerleyemedigi, verilen zorunlu molalarda
bellegin zifiri karanliginda kayboldugu yollar1 simdi bagka aci-
lardan bir kez daha gorebilmenin, belki aydinlatabilmenin ola-
naklarin1 bulabilirim. Demisim ki: “Benjamin bence kendi ola-
gan/glindelik bakis acisinin bir stnamasi olarak diisiindiigi es-
rar deneylerinden...”
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Her ne kadar Gershom Scholem’e yazdigi 30 Ocak 1928
tarihli mektubunda, “Kismen bagimsiz olarak kismen de de-
neylerin yazili tutanaklarina dayanarak tuttugum notlar, bu
notlarla cok yakindan, uyusturucunun etkisiyle yasadigim de-
neyimlerle ise belli dl¢iide iligkili olan felsefi gozlemlerim icin
cok yararli bir ek olusturabilir” demis olsa da, esrar deneylerini
onun “olagan/giindelik bakis acisinin bir sitnamasi” olarak nite-
ledigim ctimledeki agirilik, okura, esrarin haliisinojen etkile-
rini goz ardi etmek istedigimi diisiindiirtebilir. Oysa, Marcus
Boon'un Esrar Uzerine kitabmnin yapisiyla iliskili olarak isaret
etmis oldugu gibi, “Yogun ve biitiinlikli bir yapit diistincesiy-
le tamamlanmadan birakilan fragmanlardan ve kendi anaforu
icine terk edilen bu diizensiz karisimdan duyulan endiseyi,
sarhoglugun kendisiyle ve uyusturucu etkisi altinda edinilen
kavrayiglarin ve deneyimlerin sarhosluk sona erdiginde tutarl
bir sekilde siirdiiriilememesiyle iliskilendirmemek zordur.” Iki
farkli deneyimin bir gérme ve algilama bicimi noktasindaki
mutlak benzerligini vurgularken, (siirden tanigik oldugum ve
kendiliginden gerceklesen) siirin kisaltma yapma niteliginin
yaziya (kimi zaman ¢ok da ihtiyaci olmayan) bir tiir kapalilik
olarak yansimasi, yine de yanlis anlagilmalara yol agmamali.
Tam tersine, bu kapalilik okurda, yeri geldiginde metni acim-
layacak bir yogunlagmaya —ve hatta miimkiinse esinlenmeye—
vesile olabilmeli...

“Dinsel aydinlanmanin gercek ve yaratict bir bicimde agil-
masinin kaynaginin uyusturucularda aranamayacagmni” soyle-
yen Benjamin’in, “zehir olarak gordiigii bu uyusturuculari, on-
lar1 kullanmakla edinecegi bilginin hatirina aldigini” biliyoruz.
Bununla birlikte, “Gergekiistiiciilik” denemesinde, “Dindist
aydinlanis, Gergekiistiiciileri her zaman [esrarin sagladigi] bu
egitime uygun, ya da kendi kendilerine yeterli bulmamistir”
derken, “Uyusturuculara ve bilincin kimyasallar kullanilarak
aragtirilmasina siddetle kargi ¢ikan André Breton”un tersine,
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yasamin her alaninda en 6nemsedigi seye, “deneyime” ve “de-
neyime ickin bilgiye” bilingli bir vurgu yapar: “‘Gercekiistiicti
deneyimler’den sadece dinsel esrimeyi ve uyusturucu etkisiyle
kendinden ge¢meyi anlamak biiyiik bir hata olur. (...) Dinsel
aydinlanisi gergek ve yaratici bir bigimde alt etmenin yolu
dindis1 bir aydinlamsla, materyalist, antropolojik bir esinle ola-
sidir; esrar, afyon ve benzerleri ise bu tiir bir aydinlanis icin
yalnizca bir 6n egitim saglayabilir. (Ama dinsel egitim kadar
kat1 olmayan, tehlikeli bir egitim.)”

Ama kuskusuz, “Sessizce! Heniiz hi¢ kimsenin ge¢cmedigi
yere gecmek istiyorum, sessizce! Sizden sonra sevgili dil” di-
yen Breton'un ayni 6l¢iide tehlikeli deneyiminin sairce katili-
ginda benzer bir noktaya dikkat cekme arzusu var. Ikinci Ma-
nifesto’da (1929) “Her sey bizi suna inanmaya sevk ediyor ki,
zihinde, yasamla 6liimiin, gergekle tahayyiiliin, ge¢misle gele-
cegin, iletilebilir olanla iletilebilir olmayanin, en yukariyla en
agaginin celigki olarak algilanmadigi belli bir nokta vardir” de-
digi yer, tam da siirsel uzamdaki poetik amn cekirdegidir.
Benjamin'in esrar deneyiminin “kesintili akiginda” saptadikla-
rin1 (ki onun bu deneyler sirasinda ve sonrasinda tuttugu not-
lar1 bitytik “edebi montaji"nda kendisine zahmetsizce yer bu-
lur), sair de poetik uzamda an be an, tstelik kesintisiz bir akig
icinde saptar, notlar. “Benjamin’in ‘aklin ayak parmaklarinim
ucuyla dansi’na benzettigi, bir bakima, uyusturucu deneyleri-
nin bu noktaci karakteri”, poetik uzamn toplumsal/estetik/etik
vb tiim denetimlerden ve donanimlardan baglantisizlasan sa-
sirtict ve biiyiilii karakterine fazlasiyla benzer...

Ama siir de esrar da ya da sonucta ayn1 seye hizmet eden
ttrlic bagka deneyimler de, hi¢ kuskusuz giindelik hayatin
icinde gergeklesir. Bu deneyimlerdeki yalitilmig/saf algilayist
cok katmanli, cok boyutlu yapan, poetik bakisin ta kendisidir.
Ote yandan siirin saire yasattiklarini giindeligin disginda (aslin-
da tizerinde demeliyim!) gérme liksii de sadece “saire” aittir
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ki, bu da sonucta, en aydinlik bilincle var edilen siirin sasirtici-
ligina bilingli bir vurgu yapmak igindir. Sair bu yanilsama ol-
madan, sezgisel kavrayigin en aydinlik bilingle 6rtiismesi saye-
sinde girdigi ve icinde evrenin katipligi isini tistlendigi siirsel
uzama giremez. Tipkt Benjamin'in flanérlitk (flanerie) yaptig
“bir pazar giinti ikindi vakti birdenbire Belleville’de kargisina
¢ikan Place du Maroc’da kentin ve acik havanin [flanériin ba-
kisinda] nasil somut bir sekilde i¢ ice gectigini, ama bdyle bir
goriintiiye uyanmanin genellikle sarhos edici maddelere atfe-
dilen bir sey oldugunu, hatta imgelerin bu sekilde birbirine
tam olarak niifuz etmesinde bazi patolojik olgulara, drnegin
gece vakti saatlerce sehirde dolasan ve evinin yolunu unutan
bir hastanin etkisi altinda oldugu giice iligkin kanitlar da bulu-
nabilecegini vurgulamasi gibi: Sira sira dokiintii apartmanla-
riyla 1ssizliga terk edilmis bu tas yiging, (...) ona rastladigimda,
benim icin sadece bir Fas ¢oliine degil, ayn1 zamanda sémiir-
geci emperyalizmin bir anitina dontismiistii; topografik gorii-
niimle alegorik anlam bu meydanda birbirine dolanmisti, ama
Belleville’in kalbindeki yerini bir an icin bile yitirmeden.”

Bu bilingli vurguyu da gene deneyim sahibi yapacaktir el-
bette. “Gercekiistiiciiliik"ten devam edelim: “Gizemli olanin
gizemli yanina yapilacak yapmacik ve fanatik bir vurgu bizi
bir yere gotiirmez; gizemi ancak onu giindelik hayat icinde
taniyabildigimiz 6l¢tide, yani giindeligi niifuz edilemez niifuz
edilemezi giindelik olarak algilayan diyalektik bir bakisla kav-
rayabiliriz. Ornegin, telepatik olgularla ilgili en tutkulu aras-
tirma, son derece telepatik bir siire¢ olan okuma hakkinda bi-
ze, okumanin sagladigi dindisi aydinlanisin telepatik olgular
hakkinda &grettiklerinin yarisini bile 6gretemeyecektir. Ve es-
rar sarhogluguyla ilgili en tutkulu arastirma da, son derece
uyusturucu olan diisiinme hakkinda bize, diisiinmenin sagla-
dig1 dindis1 aydinlanigin esrar sarhoglugu hakkinda 6grettikle-
rinin yarisin1 bile 6gretemeyecektir. Okur, disiintir, tetikte
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bekleyen kisi ve flanor de, tipki afyonkes, hayalkes ve sevince
bogulmus insan gibi aydinlanmis kisinin 6rnekleridir. Ve daha
dindigidirlar. Yalnizken aldigimiz en korkung uyusturucuyu —
kendi benligimizi— saymiyorum bile.”

Tipkt Nietzsche'nin giiclii ¢caglarin sairlerinin esinlenme de-
neyimiyle 6zdeslestirdigi —ve on dokuzuncu yiizyilin sonunda-
ki sairlere animsatma geregi duydugu— kendi deneyimini ku-
sursuzca tanimlamasi gibi, Benjamin de aslinda, poetik uzamn
sasirtict bir tasvirini —ama siirsel deneyimi 6zel ve giigli bir
bicimde vurgulamadan— yapar. Pek cok sey gibi siiri de algi-
lama bi¢imi modern okur icin yildizlar kadar uzaktir artik:
“Antik¢ag insan1 evrenle farkli bir iliski kurmustu: cosku, nese,
zindelik tasan bir biiytilenme hali olarak yaratict ve apaydinlik
bir sarhosluk [Rausch]. Ciinkii bize en yakin olanla en uzak
olani sadece bu deneyimi yasarken taniyabiliriz ve asla biri
olmadan digerinin varlig1 bizi ikna etmez. Ama bu da insanin
evrenle boylesi coskulu bir iletisimi ancak komdiinal bir sekilde
kurabilecegi anlamina gelir. Bu deneyimi 6nemsiz ve vazgeci-
lebilir saymak, yildizli gecelerin siirsel tagkinlig1 gibi gorerek
bireyle sinirlamak, modern insani tehdit eden yanilgidir. Oysa
bu deneyim kendini tekrar tekrar animsatiyor (...) Sadece hiz
deneyimini hatirlamak yeterlidir.” Ama Nietzsche'nin, ayni
deneyimi yasayan birine rastlamak icin binlerce yil &teye git-
mek gerekir diye bitirdigi s6zlerinde, kiiciimsemeden ¢ok, hak
edilmesi gereken bir ozgiirliigii hak etmis yaraticinin “sende-
leyen, kendine 6vgii yagdiran, riiyadan seslenircesine karma-
karigik ve yoruma muhtag konusan” sesi duyulur. “Ama aralik-
s1z bes ay boyunca diisen eser yildirimlarinin bu korku ve deh-
setini, bu esin mucizesini kim tanimlayabilir?” (Stefan Zweig'in
kulaklar1 ¢inlasin!)

Sair bu uzamda sonsuza dek yasayamaz. Arthur Rim-
baud’'nun her seye kargin giizelim hayati secmesi, bu gercek-
ligin hala en taze 6rnegidir. Esrarmn sarhoglugu sona erdiginde
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Aurora 2

uyusturucuya bagl kavrayislarin ve deneyimlerin kendilerini
uyumlu/tutarl bir sekilde siirdiirememeleri gibi, sair de ¢ok
yoruldugu bir giin “simgeklerle doviilmiis” bu harikulade
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uzamdan siradan giindeligin icine, “glizelim insanlarin” arasi-
na, ama mutlak bir fazlalik, olaganiistii bir kazancla geri don-
meye mecburdur. Ciinkii diinyay1 “orada” diizeltemeyiz. Ciin-
kii diinyay1 tek bagimiza diizeltemeyiz. Bunun icin insanin bu
diinyada “en azindan iki kisi olmast gerekir” (Edip Cansever’in
kulaklar1 ¢inlasin!) ve bu sevilen kisinin de, diinyanin degis-
mesi gerektigi konusunda sizinle, hi¢ degilse hemfikir olmasi
gerekir. [Bu iki kisi, ormanda devrilen bir agacin ses cikarip
cikarmadigi iizerine siirekli —Ingilizce— tartisan Dellwood ve
Ida olsa bile. Oyle ya, gercegi kim bilebilir?] Yine de, sair icin
bile, o uzamin sézlerini (siiri iste!), ama en otantik anlamiyla
yeniden anmimsamak, eskisine benzeyen yeni bir deneyimle ola-
sidir. Tipki “riiya” gibi sevgili okur! Yillar sonra bir riiyanin
devamini gérmek gibi. Ya da farkli zamanda ve uzamda farkls
iki insanin ayni riiyay1 gérmesi gibi!

Bertrand Russel’in sozleri ya da Tanri’'nin nasilsa parmagini
dokundugu fotografin trajikomik bi¢cimde animsattig1 goriinti
sizi yamltmasin: “Iki sayisi, bireysellestirmis olsak bile, hicbir
zaman gercek anlamda emin olamayacagimiz metafizik bir
6zdiir.” Oz olsun da, varsin metafizik olsun! “Alt1 ayda olii-
miin bile modast degisir,” diyor Paul Morand. Ve “Bergson,
mizah1 aldanmig bir umut olarak tanimliyor.” Adorno da, “sa-
nat kirtlmis bir mutlulugun tasidigi vaattir,” demiyor mu! Oy-
leyse, tim tanimlamalarin ve kavramlarin tesindeki “dene-
yimde” ne tadilat1! “Sana beni diizeltme demistim. Dan! Dan,
dan, dan!..”

“Yehuda Halevi. Hicbir sey sevincin istiinde olan seyden
daha iyi degildir, hicbir sey adaletsizligin altinda olan seyden
daha koti degildir.”

18
2 Aralik 2008, gece. Isik her seyi soyar. Bagka bir deyisle, bi-
ligsel ya da diigsel, “onura ve dzsaygiya varan” her tiir aydinlik
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ya da ciplaklik hakikate de varir. (Bilge Karasu'nun kulaklari
cinlasin!) Ote yandan, her g6z gibi sairin gozii de her ortamda
fotograf ceker. Kameranin ortamin aydinligina paralel olarak
degisen enstantane hiz1 gibi poetik bakma yetenegine sahip
goziin hiz1 da 1gikla dogrusal bir iligki icindedir. Isik artik¢a hiz
artar. Hiz arttikca diisiinmeye ne zaman ne de gerek kalir.
Boylece, poetik uzamin kusursuz aydinliginda bakan sairin s6-
zii ya da siir, ebedi bir simdiki zamanda s6yleniyor olan, ama
icinde gecmiste sdylenmis ve gelecekte sdylenecek olani da es-
rarl bir sekilde saptayan/kapsayan “an resimlerinin” toplami
olma giiciine erigir. Ama bu imgesel toplam séze muazzam
bir kisaltma olarak ¢evrilir ve bu kisaltma kaginilmaz bicimde
miithig bir yogunluk icerir. (Bu yadirgatic1 degildir, ¢tinkii ha-
kikat sahihtir ve aciklamaya gerek duymaz.) Siirsel soziin
anakronik sagirticiligi buradan gelir. Isik ve hiz arttik¢a, dogal
olarak goz de kisilir. Imgelem diise yatar. Sairin diis avciligi
baglar. Imge ve anlam ikiz diiglerdir. Poetik uzamin disinda,
ama sadece digsaridan bakinca, imge diisiin giyinik, anlam ise
ciplak halidir. Bu ayrim, en basta, siir uzamindaki aydinligin
izini tastyan sairin kendisi icin gegerlidir. Sair, fenerinde haki-
katin golgesini tastyan bekgidir.

“Samuel Kohen. Her yil fazladan bir giysidir, / Al biitiin
giysilerini, yilin biitiin mevsimlerini / Alevim sénmeden 6n-

”

ce.

19
3 Aralik 2008, alacakaranhk. 11k kez esrar ictigimde on do-
kuz yastmdaydim. 1986 yilinin Agustos ay1tydi. Heniiz Sovyet-
ler Birligi dagilmamis, Soguk Savas sona ermemis ve Demir
Perde iilkeleri liberal ekonomiyi benimsememisti. Bir kutup
ayist ailesinin dogustan esrarkes olmasi gereken sevimli birey-
lerini ellerine siseler verip Coca-Cola reklamlarinda oynatmak
hentiz kimsenin aklina gelmemis, safak tanricasinin ve Uyuyan
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Giizel masalindaki prensesin ortak adi da Fransiz siiper mar-
ketler zinciri “Kavsak”in ayricalikli miisterilerine dagittigi alis-
verig kartinin {izerine basilmamigt1.

Kitabin pazara diismedigi, kavun-karpuz muamelesi gor-
medigi giizel giinlerdi. Kus gribi icat edilmemisti, domuz gribi
de. Normal grip vard: sadece. Bol C-vitamini, bir hafta istira-
hat, gecerdi. Kamyonculara meta degerin yiizde ellisini 6der-
ken ¢evirmene yiizde bir bucugu (1,5) reva goren yeni nesil
yamyam yayinci-patronlar tiirememisti heniiz. Bu ¢arki otur-
dugu yerde sevingle ceviren kayganlastirict ajanslar da. Ciinki
Best-Seller virtisii diye bir viriis yoktu, en azindan yagsadigim
cografyada. Yeni milenyum igin bu ikisi, yani duyunca “Inan
glilemiyorum bile!” diyeceginiz bu iki tip insan tiiri, Walter
Benjamin'in soziinii ettigi, kalabaliklar icindeki metropol in-
sant igin yasamui algilanabilir, hatta anlasilir kilan “sok dene-
yimlerin” cagdas miimessilleri olabilirdi olsa olsa. Hatta tam
olarak boyleydi. Insan ancak bu iki viriis ithalatgisina, bu iki
vahsi kapitalist ruha rastlayinca yasadigini, nefes alip verdigini
duyumsayabiliyordu: pislikten!

[Ida’nin agzindan Bay Kuliibe’nin, ya da Kuliibenin-Iginde-
Bir-Yer'in ya da Duivichi-un-Dua’nin ya da Ay Ayisi'nin ya da
Hey-Sen ile Gel-Buraya-Cocuk’un bir giin size de anlatacagi
gibi, “Altin Tepesi'ndeki Mitkemmel Damar’in kesfedilmesin-
den sonra halkinin Excellent'ta kendi altin madenine sahip
olmast gerektigini iddia eden uzak gorisli William B. Mer-
rilee” gibi, Ahir Zaman Azizleri Isa Mesih Kilisesi'nin ¢agdas
havarileriydi bu yamyamlar ve buraya bir asir sonra misyoner-
lik faaliyeti icin gonderilmislerdi. Bu faaliyetlerini yerine geti-
rirken de, “Altin Tepesi'ndeki altinlari konusunda, sadece top-
ragin yanlig yerinde yiiriiyorsunuz diye sizi vurabilecek tybo-
lar, yani beyaz adamlar kadar ciddi” idiler. ]

Dedim ya, hayat kadmlarinin da kitap satin alip okudugu
giizel giinlerdi. Hayatimizdaki her sey Zeki Miiren’in sesi ka-
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dar temizdi. Ajda Pekkan (sanirim) az gergindi. Nazan Oncel
Size Bir Tiklatmam Lazim sarkisint bestelemek icin malzeme
artyor olmaliydi. Masaiistii bilgisayarlar yoktu, hi¢ degilse biz-
de yoktu; okulda verilerin sar1 kartlara delik olarak acildig1 ve
sonra delikli kartlarin yemesi icin makineye verildigi kocaman
bir bilgisayar vardi ve hala karbon kagidi kullaniliyordu. Net
urtnleri bizdik: ikizim ve ben. Sirkeci Gari’'ndan trene binmis,
beg giinliik bir yolculuktan sonra adaya varmistik. O giine dek
oldugu gibi yolculuk boyunca da trende ve mola verdigimiz
kentlerin sokaklarinda, hem ticaret hem de ziyaret icin geldi-
gimiz adada, “ist {iste koymanin ya da bindirmenin esrarla [ve
flanorliik, okuryazarlik, agk, bakarkeslik ya da bakisa ickin
hayalkeslik/diistinkeslik gibi iksir giicti olan her tiirlii edimle]
birlikte gelen ve benzerlik kavrami yoluyla yakalanabilen go-
riiniimleri"nin yan yana yiirtiyen iki canli 6rnegi olarak, bir
dolu komik olay yasamistik. Dahasi, “ayik biling icin asgari
diizeyde 6nem tagiyan” ama “esrar diinyasinda sinirsiz bir ayirt
benzerlik [hatta aynilik] kategorisi”, cin

” «

edici nitelik kazanan
gibi bakan tezgahtarlarin gozleri 6niinde kiiciik capli agirmala-
r1 kolayca halletmemizi saglamisti. Ayaklarimizda Cin kesleri
vardi ve gemideki free shop’tan bir kutu Gauloise almistik.
Daha 6nce kara tiitiin icmemistik, paketin tizerindeki kask
resmine kanmistik sadece. Pek ¢ok seyin acemisiydik, kizlarmn
bedenlerini ve termodinamigi bilmiyorduk. Iyi miizikle ve iyi
edebiyatla tanistigimiz sdylenemezdi. Geleneksel tiim disip-
linlerin sinirlart icindeydik ama yeni seylere bakmaya, yeni
seyleri denemeye, tatmaya ve karigtirmaya can atiyorduk. Ada
ve adalilar bizim icin yepyeniydi. Hatta yagmur bile... Esrar-
sa, tipki kadin bedeni gibi, her seyiyle bilinmedikti ve kesfe-
dilmeyi bekliyordu. Kadin ve esrar: “Her ikisi de imgeleme ait
tehlikeli asiriliklarin imha edilmek icin bosaltildigi kavramsal
atik alanlarina —kisiye verdikleri yasak bir ig yapma, sinir1 agma
duygusu yiiztinden cekicilikleri gittikge artan yerlere— donii-
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sur.” Ikisini de tattiktan sonra, birinci uyusturucunun yeri, ol-
mast gerektigi gibi, edebiyatla hem genisleyecek hem de bas-
kalagsacakti. Tiitiine baglayali cok olmamisti, daha ilk nefeste
basim déniiyordu ve sigara icerken o siralar yalnizca gizlilikten
ottirti sandigim cinsel bir zevk aliyordum. Ciinkti duman, cok
net hatirliyorum, hayal kurmami kolaylastiriyor, beni hayal
kurmaya kiskirtiyordu. Daha agzimdan ¢ikip da mekana ya-
yilmaya basladig1 anda, giin boyu duvarin {izerinden seyrettik-
ten sonra elektrik tellerine takilan ilk u¢urtmasini itfaiyeciler-
den bagka kimden ve nasil geri isteyebilecegini gece boyunca
yataginda diistintip duran ¢ocuk gibi, ben de, yaslandigim yer-
de, glindelik tiim kaygilarin ve iletisim bicimlerinin diginda,
icinde masals1 karsilasma anlar1 ve masals1 kizlar olan roman-
tik hayallere daliyordum. Cocukken de aklima gelmisti gelme-
sine ama o vakit telefon bir liikkstii ve apartmanlarin giivenlik
sistemleri anneannemin teni kadar gevsekti. Yangin alarmi
vermek bu kez ¢6ziim olabilir miydi acaba? (Istanbul’dan gel-
digi tasrada tiim kasabaya moday:1 ve konyag: tanitan terzi
Siikriiye Ster’'in kulaklart ¢inlasin!) Gerek kalmadi. Gau-
loise’larimiz bitince tiitiin sarmay1 6grenmek zorunda kaldik,
adada sigara ¢ok pahaliydi ¢iinkii. “Tiitiine onun parmaklarini,
onun dilini, onun kokusunu ve onun agzini da kattim boylece.
Ik kez o zaman, tiitiiniin boylesine yogun bir paylasma/da-
yanigma bicimi, bir davranis, kendini sunma bigimi olabilece-
gini, dumanin da beni bu diinyaya hem sonsuzca yaklastiran
hem de ondan alabildigine uzaklastiran,” ¢ok ucuz ve ¢ok 6zel
bir 8gretmen oldugunu kesfettim. “Duman bir iletigim ortami1
sagliyordu, kendi icime ya da evrene acilmami kolay kilan bir
pencere, denetimi sadece kendi elimde olan bir bag, bir sifre
idi. Bu sifre ile diinyay1, yalniz size 6zgii anlamlarla kodlamak,
dolayisiyla yalnizca sizin kilmak ve sectiginiz nesnelerle/in-
sanlarla, doga olaylariyla donatmak olastydi. Dumandan hava-
ya kaleler kurabiliyorduk.” Ve bu satolarin pencerelerinden
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dirbiinlii imgelemlerimizle diinyaya baktigimizda, “evrimin
en uzun vadeli yoneliminin egoizmden 6zgecilige dogru” ol-
dugunu tipkt bir pusu nisancisi gibi kolayca gorebiliyor, adil
ve sosyalist bir diinyay1 “Toplumsal Statikler” listesine ekleye-
biliyorduk:

“Bazilar1 der ki, “Zaman her seyi megrulastirir. Cok eskilere
dayanan miilkiyetin yasal olarak kabul edilmesi gerekir. Caglar
boyu 6zel miilk olagelmis ve bdyle alinip satilmig seylerin ar-
tik geri doéntilmez bicimde bireylere ait oldugu kabul edilme-
lidir.” Boyle konusanlar goriislerini aciklayabildiklerinde, her-
kes onlar1 yiirekten destekleyecektir. Ancak bunu yapabilme-
leri igin su sorulara doyurucu yanitlar vermeleri gerekmekte-
dir: Baslangicta yanhs olan bir seyin dogru olabilmesi icin ne
kadar zaman ge¢mesi gerekmektedir? Gegersiz iddialarin ge-
cerli olma hizlar1 yillik ne kadardir? Eger bir tapu bin yilda
kusursuz hale geliyorsa, iki bin yilda daha ne kadar kusursuz
olacaktir? Bunlarin ¢6ziimii igin yeni bir hesaplama yontemi
gerekmektedir.”

Bir sarhosluk hali olarak hayal, hayalkesi, sadece metafizik
anlamda degil, fiziksel olarak da zamanin ve uzamin baglarin-
dan koparabilir; ona ¢ok bagka yerlerde ve zamanlarda, yep-
yeni iligkile(ndirmele)r, yepyeni yan yanaliklar kurabilme ola-
nag saglar. Hayalkesin gozii, kendi elini bile govdesinden ko-
parabilir. “Kalemleri kulak kiipelerinde, agizlarini miirekkep
hokkast yapmis insanlarin, yiizyillardan beri biriktirdigi ya da
bozdugu biitiin yazilari” okumay: hayal eden Benjamin’in, es-
ki yeni tiim baglarindan kopardigi alintilar1 ebedi bir montaja
dontstiiriirken ortaya ¢ikacagini hayal ettigi ebedi “Aynilik, bir
idrak kategorisidir; acik konusmak gerekirse, normal, ayik al-
gida bulunmaz. (...) [Baudelaire] ayniligin meta ekonomisiyle
birlikte kok salmis tarihsel sanrisina yapay bir destek vermis-
tir. Esrar {izerinden yansittift mecazlar da bu baglamda ¢o-
ziimlenebilir.” Sarhoglugun aydinlattig: bir bilincle bakmay1 ya
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da poetik bakisi, niianslar1 biiyiik ve zorunlu ihtiyaclar olarak
sunmakta uzman olan kapitalizmin aynilik {izerine kurdugu
meta ekonomisine ceviren Benjamin, 23 Subat 1939 tarihinde
Theodor W. Adorno’ya yazdigi mektubun devaminda soyle
der: “Meta ekonomisi, sarhoglugun bir niteligi olarak ayni za-
manda aldatic1 gériiniisiin, yanilsamanin merkezi figiirii de ol-
dugunu kanitlayan aynilik fantazmagorisini giiclendirir. ‘Bu
icki dolastik¢a kaninda / Cok gegmeden Troyali Helena'y1 go-
receksin her geng kizda.” Fiyat, metayi, ayni fiyata satin alina-
bilen diger tiim metalarla esitler ve aynilastirir.”

Bence Benjamin, Baudelaire ayniligin meta ekonomisiyle
birlikte kok salmis tarihsel sanrisina yapay bir destek vermistir
derken, flanor-sairin poetik bakisinda metalasmaya direnen ve
onu asabilecek olanag: goriir. Hayal, tam tersine, gdzbagciligin
maskesini indirir. Ciinkii “Richard, diinyada ayni tiirden olan
her seyi anlayan geng bir adamdi1.” Ve “Ben sadece ince ayrim-
lar1 gortiyordum, ama bunlar ayniydi.” Kapitalist diistince,
“zamant ve mekani1 kendine bagimli kilmaya, boyutlarimiza ve
en derinde yatan isteklerimize gercekten uygun bir cevre ya-
ratmaya olanak taniyan, ayni zamanda sagladigi giivenle ken-
dini bulmaya izin veren tiitiin igmeyi” yasaklamak yerine, tii-
tin icme ediminin triinlerini, tam da “bizi seylestirdigini” dii-
stind{igi icin, glinbegiin ipince ayrimlarla sunmaya istahla de-
vam eder. (Christian Mériot'nun, Aurora’nin ve Rupert'in ku-
laklar1 ¢inlasin!) Benjamin’in tiimiiyle farkli kavrayisinda bu
sahnelemeyi agan, flandr-gairin poetik bakisinda sifreli —ve de-
nenmeye muhtac— hiz ve izl zaman deneyimidir. Sadece sar-
hoslukla aydinlanmis bir zihnin {ist {iste koyan, yan yana geti-
ren, sekmeyen, toplayici, saptayici, indirgeyici, doéntistiirticti
poetik bakma yetenegine sahip bakisidir bu ve sadece poetik
uzamda kendiliginden kazanilir — ama hayalin, ama uyanikken
goriilen diisiin, ama derin diigiinmenin, ama flanérliigiin, ama
agka temayiiliin, ama esrarin, ama yazmamn yardimiyla, ya da
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hepsinin katkistyla... Coktan unutulan poetik bakma ve dii-
stinme yeteneginin, bu giiclii antik tutkalin kusursuzca anim-
satilmasini, dipteki bekleme stireci boyunca ve nihayet goren
goziin bakisi altinda yeniden kristallestigi icin de “derin bir 6z-
giinliik tagiyan bu yeni kavrayigin icadini,” Michael Lowy'den
sonra bagka bir acidan bir kez daha vurgulamak gerekirse,
Howard Eiland’in Esrar Uzerine'nin Onsoz’inde yaptigi sap-
tamayla, “Walter Benjamin'in sarhos edici maddeleri kullana-
rak daldigi bu felsefi derinlik, duyularin Sembolistce karisti-
rilmas1 degil, aklin, yani geleneksel celismezlik mantiginin ve
geleneksel 6zdeslik prensibinin doniistiiriilmesiydi.”

Baudelaire, akli uyaran diis(iince)lerle dolu halde yiiriirken
sokakta rastladigi ve ha bire cogalan ihtiyar1 6liim kralliginin
kapist Akheron Irmagi'nin kayikcist Kharon'a benzetmis olma-
li. Oliimii yasamin icine, unutusu animsamanin kucagina —
diyalektik diisiincenin tam kalbine— yerlestiren “Léthé” siirin-
de uyusturan sevgilinin icinde oldugu yataktan duydugu kor-
ku, “Yedi Ihtiyar” siirinde poetik bakisin hiziyla kapildigi deh-
setin yarisidir. “Yapma Cennetler’inde bunu sdyle tanimlar:
“Dis diinyanin ve olaylarin rastlantisalliginin akla getirdigi ve
dayattig: diisiince silsilesini ¢ok iyi betimleyen ‘rapsodik’ soz-
cligii, esrarla ilgili daha biiyiik ve korkunc bir hakikati barindi-
rir. Burada insan akli, biitiin akintilarin merhametinde siiriik-
lenen bir enkaza déniisiir ve disiince silsilesi sursizca hizla-
narak ‘rapsodik’ hale gelir.”

Hangi dilde yazilmig olursa olsun, sézciiklere gizemli isa-
retlerin tesadiifen yan yana gelmis bicimleri olarak bakan ve
hava riizgarliysa dis mekanlarda gazete bile okumaktan korkan
birisi olarak, s6z konusu bir de Walter Benjamin'i —yabanci bir
dilden— anlamaya calismak gibi bir uyusturucu olunca, Esrar
Uzerine'yi Tiirkcelestirirken her ciimlede, her sézciikte kapil-
digim kuskuyu tahmin etmek zor olmasa gerek. Bu kadari
yetmezmis gibi, bir de Benjamin’le Yasamak’i yazmaya ciiret
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ettim. Bu saatten sonra nasil durayim? Kusdiline kandigim
romantik avcinin ¢enelerini, bu kanayan yarayla nasil acayim?
Bu korkung labirentin karanliginda, ayrintilarin buz firtinasi
altinda, diistincelerimin ipligi ¢oziiliiyor Ariadne. “Ne gidecek
bir yerim ne de vatanim — yok.” “Def-im!” “Dil-im!” “Hayalet-
im!” Sansim yok. Eskiden tiim yagmuru, kari, firtinayi, dolu-
nay1 sevincle gogiisleyen kirlangic kanatlarim varken, felake-
time kargilik mutluluk varken... Ama sevgili, mutsuzlugumun
derinligini sana nasil anlatayim! Kanatlarima yazdigim bu
fragmanlarin gogsiimde onardigini hissettigim yaralar, bir an
sonra, inan tek bir an sonra tekrar kanamaya, bir kan irmag
vahsi suskunluguna dogru daha da ¢irpintili akmaya bagladi-
ginda, icimden yiiksek sesle sana bagirasim geliyor: “Yanlish-
gin kargisinda gercegin var oldugunu ve onun insanlar isterler-
se bulunabilecegini, aramaya deger oldugunu ve yalnizca en
degerli sey olmakla kalmayip ayni zamanda da diinyanin en
giizel seyi oldugunu biliyorum.” Seni beklerken, dudaklarini
mithiirleyen akildan ve Locke’tan nefret etmeye bagladim. Ya
sen? Hala neyi ariyor, halad kimi bekliyorsun? Her firtinanin
ardindan siginacagin limani mi, seni ii¢ kez yiyen adami m1?
Yanina gelmistim. Tarihin gérkemli bir aninda trene atlayip,
“Bir Kis Yolculugu” gibi yanina gelmistim. Tekli pulman kol-
tuklarin birinde bir kus! Nasil da giizeldim. Nasil kederli ve
coskuluydum oysa! Umutluydum. Korkuyordum. A¢tim. Usii-
yordum. “Atesi parmaklarimla yakmuis. Siirimi yiire§imle soy-
lemistim sana. Aglamist1 kalbimin telleri.” Keske Almanca bi-
liyor olsaydin. Keske 6grenmek icin ge¢ kalmasaydin. Keske
buz tutmus gozlerime baksaydin da son dilegime sen de agla-
saydin. Ah keske, piyanonun kapagini bir kez olsun agsaydin!
Aslinda esini yok etmek icindir ada. Tenin kokusuyla degis to-
kus etmek icindir. “Ozledigi batiktadir, akli, yiiregi, kemikleri.
/ Bin yildir, teni. // Suyu sevesi gelir, / kopriiniin kirigini tutan
dikigin.” Bu da benim sorunum iste. Daha a¢ik yazabilmek is-
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terdim. Kugkusuz hayati anlamak Benjamin'in yazilarini an-
lamaktan daha zor. Biz bir duvar halisinda iki ayr1 ilmik gibi
mi olduk, yoksa hep mi boyleydik? Sen kirmizi bense beyaz
bir ilmik; sen halinin ortasindaki kaplanin géziinden bakiyor-
sun, bense halinin kenarindaki yirtigi tutmaya caligan son bir-
ka¢ diigtimden bir tanesiyim. Ama ne olursa olsun, diistincele-
rime parladiklar1 anda el koyabilmeliyim. Bagka sansim yok.
Bagka kurtulusum yok. Bir sirr1 ¢ozmek igin degil, sadece ya-
sayabilmek icin. Yazmak benim i¢in bir disiplin ve stireklilik
isi olabilseydi, ne seni diisiinmeye ne de unutmaya caligmaya
gerek kalirdi. Ama biliyorsun hi¢ boyle yazamadim. Dengeli
insanlara hep imrendim. Zaman zaman senin de ruhun ¢ok si-
kiliyor olmali, ama artik ben bunu hissedemiyorum. Aslinda
hissetmekten korktugum icin diisinmemeye calistyorum. Her
yiizde yiiziinii gérmekten, her seste sesini duymaktan yorul-
dum. Bak, girtlagima bicak dayanmis gibi konustugum giinler
geride kaldi, tipki mutlu oldugumuz giinlerin anilar: gibi. Ha-
yallerim de bir tiikenebilse...

Esrarin diinyasindaki baglamindan koparinca bile, Benja-
min’in benzerlik/aynilik kategorisine dair sdyledikleri, giinde-
lik yasantimda nasil da somut ve belirleyici: “Orada her sey bir
yiizdiir ve bir yiizii incelerken gozlenen bu tiir 6zelliklerin
arastirilabilmesini saglayan bedensel bir varlik diizeyi vardir.
Bu kogullar altinda, (birakin tek bir sézciigii) bir ciimle bile
bir yiiz edinir ve bu yiiz, o ctimlenin karsisindaki bagka bir
ciimlenin yiiziine benzer. Bu yolla, her hakikat acik¢a kendi
kargitin1 isaret eder ve bu durum kuskunun varligini aciklar.
Hakikat, ancak soziin ve kars1 séziin birbirlerini diisiinebilmek
icin yer degistirdigi bir ritim icinde, yasayan bir seye dontistir.”

Esrar Uzerine igin yazdigi Onséz'de Howard FEiland, ‘dil’
denen muammaya iliskin —sarhoslugun aydinligina kafa yoran
tiim okurlar igin— yasamsal bir noktaya isaret eder: Adeta her
sey demek olan “Rausch, Nietzsche'nin daha sonraki felsefe-
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sinde 6nemli bir kavramdir ve gen¢ Benjamin ve onun tiim
kusaginin ¢ok onem verdigi Dionisyen bilgiyi tanimlar. ‘Ya-
ratmanin titketen sarhoslugu’ fikri, en yiiksel zihinsel berrakli-
g1 somutlagtiran bir taskinlik hali olarak Rausch (...) bu ciltte
en ¢ok ‘sarhogluk’ ya da ‘esrime’ olarak karsilanir ki, her ikisi
de tam olarak tatmin edici ceviriler degildir. Isim olarak
Rausch, yansimal1 rauschen fiilinden gelir: calmak, hisirdamak,
gayret etmek’ (rustle); kosmak, hiicum etmek, diisinmeden
girismek (rush); giirlemek, kitkremek, haykirmak, kahkahayla
glilmek, uguldamak (roar); giimbiirdemek, giirildemek, ba-
girmak (thunder); ¢agildamak, homurdanmak, mirildanmak,
kendi kendine sdylenmek (murmur). Rauschen fiiliyle ayni
kokten gelen Ingilizce ‘rush’ s6zciigii, bu Almanca kavramin
(hizla ilgili olarak yukaridakilere deginen) 6nemli bir yoniini
ortaya cikarir. (...) Felsefi kullaniminin yani sira karmagik
varolugsal bir durumla da ilgili olarak Rausch terimi, uyustu-
rucu tutanaklarinda sz konusu 6zel uyusturucu deneyimin-
den (ucus) soz etmek icin de kullanilir. Benjamin, uyusturucu
etkisi altinda olmanin karakteriyle ilgili ince ayrimlar yapar ve
stk stk dozun kendisine yetersiz gelmesinden yakinir.”

“Dr. Dorothea Schuliz. Gergegi kanitlamak icin yagmurun
babasi gibi miithis ve giiclii, sarsic1 bir yalan bulmak gereki-
yor. Boyle bir yalan uydurmak isteyenin gozlerinin yerinde
boynuzlariin olmast gerekir. Sahte kurbanimiz tarafindan
kurtarilacagiz.”

20
3 Aralik 2008, ikindi-aksam-gece. 11k gencligimin o mucizevi
yaginda, 19 yagimin kusursuz aydinhiginda, “gdl canavarinin
yasadigi, aksamlarin geceyle giindiiz arasinda bir hamak gibi
sallanip durdugu kir kapli yagmur tilkesinde asitk oldugum,
‘higbir sey bilmiyormuscasina beyaz’, kuzeyli, kiicitk memeli
ve sosyalist kiz,” aksama esrar igcecegimizi sdylediginde cok
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heyecanlanmistim. Giinlerdir tanikliginda ag kurtlar gibi sevis-
tigimiz yagmur bizden ¢ok yorulmus, nazlanarak da olsa din-
lenmeye cekiliyordu. Simdi, ara sira, dagin semsiyesi bicimin-
de kopiiren sarap gibi, actmdan anlami kaybedebilirim. Ama
evvel zaman icinde, hayati cekilmez kilan seyi bilmiyorduk,
ozgiir ya da mahk(m degildik. Atesin baginda, herhangi bir
savag sonrast alacakaranliga gomilmiis kiinyesiz bir apartma-
nin kutup dairesinde, eli kanli bir tiiccarin merhametinde ya-
sadiklart rivayet edilen, “yiizleri ve davraniglari birbirlerinin
antitezi, gaipten sesler duyan catlak karakterler” gibi, baktikla-
r1 gogt bulaniklagtiran, oturduklart ¢ayiri kurulayan bir arka-
dag grubuyduk. Yiyecek aligkanliklarimiz birbirinden ¢ok fark-
liyds; kimimiz et, kimimiz bulgur, kimiz ot yiyordu, kimimiz-
se tirnaklarini... Minimalist anlatimlar1 sevemeyecek kadar
kiicitkk, zamana ve mekana sikistirilamayacak kadar biiyiiktiik.
Ortak yasamanin giizelligine ve “Diinyadan Yararlanma Hak-
ki"nin kutsalligina inaniyorduk. Tek zararli aligkanligimiz, bi-
rinin agzindan bir sarkiyi, birinin kagindan bir segirmeyi, bir
baskasinin goziinden bir damlay1 calmakti. Tim hayvanlar,
rezervuar kopeklerini bile seviyorduk. Paylasma ve taklit ye-
tenegimiz sinirsizdi. Kendimizi sikinca, st iste, alt alta, yan
yana, ic ice, tek bir agiz, tek bir ayak ve tek bir kalp olabili-
yorduk. [1863’teki altina hiicumdan 6nce adi Topraktan-
Cikan-Iyi-Sicak-Su anlamma gelen Excellent’taki Ida'nin Ye-
ri'nde yasayan Ay Ayist'nin —cok sevilen bir ¢cocuk olarak bir-
cok adi olan Bay Kuliibe'nin— deliot ¢eken hayalkes ailesi gi-
biydik: “Bireyi bask: altinda tutsa bile onu giiglendiren” bir ai-
le. (Adorno’nun kulaklar1 ¢inlasin!)] Kaybedecek bir seyimiz
yoktu ya da bize dyle geliyordu. Son vapura ya da trene ye-
tismek gibi bir derdimiz de yoktu. Akildan, saatten ya da yag-
murdan nefret etmiyorduk. Esrari ya da herhangi bir yazgiy1
paylastyor, hava bir tiirlii kararamiyor ve hicbirimiz konusa-
miyorduk. Eski bir satonun bahcesi ¢ayirligin iizerinde, atesin
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cevresinde oturmus, dilimizde duman, goziimiizde duman,
aklimiz, menzilimiz, hayalimiz duman, biyili bir kutup nin-
nisi dinler gibi, ufukta sahnelenen sessiz sinemay izliyorduk.

“Giinesteki solar patlamalardan ¢ikan yiikli parcaciklarin
diinya atmosferiyle etkilesmesi sonucu olusur. Bu yiikli par-
caciklarin bazilari diilnyanin manyetik alanina kapilir, ¢coguysa
diinyanin manyetik kutuplarina dogru cekilir. Iste, uzaya yayi-
lan bu fotonlarin diinyanin kuzey ve giiney manyetik kutupla-
rindaki iyonlarla ¢carpigmast sonrasinda enerji dontisiimiine ug-
ray1p farkli dalga boylarinda is1imalarina bu ad verilir: Aurora.”
Not: Miril miril konugan bir kaleydoskopun icinde dans eden
renkli halelere benzerler. Ortamin apokaliptik olmasi temasa
etkisini daha da arttirir.

1997 ilkbaharinda cektigim o iki fotografa neden on sene
once tanik oldugum bu doga olayinin admni verdim bilmiyo-
rum. Iki uzak tarih, apayri iki ruh hali! Birkac ay 6nceki
(animsatayim, Aralik 1996’daki) mavi melek halim, beyaz
mizah duyumum, 1giktan bile hizli bakan gozlerim tarihin ma-
l1 olmustu. Paylasilamadig: icin belki, Dip Metin sihrini yitir-
mis, alasimim, yasarken olmasa da bana ihanet etmisti. Incecik
serit folyolar {iretmeyi bagarmistim basarmasina ama, kelebek
kanadi narinligindeki bu folyolardan Taramali Elektron Mik-
roskobu ve Gecirimli Elektron Mikroskobu i¢in numune ha-
zirlamak Cin iskencesinden beterdi. Sonrasina katlanmak daha
da beter... Bakalim neler olmustu hain alasimimin icinde? Si-
cacik potanin icindeki asude hayati, bir anin yiiz milyonda biri
kadar bir siire iginde nasil degismisti? Bu hiz ve buz deneyini
yasarken hi¢ tanik yoktu, olamazd:i da. Mikroskoplar sadece
katliamin sonundaki cansiz halinin grafiklerini ve fotograflari-
n1 ¢ekecekti. Ben de onlara bakacak, bu ailenin agklari, hayal-
leri ve 6zledikleri hakkindaki hakikati bilmeden (ya da unut-
mus olarak) ve o bagkalagim aninda ¢ektigi acidan habersiz (ya
da unutmus olarak), sobanin baginda cayimi1 ve sigarami iger-
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ken, katliam1 yorumlayacaktim. Bu is bile aylarimi aldi. Ken-
dini kasap gibi hissetmeyen bir kasap gibi hissediyordum.
Berbat haldeydim...

O zaman bile, mithendislik okumus ve miithendislik mastir1
yaptyor olmama ragmen, kutup 1181 goriintiilerinin bilimsel
tanimindan haberim yoktu. Bircok sey gibi onun da gercek
nedenini merak edip 6grenmemistim. Hayat denen mumun
fitilini tiikiirigiimle tutusturuyordum. Bugiin bunun acisini
cekiyorum. Cok iyi anlagsak da, sanirim Edip Deniz, diger ¢o-
cuklarla konustukca babasinin pek bir sey bilmedigini disii-
niiyor olmali. Umarim arkadaglariyla birlikteyken mahcup
olmuyordur. Hog, bir sey bildigim de sdylenemez. Ama iyi bi-
riktiririm...

“Dr. Dorothea Schuliz. Zamanin hangi yone dogru aktigini
unutursan, sevgi kilavuz olacaktir sana. Ciinkii zaman her
zaman sevgiye ihanet eder.”

21
4 Aralik 2008, sabah. Fotograflara bu ismi koyarken de, ha-
yatin icindeki tiim edimlerin erotik yanini diisiinmdis, onlarda,
ilkbaharin sarhos haremagalar:1 sansl kir kelebekleri gibi, 6lii-
miin definin en giizel ve dogal caresini gérmiis olmaliyim. Or-
mandaki hurdaliktan bikmistim. Bezgin, uyusuk ve mutsuz-
dum. Igim yine, siireklilik icindeki felakete karsilik gelen hisle
dolmustu. Tezi bitirip de ne olacakt: sanki? Benim o ara do-
nemde ilk kez ve ardindan o miras gozlerle, daha gevsek do-
kunmug da olsa (¢iinkii ilkinde biiyiilenmistim) ikinci kez
gordiiklerimi kimse gérmemisti! Ne tez hocam ne atkestanele-
ri ne gri biistler. Belki sadece fizikgiler! Hicbir kiz1 da kandi-
ramamistim. Sadece hayran olmuslar, korkup kagmiglardi. Di-
rilmek istiyordum. Unutmak istiyordum. Bir 1éthé istiyordum.
Ask istiyordum. “Agikken varolusumuz Doganin parmaklar:
arasinda tutamadigi ve bu yiizden yeni dogumlar satin alabil-
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sinler diye diismelerine izin verdigi altin sikkeler gibi kosuyor-
sa, Doga da simdi bizi tek bir sey bile ummaksizin ya da bek-
lemeksizin varolusa dogru kocaman avuglariyla cémertge firla-
tiyor"du. Animstyordum.

O ilkbahar giinti evden cikarken iki goziim, yoldagim, sev-
gili fotograf makinemi nazlana nazlana yanima aldim. Oysa
gecen senenin (1995) giiziinde, yaklagik {i¢ ay boyunca yeni
bir varolug bi¢cimi bulduguma inandigim (hizdan tortop olmus
heyecan buhrani iginde aklina oturmak ve hizdan tortop ol-
mus diigsel bir zamanin duraganliginda aklina uyumak gelme-
yen, “akli ayak parmaklarinin ucunda dans ederken” tiim dilsiz
nesnelerin, kus tiiylerinin, otsu bitkilerin, gazoz kapaklarinin,
taglarin, ah taslarin bile hayat kayitlarin1 tutmaya mahkim
edilmis goniillii bir katip fareye dontistiigim) giinlerde, bu
varolusun armagani gozlerle bircok sey gibi fotograf cekmeyi
de yeni bastan 6grenmistim. Aslinda kesfetmistim. O zaman-
lar, daha fiziksel 6mriinii (simdiki tabirle son kullanim tarihi-
ni) doldurmadan, capcanli oldugu bir anda kalp krizi gegirme
olasiligi ¢ok yiiksek diger tiim nesnelerden farkli bir makine
kullantyordum: Minolta X-700. (Ve dijital ¢agin ortalarina
kadar da bu dostluga sadik kaldim.) 28, 50 ve 135 milimetre-
lik acilarla bakan ti¢ ayr1 géziim vardi. Ve umarsizca, makine-
nin tek bir dokunusla ¢iplak gercekligi saptadig: yalanini cii-
ritmeye ¢alistyordum. Saptiyordu saptamasina ama, her ko-
sulda deforme ederek. Ciinkii, ne olursa olsun, bu gercekligin
bile ¢iplak olmadigini gormiistiim. Akustigin oval su yatagin-
daki her sey izafi olmaliydi. Deforme olmaksa, kimsenin ola-
mayacag1 kadar deforme olmus, hayalkes sarhos bir fareye do-
niigmiistim; mesele hizsa, enstantane ayarim bile yoktu. Me-
kanik kardegimin 1/1000 olan en yiiksek enstantane degeri bi-
le benim hizimin yaninda komik kaliyordu; ondan en az yiiz
kat hizliydim! Ve yeryiiziindeki en ¢iplak varlik bendim. Bir
atkestanesi kadar ciplak ve actydim. Ve tas kadar inangli, su
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kadar varolusa yakindim. Gii¢ mii? Dedim ya, Herakles'ten
bile giicliitydiim diye! Bit pazari akinlarimda cocuklar gibi
sendim. Yiizyillarca, tedaviilden kalkmis sapkin nesnelerle ya-
tip kalktim. Remington daktilomdan, YASHICA Mat-124 G
tepeden bakmali fotograf makinemden, Sport Glass tiyatro
diirbiintimden, LM Ericsson marka kadrani ¢evirmeli siyah te-
lefonumdan, Universum-Stereo lambali pikabimdan, 1500
kadar kirkbeglik plagimdan ve diger gontil oksayan nesneler-
den bahsetmeyecegim, ne de dnce kitaplik yaptigim sonra asli
gorevine atadigim ve simdi hem ayakkabilik hem de Ameri-
kan bar olarak kullandigim antika gardirobumun hikayesini
anlatacagim. Gérevim mi? Bu agir kosullar altinda ve tarihin
tam bu aninda, “Yeni Melek”in isaret parmagiyla gosterdigi
gecmisi topyekn kurtarmakti. Yazarak. (Yaa! Eskiden yani!)
Fotograf ¢ekmek tali isimdi. Ben bir fareydim, makinemse de-
nek farem. Benim gordiiklerimi gorebilecek mi diye tizerinde
deneyler yapiyordum. Bir seferinde bir dans¢1 kiz1 kandirdim.
Kiz, Si Bemol Major Trio esliginde dans edecek ben de onu
cekecektim. Cekim bitince, birlikte karanlik odaya girmeyi
teklif ettim. Kabul etmedi tabii ki. Etmis olsaydi, gelistirici
banyo kiivetinde notalarin kirmizi képiiklii dansini ona da iz-
letecektim. Sonuclar1 goriince kendini tantyamads, aslinda go-
remedi bile. Kurumug kan kokan bembeyaz kartlarda calan
miizik Wellington Zaferi'ydi ciinkii. Banyomu merak ettigini
soyledi sadece. Sabitleyici banyoda hicbir sorun yoktu, dedim
bilgi¢ bilgic, 1s1sin1 da siiresini de ¢izelgede yazdig: gibi ayarla-
dim, dedim. Giizelim savag¢i Amazon kiz1 elimden kacirdigi-
mi yaklasik 2 ay sonra, poetik uzamdan kovulduktan sonra an-
ladim. Salakligima doymayayim! Bir sabah da, sapsar1 kestane
agaclarinin birinin dibinde dinelen Einstein’in yanina geldim.
Bistiiniin yani...

“Dr. Ebu Kebir Muaviye. Kahire'ye ailesinin yanina don-
medi ve {iniversitedeki isini birakti. Babasinin Iskenderiye’deki
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bos evine yerlesti; orada, baliklarin solungaclarindan c¢ikan ka-
barciklar gibi, tirnaklarinin altindan diinyaya dogru kacan kii-
ciik beyaz kabarciklar: seyrederek hizli bir yagam stirdii. Sagla-
rin1 gizliyordu, toynak izi birakan bedevi sandallar1 giyiyordu
ayagina ve okiiz gozii kadar koca damlalarin distiigic yagmur-
lu bir gecede, son diisiinii gordii. Soyle not etti bu diisii: ‘Iki
kadin, acik ve degisken renkli kiiciik bir hayvanin korudan ¢1-
kip, yoldan gectigini gordiiler; hayvan, iki kiigiik ayak istiine
konmus pudrali bir yiiz gibiydi. Bagirarak soyle konustu ka-
dinlar: Bak, ... bu (adin1 sdylediler hayvanin). Yavrularindan
birini 6ldiirdiler ya da yuvasini yiktilar. Ciinkii vahget onu
degistirir ve daha giizellestirir. Simdi ona bir kitap ve bir ka-
lem ya da recel vermek gerekir. Okumaya ve bir seyler yaz-

i

maya calisacaktir, kagit tstiine degil ciceklere...”

22
4 Aralik 2008, aksam. Oyle durmus bana bakiyor, kendi
kendine sdyleniyordu. “Ben atomu iyi bir sey icin kesfettim.
Ben atomu iyi bir sey icin kesfettim. Ben atomu iyi bir sey icin
kesfettim.” Cenesini yerden aldim ve yiiziine taktim. Sustu.
Olsun dedim, ben de sinifin en ge¢ okuyan talebesiydim. Ama
simdi sana neden mutlak 6zgiirlik olamayacagini (¢enesine
isaret parmagimla ti¢c kez vurdum) kristal kafeslerin topuklari-
na, yanaklarina ve midesine dadanan, gidecek bagka yerleri
olmayan sokak atomlartyla aciklayabilecek durumdayim, de-
dim. Bir kahkaha patlatti. Cenesini yerden aldim ve yiiziine
taktim. Talihsiz bir beyanat oldugunu hemen animsadim ama
renk vermedim. Aslinda anlatabilirdim. Ama vazgectim. Hem
konusuyor hem de isimi yapiyordum. Serginin adi bile hazir-
di: Agir Bakmak. Cok farkli sabit acilarla bakan ti¢ géziimii si-
rastyla govdeme takiyor ve Einstein’t diinyanin tiim acilarin-
dan fotografliyordum. Isik ¢cok giizeldi. Her goziimle ayri ayri
ama tek tek ayni agilardan —ve en dar goziimiin diger iki go-
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zimde de olan en acgik haliyle- bakiyordum. Agir agir, hic
acele etmeden. Dagcilik kultibiinden arkadaglar gibi tam kar-
stdaki Avarel’in ¢atisina bile ¢ikmay1 planliyordum. Sonra aga-
giya bir halat sarkitacak ve halata dolana dolana inerken de
her katta ¢ekecektim. Boyle cekmek en heyecanlisi. Ama 6m-
riinde hi¢ modellik yapmadigindan rahat degildi, kendini kasi-
yordu. Kasma, dedim. Herkes hata yapabilir sevgili dostum,
dedim. Sosyalizmin bile o kadar ¢ok diizeltilecek yan1 var ki,
dedim. Bu arada 28 milimetreyle bakan géziim Cin mali ol-
dugundan burnum cenesine degdi ve yere diistii. “Nereden bi-
liyorsun?” dedi. Duydum, dedim. Poetik uzamdaki algmnin
hizla baglantili bir niteligi de, gozle degil, kulakla ilgilidir.
Tim diinyadaki konusmalarin, bagrismalarin, inleyislerin ve
zevk c¢igliklarinin ortasina diistiverirsin, dedim. Su an ben
icindeyim, dedim. Ve duyduklarim: bir bilsen, dedim. Yir-
minci yiizyl dontimiinde, Eski Bati’daki Kizilderili Kafasi
Oteli'nin, yani Ida'nin Yeri'nin odalarinda, 6zellikle de 11
numarali odada ve otelin arka tarafindaki kuliibede yapilan
pazarliklar1, edepsiz sohbetleri bile duyabiliyorum, dedim. Ve
hatta Sicak Dere’nin {izerine insa edilen hamamda otel sakin-
lerinin ve Kuru Ev’de madencilerin yasadigi rivayet edilen al-
tin saatleri bile... “Vay canma!” dedi. Cesaretlenmistim. Tam
duyduklarimi daha yiiksekten savurmaya hazirlaniyordum ki
beni kandirdigin1 anladim. Hi¢ renk vermiyordu. Dedi ki: Bu
giiriiltiide, “esrarkesin zaman ve uzam tizerindeki talepleri yii-
rurliige girer. Bilindigi gibi bunlar gercekten gorkemli talep-
lerdir. Esrar i¢cmis biri icin ne Versailles cok biiyiiktiir ne de
sonsuzluk fazla uzundur. I¢ deneyimin bu engin boyutlarinin,
bu mutlak stirekliligin ve 6l¢tilemez uzamin gerisindeyse, ola-
ganiisti mutluluk verici, kutsayic1 bir mizah duyumu, varo-
lustaki her seyin sonsuz siipheciligiyle sefkatle oyalanir.” Or-
ganim (organlarim demeliyim ciinkii herkes gibi bende de iki
tane var) dumura ugramisti! Hemen cenesini alip yiiziine tak-
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tim. Sirada 135’lik goziim vardi. Yiiziime taktim ve Avarel’'in
catisina ¢iktim. Boylece yalama olmus cenesine dokunma ih-
timalim de ortadan kalkmis oldu. ikinci kez, asagiya inene ka-
dar her katta birer ikiser cektim. Yanina geldigimde titkenmis-
tim. Degil agzim1 agmaya, deklangore basmaya bile halim yok-
tu. Ama daha 50’lik goztim vardi. Gergek goziim, en sevdigim
goziim. Kestane agacinin dibine oturdum ve bir sigara yaktim.
Konusamayacagini bildigim halde, laf olsun diye sordum. “Ige-
rim,” dedi. “Yillar var ki igmiyorum. Cok 6zledim.” Irkilmis-
tim. Hemen ceneyi alip yiiziine taktim. Diistii. Giilmeye bas-
ladi. Cene yerinde durmuyordu artik. Cerc¢op alip altina tistii-
ne sikistirdim. Oldu. Tam oturuyordum ki gene distii. Giil-
meye bagladi. Hemen isimi bitirip uzaklasmaliydim. Sigaray1
yakip agzina tutusturdum. Tutkuyla derin bir ilk-nefes ¢ekti
ama susmadi. Anlatmaya basladi: “Insan iki kisi olmali ama
ayni hatay1 iki kere yapmamali evlat,” dedi. Anlamamistim.
Cekiyordum. “Ben cocukken sadece koyunun postu olurdu,
bir de acinin: postaci. Postact acilarimizi bir zarfin icinde geti-
rirdi. Biz de acilartmizi bir zarfin icine koyar, zarfi da posta ku-
tusuna atardik. Ya da acilarimiz acilse postaneye gider ve aci-
muz1 postacilara okurduk. Onlar da iki tik tikla postalardi. Son-
ra her seyin postu olmaya basladi. Diplomanin, binanin, du-
rumun, dayinin, varsayimin... Anarsistin bile postu ¢ikti. Bun-
lar sadece konusgsa ne ala. Yazmaya da bagladilar. Ben bu Son
Moda Sa¢malar’dan hic¢ hazzetmiyor, hicbir sey anlamiyordum.
Kuramlarimdan bile karigikti ve diinyanin daha adil boliistilme-
si gerektigine inanan herkes icin vakit kayb1 oldugunu disii-
nityordum. Ote yandan, sanki bir kasit vardi. Bir giin bu post-
entelektiiellerden biri aynen sdyle yazdi (okudugumda meza-
rimda ters dondiigiimii animstyorum): ‘“Tam orada simdi gelis-
tirmeyecegimiz ama bizi ilgilendiren nesneyi, yani siirsel dili,
yeni bir bicimde (onlarsiz miimkiin olmayan bir bi¢imde) or-
taya koymamuzi saglayacak kavramlan veren varolus teoremle-
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rini buluyoruz. Genellestirilmis varolus teoreminin bilindigi
gibi soyle bir boyutu vardir: ‘@(x1,...,xx), hepsini icermesi
zorunlu olmasa da xi,...,x» 'den basgka serbest degisken icer-
meyen bir ilkel 6nermesel islev olsun, [bu durumda] biitiin
X1,...,Xn kiimeleri icin <X1,...,)Cn ) € A-=- ¢(x1,..., Xn) olan bir
A boligi vardir.” Bu teorem, siirsel dilde degisik dizelerin, on-
larin hepsini kusatan bir isleve esdeger oldugunu belirtiyor.
Buradan iki sonuca varabiliriz: 1) Siirsel dilin nedensel olma-
yan zincirini [enchainement] ve kitaptaki harfin genislemesini
belirliyor; 2) iletisi miimkiin olan en kiiciik dizide ortaya ko-
yan bu yazin'in bu menzilini [portée] vurguluyor: Anlam (@),
sozcliklerin, ciimlelerin kavsaginin kipinde icerilir... Bu teo-
remi ilk kez bilin¢li olarak yasama gecirenlerden biri Lau-
tréamont’dur... Siirsel dil i¢in simdi ileri siirdiigiimiiz secim
aksiyomunun ortaya koydugu kurulmusluk kavramy, siirsel dil
uzaminda bir celiskinin olusturulmasinin olanaksizligini acik-
liyor...”” Benim uzama hi¢ benzemiyor, dedim. Bir yandan ci-
simi yapiyordum. Hemen igsime déndiim, son iki a¢1 kalmugt1.
Einstein devam etti. “Giiniin birinde, biiyiik amaclar1 ugruna
kole imgelemleriyle bilimi ¢arcur eden bu post-abiler ve post-
ablalar, Atlantik’in kargt tarafinda olduklarindan bak postact
geliyor sarkisini [esrarli sigara egliginde sdylemeyi] cok seven
iki fizikciyi fena halde kizdirdilar. Bu ikisi dnce post-havuzu
bir giizel yemlediler, post-baliklar dolustu post-yemlerin cev-
resine. Mest olup kendilerinden gectikleri bir anda, capariyi
hizla cekti ikisi. Artik sans hangi post-baliga vurduysa. Kimisi
karnindan, kimisi kigindan yakalanmist: ignelere. Dilinden ya
da agzindan yakalanan bir tane bile post-balik yoktu. Duydu-
gum en giizel makaraya alma hikayesidir bu...” Rahatlamigt1.
Harika pozlar verdi. Ben de aldim elbette. O zamanlar ayni
anda hem dinleyebiliyor hem bakabiliyor hem de cekebiliyor-
dum. Zahmetsizce. Beni bu yapayalniz uzayda tek anlayan,
dahast sagirtan kisi oydu: bir tag. Ben de rahatlamigtim. “Da-
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hasi, gegmekte oldugum biiyiik meydanin taglik ve sert zemi-
ninde dylesine hafif ve emin adimlarla yiiriiyordum ki, ken-
dimi sanki gece vakti kir yolunda uzun adimlarla yiiriiyen
enerjik bir yiiriytiscti gibi hissettim. Ama bu kocaman mey-
danin sonunda, kapisinda 1giklandirilmig bir saat bulunan cir-
kin, simetrik, hangara benzeyen bir bina vardi: postane.” Ka-
ranlik odayr hazirladim. Ya geceydi ya da giindiiz. Bilmiyo-
rum. Saatim yoktu aylardir ve giines hi¢ batmiyordu. Ug filmi
de sirayla makaraya sardim ve film yikama tankinda bir giizel
yikadim. Bir siire sonra bu ¢cok modern ve cok komik hikaye-
nin negatifleri elimdeydi. Hayat kadar aydinlik her kareyi tek
tek kestim ve st tiste koydum. Ilfobrom karta bastim. Bira
bardagina diisen o susamis, o yapayalniz “Sair’i [Altin Balig1]
hemen tanidim...

“Yusuf Mesudi. Uyuyan, stirekli, uyanik olanin gercegini
disler. Simdi, uyanik olanin 6lmekte oldugunu diisiin, ¢iinki
oliimden daha zor bir gercek yoktur. Gergegini diisleyen insan
aslinda olimtnt digler, ciinkii o andaki bagkasinin gercegi
oliimdiir. Dolayisiyla nasil 6liindiigiinii, kendisi 6lmeden av-
cunun igi gibi goriir. Ama hi¢bir zaman uyanamayacaktir, ¢iin-
ki obiirti, olen, artik hayatta olmayacaktir ve hayatta olanin
gercegini diisleyemeyecektir, gerceginin ipini 6recek bir ipek
bocegi bulunmayacaktir artik. Sonug olarak, uyanik olanin
olimiint disleyen bir daha artik uyanamayacaktir, diisiinde
gormis oldugunu bir daha hi¢ anlatamayacaktir bize ve boyle
bir deneyime dogrudan tanik oldugu halde, 6lenin deneyimiy-
le 6liimiin nasil oldugunu da anlatamayacaktir bize kesinlikle.”

23
5-6 Aralhk 2008. Bitiremeyecegimi bildigim tezimin aklima
st tiste y1gdig1 kaygilarla sabah akademik ormanima geldim.
Ne mekéana ne de zamana yakismiyordum. Bu bedbaht halim-
le, kusurlu kelebek yagimdan agina oldugum on dokuzuncu

86



yiizyil i¢ mekdnimna da yakismazdim. Hepsini yiyip bitirmis,
agzimi da pegeteyle silmistim, o yiizden eski melek/mizah du-
yumumun kirintist bile kalmamisti dudaklarimin kenarinda.
Icim disim, hicbir tarafim giiliimsemiyordu. Tez lafi duymak
istemiyordum. Fotograf cekecektim. Ama 6nce patronlara
soyle bir gortinmem gerekiyordu. Asistandim ya! Gériinti
verdikten sonra kaybolabilirdim. O giin sinav goézetmenligi
yapmak ya da sinav kagidi okumak gibi agir iglerim yoktu.
Ofisim vards, hatta ofisimin bir kapisi, kapisinin da bir anahtar
deligi vardi. Animsatayim, 1997 senesinin ilkbahariydi. Ogle-
ye daha cok varken, sabahla 6gle arasindaki o mahmur keyif
vaktinde, bir flanér olarak mimarlik boliimiiniin 6niindeydim.
Uzunca bir yol yiirtimiis, yokus ¢ikmuis, terlemistim. Hava da
ilkyaza uygundu. Eskisi gibi, makineyi film kameras: gibi sal-
laya hoplata fotograf cekmek nerde? Tiim uzuvlarimla sefil
haldeydim. Cekecek konu ariyordum. Yol boyunca diistiniip
durdum. Bir at gibi boynum biikiik, gozlerim yerde yiirtiyor-
dum. Cigek agmis badem agaci bakindim ama géremedim. Bi-
zim oradaki aptallar daha ilk cemrede kendi rizalariyla teca-
viize ugradiklarindan, kardeslerinin ignelerinden en degerli
uzvum icin bilezik yaptim. Etrafindaki birka¢ kelebegi kova-
ladim. Kantine inip bir cay icmeye karar verdim, bakinmaya
orada devam edebilirdim. Hemen vazgectim. Belki giizel bir
kiza rastlar ve konu sorununu kokiinden ¢oziimlerdim. He-
men vazgectim. En iyisi 6nce, “hem Charlemagne’in tac giy-
me torenine hem de IV. Henri'ye diizenlenen suikasta, hem
Verdun Antlagmast’nin imzalanmasina hem de Otto ile The-
ophano’'nun nikdhina taniklik etmis” hamama gitmeli diye
kisnedim. Gobektagina uzanir, ilkbaharin stizme ¢icek bali gi-
bi tath 15181 tepemden akarken bir giizel yikanirdim. Boliime
amfi tarafindan, hep girdigim kapidan girdim. Kubbealti'nin
yanindan doniip kantine indim, bir cay alip geri ¢iktim. Bir de
sigara yaktim. Istikamet hamamdh.
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O vakitler hala mutlu vakitlerdi. Komtinizmin 6lmesine
daha iki yil vardi. Karma ekonomiler de vardi ve piyasanin
icinde olup da ekonomik krizi hissetmeyen dangalaklar her
yerde cogunluktaydi. Sigara icmek ikinci sinif vatandas sayil-
mak icin yeterli ve gecerli 6nkosul olmamust. Insanlar, kafala-
rinin bir yaninda, daha ulvi amaclar icin depolar kiralardi. Ha-
di gelin bugiin dumani toplumsal bir utan¢ haline getirelim
deseniz size giilerlerdi. En azindan Kizilderili arkadaslariniz
giilerdi. Hem devletin hem de akademinin sosyal yanlar1 ka-
nunlarin korumas: altindaydi. Akademisyenlik gibi géniil indi-
rilen bir meslegin erbaplart ya da okuma/yazma edimine go-
niil koymus insanlar arasinda sigara, icki, kadin, esrar gibi tat-
lar1 ve fonksiyonlar1 i¢c mekanlarda ikinci dereceden bir bilin-
meyenli en basit parabol denklemi gibi misli artan kotii alis-
kanliklara getirilecek yasaklarin kabul gérme yayginligi ya da
hizi, sifirin altinda bile degildi. Yoktu. Her insan, hayata, diin-
yay1 ve icindeki her seyi yeni bastan caresizce tecriibe etmek
icin gelirdi. Her kedinin ve her kdpegin hayat: bambagka, biri-
cik bir hayatti. O yiizden diinyay1 degistirmek daha kolaydi.
Kusaklar birbirine tutkalla, agkla ve Red Kit'le baglanirdi. Bas-
yapitlara duydugumuz goniil borcunda, kitaplarin sayfalarina
daha miisveddeyken sinmis dumanin da pay1 vardi. Velhasil,
ne olduysa nasil olduysa oldu, dumanin zararlarini insanoglu
son ¢eyrek asirda birdenbire, sanirim ilk olarak Atlantik’in
kars1 tarafinda bir biiyiilenmeyle kesfediverdi! Baz: tilkeler de
ithal etti.

Uzaktan gobektaginin dolu oldugunu goérebiliyordum. Sa-
bah sabah keyfime limon sikmak icin kalkip hamama gelen
pazarct kilikli bu kent insan1 da kim diye kignedim. Biraz yak-
laginca, kendimi bir Dionysos ctimbiigiiniin tam ortasinda bul-
dum. Mekanin hemen 6niindeki 8 basamakli son engelin en
{ist basamagina cayim ve sigaram egliginde oturdum ve az asa-
gidaki, fuhsun platin caginda cereyan eden bu eglenceyi seyre
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daldim. Gobektasinin iizerinde durdugu genis kaide ile kaide-
nin ve binanin, tiim diinyanin ve zamanin iizerinde durdugu
zemin, tarihin pariltili anlarindaki bir siirti 1skarta yasantiyla
birlikte goriiciiye ¢ikarilmisti. Benjamin’in, sagdaki Kizil Mey-
dan penceresinin 6niinde duran kollu sandalyesini hemen ta-
nidim, yarist yoktu ve tizerinde bir denizyildiz1 vards, yildizin
da yaris1 silinmisti. Brooklyn Képriisii’'niin Manhattan ¢ikisin-
daki Cola makinesinin tizerindeki yazilarda, ortamdaki sinek-
leri isyana tegvik eden yaman bir celigki géziime carpti. Biblio-
théque Nationale’de, aski iple ceken gazete-kagidindan-adam
matematik calistyor ve romantizmini maskeleyen entelektiiel
bir bakist var. Pera’da, Asmalimescit Sokagi'ndaki bir pavyon-
da calisan bir kadin rom sisesinin icine diismiis ve kafasin1 si-
seye yaslamug bir palyaco agik oldugu kadin icin gozyast dokii-
yor. Blake'in kaplanini girtlaklamig maskeli savag¢inin parmak-
larindan hala taze kanin buhar titiiyor. Agzindaki sarki kay-
bolan bir uygarliga ait, anlagilmiyor. Arka planda, bagka bir
masada, umudunu yitirmis bir calar saat ya Requiem ya da
Tanju Okan dinliyor. Yaninda Vefa Bozacisi'nin elinden kag-
mug bir sige, bir rulo tuvalet kagidi ve bir parmak, sanirim bo-
zacinin parmag. Eski Misir’da, Sirius Takimyildizi'nin etkisi
altindaki giinlerin birinde, sevdiginin hem gercegi hem de
yansimasi olmay1 diigleyen kagit kayik karanlik odanin kirmizi
15181 altinda kiivetin tipasina bakiyor. Isiklara bata ¢ika gobek-
tasinin tizerine dogru rap rap yiiriiyen dokuz tane beton civisi
ve bir ustura; hepsi glineyli bir dilencinin defin téreni igin.
Uzerinde kelebek resmi olan yanakli bir otomobil lastigi kir-
miz1 1siklar arasinda ucgarcasina yol aliyor, Spleen’e asina oldu-
gu o kadar belli ki! Orta gaglarin birinde, Parmak Izinin Muci-
zesini kiliseden izinsiz seksek oynarken kesfeden ¢ocuklart ici-
ne atmak icin sehir meydaninin tam ortasina acilmis karanlik
bir kuyudan Kafka’'nin harfleri 1siltiyla fiskiriyor ve kar altinda
uzun yillar kalmis bir matmazel bu seyirlik intikama gozlerini
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yapistirmis “ne zaman okumali seni” diye inliyor. Ama onun
bakisinda kuyu ve harfler alev aliyor. Cehennemde bir kafe:
Port Sudan. Ayaklari buzun iginde bir ¢opkiz: Tutunamayan.
Bira bardaginin kulpuna dogru yiizen bir su canlisi: Altin Ba-
lik. Efes Pilsen tercih eden bir kutup hayvani: Biytik Ay1. Ta-
vaya stimkiirmiis bir yumurta: Descartes’in Omleti I¢in Sahte
Agiklar. Anadolu Kavagi'nda, kémiir cuvallarinin izerinde
birbirine dolanmis uyuyan ti¢ yavru kedi: Son Yazi Bekliyor-
lar. Bademli tepede ticayaga baglanmis balonlar kizlara sairin
telefon numarasini veriyor: Beni Ara Bebek. Breton'un,
YASHICA Mat-124 G'nin goziinden bakan kadini: Nadja.
Giines Tutulmasindan Az Once Elveda. Kiiciik Prens. Kristal
Dondurma Kiireleri. Hayat Hakkinda Dertlesen Mankenler.
Aurora. Baudelaire Beni Cagiriyor. Beethoven Ormana Kaci-
yor. Lambam yitirdigim aska agliyor; kalbim yeniden kristalle-
siyor; cadirtm asktan, fil de cadirimin icinde yaniyor; Doktor
Benjamin sokakta gordiigti ayrilik opiiciiklerini topluyor; ma-
garasinda mutlu bir ¢ocuk, sosyallesmekten 6ciiden korkar gi-
bi korkuyor; belki beni yarin seversin, belki bana yarin doner-
sin diye, géziim vizorlerden gegerek sana ulagmak istiyor...
“Uzam kendini gizlemis, ¢ekici bir yaratik gibi ruhsal du-
rumuna uygun kostiimler giymisti. Eninde sonunda seyler sa-
dece birer mankendir; hatta diinya tarihinin 6énemli anlar1 bile
yalnizca, altlarindaki mankenlerin hiclikle, 6nemsiz ve bayagi
olanla suc ortaklig1 yaparken birbirlerine goz kirptig1 kostiim-
lerdir. Bu tiir bir nihilizm burjuva rahatliginin en icteki ¢ekir-
degidir; esrar sarhoslugunda seytani hognutluga, seytani zeka-
ya, seytani dinginlige yogunlasan ve on dokuzuncu ytizyil i¢
mekanimin sarhoglugu ve rityayt ne denli yogun bir bicimde
tetikledigini gosteren bir ruh halidir. Ustelik bu ruh hali agik
havadan, yani dénemin abartili i¢ mekan tasarimi {izerine yeni
bir 151k tutan Urantis’e 6zgti atmosferden hi¢ hoglanmaz. Bu i¢
mekanlarda yasamak kisinin etrafina stk dokunmusg bir kumas
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ormesine, kendini bir o6riimcek aginin icine hapsetmesine
benzer; bu agin tuzaklarinda diinya olaylari kurumus bocek
govdeleri gibi gevsekge asili durur. Bu magaradan kimildatil-
mak hi¢ hosumuza gitmez.”

Bagimu firilldak gibi dondiiren bu pasajdan bir an 6nce ¢ik-
maliydim. Gézlerim bin tane gozyas sisesini dolduracak kadar
calismist1 ve iki paket sigara icmistim. Midem bulaniyordu. Bu
savunmasiz halimle eski giinlere donmek hi¢ isime gelmezdi.
Daha tez ve yapilacak bir dolu amele isi vardi. Beni bekliyor-
du. Hem bu lunapark birkac¢ giin daha acik kalacakti. Kalanina
yarm gelir bakardim. Aslinda kararsizdim. Karar verdim ve go-
bektagina dogru yaklagtim. Yiiziime hangi goziimii taktigimi
antmsamiyorum. Sanirim 135 yasinda olaniydi. Aslinda bu isi-
me gelmisti, boylece fazla yaklasmam gerekmedi. Gene de
korkuyordum. Gobektaginda, hem de o kapkara melek halim-
le elimden kagirdigim dans¢t Amazon kizin celik telden 6riil-
miis elbisesini tanidim. Bir kaziga gecirilmis ve kilitlenmisg
halde dylece dikiliyordu. Bu olaganiistii ziyafetin tatlisin1 bir
gtizel fotografladim...

Kendimi giinigigina attigimda, sabahla ogle arasindaki o
mahmur keyif an1 havada bagdas kurmus beni bekliyordu ha-
la. Ofise dénemezdim. Sair oldugum odaya gidip uyumak is-
tiyordum. Birden Matmazel'i animsadim. Boliimiin otopar-
kinda beni bekliyordu. Ayni yolu bu kez ters yonde, gozlerim
kapali ve yokus asagi yiriiyerek sevgilimin yanma geldim.
Gozlerimi kapattigim icin kimselere goriinmedigimi biliyor-
dum. Arka koltuga uzandim. Halimden anlamis olacak, cey-
rek kontakta calist1 ve beni bilmedigim yollardan yaris1 toprak
altindaki kirima gotirdii. Kucaklady, yatagima yatirds, {izerimi
orttii ve fotografin antik bitytstiyle ilgili bir masal anlatti: Ma-
saldan, fotografin ilk kesfedildigi yillarda cekilen fotograflara —
ozellikle de portre fotograflara— o akil almaz kederi veren se-
yin, fotografi var kilmak icin gereken uzun pozlama siireleri
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oldugunu 6grendim. Ciinkii o fotograflar cekilirken de keder-
liydi. Ctinkii fotograf, aninda mesafe kat eden 6zelligine ka-
vusmadan 6nce, 6niinde duran 6zneyi karta, cama, taga, meta-
le ya da her neyse ona gecirdigi o titkenmek bilmeyen anlar
boyunca kendini 6znesinin yiiziindeki isikla pozluyor ve em-
digi 1s1g1n yerine de, firindan yeni ¢ikan ekmeklerin tizerinde
titen buhar gibi, zamanda soguyan ya da hafifleyen kederi
koyuyordu. Durusa karsilik keder...“Cok yakinda artik 6nii-
miizde olmayacagini bildigimiz sey, iste goriintiiye doniisen
sey budur,” diyen Walter Benjamin'in de bu tiir fotograflar
cektirdigini, anin poetik uzamini kuran ya da yasami ve élimii
birlikte gériiniir kilan anlarin icinde uzunca durdugunu anim-
sadim...

Aksam uyandigimda baldan ac1 arkadagim Hilmi'yi aradim.
“Bir Kig Masali” dinleyerek gelecegini sdyledi. Bekliyorum, de-
dim, unutma, dedim. O gelene kadar da Matmazel'in talimat-
larin1 yerine getirdim. “Ah Esin Perim, bana nedenlerimi anim-

» oo«

satan” “yabanim, sevgilim, esmerim” Minolta X-700’imiin
icinde siyah beyaz uyuyan ama birkac saat sonra “geriye inang
ve sevginin taslagini birakacagini” hissettigim Ilford HPS fil-
mimi (makinemin kapagini agmadan) geriye dogru, hala solda
bos ama tetikte bekleyen kartusun icine sardim. Uzerini sa-
bahla 6gle arasindaki o mahmur keyif vakti Gobektagi Pasa-
j'ndaki Dionysos ctimbiisiinde korkuyla karaladigim filmim,
yeni bir cekim icin —iist tiste ¢ekim icin— hazirdi. Kapagi acip
kendisini ¢ikarmayacagimi 6grenince kartus sasirdi. Ama soru
sormadi. Disiindti sadece. Makineye bu kez en sevdigim go-
zimi taktim ve her seyiyle yeni bir ayine hazirlandigini anla-
yan yoldagimi gotiiriip salondaki —ve ayni zamanda “Kayip
Diinya”daki- ince uzun ahsap sehpanin iizerine biraktim. Te-
laglanma, giizel olacak, dedim, burnunun tizerini oksadim.
Soyundum ve banyoya girdim. Kiivetin tipasin1 kapatip kar su-
yuna uzandim. Yizlerce zalim yilin eskitemedigi o mitkemmel
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Aurora 1

yagimi, ilk askimi ve Aurora’yt diistindiim. “Diisimde diis
gormeye basladigim zamanin, uyanma vaktimin gelmis” oldu-
gunu, banyo penceresindeki tikirtiyla animsadim. Uyandim.
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Donmamistim ama tir tir titriyordum. Kosup kapiyr actim.
Hilmi gelmisti. Disglerimin tikirtisindan hos geldin bile diye-
medim. Yarist toprak altindaki odamda tizerime ¢arcabuk bir
seyler giydikten sonra, Noctis'in zincir tasmasiyla tavandan —
diger roman kahramani- sehpamin tam tizerine sarkan —diger
roman kahramani— Antik¢ag migferimin aydinlattigi “zamanin
ic mekanina, mekanin dis zamanina” dondiim. [O giin oyna-
digim yetiskin ¢ocuk oyununun bir ad: yoktu. Simdi diistinii-
yorum da, heniiz bir ¢ocukken Kuliibenin-i¢inde-Bir-Yer'in
oynamay1 en ¢ok sevdigi ve riiyasinda gordiigii annesini ara-
mak icin gittigi Gercek Bir Dag Olmayan dagda oynarken an-
lamin1 kegfettigi oyun, biraz karigik ve biraz farkli gibi goriinse
de, benim de oyunumdu: Yagmurkusu. “Yagmurkusu oyunu,
bir sey artyorum ama ne aradigimi bilmiyorum demekti. Ara-
digim sey, yagmurkusuydu.” Her yerdeki yagmurkusu.] Hilmi
salonda dinelmis beni bekliyordu. “Su gibi ciril¢iplak ve aydin-
lik” kalana kadar soyun, dedim. “Ne yapacagim?” dedi. Sadece
“siddetin oniinde saz gibi” sallanacaksin, dedim. “Nerede?” de-
di. Yeni ufuklarin tam altinda, dedim. Migferi gosterdim. Bir-
likte sehpay1 kenara ¢ektik. Su¢ ortagi makinemi elime aldim
ve sabah dans¢i kizin bos, celik elbisesinin ¢izimleriyle dol-
durdugum 35 milimetrelik defterin sayfalarini, bu kez, bii-
ttin hirsimla, “korkudan sarkilar mirildanan” arkadagimin ¢ip-
lak govdesiyle doldurmaya basladim. Cabucak bitti. Sira bu
cumbiisiin, bu gercekiistiicii tekinsizligin, kirmizi 1gikla aydin-
lanacak karanlik oda kesfine gelmisti. Kartlara bakarken,
“Ayni masallart dinlemelerine ragmen, 6tekiler hi¢ boyle bir
sey yasamadilar,” dedi. Bu iste tanrilarin parmag var, dedim.
Iki tanesini sectik. “Isimleri ne olacak?” dedi. Aurora, dedim.
1 ve 2.

“Nedir hala alikoyan bizi donmekten, En sevilenler coktan
dinlenmeye cekilmigler.” “Sans,” diyorlar, “camdan yapilma,
parlak, ama kirilgan,” kirpiklerime sevgiyle dokunan... “sonu-
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cu belirleyen zar, duruyor, duruyor / anlamryorum bunu - ve
kaybettigimi.”

“Izak Sangari. Ona goére Tanr’'minki harig, biitiin diller 1sti-
rap dilleri, ac1 sozciikleridir. Soyle diyor: ‘Acilarin zamandan
ve bedenimden bir yarayla aktigini fark ettim.””
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“Sozciikler burada bitiyor,

bildigim diinya burada son buluyor.”



Fotograf: Al Calkins, “Ash”



“Arma virumque cano. Sigarayi, pipoyu, puroyu dvme-
ye geldi sira. Provokasyon olsun diye degil, dncelikle
hos oldugu igin. Ayrica bizim agimizdan mevcudiyeti-
ni koruyan bir uygarlik, bir tarih, bir gecmis oldugu
icin. Insanlar arasinda, insanlarla Tanrilar arasinda bir
iletisim bicimi, zamanin ve mekanin bir pargasi, bir ri-
tim, bir nefes (ille de bronsitli olmasi gerekmiyor), bir
arzu ve bir zevk oldugu icgin. Bir Katalan atasozii soyle
der: Seytan oyun oynamayanin, sigara icmeyenin, ask
yapmayanin varini yogunu elinden alir.”

Jean Jacques Brochier

24
25 Kasum 2008. Hentiz dijital teknolojinin hayatimizi esir
almadigy, siirleri yatak odasi sesiyle okumanin moda olmadig
giinlerdi. Telefon kuliibelerinin éntinde uzun kuyruklar olur-
du ve kimi zaman yeni ige alinmis seksi sesli telesekreterlerin
kulagina aglayasiniz gelirdi. Aramizda kedilerin sarali, balikla-
rin kor, kelebeklerin Chaplin’in ¢ocuklari olduguna inananla-
rin dolagtigint hayal etmeyi, perdesiz evlerde yasamayi, en cok
sarap icmeyi severdik. Filmlerde cocuklar1 6ldiirmek hicbir
yonetmenin aklina gelmezdi. Ciinkii sevisirken geyikleri dii-
stinmeyen anne adaylarinin intihar etme olasiliginin yiiksekligi
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daha sonra kesfedildi. Yazlik sinemalara sadece Frigobuz ye-
mek icin bile gidilebilir, asansérlerde mutlaka selamlagilirdi ve
dam denince aklimiza en fazla keman ya da kedi gelirdi. Ve
eger tuhaf bir yaz ikindisinde sevistiysek, kiriklar1 tutkalla ya-
pistirilmis ve kurumast igin pencerenin ontine birakilmig am-
fora gibi uykuya dalardik. Aksama dogru tatli 6liimlerimizden
uyandigimizda, gokyiiziini gorebilmek icin 6nce camlarin bu-
gusunu silmemiz gerekirdi ve eger “ay hilal seklindeyse cani-
miz” raki “cekerdi” ve mecburen “kavun” da... Her mahallede,
her sabaha bayram telasinda baslayan insanlarin da yasadigini
bilirdik ve gerektiginde bunlar birbirlerini diistincelerle bulur-
lardi. Hiz giindelik hayatin bir parcast degildi. Amerikan ya-
pmmu biiytik arabalar vardi ve onlarin sokaktan nazli nazli geci-
sini seyretmek igimizde kirlara gitme istegi uyandirirdi. Yaz
yagmurlari bir gelenekti ve meteoroloji daima yanilirdi. Haya-
tin sevingli yaramazliklar1 simdiki gibi kafamizi karistirmazdi.
Stimiigiimiizti sinema koltuklarinin altina yapistirmak ayrilma
nedeni olamazdi ¢iinkii siimiigiinti sinema koltuklarinin altina
yapistirmay1 seven kizlar da vardi. Ama kizlarla konusurken
parmaklarimiz gayri ihtiyari ceketimizin diigmelerini arardi.
Mekanik her seydi, giizeldi, saatler tikir tikir igler, “her agkin
icinden bir tren gecer’di. (Ahmet Inam’in kulaklar1 ¢inlasin!)
Heniiz lambalari ve kapilari aldatmak kegfedilmemisti ve do-
kunmak bir var olma bigimiydi. Bir sevgili kaybettigimizde,
eskiden en ayricalikli yeri olan yatak bu kez odanin en ac1 ce-
ken yeri olurdu ve bu degismeyen bir kural oldugundan sevgi-
ler daha uzun siirerdi. Siire, yasanmamis tesadiiflere ve agka
daha cok inanmak zorundaydik. Ciinkii bilirdik ki, yasayabil-
mek icin bunlar da gerekliydi...

25
29 Kasun 2008. Cocuklugumdan beri Ankara’ya masal anlata
anlata yagan en beyaz kardi. Aralik ayiydi ve aksama dogru
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usulca bastirmisti. Ama ilk isi, birka¢ hafta 6nce haberci ola-
rak yolladigi ayazin kesip bictigi yaralari pansuman etmek ve
ozellikle sokak cocuklarindan, sokak kedilerinden, sokak ko-
peklerinden, berduslardan ve ayyaslardan, ge¢ kaldig: icin
oziir dilemek olmustu. Sonra, masalin dogasina uygun olarak,
pencerelerin arkasindan baktirmaya, yalnizliklart unutturmaya
basladi. Cok ge¢meden, bu bembeyaz ninninin yiiksekligi beg
yagimdaki dizlerime ulast1 ve yarisi toprak altindaki limanimin
ontinden ¢inar agaglarinin semsiyesiyle gecen cift yonlii Yahya
Kemal Caddesi de dahil her sey, herkes, tiim diinya, termodi-
namigin ve sevincin yasalari denli akil almaz bir sessizlige bii-
riindii. Perdesiz evimin tiim igiklarini séndiirmiistiim ve salon
penceresinin genis pervazinda oturmus disartyr seyrediyor-
dum. Bu kusursuz sessizlikte ansizin aklima, bir giin mutlaka
okuyacagim ve Tiirkgelestirmek isteyecegim Ingilizce kitapla-
rin icindeki karakterlerin, 6rnegin Azat Edilmis Hakiki Siyahi
Koleler Kumpanyast Wisdom Kardegler’in ve boyle havalarda
sevigtigim ya da sevisecegim kizlarin bilmedigim bir yasaya
tabi olmasi gereken bagka tiirlii 6liimleri geldi. Daha birkag yil
sonra rastlayacagim Matmazel'i yandaki yokusun en tepesine
park etmem gerektigi ya da gerekecegi de geldi. Ve hepsi bir-
den bana, o gecmis ya da gelecek anlarda ve su an yalnizken
hissettigim yalnizligimi animsattilar. O an bendeki miizmin
yalnizlik duygusunun yalitilmis bir sistem olmamla ilgili olabi-
lecegini diisiindiim ve pencereyi acmay1 akil edebildim. Bir-
denbire karmn tuhaf bir sekilde i¢imi 1sitan sogugunun, sanki
buzdolabimin kapisin1 agmigim gibi odama doldugunu ve gii-
liimsedigimi fark ettim. Bir elektrik firtinasina yol acabilecek
kuzey ya da giiney 1siklar1 olamayacagina gore, bu ters yolculu-
ga neden olan, belki de caddenin az asagisinda bulunan ve
kentin bu tarafina elektrik saglayan ana trafoda meydana gelen
bir kacakti. Belki de havay: elektriklendiren, evin tam 6niin-
deki sokak lambasinin saatlerdir kirpistirdig1 goziiydii. Neyse
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i
Vizorlerden Gegerek Sana Ulagmak 2

neydi, ama bu durum beni ¢ok mutlu etmisti. Bir sigara yak-
tim ve tiittiirmeye basladim. Ik derin nefesle birlikte, her giin
¢ig kumuna bokuyla siirler yazan Lilith’in tam bir odalik gibi
sere serpe uzanarak cirilgiplak pozlar verdigi, mor {izerine
kirmizi1 ¢izgili battaniyesini ve birka¢ yastigi kapip geldim ve
pervazi konforlu bir yatak haline getirdim. Biraz sonra, gerine
esneye Lilith de geldi ve koynuma girdi. Iste yine (“olmayan
hicbir seye tahammiil edemeyen lanet tybolar’in geri zekali
dedigi Lanet Dave ve onun Lanet Képegi gibi) iki kisiydik ve
her kar tanesi, gozlerimizin icine baka baka, yapayalniz diisii-
yordu yere. Cok ge¢cmeden, sihirli bir 1s1ltinin altinda, evimde
birlikte yasadigim ya da heniiz yasamaya baslamadigim metal
ve dilsiz masal kahramanlarimin huzurunda beyaz bir uykuya
daldik. Mutlak yiiceligini ne yaparsam yapayim hissedemeye-
cegim, yalnizhigin da sevingli ve diizenli bir siginak oldugunu
unutacagim o ikisifirsifiryedilik sapsar1 giinlereyse daha cok,
cok vardi. “Ah evet, Aurora’y1r animstyorum / dizlerimin {tize-

102



rine ¢oktiim / agzimi karla doldurdum, eridi / keske sende de
eriseydi...”

26

30 Kasum 2008 (“13 Subat 2002”). Oyleyse insanoglunun kill
olmasi pek muhtemel ve muteber kurtaricisini beklemeye
basladig1, ama beklerken bos durmadigi, kitaplar yazip resim-
ler boyadig1, yeni denizler, karalar kesfettigi, drenaji ve parfii-
mii, TNT'yi ve kuduz agisint icat ettigi, ayn1 zamanda katliam-
lar yaptig1, yerlerinde sadece onlarin dilini konusan taglarin ve
otlarin kaldig: birkag uygarligin kokiinti, zamanda ceyrek nefes
alis an1 kadar bile yer tutmayan bir siire igcinde, 29 yilda yer-
yiiziinden kazidig1 o baslangi¢c anindan “o giine” tam iki bin yil
ve iki bir y1l ge¢cmis. Ve bir ocak ay1 ile on {ti¢ tane de giin; Bay
Edip hari¢ her diinyalinin bildigi, 24 saatle 6l¢tilen 13 giin.
(“1521’de Hernando Cortes Aztek Imparatorlugu'nun bas-
kenti Tenochtitlin’a vards; ardindan da imparatorlugu belirli
bir plana bagli kalarak yok etti. 1500 yilinda yaklagik 400 mil-
yon olan diinya niifusunun kabaca 80 milyonu Amerika kita-
sinda yastyordu. 1550’ye gelindiginde Amerika kitasinin niifu-
su yalnizca 10 milyondu.”) Bir olayin sadece tarihini bile (ama
belki tek bir sozciik egliginde, ornegin bir yer adiyla birlikte)
kaydetmek, onu yillar sonra bir defterin icinde okudugunuz-
da, olay1 bazen tiim ¢iplakligiyla, tiim anlari ve tiim mekanla-
riyla birlikte animsatabiliyor. Tipki cekildigi anda 1tk degeri
yeterince bilinmedigi icin aksama eskiyen her dijital fotograf
gibi. Ama mesela, giizel bir kizla son sevismemin tizerinden
(16 % Kasim 1995 tarihindeki gozlerimle konusuyorum!) kag
mevsim gecti, inanin hatirlamak bile istemiyorum.

Ki bu ceyrek altinlik sonbahar giinti, daha 6nce érfi idare
betimlemesiyle deginip gectigim, diinyanin yaklastikca bula-
niklasmas1 gerekirken tersine berraklagan bir fotograf gibi go-
ziimiin ta igine girdigi, kendi kurallar1 olan, uykusu ve rutin
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aliskanliklar1 olmayan o ¢ aylik hizli ve yekpare zamanin tam
kalbinde duruyor. Mekana ve zamana niifuz etmis her bir
anin igindeki her bir yasantiyla anliklara bolinip ¢ogaldigs,
benimse onlar1 bir meyve bahcesinde diizenli araliklarla di-
zilmig elma agaclari olarak zahmetsizce gorebildigim, almak,
toplamak i¢in caresizce uzandigim bu hizli hasat mevsimi soz-
ctiklerle nasil anlatilir bilmiyorum. Sorarim size, topyekin bir
kurtarilma umuduna ve sansina kavugmak demek olan bu bii-
yili yasantiya sasmamak olast midir? Ama ben daha 6nce go-
remedigim bu asikar avlarin karda biraktiklar1 kan ve pence iz-
lerini siirebildigim yere kadar cocukca bir merak ve romantik
bir cesaretle siirdiim; sans1 ve umudu sorgusuz sualsiz, sadece
minnetle kucakladim. O tarifsiz kederli, tarifsiz sevincli uzam-
da, hi¢ kuskusuz ¢ocukken 6grendigim ayni sozciiklerle konu-
suyor olsam da dilimden mizah/melek duyumuna bulanmag
olarak figkiran her sézctigiin karstmdakini efsunlayan, bana
kars1 yok yere borcluluk hissetmesine yol agan, vaat edilmis
bahcenin kilitli kapisini bile agacagina inandigim masals1 bir
kudreti vardi. Ve sanirim bu zahmetsiz dil hayatta kalmami
sagladi. Okurun, bu kitabin tamami boyunca balikgozlerim-
deki bu kalitla konustugumu bilmesini istiyorum.

Iste “o giin”, yani bir 6nceki kagida “29 yilda...” diye yazdi-
gim andan tam olarak 6 yil 9 ay 17 giin 6nce, ara sokaklarm
birindeki bir i¢ mekanda onu —istelik ilk kez— goriince ne his-
settigimi sadece enfarktiis anima tanik olan sevgili bilir. Ama
bu tanimadigim sevgiliye yaklagik 19.13’te rastladigima ve sa-
at su an tam -ve az once yaklagik- 16.00 olduguna gore, 17
gliniin dolmasina hentiz 3 saat 13 dakika var demektir. Siikiir
ki bu siirenin her ceyrek solukta bir saniye azaliyor oldugunu
biliyorum artik ve dedigim gibi, seylerin bagkalagimiyla an be
an kristallesen ayrintilarin gozlerimin ontinde bir balik¢i agi
dokumasina izin vermiyorum. Oyleyse, hi¢ heyecanlanmadan,
zaten hicbir sekilde adaletli olmayan, ciinkii akildig1 olan boy-
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le bir savasta ve orantili gii¢c kullanmayacagin1 bastan bildigim
boyle bir rakibe karsi, hem de yenilenlerin safinda, hem de sa-
at gibi uyduruk bir silahla yer almaya hi¢ ama hi¢ niyetim
yok. Insan bu siizme salakligi bir kere yapmali! Ve sevgilim,
somut kogullarin somut tahlilleri sonucu, biz, saatin tik-
taklarina ates etmeyi birakip, en fazla takvimin korumasiyla
yetinelim ve yaklasik olarak sinirlamaya devam edelim hika-
yemizi. Boylesi inan ¢ok daha giivenli...

Gortintiste takvimin ayarladigt “o tarihi gtin”, gol balikla-
rindaki sadakat duygusunun anlik izdisiimleriyle ve orta yaslh
dogan kelebeklerin cocukluk resimleriyle ormanda actigim
sergiden yaklagtk 8 yil sonraydi. Demem o ki, bu sergiyi,
hayalkes sarhos bir fareye déniistiigiim o 3 aylik orfi idare do-
neminden yaklagik 1 yil 6nce agmigtim.

Oykiimiiziin gectigi “o giin”, yani 2002 yiliin 13 Subat
glinii, yaklasik 7 yal 6nceki, 16 % Kasim 1995 tarihindeki goz-
lerimle, Istiklal Caddesi'nde, bir “kelebegin kararsiz kanadi’na
agina ayaklarimla, dalgalar arasmna diigmiis bir istiridye kabugu
gibi stiriikleniyordum. Aksam olmus, hava kararmisti. Binala-
rin dig cephelerinde, st katlardaki nislerden, pencere pervaz-
larindan, balkon demirlerinden, ¢atilarin sagaklarindan sarkan
pembe melek kizlara, mavi melek oglanlara bakmaktan bagim
dénmeye baglamss, yiiriimek ve diisiinmekle bir yere oturup
bir seyler yemek arasinda secim yapmak iyice zorlagmisti. Ara
sira defterime baz1 zoka notlar diistiyor, yiiz birinci defa gecti-
gim sinemanin 6niinde duruyor, yiiz birinci defa “Rated X”
filminin NC-71 almig Tirk versiyonunun afigine bakiyor ve
yiiz birinci defa dudak biikiip yiiriiyordum. Aga Cami’'nin
minaresi hatirima sabah ezaninin kulaklarima kazinmis giifte-
sini getirince, yasanmamug bir tesadif anmin kancik vaadine
kaniyor, 4 saatte ancak soyabildigim ama kalles imamin sesi
yiziinden elbiselerini % dakikada giyiveren, teninin kokusu
kocaman burnumda kalmis kiza tekrar rastlamak gibi modasi

105



coktan gecmis bir romantizmle giiliimsiiyordum. Ben de her-
kes gibi “Canli olan bir sey arzuluyordum.” “Ihtiyar sar1 (hav-
hav), geri don sar1 (havhav), diinyadaki en giizel, en huysuz
kopek (havhav)!” Derken, kendimi tekrar, yeryiizii ve gokyii-
zii yasantisinin birbirine yaklagtifi minyatiir bir evrenin giri-
sinde, Avrupa Pasaji'nin kapisi: 6niinde buldum. Igeri baktim.
Sevisirken teni ve damarlar seffaflasan bir erkegin enfarktiis
anina tanik olan sevgili gibi, tarihin kalbindeki atardamar ti-
kayacak pis kan pihtisini bir tagin dudaklarinda gortiverdim.
Notre Dame’in ¢anlar1 tam yedi kere caldi. “Yalnizlik atesle
birlesiyor / Iki geyik dumanla ciziliyor sisiyor / Delinmeler /
Uyku genisliyor // Ask / Orada uzakta anlagiilmadan.” O an,
okunurken ikiye katlanmis bir kitap gibi ac1 cektigimi animsi-
yorum. Nisin tizerinde oturan ama bakarken kafam yastiktan
kaldirmam gerekmeyen tas kadina tegekkiir edip hemen soluk
soluga ayrildim oradan. Rahibe ise, 16 % Kasim 1995 giint
ogleye dogru Riiya Sinemast’nda ilk 14 dakikasini izleyip cik-
mak zorunda kaldigim Yesil Kapinin Arkasinda, doyum anin-
dan 1 salise dnce, % salise bile beklerse ¢ok gec olacagmni his-
sedip erkegine tesekkiir eden Azan Hemsirelerden Magpie
oluverdi ve tarihin derinlikleri i¢cinden minnet ve 6zlem dolu
gozlerle arkamdan bakakaldi. Bu mekanla isim bitmisti ve bu-
raya bir daha dénmeyecegimi, ¢ok darda kalip dénsem bile,
onu ayni yerinde bulamayacagimi biliyordum...

27
1 Arahk 2008, sabah. Baz: kitaplarla kargilasgmak orgazm an-
lar1 gibidir; “kimsenin adin1 sdylemedigi ama giivenin, arzu-
nun ve zevkin engellenmedigi, bunlarin sonradan anlatilacak
hikayelere doniismedigi” anlar gibi. Onunla iligkiniz, ilk ya da
son, rastlantisal ya da planlanmis, tek bir bakisma anindan
uzun degildir. Tabii, eger rastlayabilirseniz. Ama baz1 durum-
larda rastlamak bir zorunluluga dondtsiir. Kisi bakmay1 6g-
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renmigse, bu zorunluluktan kacis olmadigini da bilir. Ben her
anin bir kalbi olduguna ve o anlarda gordiigiim seyin onun
imgesi olduguna inananlardanim. Yazmak i¢in bu yapiskan an-
larin gelmesini sabirla, tevazuyla, elmalarla, yaz diistiyle, ama
tetikte beklerim. Falezler icinde hapsolmus 6yle bir genis ve
oyle bir dar zamann icindeki, anin tam kalbindeki ani, tipki
dogustan anlam kuskulusu, tutku miithendisi Deniz ¢ocuk gibi
ben de taniyabilirim. Ve onun bu anlarin birinde kendisini hig¢
diisiinmeden kendi firtinasinin igine kaldirip ¢irilgiplak atma-
sin1 da, sonunda “tiim acilara asina olmus, tiim sevingleri ya-
samus, tim zevkleri tatmis bin yaginda bir adam” olarak geri
dénmesini de, hala ve i¢in igin 6zleyebilirim. Bana sorarsaniz
derim ki, bu bile bir gelismedir. Bazen bu anlara rastlayabil-
mek i¢in ne aradiginizi animsamaniz gerekebilir, bazen de
animsamak yolculugun ortasinda ya da sonuna dogru gercek-
lesir. Animsamak bir tiir kayganlastiric1 gibidir. Her haliikarda
arayis, sonuca ulagsin ya da ulagmasin, tiim deneyimin kendi-
sidir.

Kendi kendine yarattig1 bu siinek anda Deniz’in hep aradi-
g1 bir kitab1 vardi, onlar1 ararken bagka kitaplardan ters pira-
mit seklinde kuleler yapti, kulelere tirmandi. Kuleler yapmaya
mecburdu belki ama bu kulelerin ters olmalar1 gerekmiyordu.
Ama birinde, kule tam yikilacagi anda, kagit kanatlariyla ken-
disini bogluga birakip Galata’dan Karakdy’e kadar kahkaha ata
ata uctugunu gordiigimde, animsadim ki, kafasinin icinde bir
projektoriin 1000 vatlik lambasi yanan ve bu fani lambanin
15131 mecburen gozlerinden de tiiten bir adamin sozliigiinde
ters-diiz, dogru-yanlis, beyaz-siyah, gece-giindiiz, ask-nefret,
rastlanti-zorunluluk, animsayis-unutus, kararli-kararsiz, asagi-
yukari, yagam-6liim, gibi sozctikler yoktu. Tek bir sozctik di-
sinda, sozliigii bostu Deniz'in: mizah... Ciinkii sarhos olmus
ucarken, “Siirin tiimii, yasamla dolup tasan, canlanmis bir soz-
liik gibi beynine girmisti.”
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1 Aralik 2008, ikindi. Avrupa Pasaji’'ndaki tas kadinin “Gece-
ye Ilahiler” séyleyen titreyen dudaklarini gordiigiim an, yillar-
dir bir kitab1 aradigimi animsadim: yillardir aradigim kitaba. ..
O yiizden iste, o kig glinti, aksamin kaynar sular1 tam yedide
tam tepemden akt1. Imgeler gibi duygular da i¢ ice ge¢mis ve
adimlarima dolanmisti. “Ask / Orada uzakta anlagilmadan.”
Beni bekliyor. Ve yorulmus olmaliydi ve ben acele etmeliy-
dim. “Bir yabanci gibi geldim, bir yabanci gibi ayriliyorum
simdi.” Ama biliyordum ki bir giin, benden daha hassas ve ay-
lak bir ruh c¢ikip gelecek ve kadinin siirlerini besteleyecekti.

Saire ve kitabina, gol baliklarindaki sadakat duygusunun
anlik izdiisimleriyle ve orta yasli dogan kelebeklerin cocukluk
resimleriyle ormanda actigim sergide, simdi fizik profesori
olan arkadagim isaret etmisti. Not etmistim. (Barig Gokhan
Bagci'nin kulaklart ¢inlasin!) Dedim ya, tam ya da yaklagik, 8
yil dnceydi. Sene 1994. Ah animsadim, karli bir kig aymnin buz
nefesli bembeyaz bir giinti! Aralik ay1 m1 yoksa? (Ama aym
kac1 oldugunu soyleyebilmem icin eski defterleri karigtirmam
gerek.)

29
1 Aralik 2008, aksam. Iki giin 6nce, cumartesi giinii sabahmn
koriinde, cocuklugumdan beri Ankara’'ya masal anlata anlata
yagan en beyaz kar1 animsadigim anda, birden yaz1 yazdigim
masadan firladim ve termodinamik kitabimi aramaya bagla-
dim. Biliyordum, calisma odamda, babamdan yadigar eski ko-
ca ceviz kitapliktaydi. Alti portatif ve upuzun raftan olusan
sandalda kitab1 bulamadim. Kiivette de yoktu, ne de ecza do-
labinda. Biittin giin aradim. Ayakkabiliga, firina, dig kapinin,
hatta apartman kapisinin 6niindeki paspasin altina bile bak-
tim. Sigorta kutusunun kapagmni aksama kadar elli kere acip
kapadim. Salondaki, ahsabi gomalak cilali, kapakli kitap do-
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laplarina, orda olmadigini bile bile, defalarca baktim. Biiyiik
ceviz kitaphigin kargisindaki duvara iki parca halinde yaslan-
mig, kumag ve cam karigimi seksi kitapligi da hoyratca talan
ettim. Edip “Annemi istiyorum, annemi istiyorum!” diye uy-
kusunda sayiklayinca durdum. Onun dogal sakinlestiricisi ha-
zird1. Ise yarar miydi bilmiyorum, ama keske ayni kar yine
yagmaya baslasa diye diistindiim. Aslinda termodinamigin ya-
salarini biliyordum ve dykiimii kitaptan kopya ¢ekmeden de
yazabilirdim (ki caresiz dyle yaptim). Ama bulmak zorunda
hissediyordum. Universitede kicimdan 6 dénem boyunca en
fazla kani alan dersin sevgili kitabina bir kez daha el stirmeliy-
dim. Dersin hocalarin1 animsadim, formiillerin arasinda kay-
bolan zavalli yiizleri animsadim, sinavlardaki caresizligimi, cek-
tigim kopyalari animsadim. Sonunda gectigim halde dersten
pek bir sey 6grenemedigimi de animsadim. Annem anemi yii-
ziinden, dedi. Metallerin tiim mahrem hayat1 gibi, dogadaki sii-
reglerin olabilirlik kistaslarini, nereye ne zaman kiminle gide-
ceklerini, giderken tek yonlit mii yoksa gidis doniis bileti mi
alacaklarini, biletleri nereden ve kimden alacaklarini, velhasil
bu yolculuklarin ne ise yaradigini sonradan, fotograflarin gélge-
lerinden tasan kederin pesinden ge¢mise dogru umarsizca kos-
turup durdugum, kendine has fizik, cografya ve etik yasalar,
cok ozel yeme-icme, sevisme-giilme ve adabimuaseret kurallar:
olan 6rfi idare doneminde belledim. Dogrusu, bir masal faresiy-
le romantik bir avc1 kafama vura vura bellettiler. Demeliyim.
Ertesi glin, yani pazar giinii de, anlatmaya “Oyleyse” diye
bagladigim insanlik 6ykiisiinde, tam “29 yilda...” diye yazar
yazmaz, o sikiyonetim donemini basindan sonuna belgeleyen
binlerce fotograf, ses ve yazi kaydi, yeminli yeminsiz ifadeyle,
haritayla, “pervaneler, gazoz kapaklari iskambil kagitlari, kedi
tiyleri, cakil taglari, otobiis, vapur, tren, ucak, sinema biletle-
ri, opera, tiyatro, ask biletleri, atkestaneleri, sigara kiilleri, iz-
maritler, duman kokulari, siipiirge otlar1, cekirdek kabuklari,
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teyp bantlar1, kiritk plaklar, akmais piller, seks suclari, fare kuy-
ruklari, tiilit mendiller, icli mendiller, {iziim cesetleri, inci-
tilmis yildizlar, agin1 diiren 6riimcekler, tornavidalar, civiler,
rap rap raptiyeler, zap zap zaptiyeler, seytan minareleri, ma-
nolya, giil, zambak, gelincik, osuruk kokulari, zamk, kumas,
kuru sabun, pudra (toz halinde mi), utang, gurur (kiminse),
balik kilgiklari, patronlar, kagitlar, peceteler (1slak), igne top-
lar1, provalar, pruvalar, top giilleleri, bir kentin zapti, duvar-
lar, yikintilar, gogler, kagiglar, uguslar, patronlar, dilenciler,
karaagac golgesi, kurutma kagidi, gozyas: sisesi, yumurtanin
beyazi, patlamamig musirlar, duvar, bosluk, deniz, kan, riiya,
parmak, bicks, s6giit, badem, tabiri caizler, imalar, cagrigimsiz
bakislar, donukluk, kar, buz, su, {izim suyu, riiyalar, korkular,
piyano, ud, Galata, Terapia, mezura, tar¢in, cam onii, cam
bezi, cam arkasi, cocukluk (gtizelim), yaslilik, misketler, mii-
selles, fotograf kareleri, siliklik, siniklik, pezevenkler, duvar
(uzun yiiksek), konyak siseleri, eski kirkbeglikler, yanik tozlar,
cizikler, ses tonlari, musambalar, riiyalar, kitaplar, paket las-
tikleri, yogurt lastikleri, bosluk, bosunalik, okumalar, kitaplar,
kitapliklar, kirpikler, goz uclar1” ile birlikte, termodinamik ki-
tabimi da, Schiller’in iyi insaninin intikam alma sekline 6zene-
rek affetmeye karar verdigimi ve biitiin o kara ve kanl1 ge¢cmi-
simi ¢uvallara doldurup gecenin ayiplari orten ellerine sessizce
terk ettigimi animsaywverdim. Gegen yazdi. 2007 yazinin,
mutlak yiiceligini ne yaparsam yapayim hissedemedigim, yal-
nizligin da sevingli ve diizenli bir siginak oldugunu unuttu-
gum, kopekleri bile ¢ildirtan giinlerinden biriydi iste...
Atmaya kiyamadigim bazi andaglariysa (ki yekinunu top-
lamak bile yillar, belki bir dmiir siirer), ayagi kapana kisilmag
bir av hayvanmnin hayatta kalma i¢gtidiistintin tiim gévdesini
yalvaran kanli iki goze doniistiiren panigiyle, zamanda sadece
yiizleri ya da maskeleri degisen yiireksiz insanlara artik higbir
diinyalinin yetigemeyeceginden emin oldugum ¢ok sevingli bir
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hizla armagan ettigimi, ah su anin tam kalbinde ac1 ve utancla
animstyorum. ..

Oysa Ronesans’in anahtarini cebinde tastyan vahsi, yash ve
yorgun Hans’in, “devrimin bu manevi evladinin” da kirik goz-
lii ama hala alimli Michelle’den bekledigi, son ve gercek bir
uyusturucuydu. Ciinkii burnu hari¢ ayni ona, yitirdigi karisina
benziyordu. Ama dedim ya, kadinlarin boyun egdikleri yasalar
farkl;; minnetin yetemeyecegi yerde bir kaplan, ¢iplakligin 6r-
temeyecegi yerde bir kuzu olabiliyorlar kolaylikla. Rénesans’in
bile o kadar ¢ok diizeltilecek yani var ki! Ama Sar1 Kitap'in
dedigi gibi, “Hicbir sey sevincin iistiinde olan seyden daha iyi
degildir, hicbir sey adaletsizligin altinda olan seyden daha ko-
ti degildir.” Neyse, gecelim bunlari...

Biz ¢ocukken sevdigimiz igin top oynardik. Raf ayakkabila-
rimiz vardi ve Cin kesi hentiz likkstii. (Hatta Raf bile liikstii.)
Halkimizin saglikli yasamak icin spor yapmay1 kesfetmesi,
Adidas ve Nike gibi pahali ayakkabilara imrenmesiyle, cok
sonra bagladi. Insan elbette iyi seylere layiktir. Ama ok geg-
meden, Zafer satin almak ve boylece saglikli kalmak icin fazla
mesai yapan ana-babalar tiiredi. (Adini her zaman Benja-
min’in adiyla birlikte andigim Unsal Oskay’in kulaklar: ¢inla-
sin!) Hali saha hentiz icat edilmemisti. Tiim sokaklar mahalle
mact yapmak icindi. Hepsinden 6nemlisi, iki tane naylon top
alir, birini keser dig yapardik, boylece top u¢mazdi.

30
1 Arahk 2008, gece. Aralik degil Subat ayiymis — sergi yani:
14 Subat 1994. Ama karl1 bir kis ayinin buz nefesli bembeyaz
bir giinii oldugunu dogruladi kayitlar: “Disarida miithis bir kar
var. Iceride de kaloriferler yanmiyor...” (Riza Giirbiiz'tin ku-
laklar1 ¢inlasin!) Oyleyse, 8 yildan bir giin az. Ama arada 2 ta-
ne de artik yil var? Aman neyse, tam ya da yaklagik, ne 6nemi
var! Takdir gérmesi gereken benim bu Yahudi aligkanligim.
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Tuzak dolu gecmisin her yeri, her ani. Aman ha! Tedbiri el-
den birakmamali, ne kendime ayirdigim giinliikleri ve anliklar:
bir daha karigtirmali ne de masamin {tizerinde yeni bir kitap
kulesi olusturmali. Hepsi kayith zaten kancik aklimda. Bu
akilla nereye kadar? Kitaplar, alintilar, resimlerin karekokleri,
karekoklerinin kareleri... Bir cercop dagi, bagris cagirig, diizen
icin yalvaran bir kaos yaratmamali. Blanchot’ya nanik yapacak
tilkiiyi kazandim bir kez zaten. Kusku duymamali. Harold
Bloom'u kafakola almali. Artik sadece simdinin zamanini sim-
di yasamali ve biraz da yazi1 denen bu uyusturucunun tadini
cikarmaya bakmali. Yoksa, “Bicare gontiller. Ne giden son
gemidir bu. Hicranli hayatin ne de son matemidir bu.” Ama
“Nafiledir riizgarlar — Limandaki bir kalbe — Haritayla isi bit-
mig — Pusulayla isi bitmis!”

31

6 Aralik 2008, gece. Bir esin bir hayat kurtarabilir. Hikdyemi-
zin en fazla deprem riski tagiyan boliimiiniin bagladigi 13 Su-
bat 2002 aksamu1 saat yediyi iki dakika gece, Esmeralda cansiz
kulaklariyla belki duyar da uyanir diye Quasimodo’nun keder-
le dévdiigii canin tam kalbinde boylu boyunca uzanan Istiklal
Caddesi’'nin kor kalabaligina karigmis, yillardir sahibini bekle-
digi tam 120 saniye 6nce Bay Frederik’e, yani fare kilikli bana
kampananin ilk zalim ¢i1gligiyla animsatilan kitabima dogru 16
Y4 Kastm 1995 tarihindeki gozlerimin seyleri ve anlari param-
par¢a eden dondurucu giiciinti kusanmus telagla ytirtiyordum ki,
ayin ya da defin cagrisindan yaklagik 13 dakika sonra duracak
aklim kalles bellegimden bu sézciikleri toplamus, siraya dizmis
ve dilimin ucuna yollamisti: Bir esin bir hayat kurtarabilir.
Esinin yiirtiyerek geldigi 6zgtin tarih: 10 Ocak 1997, aksam.

Cocuklugumdan beri Ankara’ya masal anlata anlata yagan
en beyaz kardi. Aralik ayrydi ve aksama dogru usulca bastir-
mustt. ..
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Ama yarm sabaha, yani son ziyaretimizden tam 33 giin
sonra, biz talihsiz bedevileri —aslinda sadece beni— bir kez da-
ha kurtaracak olan, Ikiképriilii Istanbul kentiydi. Saat gece ya-
risina geliyor ve birazdan arife giinii baglayacak. Bayram bizi
dort gozle bekliyor. Yola ¢itkmadan 6nce birkag saat uyumali-
yim. 16 Kasim’dan beri, 21 giindiir gece giindiiz, trende va-
purda, meyhanede sirhanede, buldugum her ara vakitte hic
durmadan yaziyorum. Bu aksam eve donerken, tarifi sadece
siirle olast bir cogskuya kapildim. Yorucu, hatta sémiiriicii olsa
da, Benjamin’'le Yasamak iyi gidiyordu. Sonu nihayet baldan
tatli arkadagimla biten Aurora fotograflart dykiisiinii ve boyle-
ce “Nedir hala alikoyan bizi dénmekten, En sevilenler ¢oktan
dinlenmeye cekilmigler” boéliimiinii is yerinde tamamlamistim
ve eve doniiyordum. Trenden indim, yeryiiziine ¢iktim, metro
girisinin hemen yanindaki biifeye geldim. Iki paket sigara ala-
caktim. Alacaktim almasina ama dudaklarimi acip konusami-
yordum. Giinlerdir aydinligi animsata animsata titkenen bir
mum gibi hissettigimden, dilim damagm birbirine yapismist1.
Disarida duran mesrubat dolabindan caresiz bir sise su kap-
tim, dudaklarimi parmaklarimla ayirdim ve suyu kana kana ic-
tim. Icmez olaydim. Boylece, bir anlik dalginliktan elbette,
antik aliskanligimin yillardir 6riip duruyor oldugu “Diinyanin
En Giizel Karabasani"nin dtigiimleri bir bir ¢oziilmeye baglad
ve ben bu esin mucizesine bir nefes esrar, bir kucak kir cigegi
ya da bir bardak su yiiziinden kapilip giden su kelebegi halim-
le, Benjamin’le Yasamak'm, Su’ya ithaf edecegim romanima
dogru ugarak ilerledigini animsayiverdim. Iki diisii birbirine
baglamanin vakti gelmisti. Nihayet basaracaktim iste. Suyu
yeniden kegfetmistim. Léthé'ye olan acligim, suyun animsatici
kudretini yeniden kesfetmemi saglamist1 ve bu halimle o 6rfi
idare déneminin zahmetsiz su diyaloglarini bile animsayabilir-
dim (ki yazmaya baglamak igin yillardir sadece onlar1 animsa-
may1 bekliyordum). Thtiyacim olan sehvet damarlarimdaki asil
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suda mevcuttu, ytizde doksanim suydu ve gerekirse ¢cok ucuza
takviye yapabilirdim. Ama o zaman Benjamin'le Yasamak’a,
alt baslik olarak “Anliklar 3” demem gerekecekti. Hemen vaz-
gectim. Kitap sayisini eksiltmeye gerek yoktu; tezgahtaki kitap
ve kitaptaki sayfa sayisi edebiyatimizin en énemli kriteriydi.
Oyleyse 6nce Benjamin’e olan borcumu éder ve hemen sonra
suyunkini 6demeye baglardim. Bu ciimle bile kalbimi ve akli-
mi1 atege atmaya yetmeliydi ama aldirmadan devam ettim. As-
linda yetmisti yetmesine de, bendeniz hepi topu, Homoeko-
nomikus ya da Homoerotikus Cag’da insa edilmis kus gozlem
evinden geriye kalan bir grup kayadan biriydim. Bu heyecanla
Cin Ali'nin ¢6p atin1 bile tek ayak iistiinde yiiriitebildim. An-
liklar ti¢lemesinin ilk iki cildi coktan hazirds; ilki yayimlanmig
ikincisi ise tetikte bekliyordu. Su’ya askimla yazacagim ticiin-
cii romant tek cilt olarak “Anliklar” adiyla yayimlamak ve “Fa-
re Masali”n1, “Asfalti Bolen Kisa Boylu Tas Yol"u ve “Diinya-
nin En Giizel Karabasani’n1 boliim basliklari yapmak enfes bir
fikirdi. Hatta Dilyan Hanim’in yiiksek miisaadelerini ve gon-
liinti alip, ki hala bunun hi¢ zor olmadigini disiintiyordum,
KVK bayilerinde cep telefonu alanlara promosyon olarak ve-
rilmesi icin tek bagina yayimlanmasina karar verilen ama ya-
yimlanir yayimlanmaz edebiyatin kapsama alan1 diginda kala-
rak carcur olan Onséz'ii, yani Katli Vacip Kitap'1 da olmasi ge-
reken yere, “Asfalt1 Bolen Kisa Boylu Tag Yol”un bagina koya-
bilirdim. Béylece “Anliklar” icin ilave bir Ons6z yazma kiilfe-
tinden de kurtulmus olacaktim. Bir tasla dért kus. Ala ve rana!
Hatta vay canina! Bu durumda kitap sayist azalacakti azalma-
sina ama sayfa sayisinda muazzam bir artig saglanabilecekti.
Bu kez de bu tugla kitab: futbol kuliiplerine okuturdum. Sa-
haya kitap atmak hentiz kararnamelerle yasaklanmis degildi.
Bu cin gibi fikrimle ve adimin at yaniyla gurur duydum. Su
halime bak sevgili! Daha bir ay 6nce inin ve cinin mutsuzluk-
tan bire bir mag yapiyor oldugu aklimin su muazzam dost ka-
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labaligina bak! Korkumu bin bir maskeyle 6rten heyecanimin
gogsimden pabuclarima akmasina izin vere vere eve geldim,
masanin basina bir siirahi su ve bir bardakla oturdum. Yedek-
te iki damacana suyum hazirdi. Ne yakin ne uzak, ne eski ne
yeni herhangi bir ufukta korkmak icin bir sebep géremiyor-
dum. Tek bir satir bile yazamadim. Duyuyor musunuz, tek
bir harf bile! Siirahideki suyun tamamai ve ikinci damacananin
yarst bitmisti ve ben oval bir su yatag: gibi olmustum. Bu sa-
atten sonra, bu halimle sadece uyutabilirdim. Esin beni kan-
dirms, (hangi yoldan ve yonden gittiyse artik) terk etmisti; bu
saatte onu kim kolundan tutup benim gibi bir pezevenge geri
getirirdi? Bu dualizmi kegfetmek icin iktisat ya da tabiat bilgisi
okumaya bile gerek yoktu. Bulanin maliydi o artik. Su ana ka-
dar emek emek yazdiklarimla uzay boslugunda bir nokta bile
degildim, koordinatlarim silinmisti, sadece kartezyen bir siip-
heciktim. Kendini adamak yerine tickagit ha! Seni uyanik! Oh
olsun! Bir kitabin esiniyle, caktirmadan digerlerini de aradan
cikarmak ha! Aklima ilk olarak sevgili dostum Blanchot geldi.
Bayram arifesiydi ve bu vesileyi ona 6ziirlerimi bildirmek, iti-
barini bir satir bile ge¢ kalmadan iade etmek icin degerlen-
dirmeliydim. Hatta elini 6pmeli, verecegi harcligi bile geri ce-
virmeliydim...

Gergekiistiiciilerin de en giiclii sacayagi olan mizahm kor-
kung yani, mizah yazarinin kendisini bile isteye kurban seg-
mesidir. Ipini, “sdzciik olarak telaffuzu bile 1lik su, sogan ko-
kulari, caddeye bakan bir ev gibi sevimsiz ¢agriggtmlar yapan
kamuoyu”nun kor gozleri oniinde kendi eliyle ¢ektigi igin o
bir kurbandir ve bu gercegi bilmeyen mizahci en fazla saray
soytarist riitbesine yiikselebilir. Sarhoglugun aydinliginda okun-
dugunda, en kederli kitaplarin ayni zamanda en komik kitap-
lar oldugunu ya da en komik kitaplarin ayn1 zamanda en ke-
derli kitaplar oldugunu ve “onlarda, toplum hayatinin bizde
uyandirip durdugu tiksinti ve hiiznii, bu hayatin sersemletici
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torenlerine alisik oldugumuzu gostermekteki beceriksizligimi-
zi, engin yarinlara acilan bir zamana duyulan 6zlemi okudu-
gumu” animstyorum. (“Yazamaz oldugunda evinden ¢ikarak
yol tistiinde bulunan umumi tuvaletlere gidip oradaki havay1
derin derin soluyan ve sonra yeniden evine yazmaya dénen”
Michelet'nin kulaklar1 ¢inlasin!) “Eger edebiyat ‘ahlaki’ deger-
leri en derinlere yerlesmis insanlarin kendini ifade edisi olma-
saydi (otantik oldugu 6lgtide ve kendi biitiinliigii icinde) bii-
yiik bir tehlike yaratabilirdi.” Daha énce Dip Metin'in en di-
binde yaptigim bu anistirmayla, Bibliothéque Nationale’de
agki iple ¢eken gazete-kdgidindan-adamin ve herkesin aklina,
Benjamin’in ve dolayisiyla benim de kardesim, “ilistigi her se-
ye ozenilmis bir provokasyon bulastiran icerdeki diisman”
George Bataille geldi elbette ve bdylece orospu esini Kurban
Bayrami'nda beklemeye karar verdim. Varsin kacip gitsin bazi
ayrintilar, hatta kacip gitsin ki hayatta kalabilesin. Bu etik
kaygtyla yaz ve hi¢c unutma: “Hakikat, sufilik incinmemektir.”
Sen de sakin ol giizelim Deniz ¢cocuk. Ve sakin umutsuz olma.
“Fildisi bir kulenin kakiiliinde, okyanus kadar biiyiik bir yaz
masasinda, dokme demirden eski bir Remington’in sakin esin-
tisiyle yazabilirsin belki bir giin! Ofkeden ve kibirden armnmuis
bir hayati, kuslar kadar hiir, sonsuz ve imrenilecek bir genislik
icinde karalayabilirsin!” [Tipkt kiralik at ahirnin en son bol-
mesinde Lanet Kopek'le birlikte yasayan Lanet Dave gibi. Ci-
zip duvarlarina astig1 cocuk resimlerinde, aslinda lanet diinya-
nin gozlerine gortinen hikayesini —belki de Lanet Kopek'in
gozlerine goriinen bicimiyle— anlatan, Mitkemmel kasabanin
kaydini tutan Lanet Dave gibi.]

Neyse ki imdadimiza Kurban Bayrami ve bekar evi bir
bankin {izerine inga edilmis olan, sonra da kendini hi¢ kork-
madan bir baltayla ikiye bélen ciinkii yiin egirmek ve ¢iplakla-
r1 giydirmek gibi gercek bir meslege goniil vermis sevgili arka-
dagim yetismisti. Bayram bizi, bayram giinii Istanbul’a, evine
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davet etmisti. Gece yarisin1 ¢oktan gecti, ama ben hala diiniin
tarihinde yaziyorum. Neyse. Bari ¢cay demleyeyim. Bir ise ya-
ramig olurum bdylece. Pelin’i uyandiririm, birlikte iki keyifli
yudum cay iceriz ve sonra, kesif duygusuna sarilmis uyuyan
Edip’i kucaklayip cikariz. Bekle. Geliyorum bir kez daha, ayak
parmaklarinin tam ucuna uzanmaya. Istanbul. Ben yaslandik-
ca etek boyu kisalan giizel miirebbiye...

32

7-8 Aralik 2008. Bir esin bir hayat kurtarabilirdi ve ¢ocuklu-
gumdan beri Ankara’ya masal anlata anlata yagan en beyaz
kardi. Aralik ayrydi. 16 % Kasim 1995 tarihindeki gozlerimin
seyleri ve anlar1 paramparca eden dondurucu sogugunu hatir-
lamis ve kusanmis halde kitabima dogru yiirtiyordum. Tam
olarak 10 Ocak 1997 aksami gelmis, kendini soymus, teninin
kokusunu birakmis ve ucup gitmisti. O gelene kadar hep uyu-
mak istiyordum ve teknoloji umurumda degildi. Demisti ki:
Sarhoglugun aydinlattigi uzama kazara, olur a yazyla girerse-
niz, isiniz sansa kalmis demektir. Yazdik¢a uykunuz kacar ve
harflerin pesinden uykusuz, tensiz ve frensiz kogmak &liim
demektir.

Yasamay1 zahmetsiz kilan her seyi ve teknolojiyi seviyo-
rum. Sesleri soluklari kaydedilmeden taglara akan ve zamanin
topragma karigip giden talihsiz onlarca kusagi, aslinda Ho-
meros'un masallarini anlattigindan habersiz dedeleri, megerse
Homeros'un masallarmi dinledigini biiyiidiigiinde, Ilyada ve
Odysseia’y1 yazili harflerle okudugunda ancak, saskinlikla ve
katig1 pismanlik olan bir tiziingle anlayan abileri diisiindii-
giimde daha ¢ok seviyorum.

Ancak sabaha karg1 04’te yola ¢ikabildik. Esin yoktu ve ¢ok
uykum vardi. Diin aksam, bir kez daha corap sokigi gibi
animsayarak yazma diisiincesinden kaynaklanan —ve kucagin-
daki taglart bir ogrenin yerli yersiz kapildigi giiven duygusuyla
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ortaliga dokiip sacan— coskumun birkag¢ saat icinde yerini ca-
resizlige ve panige birakmasinda komik bir yan yoktu elbette.
Ama 6yleymis gibi anlatmaliydim. Ciinkii hakikati bilmiyo-
rum ve yasamayi her kosulda seviyorum. Zahmetsizlik ve me-
lek/mizah duyumu terimleriyle deneyime sifreledigim su diya-
loglarinin da —mutlu giinlerin anilari gibi— tarihin mali oldu-
gunu caresizce anliyorum. Bu boslukta bir zango¢ gibi zir zir
aglayabilirim ama kuru gozler en ¢ok su an lazim bize, ¢tinkii
araba kullaniyorum. Mutlu sayilmam, tisiiyorum, yiin bitince
yarim kalan bir hirka gibi hissediyorum. Ama eskiden olsa
kendimi sacilmis ya da kaybolmus hissederdim. Otomobilimin
el, ayak ve motor olmak iizere ¢ freni, hayatiminsa iki freni
var. Edip’e, yolcular uyursa araba daha hizli gider diyorum
hemen inaniyor, kesif duygusunun frenine asilip annesine sari-
liyor ve gozkapaklarinin iplerini yeniden birakiyor.
Cocuklugumda mekanlarin goziime kocaman goriindigii-
ni, ipini elimden kagirdigim ucurtmalar gibi animsiyorum.
Aslinda bu alg1 kaybolmuyor, sadece icine hava giren ve igin-
den zaman cikan balon gibi yamuluyor. Magarasina doniis yo-
lunu unutmus sosyal bir hayvan haline geldigimizde, giden bir
sevgilinin ardindan yazdigimiz ama yollamadigimiz bir mek-
tubu yillar sonra bir kitabin arasinda —belki de yanina bir ¢icek
koydugumuz igin— kristallesmis olarak buldugumuzda, 6zenle
sectigimiz ve kederimizi o an eksiksiz dile getirdigini diisiin-
digiimiiz boynu biikiik sozciiklere sasip kaliyoruz. Atomlar-
dan olusan diinyada, atomlardan olugsmasi gereken hayat: fa-
kat 6zgtirlitk masaliyla atomlarina ayirip sunan, boylece atom-
lardan olusan bireye yasamasi icin parcacik hayatlar birakan
bu biiyiik diizmeceyi reddediyorum. Einstein’a da sdyledigim
gibi, cesaret yoksa verili hicbir seyin dzgiirce yasanabilecegine
inanmiyorum. Ben bana verilmis atomlarimi, ama sadece ka-
tiks1z cesaretimi animsamak icin, tipk: digerleri gibi kendi el-
lerimle parcaladim. Simdi, arka koltukta uyuyan en giizel ro-
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manmmin dislerinde olmak var, diinyaya onun gozlerinden
bakabilmek var! Unutmadim ki hig, “Bir azarlanmayla 6lmek
nasil diislenirdi?” Yazarak! Hi¢ sahidin olmamasi o kadar da
kotii degil. Varsin uyusunlar. Giizelce uyusunlar. Yiiregimin
strlarini Slgebilecek kadar hassas ve yiiregimin sirlarimi bulabi-
lecek kadar hizli. Zahmetsizce yazarak...

Hiz ve melek/mizah duyumuyla birlikte zahmetsizlik, bu
uzamin en ayirt edici ¢ niteligi. Her sey hazir veriliyor. Seg-
mek gerekmiyor. Sormak gerekmiyor. Tipki Rupert'in esrari
uzatirken, “Sorma, sadece al!” ya da “Sorma, sadece cek!” de-
mesi gibi. Bir sarkinin nagmeleri, bir ¢icegin durusu, tasin goz
kirpist, suyun haykirigi, karnabaharin memeleri, 1spanagimn dis-
leri, kitabin sizi bekleyisi... Goz goze geliverdiginiz ve beni de
al diye yalvaran bir anin iginde, o cémert anin tam kalbinde,
seylerin sizi buluverisi. Seylerin ve harflerin size kendilerini,
ne bir an ge¢ ne bir an erken, yazinin kalbine tam dokunacak-
lar1 anda cirilgiplak ve pes pese sunuverisi. Dans pabuglarm
diigiirmiis bir karganin ya da Johann Sebastian Bach’in siiitimin
icinden 16 Y4 Kastm 1995 tarihindeki gozlerimle 11 Kasim’da
ve tam 09.29’da agzinda bir kediyle geciverisi, “Re Major # 6”
oluverisi. Baglanti aramak yok, iliski kurmak yok. Se¢mek
yok. Sadece uzanip almak var ve sadece uzanip almanin se-
¢imsizligi icinde sonsuzun goriiniir oldugu baglant: da var ilis-
ki de. Her nefes alista sanki goksel bir ¢abanin yerytiziindeki
tarafi oldugunuzu animsatan dyle bir aligveris ki, her nefes ve-
rigte sizi, giden ya da kalan, ama hicbir sevgilinin ucuramaya-
cagi kadar yiireklendiriyor da. Bir dagin zirvesinde ya da ok-
yanusun dibinde irtifadan veya bir trenin icinde hizdan kulak-
larin tikanmasi gibi, sozciiklerle temas edemeyecek kadar hizl
ve gonencli disiinceler ve diisiincelerle temas edemeyecek
kadar hizli ve kederli kelimeler. Cesaretin 6zgiirliige dontistii-
gii. Yazmak. Kizlarinin kaniyla mahpus duvarlarina yazan Sa-
de’in kulaklarmi ¢mlatiyor!

119



Az 6nce yazdiklarimin uysal bir su gibi aktigina kanmayin.
Uysal bir su gibi akiyorlar ¢iinkii bunlar1 8 Aralik gecesi bura-
da, su zehirli pinpon masasini ve duvarlardaki ¢6p adam ve
cop at resimlerini saymazsak, tiim gozlerden, kulaklardan ve
dillerden ¢ok uzakta, bana tahsis edilmis kocaman bir ¢at1 ka-
tinin mutlak huzurunda, panigin ve acinin yolculuk boyunca
girtlagima yapisan elleriyle tuttugum ayrintili notlara bata ¢ika
yaziyorum. Once buldugum sonra yitirdigim mutlulugu ve
tim emegimi sadece kopriileriyle bile ziyan edecegini hisset-
tigim Istanbul’da baska tiirlii nasil yazabilirim yoksa? Deli bir
su gibi akan biiyitkk caddesine, adimin eyerinde, ciliz bir ara
sokak olarak sakince akabiliyorsam artik; hayallerle yasama ya-
stm1 coktan doldurdugumu aciyla anladigim icindir. Ah Istan-
bul, ah Istanbul! Rityada tutulan notlar da rityada yazilan siir-
ler gibi kayboluyor uyaninca. Ama “ilk naralardan beri / biz iki
sevgiliyiz / eski ya da yeni / bagka liman arama”!

Sert bir viraji cep telefonumu ve kayit cihazimi evde unut-
tugumu animsadigim anin panigiyle alirken, pansuman tut-
mayan yaralarim aciliyor ve gogsiimden ayakuclarima incecik,
pis kokulu bir kan sizmaya basliyor. Iste o andan beri, her
yirmi kilometrede bir otoyolun éntimde kivrila agila uzayan
menzilindeki tabelalarin tizerinden ¢i8lik ¢1gliga havalanan ag-
gozlii kargalar aklima konuyorlar. Okstiriiyorum actyorlar, ko-
valiyorum gitmiyorlar, ates ediyorum &lmiiyorlar, yalvariyo-
rum kahkahayla giiliiyorlar.

Ik olarak Dorukaya’da mola verdim. Yaklasik 05.41’di.
Frenlerimin i¢inde uyudugu otomobilimden iner inmez bir si-
gara yaktim. Binaya girdim, uzak masalarin birine ¢oktiim. Ve
zoka notlar hemen defterime diismeye bagladi. Diisiincelerimin
sozcliklerle mecburen temas edecek olmasindan fena halde
huzursuzluk duyuyorum ama bagka ¢arem yok. O saatte koca
salonda bir ben varim bir de uzaktan bana dogru yaklagan gar-
son. “Iceride sigara icilmesine miisaade edemiyoruz efendim.”
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Vizorlerden Gegerek Sana Ulagsmak 4

Dedim ki, igmek ve yazmak zorundayim ve ¢cok uykum var ve
kan kaybediyorum ve bir bardak tavsankani taze cay istiyo-
rum. Sozciikler ugar korkusuyla sol elimin tirnaklarini gegirdi-
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gim kagidin kanayan teninden sag géziimii kaldirip yiiziine bi-
le bakmiyorum. Sol goziim tetigin iistiinde. Diistincelerine ve
dislerine pengeleriyle yapismis yarali bir hayvana namlu dog-
rultulmayacagini bilen kibar ve zeki garson caymmi getirdigi
anda, ge¢cmisimin ve gelecegimin kayitlar1 kagitlara akip biti-
yor. Cay esliginde ikinci sigarami i¢iyorum ve benden para is-
temeyecegini bildigim garsonu elimle selamlayip c¢ikiyorum.
Les kargalar1 bastirinca servis alaninin girisini kagirdim. Bir
sonrakine 28 kilometre var. Diisiincelerimle daha da agirlagan
bu yeni matmazelle oraya kadar 6lmeden gidemem. Edip ku-
ru kuru dksiirtiyor. Canim oglum. S.’nin sairi sanki. Benimse
aklim sokiilityor. Durmaliyim ama frenlerim tutmuyor. Ikisi
de uyuyor. Otoyolda durmak yasak levhasindan bir karga aile-
si havalaniyor. Diisiinceler sozciiklerle temas edince bozulu-
yor. Ben de onlari sarki gibi séylemeye bagliyorum, i¢ uzamda
28 kilometre dayansinlar istiyorum. “Diisiik yapmak kasir ol-
maktan daha iyi” - biliyorum. Aslinda ses kayit cihazini yani-
ma almay1 unutmadim. Uzun uzun bakistiktan sonra vazgeg-
tim ve yerine OLYMPUS C-5060 5.1 megapiksel dijital fo-
tograf makinemi aldim. Sanirim kiiciimsedim. Evet kii¢timse-
dim. Hayir. Korktum sadece. Cihazin varliginin animsattigi
orfi idare oyunlarindan tirktiim. Tedbirli davranmak istedim.
Hayir. Bos kaset bulamadim, kiigiik kasetlerin hepsi bu dil
oyunlarinin kayitlartyla doluydu ciinkii. Keske alip tizerlerine
konussaydim. Cin Ali'nin Cép At1, Seksek’in Ters Versiyonu,
Parmak Izinin Mucizesi, Uraniis’e Yolculuk, vesaire. Ama bu
sayede fark ettim ki, harf seklinde kagitlara yazilmalari ge-
rekmiyor, disiinceler sesle temas edince daha hizli yamulu-
yor. En iyisi yine sessizce duisinmek. Keske acele etmeyip
Dorukaya’da havayr dogru diiriist koklasaydim, o zaman ha-
vadaki kan emmis kar kokusunu alabilir, yeni kus akinlarinin
mubharebe alanini seyreden tepelerin birinde planlandigini tah-
min edebilirdim. Kegke yeni matmazelin otomatik pilotu ol-
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saydi, gokyiizii kayar diyenlere inansaydvm ve kusken uzun siire
calmtr yasamasaydum. Keske konusmak bu kadar zahmetli
olmasaydu...

Yeni matmazeli emniyet seridine cekip durdum. Otomo-
bilde dortliileri, asfalttaysa reflektorii ve ciralarla bir kamp
atesi yaktim. Icerde frenlerim uyuyor olmasa, emniyet seri-
dinde bu kadar ilave tedbir almazdim. Bagaji actim ve OLYM-
PUS’umu cantasindan ¢ikardim. Enstantane ayarini Bulp’a ge-
tirdim, sesli kayit secenegini agtim ve deklangére bastim. Ama
konusamiyordum. Bir kosu defterimi ve kalemimi alip atesin
bagina geldim. Ama yazamiyordum. Animsadim ki, ne kayit
cihazi ne de dijital fotograf makinesi yazi yazmak icin degil,
hatta kagit ve kalem bile! Mola verince diisiinceler de mola
veriyor. Aceleyle reflektorii topladim, kamp ategine isedim,
matmazele atladim, dértliileri sondiirdiim ve sarhoslugun ala-
cakaranhiginda gazladim...

Cok ge¢gmeden yaralarimin dikisleri sokiilmeye, aklin1 yiti-
ren gecmisim sokiin etmeye, kargalar tisiismeye, hava aydin-
lanmaya bagladi. Yaklasik 06.20. Direksiyon basinda yazmak
da neyin nesi? En iyisi tren. Tam bir burjuva yazari gibi! Tren.
“Galiba yanlis yolday1z?” Bu konusan da kim? Edip uyanmus!
En giizel romanim, en saglam frenim. “Bunlarin adi ne baba?”
Karga yavrum? “Soyadi ne?”

Defterimi ve kursunkalemimi Pelin’e uzatiyorum ve “Yaz”
diyorum. Tam zamaninda uyandi: daktilom, melegim, kati-
bim. Ben konusuyorum o yaziyor. Oh ne giizel, oh ne rahat!
Tipki Deniz ¢ocukla Epifani’'nin arka bahcedeki tahta masada,
nar agacinin golgesinde ve catalkuyruklarin minik ama sabirli
dislerinin tikirtis1 egliginde yaptiklart gibi. “Epifani, kargalarin
kuru giiriltiisiinden ve ne yapsa yakasini bir tiirlii kurtarama-
dig1 etekli kent paranoyasindan siyirmist1 Deniz’in diisiincele-
rini. Saatine bakti, Bagskent Ekspresi'nin kalkmasina daha bir
saatten fazla vardi. Simdi sabirsizdir, heyecanla beni bekliyor-
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dur, 6zlemistir. Icinin anlik ferahligi, yeni acmis bir kir cicegi
wiltist yaydi yiiziine. Resimlerle degil kokularla taniyan kadin,
sozciiklerle degil tinilarla konusan kadm... Karisi.” Ben konu-
suyorum o yaziyor. Ayn1 Hazreti Deniz’in tas yolda Epifani’ye
karin tokluguna yaptirdigi amele isi gibi. Sadece mevsimler
tutmuyor o kadar. O vakit yazdi. Simdiyse kis.

Bir de mekanlar farkli. O vakit, megerse icindeki solucanla-
rin atom boyutunda yeniden kristallesip yilana déniismeye
durduklart yiiksek duvarlar vardi, yiiksek duvarlarin gozleri
ontinde giiller ve soganlar, giiller ve soganlarin kokular: oniin-
de tahta bir masa, masanin kucaginda Remington bir daktilo
vardi. Noctis vardi. Képek. Ve Lilith. Kedi. Simdiyse Edip
var. Not defteri ve kursunkalem. Yeni matmazelin i¢ mekéni1
ve gecmigin dig zamani. Bagka bir agizdan dékiilen diistinceler
ve bagka bir elin kagida gecirdigi sozciikkler ve anlar; hicbiri
kacip gitmesin diye yeni matmazelin tiim pencereleri kapali.
Hizlandik¢a hizlaniyorum. Boylece yolda kaybettigim zamani
diiste kazantyorum. “Sen benim diisiimii anlatiyorsun” diyor
Pelin. Ne diisii diyorum, tiimii gercek bunlarin. “Sen benim
diisimii anlatiyorsun!” “Belki de Deniz'in bu huyu mutlu va-
kitlere, durgun denizlere 6zgti bir aligkanlikti. Hangi huyu di-
ye sordu Epifani, hakli, hangi huydu béyle yirtik dondan ¢ikar
gibi bu muazzam bekleyisin en orta yerine ziplayan huy. Huy-
suzluk etme sevgilim, dedi Deniz.” “Huysuzluk etmiyorum,
sen benim diisiimii anlatiyorsun!” “Deniz aniden caligma yata-
ginin {stiinden sigrads, tas gibi yere yuvarlands, her yani uyus-
tugu icin ayaklari narin govdesini tartamamisti, yerde bungun
yatarken sol eliyle sol kulagina bir samar indirdi, kodugumun
karasinekleri, diiziige diiziise bitiremediniz, hem de malum
pozisyonda. Doktorun kim senin ¢ocugum, ha sdylesene, dok-
torun kim? Soyleyemezler ki, ikisi de 6ldii, deniz sol kulaginin
kepgesindeki yatagi yorgani icindeki cesetlerle birlikte diirdi,
kaldirds, neyi kaldirds, dedi Epifani, neyi olacak sevgilim yata-
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g1 yorgan1 kaldirdi, himm, ben de sandim ki, hisst, bu tiir bo-
liimlerde, (hangi tiir?), gereksiz bir mola bile olsa, Deniz'in
gittikce topraga emilen evinde kendisini yaziya kurban olarak
sunmaya hazirlandigi boliimlerde yersiz yurtsuz sorularinla
miidahale etme metne. Epifani kirilmisti, Deniz hemen egilip
dudaklarindan gonliinii aldi karisinin, iste gene eskisi gibi, hat-
ta daha bile tatli. Hemen unutuverdi ge¢cmisi. Oturup yeniden
anlamaya, ayiklamaya kalksa? Yapamazdi ki, yapmamaliydi
zaten. Eksiksiz, timliikli bir algiyla inga ettigi cam satosunun
en dibindekilerle, mahzeninde kalanlarla yetinmeyi 6grenmisti
arttk. Takvim diye gecirdi i¢inden, kanla baglamamaliydi 6y-
leyse, tam da bu rastlasma, kargilasma an1 olmaliyd: takvimi-
nin ilk giinii. Her seyin nedeni olan, bir masal kitabinin son
ciimlesinin yerli yersiz, zamanli zamansiz ve tuhaf bir kahka-
ha egliginde yiiziine karst sdylenmesiyle icine savruldugu anin
onarici kudretiyle, degisimi icin biletinin kesildigi o tek bir an-
la baglamaliydi takvimi. Evet, o kusursuz, her seyi kapsayan,
platonik yazginin tek kisilik bileti ilk beyaz disiinti ve hatta
ondan bile énce, mitkemmel yasindaki kuzey yolculugunun ¢
kisilik tadini, gol canavarin, tiitiin hasirini bile emip igine alan
gorkemli baslangi¢ aniyla. Baslangic diye belledigi an biitiin o
digerlerinden c¢ok sonra yasanmis bile olsa. ‘Biliyorum,’” dedi
icinden, aciyla giilimsedi. Her seyi ben yaptim, hazirdim belli
ki, ama O’nun yadsmamaz, 1giltils, fisiltii rehberligi olmasaydi
basaramazdim. Yine de bu an nereden basglamali? Efendim? O
an diyorum, o rastlasma ani1 nereden baglamali? Biraz daha ko-
nugursan salak olduguna karar verecegim Deniz. Ates! Efen-
dim? Yok bir sey. Neyse, yaz1 nasilsa onu da ortaya cikarirds,
eger ki yeterince yogunlagabilir, her seyi, anlari, hatta kargi-
sinda oturan o en giizel ani1 bile yitirmeyi goze alabilecek denli
ve katiksizca yogunlasabilirse, yazarken mutlak bir diristliige
ve safliga kavusabilecegini, ayn1 deneyimi yeniden yagayabile-
cegini biliyordu. Bu biiyiik esigi ancak boyle asabilirdi. Bir an
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bu bilgiyle tirperdi, buz gibi bir elin icindeki 1liman adalarda
gezindigini, onlar1 karmakarigik ettigini hissetti...”

“Sen benim diigiimii anlatiyorsun” diyor Pelin. Tamam,
bitti zaten. Yazdin m1 hepsini? “Yazdim tabii ki, hi¢ zor degil-
di, hatta ¢ok eglenceliydi. Yeni bir deneyim gibiydi. Dalgaya
diismek gibiydi.” Iyi o zaman. “Ama umarim yazimi okuyabi-
lirsin.” Yaz1 senin ama diisiinceler benim. Anilar benim, gec-
mig benim ge¢cmisim. “Hadi oradan ¢6p adam!” “Dogru yolda
miy1z baba?” Elbette yavrum. “Cisim geldi anne.” “Bir sonraki
servis alaninda durabilir miyiz?” Oyle giizel dururuz ki hem,
bir paket sigara bile icebilirim. “Ne kadar yolumuz kaldi?” Bir
saate kalmaz zalim kopriintin kollar1 arasindan geceriz. “Ne-
den bazi hayatlar daha renklidir anne?” “Rastlants, sans, cesa-
ret geni... Hepsi olabilir” oglum. “Bir Ceo’'nun maagt ne kadar
baba?” “Bu bayramda da seker yiyebilir miyiz anne?” “Bu kap-
kara adam bize niye bakiyor acaba?”

33
9 Aralik 2008, alacakaranhk. Bir esin bir hayat kurtarabilirdi
ve cocuklugumdan beri Ankara’ya masal anlata anlata yagan
en beyaz kardi. Aralik ayrydi. 16 % Kasim 1995 tarihindeki
gozlerimin seyleri ve anlar1 paramparca eden dondurucu so-
gugunu hatirlamig halde kitabima dogru yiiridagimi hayal
ediyordum. Tam olarak 10 Ocak 1997 aksami gelmis, kendini
soymus, teninin kokusunu birakmis ve ucup gitmisti. O gele-
ne kadar hep uyumak istiyordum, ne mastir tezim ne kitapla-
rim ne ¢igek agmis kiraz agact; hicbiri umurumda bile degildi.
Yasama sevincinin de ayni isaretlerle yan yana, alt alta ya da
st iste kdgida yazildigi Tanr’'nin harflerini kaybetmistim.
Tag gibi hisliydim ve yeniden giilimsemek istiyordum. De-
misti ki: Ben senin gozlerinden bakabilir, kulaginla duyabilir,
dislerini gorebilirsem, sevisirken ¢ocuklugumuz da el ele tu-
tusabilir. Ama kadinlar bagka tiirlii incinir. Sokakta bir kedi-
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nin ezildigini gérsem, gogsiimde yildizin1 kaydirabilirim. Bazi
pilotlarin hasisliginden uykumda bile utan¢ duyabilir, gozle-
rimi yumunca yildizlarin kibrini kirabilir, bulutlari ve diinyay:
alasag1 edebilirim. Ve istersem, esinimle hayatini1 kurtarabilir,
istemezsem suskumla hayatini kaydirabilirim. ..

Hayatin defteri neyle sifrelenmis bilmiyorum. Edip’in kesif
duygusuyla 2 mach hiz kapasiteli hayalet ucagima kartal goz-
lerimle binip yemyesil vadilerin, karli zirvelerin tizerinden
gecmis, bir saat sonra, hicbir somut bilgiye ulagamadan geri
dénmiistiim. Cati katimin penceresinde sigara iciyorum. Yem-
yesil diizliikkler ufukta beyaz altindan bir ¢izgi olmus dogudan
batiya uzanan Kiicitkcekmece Golii'ne kadar kuzeye dogru
genigliyor. Kulaklarim1 ve gézlerimi pinpon masasinin ve ¢op
adam ve ¢op at resimlerinin fisiltilarina kapatmis, Pelin’in tut-
tugu notlarin nereye uctugunu disiinityorum. Bir bucuk giin-
diir bunu distiniiyor, sadece secilmis o anlar boyunca bana
dikte edilen ctimlelerimi artyorum. Aslinda defter bos degil,
ama ayni harflerin kuzeyden giineye, dogudan batiya, toprak-
tan giinese, sudan atese, korkudan aydinliga, karanliktan temiz
havaya yan yana gelmesiyle olusan yazili sézctikler, benim ag-
zimdan ¢iktigini sandigim sozciikler degil. Oysa tiim pencere-
ler kapaliydi. Hava da tam aydinlanmamisti. Durup durup
“Sen benim diigiimii anlatiyorsun,” diyor Pelin. O yiizden mi
boyle rahat anlatmis, boyle okunakli yazmis? Bu diig onun dii-
st 0 zaman! Ya da benim, ya da Edip’in! Ah kimin? Hangi di-
lencinin? Yatagindan kalkmis, salona gelmis, telagla kazagini
cikartyor. Bedeni, akli, uykusu, ge¢misi ve gelecegiyle hala dii-
stin uzaminda. Igine girmis bir kusu (karga mi1 yoksa?) ¢ikar-
maya ugrastyor. Sonra fanilasini, sonra memeligini; ¢irillgiplak
kaliyor. Gézlerinden yaslar, gogsiinden kan akiyor. Serefsiz bir
sehir kargas1 kalbini gagaliyor. Birak resmi, pinpona basla
sen. Kesinlikle pinpon. Eline ilk kez raket alan biri icin hig fe-
na degilsin. Hatta siipersin. Bileklerin ¢ok yumusak, musculus
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biceps brachii ya da pancarin sebze olarak yenen sap1 oldukc¢a
siki. Sonra sen bana igin teknigini, ben de sana pinpon hocala-
rinin dgretemeyecegi seyi, bu muhtesem oyunun felsefesini
ogretirim. Tek ayak tistiinde nasil dengede durulur, top hava-
dayken denge nasil korunur, yalnizlik ve uzam ¢ok ucuza ne-
rede doldurulur, uzun molalarin ardindan tenin hafizas1 yo-
rulmadan nasil kasinir, neyle gidiklanir... Sonra ver elini tur-
nuvalar, sampiyonalar. “Burada mizah olmaz, burada mizah
olmaz.” Ama hayatta kalmaliyim ¢6p adam. “Nefes alip veri-
yorsun ya, yaziyorsun ya! Ne istiyorsun daha. Daha benim hi-
kayem var, daha ¢6p atimin sekerini vereceksin, ¢cok gecme-
den her kadinda Marlene’i goreceksin, her kopriide birinci
kopriiye aglayacak, her sokakta Alageyik Sokagi'ndan Yiiksek-
kaldirim’a ¢ikacak, her adimda Baudelaire’in gozleriyle yiirii-
yeceksin. Liileci Hendek Caddesi'nde soluklanacak, doniip
kuleye bakacak, kafani, kalbini ve kulagin1 onun biraktigi geg-
migste onun elleriyle kagtyacak, yagl bir at gibi gozlerin yerde,
boynunda hayat, Galip Dede Caddesi'nden gelecege tirman-
maya devam edeceksin. Tétonlarin topragindan elin silahinda
titreyerek gececek, Mevlevihane'nin 6ntine geleceksin, kapi-
sinda durup Alman Lisesi'ne kas géz edeceksin. Havada koku-
lar olacak: kesmeseker, su, atkili, atboku, atsidigi, vefasizlik,
optictik, vajina, kitap kokular1 birbirine karisacak.” Yapma ¢op
adam, ac1 bana. Bir kova paslanmis civi gorsem bile dagilirrm
bu havada. “Merak etme toplariz, halis Sibirya camindan sana
bir tabut ¢akariz.” Liitfen ¢op adam! “Konusma, sictirtma ga-
gana, lizumsuz adam! Sus ve dinle, animsatacaklarima yeni
basladim daha.”

“Franz, Hitler’e inanan milyonlarca insandan biriydi. Nazi
Partisi'nin genglik orgiitiine katildiginda 15-16 yagindaydi.
Ikinci Diinya Savasi’'ndan sonra Italya’da tikildig: hapisten, ya-
st kiiciikk oldugu igin salerildi ve memleketi Avusturya'ya
gonderildi. Issizdi, bir sirkte hayvan terbiyecisi olarak calisma-
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ya baslad1. Sirkle birlikte geldigi Istanbul'u o kadar sevdi ki ge-
ri donmek istemedi. Fillerin, atlarin, cambazlarin arkasindan
el etti ve kendine yeni bir hayat kurmakta gecikmedi...”
Proust neden perdelerini 6rtiip yazmis, simdi daha iyi anli-
yorum. Sarhoslugun 9 siddetinde salladigi esinlenme depre-
minde, fazladan bir ayrinti bir hayat: kolaylikla kaydirabilir.
(Bir tanecik daha toz dibe ¢oker ve ciliz ruha kizil renkte,
korkung heyecan uyandiran solgun bir ac1 verir.) Sadece yirti-
lan faylarin bogaltabilecegi kadar biiyiik bir gerilimle yazarken
gozlerinizi kagidin tizerinden kesinlikle kaldirmamaniz, kulak-
larinizi pamuk tikaglar, burnunuzu keten tamponlarla kapa-
maniz, ayaklariniza lastik botlar giymeniz ve miimkiinse, bir
cizgi film kahramani gibi her yarim saatte bes on saniye hava-
da asili kalmaniz, eger bu miimkiin olamazsa, iizerinde elini-
zin kayar gibi yiiriimesini saglayan bir tiir merhem yardimiyla
—tam da bu tas haliyle- her saat bagt mastiirbasyon yapmaniz
sefkatle tavsiye edilir. Yuh! Sen bilirsin; bu bir yasam tavsiye-
si! Bir zamanlar insan1 mutluluktan cildirtan 6piiciiklerin tads
gibi, sosyal hayat da delirten ayrintilarla dolu mekanik bir re-
simdir. Cocuklugunuz kadar yitirilmis bir ge¢misi animsayip
ne olacak demedim, ¢cocuklugunuz kadar yitirilmis zamanlarin
her bir anin1 animsadiginizda sokaga cikip da ne olacak, de-
dim. Bu anlarda sokaga adim atmak 6liime davetiye ¢ikarmak-
tir. Gozlerimi yumaymm deseniz araba carpabilir; yummasa-
niz, sabaha kadar duvarin dibinde nasil olup da yeserebildigine
sastiginiz Sibirya caminin dikenleri gdzlerinize batar ve size o
ana dek hi¢c merak etmediginiz duvarin arkasina bakmanizi
tembihler. Plastik bir boya tenekesinin i¢inde, aklinizdan ¢ikip
kalbinize, gogstintizden ¢ikip karnmiza saplanmayi sabirla
beklemis onlarca inleyen ¢ivi. Ve bu sadece baslangictir. Asi-
kar bir ge¢cmisten ve bilinmeyen bir gelecekten riizgarla kopup
gelen ve beynin sag lobunda, retinanin yirtiginda ve kuyruk-
sokumunda tist tiste biriken her goriintii, her inilti, her dis, her
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Beni Birakma

bilgi kirintis1, her goz temasiyla, bir el bir dudak bir kulak te-
mastyla yeniden kristallesecek ve varliginiza yeni bir bicim ve-
recek: toz. Yasarken daha! Bu gozle, bu kulakla, bu dudakla,
bu cigerle, ah bu akilla, ah bu kalple nereye! Séyledim ya.
Cehennemin dibine. Yasamak istiyorsaniz, ilk yapmaniz gere-
ken (ki Bay A.'nin da yapmasi gereken buydu) sevgilinizi 6l-
diirmektir. Hatta 6ldiirmek ve gdmmeden birakmak. Olmesi-
ni istemek degil. “ve yagmurlar yagsin mezarina ve benim
tizerime / beni sevdigini diisiinenin yasini tutarken / yiiriirken
sokaklarda.” Bu nahiflik, kalbine jet motoru takmis bir ¢cagdan
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bakinca, uzay ¢aginin anti kahramanlarina bile fazla! Roman-
tik nesille birlikte toptan titkendi bu kar sizis1. Sarkilara mey-
dan okumak isteyen Bay T. gibi, o da unutmak icin, sevgiliye
en cok benzeyen uyusturucuyu secti. Onlarinki secim degil,
sikdyetsiz vazgecislerdi. Birinin akli kesildi, digerinin bacag.
Ama artik ikisi de kalpsiz. Onlar, bu vefasiz disi cagin ¢igne-
yip tiikiirdiigii romantiklerdi...

Diiniin, bugiiniin ve yarinin gazetelerinden ¢ haber go-
ziime ¢arptt: “Bazi kurumlarin, bazi insanlarin hasisligi kargi-
sinda utan¢ duyuyorum. 1987’de bir Ceo’nun maas1 ayn1 fab-
rikadaki iscininkinin 70 katiydi. Simdi 410 kat1.” “Franz, Ti-
nel’de yash bir kadinin kitap¢i ditkkaninda calismaya bagladi.
Hem isler hem yasli kadinin bakimi agir gelince Almanya’daki
gazetelere bir ilan verdi: Yash kadina bakacak, kitabevinde ca-

” o«

lisacak geng kiz araniyor. Adres Tiirkiye.” “Craig Ewert 6tana-
zinin yasal oldugu Isvicre’deki Dignitas adli klinikle 3 bin ster-
lin karsiliginda bir anlasma yapti. Oliime giden anlari saniye
saniye kaydedildi. Sky TV’deki ‘Oliim An1’ programinda ek-
rana tasindi. Zehirli karisim, ‘Bay Craig bu bardaktaki karigimi
icerseniz oleceksiniz’ sozleriyle sunuldu. Craig esine bakarak
karigimi icti. Daha sonra digleriyle bir diigmeye basarak solu-
num cihazini durdurdu. 45 dakika sonra klinik 6liimii kayitla-

ra gecti.”

34
9 Arahk 2008, sabah. Bir esin bir hayat kurtarabilirdi ve ¢co-
cuklugumdan beri Ankara’ya masal anlata anlata yagan en be-
yaz kardi. Aralik ayiyd:i ve havada siit icmis kar kokusu vardi.
16 ¥ Kasim 1995 tarihindeki gozlerimin seyleri ve anlari pa-
rampar¢a eden dondurucu sogugunu hatirlamis ve kusanmug
halde kitabima dogru yiiriidigiimii santyorum. Ama diikkin
kapaliydi? “Kapali olacak tabii, diin bayramin birinci giiniiydii.
Animsatayim sarhog kafana, bugiinse ikinci giinti.” Bir dakika
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yirmi bes saniye sistem devreye girecek, didididid, bir dakika
yirmi saniye sistem devreye girecek, didididid... Dokuz sekiz
yedi alt1 beg dort tic iki bir, sistem devrede, sistem devrede,
didididid... “Biz yatiyoruz, pencerelere bir metreden fazla
yaklasma! Ottiiriirsiin yoksa.” Ne! “Alarmi. Cat1 katin harig.”
Oh, siikiir!

Disari cikamiyorum, duvar ve civiler var. Icerisi de tekin
sayilmaz. Diplerine giizel isenen sakst bitkilerine ragmen, pin-
pon masasi, Cin Ali ve At1 ve kocaman sar1 bir radyo var.
Lambali. Duvardaki genis nisin icinde uyuyor. Ah bir de ben
uyuyabilsem, boyle kimiltisiz, bdyle sapsari! Calistyor mu
bilmiyorum, sadece bir dekor ya da fettan bir kadinin maskesi
olabilir. A¢maya korkuyorum. Acip da ne olacak sanki, kulak-
larimda pamuk tikaglar var. Kigin tek iyi yani, sinekler kuzu
oluyor. Diin gece odada bir tane vardi. Pencereyi gosterdim,
hadi yiiri evlat, dedim vyiiridii, ¢ik, dedim c¢ikti. Belki de
benden iirktii kuzucuk. Tirnaklarim ve sakalim uzamus, kasik-
larim ter kokuyor olabilir pekald. Ama bunlar hayat belirtileri.
Opyle degil mi sevgili? Dinyeper Nehri boyunca casus ucagim-
la yaptigim basarisiz kesif ucusunun tizerinden bir-iki saat
ge¢mis olmali. Giizel bir aksam yemegi bile yedik asagida.
Hatta ben 6kiiz gibi yedim. Simdi yeniden cati kattimdayim.
Pencereden uzaklara bakiyor, gevis getiriyor ve sigara iciyo-
rum. lyi ki sigara stokumu diinden hazirlamisim. Yoksa ne
yapardim? Ufukta acik beyaz altindan bir cizgi olmus batidan
doguya uzanan Kiiciikcekmece Golii'ne kadar giineye dogru
genisleyen yemyesil diizliikleri oksayan havada, vahset, riigvet
ve soygun kokusu var. Goliin tizerinde hem giinesin kisik goz-
leri hem yagmurun kiit kiit atan kalbi var. Hayret, bu mev-
simde? [Hazir jet ugagint bulmus, casus olmus ve yukarida
“seytanin karisin1 —hafifce— dévdiigii” bir havaya rastlamigken
(Ida Richilieu'nun kulaklar1 ¢inlasin!), Dinyeper tizerinden is-
ter istemez Eski Bati'ya bir kacamak yapmis ve Excellent
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Idaho dolaylarin1 havadan seyretmistim. Sadece meraktan.
“Ah! Insanlik!” Anlatilacak hicbir sey kalmamus! Bir tane bile
renkli ya da cesur hayat! Testere Disleri diizlesmis, Seytan
Gecidi otoban olmus: Tarih sifir, cografya sifir!]

Tarihin defteri neyle sifrelenmis bilmiyorum. Ama alarm
sisteminin sifresini ve sistemin ¢alisma prensibini, diin geceki
tiz ¢igliktan sonra hemen belledim. Aferin! Salak! Cat1 katim-
dan giris katindaki mutfaga ayak parmaklarimin ucunda cay
almaya inmistim ki pencereden iceri bakan birini gordiim.
Isiklar kapali, mutfak karanlikti. “Bir metreden fazla yaklas-
ma!” Bayram’in uyarist hala kulagimda. Kulagimda pamuk ti-
kaclar. Pencereye yaklastim ve ne var ne istiyorsun diye sor-
dum. Cevap vermedi ama dudaklarinin kimildadigini gérdiim.
Elinde bir bardak cay tutan adam bir fareye benziyor, dylece
dikilmis bana bakiyordu. Cekilsene be adam, ne istiyorsun?
Ayni soruyu farkls bir iislupla tigiincii kez sormaya hazirlani-
yordum ki sirenler cayir cayir 6tmeye bagladi. Korkudan sig-
radik, elimizdeki bardaklar yere diistii ve kirildi. Hay ben boy-
le paranoyak kentin ta icine! Derken, mutfagin 1181 yandu.
Dikizci fare adam aniden kayboldu. Bayram’di. Sistemin ¢1g-
liklarini kesecek sifreyi duvardaki cihaza hizlica tusluyordu. Isi
bitince bana dondii ve giiliimsedi. ..

Pera'ya gitmem gerek ama disart ¢ikamiyorum. Pencerenin
ontinde ha bire sigara icip uzaklara bakiyorum. Ne geliyorsa
basima, seylerin ve insanlarin acilarini kiiciimsememden geli-
yor. Kendimi de hor goriiyorum ya. Macera demistim, sevsin-
ler demistim hani, bir daha demeyecegim, kimseyi dariltma-
yacak, kalbini kirmayacak, taslar1 bile kizdirmayacagim. Go-
niilalan arkadagima giivercin postasi yollayacagim. Bu arada
bol bol portakal yemeli, nar1 sevmeyi yeniden 6grenmeliyim.
Kalles dijital teknolojiden vazgecip, Minolta X-700"time geri
dénmeliyim. Bir ara ask ve soygun yapmali, havaya ya da bos
siselere ates etmeliyim. Yilbaginda Adalar’a gidip avazim ¢ik-
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t1g1 kadar bagirmali, hatta danalar gibi bégiirmeliyim. Cep te-
lefonumun hafizasini silmeli, bu kente adimimu ilkyazdan ilk-
yaza atmaliyim. “Su an nerede ne yapiyor olmak isterdiniz?
Okyanusu goren beyaz kanepeli salonda, HD televizyonun
karsisinda iki-ti¢ kafa arkadasla bol igki ve sigara stoku esligin-
de iyi filmler seyredip, ¢ok az konusmak.” Hakikati maskele-
memek icin cok az konusmak. “Arada televizyonu kapatip,
koca okyanus dalgalarini dinleyip, yine ¢cok az konugmak.” Bu
kitaba baglamamis olmak. Uyumak, ama bir tag gibi ve miim-
kiinse hic riiya gormeden. Yarin ¢arsamba saniyordum meger
persembeymis, Ankara’ya dogru yola ¢ikma giinii. O halde
bugiin de ayin 10’u olabilir. Kargalara yakalanmamak icin
simdiden saglam bir strateji belirlesem, dyle sarhos olsam, ya-
rinlart unutsam iyi olur.

Diin gece ayni salakligi ikinci kez yaptim. Gene mutfak
penceresinden iceriye bakan birisini gérdiim ve konusmak icin
yaklastim. Ama bu seferki ¢irkin, kapkara bir adamdi. Bir
Afro-Amerikali olabilir. Geldigimiz sabah yeni matmazeli so-
kaga, iki simsiyah Range Rover’in arasina park edip malika-
nemize dogru yiiriirken, bahge kapisinin 6niinde durmus bize
yan yan bakan zengin zenci. Matmazel olsaydi dalgasini geger,
adama kiiltiirtiyle séverdi. “Erotizm,” derdi, “6liime dek yasa-
min onaylanmasidir.” Haa! “Zonk!” “Hig sevisme gormedin mi

” o«

be adam.” “Cinsellik 6liimii kapsar.” Derdi. Alarm menzilinin
bahce citinden basladigini 6grendim. Oyleyse gece gece o zen-
cinin bile pencereye kadar sokulmasi miimkiin degil. O zaman
kimdi 0? Ne djjital teknoloji ne de tarihleri ve giinii giinigigina
gore boliimlere ayiran ayraclar1 yaziyor olmam beni kurtara-
miyor. lyisi mi bir sigara daha yakayim ve yarm sarhoslugun
aydinliginda yola c¢ikayim. Burast ¢ok tenha, hi¢ bayram gibi
degil. Ortada ne kan var ne de seker toplayan cocuklar. Diin
sabah ¢ati katimin penceresinden bakarken, ayn1 Amerikalinin

tam o6niimiizdeki vakum evinin kapisinda ii¢ oglan cocugu
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goérmiistiim. Oyleyse bayramin ilk giinii olmaliydi. Kapiy1 cal-
dilar. Mutfagin dis kapiy1 géren penceresinin perdesini siyah
bir el aralads, siyah el, cocuklarin yiiziine bile bakmadan, si-
neklere elinin tersiyle kis kis yapt1. Birakiniz paray1 pulu, oku-
dugum kitaplarin, kitap okumami saglayan zamanin bende bi-
riktirdiklerinde bile, Afrika’daki a¢ ¢ocuklarin hakki var. A¢-
liktan 6lecek, Slmiis ve oliiyor olan cocuklarm... Icimdeki
utang dalgasi1 kabardi ve 6fkeyle sahile carpti. Bankaci Louis’in
zevk kackini Melanie'ye yaptiklarini ben de Kole Isaura’nin
keci kalikli torunu o adama yapmak istiyorum. [Wisdom Kar-
desler’in hatirina!] Adami 6nce mutfak kapisinin esiginde
ayak parmaklarina kadar soyup biinyesindeki gerilimi su ve
hortumla bir giizel tavlamak, sonra da, her azili cinsel miina-
sebet bitiminde ansizin gézden diisen, kasi, gozii, sesi ve jest-
leri Sibirya caminin igneleri gibi batmaya baglayan partnerimi
otoparkta karnindan kursunlamak istiyorum. Boylece, “zama-
ninda yasaklanmig, sansiirlenmis, unutulmus, piyasa olmadi-
gindan Onemsenmemis, diisitk biitgeli olduklarindan ekstra
efektlerle stislenememis eski kiilt filmlerin sahnelerini yazila-
rimda kullanarak” kusaklar ve kitalar arasinda, Tommiks ile
Teksas ve Batman ile Superman arasinda bir asma koprii ku-
rabilirim.

Hemen vazgectim. Pinpon masasindan, uyuyakalmis ¢op
adamdan ve bu dehset ikilinin animsattigi, tizerime kabus gibi
coken diisiik biitceli eski kiilt filmlerden —ve nihayet Bay De-
niz'i o iki kisilik “Vahset Tiyatrosu” prodiiksiyonda bagrol
oyuncusu olarak segen kislik deneyimden— kurtulmanin tek
yolu disar1 ¢tkmak. Bir de eski sepya radyodan. Zaten Istik-
lal’de yillar 6nce okudugum kitabin 16. sayfasinin (ilk boslugu
saymazsam) 9. ve 7. satirlart arasinda randevum var. Gecik-
meli bir randevu. Olsun. Belki hala bekliyordur. Bir de don-
durma yemenin sevinci. Yalayarak ya da isirarak. Fark etmez.
Kis giinii ya da yaz giinii. Hig fark etmez. Yani bu magaradan
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eninde sonunda ¢ikmak, hosuma gitsin gitmesin bu konfor-
mizmi alt etmek zorundayim. En iyisi adalet ve tren. Efendim?
Yok bir sey. Cep telefonumu da unutmadim, itiraf ediyorum.
Dis uzaydan parmak uclarinda gelen, ¢at1 katimdaki magara-
ma pencereden sinsice giren, (bahce citinden baglayan alarm
menzilini nasil agtig1 hala muamma), beni bin bir ac1 rastlanti-
nin yalnizlifina gogsiimden civileyen bu kablosuz baglantinin
cani ¢iksin! Pencere agikti, ondan olmali! Efendim? Ama ¢ik-
maliyim, flanorlitk etmeliyim daha gecikmeden...

“Canebiere’den gecerken sarhoslugun etkisi azaldi ve niha-
yet kiiglik Café des Cours Belsunce’da son bir dondurma ye-
mek icin koseyi dondiim. Burasi, bu aksamin ilk kahvesine,
hani riizgarda ugusan sacaklar1 diig(iince)lere dalmis seyreder-
ken kapildigim erotik sevincin beni esrarin etkisini gdstermeye
bagladigina ikna ettigi kahveye uzak degildi. Ve simdi bu du-
rumu animsadigimda, esrarin, askta asina oldugumuz kendi
varolusumuzu —daha az bencil amaglar adina— hesapsizca tii-
ketmemize izin vermesi icin Dogay1 ikna ettigine inanmak is-
tiyorum.”

35
9 Aralhk 2008, aksam. Bu mucizevi karsilasma anini bir
Dionysos goleniyle kutlamaliydim. Heyecandan tir tir titriyor-
dum. Dalgaya diigmiistiim ve akintim vardi. Ayni anim kalbin-
de ucarak Kuzey Kalkani'na geldim. Pencerenin 6ntinde, cad-
deyi goren masalardan birine tiinedim. Moniiyti istedim. He-
men vazgectim, monii tam ontimdeydi. Osteria Bavaria Bar.
Aldirmadim. Goériiniiste takvimin ayarladigi ama Avrupa Pa-
saji'ndaki tas kadinin “Geceye Ilahiler” syleyen titreyen du-
daklarini gordiigiim an tam yedide 16 % Kasim 1995 tarihin-
deki gozlerimin seyleri ve anlari paramparca eden dondurucu
giictiyle birlikte animsayiverdigim ve 13 dakika sonra gercek-
lesecek olan bu kargilasma ani, gol baliklarindaki sadakat duy-
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gusunun anlik izdisiimleriyle ve orta yash dogan kelebeklerin
cocukluk resimleriyle 14 Subat 1994 giinii ormanda actigim
sergiden yaklagik 8 yil sonraydi. Esmeralda cansiz kulaklariyla
belki duyar da uyanir diye Quasimodo’'nun kederle dovdigi
canin tam kalbinde boylu boyunca uzanan Istiklal Caddesi’nin
kor kalabaliginda telagla yiiriirken, yillardir beni bekledigi 120
saniye once Bay Frederik’e zalimce animsatilan ve 13 dakika
sonra gerceklesecek olan ayni karsilasma ani, cocuklugumdan
beri Ankara’ya masal anlata anlata yagan en beyaz kari anim-
sar animsamaz yazi yazdigim masadan firlayip termodinamik
kitabimi1 aramaya bagladigim sabahin koriinden iki giin 6ncey-
di (kesin tarih 30 Kasim 2008, saat 16.00); ve “29 yilda yer-
yiiziinden kazidiklar1 o baslangic anindan o giine tam iki bin
yil ve iki bir y1l ge¢mis, art1 bir ocak ay1 ile on ¢ tane de giin”
diye yazdigim andansa, tam olarak 6 yil 9 ay 17 giin 6nce. Ve
asla bilemeyecegim sayida an... Eskiden, yani o6rfi idarenin fa-
sist yonetiminde olsa, her bir ana dolusan, pargalanarak billur-
lasan, her yone sagilan ama benim korkudan fal tag1 gibi acil-
mis gozlerimden ya da her yeri géz olmus dezenfektan varli-
gimdan kacamayan bu anliklart zavalli bir Yahudi gibi topla-
yip yapistirmaya calisirdim. A harfini yazar yazmaz, diinyada
A harfiyle baglayan biitiin hayvan, esya, insan, cicek, bulut, ot,
element ve yer isimlerini ayn1 A’'nin icinde zahmetsizce goriir,
goremediklerimi bir yudum suyla animsar, coktan tarihin arti-
g1 olan ya da bir giin mutlaka tarihin 1skartaya c¢ikaracagi bu
seylere dnce toptan yemin ettirir, ardindan, mutlak bir kurta-
rilma umuduna apansiz kavusmug olmanin ayiplanamaz tela-
styla hep bir agizdan bagrisan bu sapkin ve korkmus nesnele-
rin ve golgelerin hayat hikayelerini kagida gecirir ve gittikge
tizlegsen bir sarhoglugun icinde ha bire su iger, ha bire iger-
dim.[“En iyi hikdyeler gercek hikdyelerdir.” Ida Richilieu’'nun
kulaklar1 ¢inlasin!] Panik ve heyecan buhrani icinde hizdan
tortop olmus, unutmayi unutmus, “her yere ve her seye yeti-
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sebilecegime, oysa hicbir seye gec kalmayacagima” inanmis bir
halde igimi, ama fare suratimin ve fare kuyrugumun maskele-
digi mutlak bir kurtarilma beklentisinden habersizce yapar-
ken, bembeyaz arindigimi hissederdim. Kire¢ ya da Zyklon B.
Efendim? Edip Cansever’in bu dizelerden hemen sonra ¢ocu-
gundan neden af diledigini anladigimda, yani uzman olmayan
bir flanor-katip olarak tek basima yaptigim bu jiletle ¢inarlari
budama iginin uzmanlik gerektiren bir grup ¢aligmasi oldugu-
nu anladigimda, is isten gecmis, ¢oktan ¢opliigiin mali olmus-
tum. Bayram nasil gozlerini dikip kizlarin tizerindeki kazakla-
rin ipliklerine bakiyorsa, ben de yillar var ki vapurlarm, trenle-
rin kaynak dikiglerine ayn1 6zlemle bakiyorum. Ama 1988 yi-
linda basildigina gore, su an itibariyle beni tam tamina 14 yil
sabirla beklemis olan zarif kitabimi koynumdan ¢ikardim ve
Ekslibris sayfasina, anlam ve 6nemini belirten dizelerle birlikte
gliniin ayracini kaydettim: “Bunu gelecek cocukta olmak icin /
beklemek daha sonra...” 13 Subat 2002, Beyoglu, ~19.13.
Yillar sonra bugiin, hayatimda ikinci kez geldigim Kuzey
Kalkant’'na vardigimda aksam olmustu. Orfi idare déneminde
sahiplendigim belki de el koydugum Bay Kyalo, Bay Frederik
ve Bay Deniz takma adlarmin yani sira maske aksesuarlarimin
en giizide parcast siyah giines gozliigiimii ¢ikardim ve masa-
min tizerinde dinlenen dijital fotograf makinemin burnuna
taktim. Moniiyti istedim. Hemen vazgectim, monii tam 6niim-
deydi. Lutter & Wegener’in Yeri. Aldirmadim. Alacakaranlik-
ta Kiiciikcekmece Gélii'nden yola cikip diinyanin cevresinde
Dinyeper Nehri boyunca ti¢ tur attigim “bogy” ucagimin yaki-
t1 bittiginden, Tophane’ye yeni matmazelle gelmistim. Flanor-
litk etmeye zaman ve giinisig1 kalmamisti ve kafamin ici Ulu-
sal Giivenlik Dairesi NSA'nin soguk savas sirlartyla doluydu.
Bayramin yanilmiyorsam ikinci giinii oldugundan caddenin
kenarlar1 bombos sayilirdi. Yeni matmazeli, 10 Ocak 1997 ak-
samu gelen ve teninin siit kokusuyla birlikte fare masalinin esi-
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nini annemin mavi moher ipligi gibi icime birakip giden genc
Madlen’in bembeyaz hatirasinin giiliimsettigi gozlerimle de-
mir kapinin arkasindan birka¢ normal saniye saskin sagkin sey-
rettigim Ziirafa Sokagi'nin 6niine park ettim, hemen sonra
bildigim ve en sevdigim yoldan Tiinel’e ¢iktim. Sadece Robin-
son Crusoe'ya goz kirptim gecerken ve Franz'in yerine kapi-
dan ugradim. “Yil 1991. Istanbul’dan haber gelmis. Franz
Miihlbauer kalp krizinden 6lmiis.” “Ve Deniz avcunu agmus,
bir de bakmus ki avcunda bir yaz1 ve yazgisini tanimus. ‘flaneur
Esoterik Kolaj Kitapligi.” Deniz aramis, aramis, aramis fakat
kitapligi bulamamis. Yillar, ¢ok yillar sonra bir giin gazetede
bir ilan gormiis. Birisi kitapliginin bosaltilmasi, kitapligin ve
kitaplarin tozlarinin alinmasi ve yeniden yerlestirilmesi icin
goniilli yardimeilar artyormus. Deniz kosup gitmis, akip git-
mig, tek gontlli de oymus zaten, yorulduguyla kalmis. Bir
bakmus, kitaplik o kitaplik, Deniz derin bir oh ¢ekmis, tasmus,
tagmus, tasmis. Deniz kitaplikta bogulmus ve ayni giin 6lmdis,
bir kadinin sirlartyla 6lmiis.” Katt Olan Her Seyin birazdan
Buharlasacagindan ya da coktan buharlasmaya basladigindan
habersiz, moniiyii istedim. Hemen vazgectim, monii tam
ontimdeydi. (Almanlarin dil 6grettigi insanlara tattirmaktan
gurur duydugu mezelerden biri. Efendim?) “38 yagindaki
Blueprint, kidemli subay arkadaslarindan epeyce yasgliydi. [Sa-
vastan cok sonra yerlestigi Istanbul’da, sol eliyle anilarini yaz-
maya basladi.] 1942’de Donanma’ya katilmadan once, on yil-
dan fazla bir siire, hem Amerika’da hem de Avusturya ve Al-
manya’da Almanca okumus ve Almanca dersleri vermis, Ohio
Devlet Universitesi'nden doktorasmi almist1. 1930’da Miinih
Universitesi'nde mezuniyet tezi icin calisirken, yemeklerini
cogunlukla yakinlardaki tinlii Osteria Bavaria barinda yerdi.
Orada, ¢iplak tahta masalarin arasinda, sik sik, Koniginpastete
ve russische Eier yiyen bagka bir diizenli miisteri goriirdii. Da-
ima ayni yuvarlak masada oturan ve etrafi dostlar1 ve ig arka-
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daslartyla cevrilmis sessiz fakat hirsli yerel politikacinin adi
Adolf Hitler'di.” Aperatifler, kahvaltiliklar, corbalar, sarkilar,
savaglar, kitaplar, yemekler, kuslar, filmler, tatlilar, icecekler...
Bauernfriihstiicke, Koniginpastete, russische Eier, Taco, Enchi-
lada, Harpia harpyja, Megaceryle maximatus, Meleagris ocel-
lata, Apteryx mantelli, Hyme a 'amour, Marseillaise, Ich bin
die fesche Lola, Das ist Berlin wie’s weint, das ist Berlin wie’s
lacht, Opiate Eucodal, Braunschweiger, Burning Candy, Com-
bat Apple, Little Big Horn, Baby Go, Bobby Ray, Waterloo,
Kiicik Kirmiza Kitap, Fountainhead, Jane’s Fighting Ships,
Terbiyeli Tavuk Corbasi, Aslan Ezmesi, Silinmis Parsémen,
Sana, Becel, Fruit d’or, Tango, Bonanza, Kiiciik Ev, Wag the
Dog, Me voy, Naci en alamo, Alka-Seltzer ve en altta auf
Wiedersehen... Efes Pilsen var m1? “Var efendim.” O halde
bir fic1 Efes, bir Braunschweiger, bir Baby Go, biraz Fruit
d’or, bol ekmek, yaris1 kizarmis olsun, tizerine de iki Alka-
Seltzer istiyorum. “Tabletleri her serviste zaten veriyoruz
efendim.” “O halde, siirpriz. Bes giin 6nce, 1 Mayis giinti, ‘sa-
bahin ilk 1siklariyla birlikte, Moskova saatiyle saat 5.36’da, bir
Amerikan ucagi sinirimizi gecti ve Sovyet topraklart iclerine
dogru ugmaya devam etti. Ugak diistirtildii.” Tika basa dolu
toplant: salonu bir anda mahser yerine dondii: alkiglar, ¢iglik-
lar, tezahtiratlar, ayaklari yere vurmalar. ‘New York, Chicago
ya da Detroit tizerinde bir Rus ucagi goriinseydi neler olurdu
bir diistiniin,” diye ekledi, ‘Birlesik Devletler nasil tepki goste-
rirdi? Savagin bagladigi anlamina gelirdi bu!” Kruscev, batiyr
isaret ederken, bir kez daha havay1 yumruklayarak bagirds: ‘O
zaman su soru akla geliyor: Bu ucag1 Sovyet topraklarina kim
gonderdi? Herkesin bildigi gibi, Amerika’nin bagskomutani
olan bagkan mi1? Yoksa bu saldirgan eylem, baskanin bilgisi di-
sinda, Pentagon’un savas yanlilar1 tarafindan m1 gerceklestiril-
di? Amerikan askerleri kendi baglarina boyle bir eyleme kalki-
sabiliyorlarsa, diinya ne kadar kaygilansa azdir.”” “Tiitsiilenmis
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domuz cigerimiz kalmamis efendim.” Olsun. Zaten nerede ol-
dugunu bile bilmiyorum. Ne gittim ne de gérdiim. Ben Gtizel
Ankaraliyim. “Ama zehirli mantar sosuyla sadece 6zel miiste-
rilerimize servis yaptigimiz bagka bir spesiyalimiz var. Biz ona
Alpenkriher diyoruz. Braunschweiger’in muadili sayilir.” Ala
ve rand! “Efendim?” Giizel yani, kirmiz1 gagali dag kargas1 da
olur. Dag kargasi oldugu icin olur ama! “Anlamadim efen-
dim?” Cok a¢im, ¢ok uykum var, ¢ok susadim. Hurrrr!..

Istiklal Caddesi'ndeki kalabaligi ve kedileri Turkcell lamba-
larinin 15181 altinda seyrede oksaya yemegimi yedim ve bir ke-
yif sigarast yaktim. Biramdan biiyiik bir yudum i¢tim. Kafami1
indirdigimde Ankara’ya masal anlata anlata yagan en beyaz
kar baglamamist1 hentiz ve ayin ya da defin ¢agrisindan (yakla-
stk ya da tam) 13 dakika sonra duracak aklim kalleg bellegim-
den o sozciikleri toplamamis, siraya dizmemis ve dilimin ucu-
na yollamamusti: Bir esin bir hayat kurtarabilir. Tam 10 Ocak
1997 aksami degildi o halde. Biramdan biiyiik bir yudum i¢-
tim. Kafam1 indirdigimde kirmiz1 bir tren biiyiik bir giiriiltiiy-
le tam caddenin orta yerinden gecti. Trenin son vagonu,
1940’ta Cek polisinin Brno’da tutukladigi 250 Cingene ¢ocu-
gunu Buchenwald Kamp1'na, diger vagonlarsa kamplarda top-
lanarak gaz odalarinda imha edilecek 200.000 veya biraz fazla
anti-sosyal 6genin bir kismini Auschwitz’e gotiiriiyor olmaliy-
di. Karst kaldirrmdaki kedi Noctis’e benziyordu. Noctis, Al-
man kurt kopegi ile Doberman meleziydi. Gece kadar siyah.

Kuzey Kalkani hentiz kalabalik degildi ama biiyiik yuvarlak
masada oturan grup c¢ok eglenceliydi. “Bir ara (ki hangi bag-
lamda oldugunu asla 6grenemedim), filozof arkadagim Ernst
Bloch, durup dururken, hayatinin bir désneminde milyoner ol-
ma firsatin1 kil payr kacirmamis hi¢ kimse yoktur deyiverdi.
Herkes giildii. Bunun onun paradokslarindan biri oldugunu
diistinmiiglerdi. Ama sonra konugsma tuhaf bir yone sapti.
Bloch’un s6zii tizerine kafa yordukca, lehinde ve aleyhinde
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tartistikca, onu daha fazla ciddiye almaya basladik; nihayet
her birimiz, parmaklariyla milyonlara dokunmaya ¢ok yaklas-
t1g1 bir ant hatirladi. Derken birka¢ garip hikdye giinigigina
ciktr.” Birka¢ yasanmamus tesadiif, birka¢ golge yasanti, birkac
gizelim taniklik...

Sarhoglugun aydinlattigi uzama kazara, olur a yaziyla girer-
seniz, isiniz sansa kalmis demektir. “Biliyoruz ki flanorliik ya-
parken uzak zamanlar ve mekéinlar manzaraya ve simdiki ana
niifuz ederek i¢ ice geger. Bu durumun sahici sarhogluk evresi
kendini belli ettiginde, mutlu flanériin damarlarinda akan kan
tip tip atmaya baglar, kalbi saatin tik-taklar: gibi ¢alisir ve hem
icsel hem de digsal olarak seyler, biiyiik popiilerliginin keyfini
on dokuzuncu yiizyilda (ve elbette daha 6nce de) siirmiis olan
—ve en 6nde kaval ¢alan bir cobani, hemen yaninda kendile-
rini miizigin etkisine birakarak sallanan iki cocugu, biraz ge-
ride bir aslan1 kovalayan iki avciy1, en geride de demir iskeletli
bir kopriiden gecen bir treni betimleyen— ‘mekanik resim-
ler’den birinde hayal ettigimiz gibi gériinmeye devam eder-
ler.” Ama harflerin etkisi esrarinki kadar cabuk gecmez. Yazi-
nin sarhoslugu, kalabaligin ortasinda bir an goriintip kaybolan,
fettan yiiziinii peceyle gizlemis davetkar ve dlimcil bir ka-
dindan biiyiilenmek gibidir. Neriman Koksal'in ya da Sevda
Ferdag'in geng kizlik hallerini goriip peslerine takilmak gibi.
Tramvay'in igindelerse ne ala. Yoklarsa, “Put the blame on
Mame, boys...”

“Ekmekler soguyor baba. Annem mantarli kasarli kafa tost-
lar1 yapt1.” Hist! “Berlin’de hikaye anlatilan ve dinlenen birkag
klasik mekandan birinde, Lutter & Wegener'de” arkadaslarla
oturmus riiya goriiyorum oglum. “Ama yazmiyorsun ki baba,
boyle unutursun. Not bile almiyorsun.” Vay canina yandigim!
Aninda ucup gitti her sey. Neredeyiz oglum, bugiin giinlerden
ne? “Evdeyiz ya baba, dondiik ya! Anne, babam kafay1 yemis.
Anne!.. Anne!..”
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“Yaz1 yazmanin kendisi dogatistii, tanrisal ve insani olma-
yan bir edim oldugundan, tamamen uyanmak icin herhangi
bir sézctigli yazmak yeterlidir.”

Ama yazamiyorum ki. Yok yok, Bartleby ve Siirekds: gibi,
eylem olarak yazmanin olanaksizligi ya da sagmaligs fikrine
kapilmig falan degilim. [1996 yilinda ya da bu kitabin bagtan
sona ikinci boliimiinde olsam Hazar Sozligii'niin (kestirmeden
bkz. bir dnceki paragraf-ciimle), gecen senenin ikisifirsifirye-
dilik sapsar1 giinlerinde olsam Port Sudan’'m (bkz. 31. parca-
daki sogan kokulu ctimle) adini anardim.] Zaten sakayds, akil-
dan da nefret etmiyorum, hayranim hatta. Biiyiik yuvarlak ma-
sanin kenarma ilistim, dinliyorum sadece. Bir sey sdylemem
gerekmiyor. Sanki diisteyim. Aman Tanrim! Masada kimler
yok ki! Dinlerken notlar tutuyor ve “alintiliyorum”. Bir sey
yazmam gerekmiyor. Bu bir diisiince kolaji, edebi bir montaj!
Bir tiir katiplik ya da zorunlu avcilik:

“Yeni diller hayal eden Rimbaud diis giictinii gdmmek zo-
rundaydi. Vergilius yasaminin sonunda sunu kesfeder: tiim
bilgilerin ¢ok otesindeki bilgiye niifuz etmek, bizden kacan
giiclere ayrilan, herhangi bir diinyevi anlatim: ¢ok geride b1-
rakan bir anlatim giiciine ayrilan bir gorevdir. Geride yine,
sozler sarmagigindan ve tim diinyevi dillerden ¢ok &tede,
olmasi gereken bir dil birakirlar. Bu, miizikten daha ¢ok sey
ifade eden bir dil olacaktir, géze kavramaya yonelik biitiinlii-
gt algilama izni veren bir dil olacaktir. Vergilius, heniiz bu-
lunamayan bir dili disiindiigii izlenimini vermektedir, bu dil
belki de ulasilamaz bir dildir —"Yazmak, yazarsak ne yazabi-
lecegimizi bilmeye girismektir’ derdi Marguerite Duras—
¢iinkii hatiranin yalnizca bir tek zavalli anin1 akilda tutmak
icin sonsuz bir yasam gerekirdi. Bir saniyenin tek bir bakisini,
dilin ugurumunun derinligine atmak icin de sonsuz bir ya-
sam gerekirdi.”
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“Birinci stnif yetenekler —diye yaziyor Schopenhauer— asla
uzman olamayacaklar. Varlik, biitiin olarak, ¢oziilmesi gere-
ken bir sorun olarak sunulur onlara ve insanlik her birine, su
ya da bu bicimde, yeni ufuklar sunacaktir. Dahi sifatina ancak,
calisma konusu olarak biiyiik olani, gerekli olan1 ve genel olani
ele alan layiktir.”

“Giiniin yekpare bir biitiin oldugu, bu biitiin icinde bir top
cambazinin giinesi, ay1 ve diinyay1 (u¢urumu saymiyorum bi-
le) bir elinden digerine yere diistirmeden maharetle aktardig,
seyri ancak saskinlik ve imrenmenin bir 6l¢ti insanca fazlasi
kiskanglik olan ¢cocuk oyununu animsadi. Hizdr oradaki ¢ocu-
gu kapkara biiyiileyen, bakmaktan kendini bir tiirlii alikoya-
madigi, bunu da zaten hi¢ istemedigi, alginin 6tesindeki kar-
maganin, kamagmanin ve billurlasmanin hizi. Kimselerin ba-
kamayacagi, baksa da bir sey goremeyecegi, oysa hizlandik¢a
ona bir bardak suyun yasaticiliginin yaninda sunulan, daha 6n-
ce hic ellenmemis, hi¢ kirlenmemis, hi¢ adlandirilmamis mu-
cizevi bir diinyanin kesfiydi. Orada, sinirlar1 sulara gomiilmiis
o diinyada, mutlulugu da, yorgunlugu da, dudaklar: kalbi elle-
ri, acligi toklugu uykusuzlugu, adlari kimlikleri medeni halleri,
kagitlart kedisi kalemleri, giinaydinlarin, iyi aksamlarm, bugiin
nasilsinizlarin sahte ve kisir bencilliginin disinda, diislenemez
bir seving icinde tiim insanliga pay edilmek icin atomlarina
ayrilmisti. Simdi sandig: fakat o giinlerde mutlak olarak bildigi
o umarsiz kosu, o kosu icinde gordigii, duydugu, yasadigi her
sey tim insanlik icindi. Varligindan sular seller gibi tasan bir
fazlalik, kargiliksiz, muazzam bir goniil erinciyle kabullenilmisg
bir sunma istenci, belki de gercek insanin tek gercek cabasi.
Vaadin hi¢ bu kadar, uzatsan yanagini oksayacak kadar yakin-
lasmadigini gordiigi, ah oysa, megerse, bir tek kendisinin gor-
digii — giinler. Oysa cambaz eninde sonunda toplardan birini
disiirecekti, belki yorgunluktan, belki bir anlik dalginliktan,
ya da can1 dyle istediginden. Ucurumu saymiyorum bile. (...)
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Giizelim insanlar dedigi ve tarih dis1 bir coskuyla hep sundu-
gu, o ana kadar onlara bir tek bu kétiligt yaptigt orman kla-
ninin icindeki sirtlanlar1 diirten, taze et kokusuyla aniden
uyandiran sey neydi? Miskin, sefil ve kimi zaman yersiz yurt-
suz yasamayi varolugsal bilincten yoksun basitlikte, bir etiket
gibi algilayan bu zavalli mekteplileri birden, leg sandiklari, he-
niiz 6ldii sandiklar1 etten yayilan taze kan kokusuna tististiiren
sey? Onlara bir anda, Vahset Tiyatrosu'nun kanli perdesi iner
inmez olimcil bir tuzagm icine ¢ekilmek istendiklerini du-
yumsatan sey! Neydi? Yazmak, diye animsadi. ‘“Tek basina bir
insan, tek bagina bir cehennem olarak yazmak.” Bir metin nasil
kurulur, nerede dallanir, nerede budaklanir, kapanir, neresi ci-
cek actirmaya en uygun daldir? Okuru hangi ¢tkmaz sokaklara
bilerek sokmali, sokagin nerelerini aydinlatip, hangi kaldirim-
lar1, kap1 esiklerini karartmali, yaziy1 nerede ne kadar savun-
mali, okuru nerede nasil korumali, kollamali? Metnin dayati-
yor oldugu bicimsel taarruza nasil karst durulur, ya da karst
durulabilir mi, ona teslim mi olmaliy1z yoksa onunla savagmali
miy1z? Hangi hassas tartiyr kullanmali yazarken? Ya diristlii-
gii, ya sorumlulugu neyle esitleyip nasil tartmali? Itenligi tar-
tabilecek bir kantar kimin elinde varsa bir zahmet bulmali, gi-
dip 6diing istemeli. Hah! Degildi iste. Bu tiir bir yazmak du-
rup diisinmek, kurmak demekti. Teslim olmak degil emanet
vermekti. Ustalarin isiydi 6yleyse. Deniz'in yazmak dedigi,
yazmak istedigi bagkaydi, bakilmaz hizda, goriilmez renktey-
di. Beyazdi. Daha hizlansa seffaflasacak bir beyazlikti. Anne-
sinin telkinleriyle durup kalkan, oturup kosan, terbiyesine
coktan baglanmis bir cocuk gibi yazamazdi o, akamazdi, ese-
mezdi de gonliince. Terbiyeye gereksinmezdi zihni yazarken,
ne de askeri bir intizama sokulabilirdi. Tim kesfetmeleri yaz-
mak’in icinde gerceklesmisti, tiim 6grenmeleri, durup kalkma-
lar1 yazmak'in izniyle olmustu, yazmak'in kendisi bile. Bir
melegin gbzyaslarina yazarken tanik olmus, vahsetine yazar-
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ken rastlamist1. Icinde usul usul dokumus, sulayip beslemis,
uyandirip diriltmigti. Tek bagina bir insan, tek bagina bir ce-
hennem olarak yazmak. Tam da boyleydi iste. Dilin, 6niinden
kagilamaz, 151kl1, ah 151k fazlas: 6gretisi. Bir biiytiydii en basta.”

“Temmuzun son pazari ve yagmur yagiyor. Kafka'nin Giin-
celer'inde anlattig1 yagmurlu pazari animsiyorum. O pazar gii-
nii yazar, Goethe yiiziinden, tam bir yazma felcine tutuldu-
gunu hisseder ve giinii parmaklarina bakarak gecirir. ‘Iste bu
yiizden pazar giinii bana tatl gelir —diye yazar Kafka- iste bu
yiizden bana yagmurlu gelir. Yatak odasinda oturuyorum ve
sessizligin tadini ¢ikartyorum, fakat, diin tiim varligimla ken-
dimi adamak istedigim bir etkinlik olan yazmak yerine, su an-
da gozlerimi dikip parmaklarima bakmaktayim. Sanirim bu
haftayr Goethe'nin etkisinde gegirdim, bu etkinin giictimii ti-
kettigine ve bu nedenle yararsiz bir insana doniistiigiime ina-
niyorum.” Yazmayan bir yazar delilige davetiye gikaran bir ca-
navardwr.”

Bir de hi¢ var olmamis yazarlar var. ““Traven’in 6ykiisti
onun Ret oykiistidiir’ diye yazdi Alejandro Gandara Altina
Huciim’'un Ispanyolca baskisinin énséziinde. Gergekte bu, bil-
gi sahibi olmadigimiz ve olamayacagimiz bir dykiidiir, bu da
onun gercek bilgi oldugu anlamina gelir. Tiim gecmisi redde-
derek, i¢inde bulundugumuz zamani, yani tiim varolusu red-
detmistir. Traven asla var olmamustir, hatta ¢agdaslart icin bi-
le. Kimliginin belirlenmesine kars: ¢ikisindaki giicte cok trajik
bir yan vardir. ‘Bu gizli yazar —der Walter Rehmer— var olma-
yan kimliginde, modern edebiyatin tiim trajik bilincini 6zet-
lemektedir. Bu 6yle bir yazma bilincidir ki, yetersizligiyle ve
olanaksizhigiyla ytiz yiize gelince, bu ytizlesmeden asil soru-
nunu yaratir.”

Bir de, Dip Metin’de dendigi gibi, “siiri anlamamizin nede-
ninin anlam degil deneyim oldugunu” kesfeden ve bu caresiz-
likle susmay1 yegleyen yazarlar var. ““Yasamimda bir kez —

146



dedi, o dizeleri yazdiktan yillarca sonra- icimde soylu bir sey
hissettigimi, tatli ve yiirekle algilanan seyler sdyleme yetene-
gim oldugunu kesfettim. Ancak zaman, onlara zarar vermenin
cok otesinde, hepsini silip siiptirdii.” Magris'in yorumuna go-
re, Marianne Jung, siirin yalnizca onun yasadig: gibi bir dene-
yim ortaya ¢ikarsa anlam kazanacagini ve o bosluk bir kez ge-
cince siirin de gecip gidecegini fark etmis olabilir.”

Bir de, “Chamfort Hayir't o kadar ileri gotiirdii ki, Fransiz
Thtilali'nin kendisini su¢ladigini diisiindiigti giin —ki baslangic-
ta onun atesli yandasiydi— dyle bir ateg etti ki, burnunu kird1
ve sag goziini c¢ikardi. Daha dlmemisti. Israrini siirdiirdic ve
bir bicakla girtlagini kesti, etlerini ¢ekip cikardi. Kanlar igin-
deyken silahiyla gogsiinti deldi ve sonunda, dizlerini ve bilek-
lerini de kestikten sonra, gercek bir kan goliinde yigilip kalds.
Ancak, ruhunun vahsice dagilip parcalanmasiyla karsilastirilir-
sa, tiim bunlar solda sifirdi. ‘Niye yazmiyorsun?’ diye sormus-
tu kendi kendine birka¢ ay once. Pek cok cevabin arasindan
sunlart secti: Ciinkii, bence, halkin zevksizligi ve hasedi had
safhada. Ciinkii birtakim edebiyatcilar gibi, bos yemlik 6niin-
de tepisen ve cifte atan eseklere benzemek istemiyorum.
Ciinkii yasamadan 6lmekten korkuyorum.”

Bir de, siirin roportaj vermek olmadigini fark eden sahane
yazarlar var. “Mallarmé hedefine dosdogru gider. ‘Crise de
Vers'de, edebiyatin olanaksizligi tizerine konugma saati geldi-
ginde, sozii pek dondiiriip dolastirmaz: ‘Anlatmak, 6gretmek,
ayrica tanimlamak giiclitk ¢cikarmaz ve diisiince degisimi icin,
yabanct bir eldeki madeni paray1 sessizce almak ya da birak-
mak bazen yeterli olsa da, sdylemin baglica gorevi, edebiyat
disindaki tiim ¢agdas yazi tiirlerinin katildig1 evrensel roportaja
hizmet etmektir.”

“Yaz!” demis dedeme babasi. Yazmais... Diisiinde uzak bir
kent gormiis. Iginden derin ve sefkatli bir irmak akiyormus.
Irmagi nenem sanmis. 1. Cumhuriyetin ilk yillartymis. Cizik
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cizik olmus kanatlari, cizik cizik olmus yiirecigiyle secme si-
navlarina katilmis. Birinci olmus ve kendini birden nenemin
kucaginda bulmus. Nenemin adi Solanj. Cok beyaz, c¢ok kii-
ciik, cok giizel bir kadinmis. Gagas1 ve kuyrugu ve kanatlar
varmig, dokunsan kirilacakmis. Dedem ona dokunmus, ¢iinkii
baska caresi yokmus. Iyi ki dokunmus. Solanj’dan ¢ok daha
kiictik kanatli, cok daha kiiciik kuyruklu, cok daha kiiciik ga-
gali, cok daha beyaz, cam gibi, el kadar, siit kokulu bir kus
dogmus. O annem benim, adi Madlen. Madlen biiyiimiis, bii-
yiimis, biiytimis, biiyiirken hep diismiis, kirilmis, incinmis,
un ufak olmus, etrafa sacilmig. Kanatlar1 ve yiiregi cizik cizik
olmus bu toz zerrelerini bir adam toplamis, yapistirmis. Adam
cok komikmis, Caplin kadar komik, en az onun kadar melek-
mis. Ciinkii sairmis. Madlen ile Lagpas asik olmuslar birbirle-
rine ve evlenmigler. Bir cocuklari olmus, erkek sanmuslar, adi-
n1 Deniz koymuslar. Madlen daha biiytimiis, biiytimiis, koca-
man olmus, kanatlar1 diismiis, gagasi, kuyrugu diigmis, teni
koémiir kokuyormus artik ve bu gri kokuyu bir tek kendi du-
yuyormus. Laspast terk etmis, gitmis Sosyalist Partiye genel
sekreter olmus, ciinkii bagka caresi yokmus.”

“Bu Oykii bana ait degil. Bir hikayeyi sadece aktardiginizi
wsrarla belirtseniz de, bu intihal ¢aginda onu size atfetmeye
hazir dinleyiciler hep olacaktir. Bu yiizden, kendisini ilk ve
son kez bu hikayeyi anlattigi aksam gordiigtim ressam Eduard
Scherlinger’in iyi bir hikaye anlaticis1 olup olmadigi konusuna
girmek istemiyorum.”

“Babam Nazi Partisi'nin genglik kuliibiine girdiginde ¢ok
kii¢iikmiis. Ona kizmaya hakkimiz yok. Hitler milyonlarca in-
sant kandirmis, 15 yagindaki babam1 mi1 kandiramayacak?”

Hatirliyor musun Madlene... “Benim adim Madlene degil,
Marlene.” Nasil yani? “Unuttun mu? Bir siirii ad1 olan sensin,
ben degil.” Hatirliyor musun Marlene, tam 10 Ocak 1997 ak-
sam1 bana gelmistin? Yarst kar altindaki evime. Simdi oldugu
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gibi yine bembeyaz giyinmistin. “Evet, Ankara’ya masal anlata
anlata yagan en beyaz kardi ve sen beni gormemistin bile.”

“Yazdu. Ilkyazdi. Uyku, onun ismiyle uyanir, hem de birkag
defa, yorulana kadar ve gittikce allegro, odasinin bakir duvar-
larinda yankilanir, til perdelere siirtiiniir, camm bugusunda
eriyip gider olmustu. Ve her sabah daha bir 6zlemle, daha ya-
satici, doygun bir lezzetti, Marlene isminin uyandirdigi arka
bahcenin visne agacinin visne cigegi de burnuna kadar egilir,
Deniz'in safligina giinaydin, ruhuna kizil pembe rengin huzu-
runu tflerdi. Fakat bu visne ciceginin renginden daha saf olan
huzur, uyanisin kivamli boglugunda birden ve yeniden tersyiiz
olur, Deniz'in kor bir bicagin varligindan ac1 ¢eken miinzevi
bir narin inildeyisleri gibi ac1 ac1 kisnedigi duyulurdu. Tuhaf
sozcligiiniin daha hicbir riikiis ve aciz sifata ihtiya¢ duymaksi-
zin, tam tamina karsilayabilecegi yalin bir tuhafliktaydi, De-
niz’i ¢an sesinin yakarist denli sonsuz yone birden cekistiren
gelgit. Ve sanki goriilebilir olmustu, Deniz’in elini ayagin1 kah
taglara kah bulutlara zincirleyen esintinin celik halati. Ama
Deniz onu, varligindan tek bir an olsun yiiksiinmeden, tam
yedi ay boyunca kalbinin en sefkatli, en mahrem yerinde tagi-
di, Marlene adin1 tiim evrene her sabah siikranla fisildadi.”

“Ask bu,” diye himladi, biiyiik yuvarlak masanin romantik
dinleyicisi. Walter. “Hem de en zorlusu, isimde sifrelenmis,
iilkiisel olani. Ama onu yillar sonra, kayip bir kitabin icinde
aramak bile cesaret ister.” Kipkirmizi yanaklarimi éne egmis,
en kisik sesimle, tesekkiir ederim bayim, demistim.

“Bunu animstyorum, bu benim riiyam.” Evet, senin riiyan,
ya da benim. Hatirliyor musun o geceyi Marlene? Ankara’ya
masal anlata anlata yagan en beyaz kardi. “Cocuklugumuzdan
beri Deniz Su! ” Evet, cocuklugumuzdan beri Marlene. Haya-
tim1 kurtardigini da biliyor musun? “Farkinda bile degilim
Neden kendini sunmak icin yillarca bekledin? “Bir sevismeyle
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olebilir kuslar Su ve kadinlar baska tiirlii incinir. lyi ki bekle-
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misim ve tam zamaninda gelmisim!” Evet, tam anin kalbinde
imdadima yetistin, ne bir an dnce ne bir an sonra. “Ama seni
sadece tenimle esinleyebildigimi diisiinmek hala imkansiz geli-
yor bana. Hayatin1 kurtardigimi diisiinmekse olaganiistii!” Ya-
sama sevincinin de ayni isaretlerle yan yana, alt alta ya da {ist
iiste kagida yazildigi Tanrt'nin harflerini kaybetmigtim. “Canli
olan bir sey arzulamaliydin.” Arzuluyordum zaten, hem de
yillardan beri. Tag gibi hisliydim ve yeniden gtiliimsemek isti-
yordum. “Bence ¢ok giizel giiliimsiiyorsun!” Sadece yazidan
sarhos oldugum zamanlarda, sadece 0 muhtesem anlarda. Ve
icinde oldugum o birkag¢ an i¢in sana minnettarim. “Abartma
istersen.”

“Asik olmak ac1 cekmektir. Act cekmemek icin asik olma-
mak gerekir. Ama o zaman da asik olmadigimiz igin ac1 ¢eke-
riz. Dolayisiyla agik olmak aci ¢ekmektir, dsik olmamak aci
cekmektir. Ac1 cekmek aci ¢cekmektir. Bu ¢ok karmagik bir
durum” sevgili dostum.

“Bayram amca ariyor baba. Saksilarina ne yaptin diye soru-
yor.” Isemis de oglum. “Isemis Bayram amca?” “Isemis mi?”
“Evet, dyle diyor.” “Babani versene telefona.” “Bayram amca
seni istiyor baba.” Uyuyor de. “Uyuyor Bayram amca.” “Uyu-
yor mu? Vay canina yandigim! Ona deki uyaninca, Hintkene-
virlerimi mahvetmis.” “Hintkeneviri ne demek anne? Anne!..”

“Baudelaire’in esrarla sarhog olmus kisinin zaman bilincini
tanimlamak icin buldugu deyim, devrimci tarih bilinciyle ilgili
bir tanima da uygulanabilir. Esrarin etkisiyle biitiintiyle igine
cekildigi bir geceden s6z eder: ‘Ne denli uzun goériinmdis olur-
sa olsun (...) sanki sadece birka¢ saniye stirmiistii, hatta son-

}

suzlukta bir yeri bile yoktu.”

Kar yagisindan kacanlar, trenden atlayanlar ve hatta pastanele-
rin kustiiyti deri koltuklarina oturmus Kaynak kitap okurken
pencereden sokagi seyredenler bile Kuzey Kalkani'na siginma-
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ya baglamisti. Yuvarlak masa tiim kalkana hikim bir tepede
oldugundan girip ¢ikan herkesi kolayca gorebiliyordum. Saat-
lerdir sadece dinleyen Adolf bir soru att1 ortaya. Aklinda ask
mi1 vardi acaba? “Bir kopek kuyrugunu niye sallar?” Herkes
giildii. Sag kolunu 6ne dogru uzatip herkesi susturdu ve kendi
sorusunu kendisi yanitladi. “Ciinkii kopek kuyrugundan daha
akillidir. Eger kuyrugu daha akilli olsayds, kuyruk kopegi sal-
lardi.” Herkes giildii. Sadece Walter giilmiiyordu ve zorlu dii-
stincelere dalmisti. Diistincelerinin kivileimi bir simgek hiziyla
cakt1 ve Adolf'un goézlerinin icine baka baka konustu. “Kopek
kamuoyunu kuyruksa enformasyonu simgeliyor, ya da kopek
enformasyonu kuyruksa politik kampanyalari... Ya da kopek
halk kuyruksa hiikiimettir. Bu filmde islenen, birkag yil sonra
karigacaginiz kanli skandali ortbas etmek igin enformasyon
araglarinin (sonraki adiyla medyanin) ve kamuoyunun uzman-
lik diizeyinde yanlis yonlendirilisidir. Ya da filmdeki kisisel
iligkiler diisiiniildiigiinde, kopek Kayzeri, kuyruksa Kayzerin,
vakit gecirmeden hasar tespiti gorevini tistlenen halkla iligkiler
danigmanlarini temsil eder.” Adolf sasirmisti, kavgali oldugu
siyah kapli defterini ¢ikarip Walter’in adini not etti. Sonra,
geldigi gibi, ama bu kez kapkara koluna bembeyaz giysisi igin-
de masmavi Marlene’i takarak gitti. (Evet ya, Marlene'’i! Peki
o zaman, Paris neden diistii?) Kapidan tam ¢ikarken Walter’e
dondi ve dedi ki: “Sadece sakaydi dostum, sadece bir sakay-
de...”

“Bazi kelimeler albayim, bazi anlamlara gelmiyor.”

Mesela melek gibi, mesela mavi gibi. Hizlaninca beyaz za-
ten hi¢c goriinmiiyor, ya da her sey beyaz oluyor. Gelseydi
Ikinci Diinya Savasi ¢tkmazdi. Ne yalan soyleyeyim, Adolfun
degil ama Ernest’in, John'un, Gary'nin ya da Yul'un yerinde
olmayi1 cok isterdim. Ustelik ekstralar hari¢ haftada 2000 do-
lar kazaniyordu ve Einstein gibi o da Ulmluydu.

“Bat diinya bat!”
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“Yamru yumru burnu, toparlak yiizii, bira gobegi, sinek gi-
bi gozleriyle aslinda fenomen olacak kadin degilmis Marlene.
Erotik olsun diye kaslar1 inceltilmis, alt dudagi makyajla daha
sarkik gosterilmis, burnu diizeltilmis, dort tane az1 disi cekti-
rilmig, uzun stire sadece ¢orbayla beslenmis...”

“Mis, mis, mus! Gak, guk, vrak, vrak! Sinema bu Kiiciik Jo,
ne olacakt: bagka! Kisi aynilig1 gerceklikten bir kagikla cikarip
almalidir. Ayrica sinemada kabuklu yemis yememeli, kement
atmamali, oksiirmemeli, tiksirmamali, hapsirmamali ve bal-
gamini yutmalidir.”

Oguz’cugum Atay’im. Yorma kendini sen. Ben Er Ryan’t
da Kurtarmak istiyorum. Manipiilasyon da olsa tanklar geger-
ken Edith’i dinliyorum. Eski yeni tiim fahiseleri, senin gibi
ben de ¢ok seviyorum. Kendimi onlarin arasinda giivende his-
sediyorum. Komiinizm limanindan yola ¢ikip Kuzey Cimenli-
gi'nde demir atan, Kiiciik Ev'in 200 yillik ge¢misiyle yasit
agaclarin altina uzanmis Kaynak kitap okurken beklenmedik
bir kazang diisleyen tayfalart sevmiyorum, onlara bazen giilii-
yor bazen kiziyorum. Simdi onlar bir Tarafta, bizse onlarin
goziinde Titanik'teyiz. Ama bu iyi, dyle degil mi? Tek kitapla,
tek limanla, tek haritayla, tek ugakla, tek Kibbutzs'la anlagi-
lamayacak kadar soguk savas, karisik hayat, diizmece tarih.
Elek Tanrisin1 daha siki, daha rafine, hi¢ kaytarmadan calis-
maya davet ediyorum. Ama ben Er Ryan’t da Kurtarmak isti-
yorum. Sevgili Bay A.’ya tarihsel bir malzeme vermek icin de-
gil, yoksa onun kuslardan niye nefret ettigini ¢ok iyi biliyo-
rum...
“A. ile ben yaklasik yirmi bes yil 6nce tanigmistik. O za-
manlar biytik ve belirsiz umutlar1 paylasiyorduk. Diinyanin
degisecegi diistincesi, seriiven dolu bir hayat beklentisine kari-
styordu. O dénemi asla kiiciimsemeyecegim, alay edenlere de
katilmayacagim. O zamanlar, daha sonra 6grendigimiz ciddi
ya da onemli bircok sey gibi, korkuyu, kiskanchigi, alcakligi
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bilmiyorduk. Tanriya inanmiyorduk, ne de bagina giiliinecek
denli siradan talihsizlikler gelen bir seytana. Son derece go-
ziipek ve sevecendik. Biitiin bunlar gengligimize hakaret et-
mememiz icin yeterli. Sonra bu hayati noktalamak zorunda
kaldik. Diinyanin duraganhg: baskin ¢ikmisti; ona karst genglik
glicimiiz titkenmeye baglamist1 bile; korti koriine inang, her
zaman oldugu gibi, konusarak siyasete dontisiiyordu; seyirciler
kavganin belirginlesen sonucuna alkis tutuyordu.”

“Gizemli boz kivi gece sliklarini ¢aliyordu. Genellikle gii-
nes batar batmaz baslayan otiisleri yiiksek ve sirltiliydi. Erkek
otlisii yirmiye varan sayida ‘ah ill' gibi uzun sliklardan olu-
surdu; disi ottisleri daha bogazdan, hagin ¢igliklar olarak ¢i-
kardi.” Uyu hadi bebegim. Yum gozlerini ve uykuyu cagir tath
Edip’im...

“O zamanlar, Mao Zedong'un Cin toplumunu pargalayan
Kiiltiir Devrimi’nin sesleri, dinleme yapanlarin kulakliklarinda
yankilanirdi. Dinleme operatérlerinden biri, ‘her giin kopya-
ladigimiz yazilarda devrim yankilanirdr’ diyordu. ‘Ornegin,
uistiinliik saglama sanatinin bir tiirtiymiis gibi, ha bire Bagkan
Mao’'nun sozlerinden alinti yaparlardi. Hepsinde Kiigtik Kir-
muz1 Kitap’'tan bir tane vardi ve bir okuma ag kurmuslardi.
Bagka bir operatére, icinde Mao’dan alintilar olan ve paragraf
numarasini belirttikleri bir sayfa gonderirlerdi, ve sonra hepsi
havalara ziplayarak, ‘Iste burada, bunu da okuyun! Ben sen-
den daha iyi bir komiinistim’ derlerdi.” Kizil Muhafizlar gibi,
dinleme operatérlerinin de ellerinin altinda Mao'nun Kiigtik
Kirmizi Kitap’'indan bir kopya bulunurdu.”

“Antarktika Yazi'nda, kirmiz1 gagali, inci grisi-beyazi, derin
catalli kuyruklariyla deniz kirlangiglari Drake Gegidinden yak-
lasan gemiyi yan yatmis seyrediyor. Bizim ciftlik kirlangiclari-
nin birbirlerine yapistirarak kap seklinde yaptiklari yuvalarina
benzer deniz yosunundan yuva yaparlar kayaliklarda. Bu mev-
simde Antarktika’dadirlar ama giinisigi solmaya baglayinca
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Arktik’e kadar enlemleri kat eder, boylece biitiin canlilardan
daha fazla giinigigindan yararlanirlar. Eger gercekten aydin-
lanmak istiyorsaniz yapmaniz gereken bu iste. Bilim onlar
‘Sterna paradisaea’ olarak bilir.”

“Uzun zamandir planlanan bu Kiyamet Giinii provasmimn
zamanlamasi, Mount Weather'in altindaki beton siginakta
glinliik elbiseler giymis memurlara pek tekin gériinmiiyordu.
Bes gilin 6nce Francis Gary Powers’t tasiyan U-2 casus ugagt
giineye, Orta Rusya’ya dogru gitmisti — ve sonra hi¢ ses ¢ik-
mamisti. Herkes ucagin diistiigiine, pilotun da 6ldigiine karar
vermisti. Ertesi giin diizmece bir hikdye yayimlandi. Sigmagin
derinliklerinde, Kruscev'in konugmasinin her yeni sayfasi eline
ulastikca Eisenhower’in saskinligi da artiyordu. Konusma
metni, Amerikali gorevliler havalandiktan hemen sonra telsiz-
le ulagmist1. Eisenhower, biiyiik bir secim yili skandali yarata-
cak karabulutlar1 gorebiliyordu. Saat 10.32’de, Ruslarin hayali
niitkleer saldiris1 sona erdi. Ama simdi, Eisenhower, Kruscev'in
bomba etkisi yapan sozlerine yanit vermeliydi ve buna karst
Yiiksek Nokta siginag: hicbir koruma saglayamiyordu. Ulusal
giivenlik timinin geri kalan kidemli elemanlari Washington’a
donerken, bagkan en yakin danigmanlarini acilen bir araya top-
ladi. Baskan’a sunulan sabah brifingleri sirasinda, haritalarda
sicak noktalar: isaretleyen yaverlerin topluigneleri tiikeniyor-
du. Eve Déniis Plan1 kod adli operasyon, Kuzey Kutup Daire-
si'nin 1.110 kilometre kuzeyinde, bir buz ve kar ¢élii olan
Thule (Grénland) isimli bir Eskimo kéytiniin yakinlarindaki
bir hava tissiinden baglatildi. Kutbun mor-siyah kiginda, ucak
teknisyenleri, Soguk Savas'in en gizli gorevlerinden birisi olan
biiyiik saldirida gorev yapacak hemen hemen elli bombardi-
man ugagini ve tankeri hazirlamak icin 35 santigrat derecede
calisti. Tim ucus ve bakim ekibi sogutmali vagonlar1 andiran
gegici binalara yerlegtirilmisti. Beyaz Saray’da giines, tertemiz
diizenlenmis Elipse’in kargisina golgesini diistirdiigi Washing-
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ton Anit1 iizerinden hentiz gériinmeye baslamis ve Tidal Basin
boyunca ¢icek agmis az sayidaki kiraz agacini aydinlatiyordu.
Eisenhower’in Ulusal Giivenlik Konseyi toplantilar1 zamanin-
da baslar ve Kabuki Tiyatrosu kadar zarif olurdu.”

“Elbette bosluk énemli, pinpon masas1 bir futbol sahast ka-
dar genis bir salonun tam ortasinda olmali. Salonun tavani bu-
lutlara degmeli, en az salon kadar genis bir calisma odasi, oda-
ya komik kagmayacak ya da kagacak biiyiikliikte bir caligma
masast, tavana degen bir kitapligi, igine tiim asklarini sigdira-
bilecegi, salondan daha biiyiik bir yatagi olmali salonun icin-
de.” Radyoya gerek yok, agklari, sarkilar1 var. “Pinpon sadece
cesur insanlar i¢indir,” diye stirdiirdii kastini, “¢tinkii pinpon
sessizlik ve bosluk oyunudur, duyuyor musun beni geveze ve
kill: kadin?” Unut elini. Elin gévdenden bagimsiz kalacak. Eli-
nin kendi hayati var, kendi akli, kendi hafizas: var. Kopar gov-
denden, kes elini. Kes at! “Iyisi mi, énce bir dantelli ucusu al
ve tugladan bir evin 6niine koy. Eline bir baston ver, kafasina
bir fotr oturt. Suratina komik bir bryik ¢iz, kalbine derin bir
ferahlik boya. Simsiyah giydir ve beklet onu. Beklet ona. An-
sizin geliverecek olani, beklenmeye en deger olani. Devam et
boyamaya, devam et diisiinmeye simdi. Bastonlu adam saat-
lerce kimildamadan beklemisken, bir anda nasilsa bir adim so-
la gekiliversin. Bir adim. Sadece catidan diisen bir kiremidin
siabilecegi kadar genis bir adim. Ama sadece o an. Ya da: Ar-
kasinda acik duran pencereden iki sakar boyacinin sokaga,
evin 6niine koymak icin uzatiyor olduklari, az daha kafasina
carpacak olan merdiveni de gérmedigi halde, nasilsa egilsin ve
coktandir ¢oziik durdugunu gordigi ayakkabisinin bagcigini
baglayiversin komik biyikli adam. Tam o an iste. Nihayet bek-
lenen tehlikeli asik gelsin ve birlikte, kol kola uzaklagsinlar ka-
ra giysili adamla.” Zahmetsizligi animsadin m1 simdi? Peki ya
bol su igmesi gereken pancar gibi niye diisiinmeden siritip du-
ruyordun dyleyse?
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Vincent karisin1 ve asi§ini 6ldiirme sucundan yargilanmis
ama beraat etmis uzman dublor bir gosteri pilotudur. Kadin,
bir ilkbahar giinti, kirin ortasindaki evlerinin st kat pencere-
sinden, havada taklalar atan, taklalar atarken evlilik yildéntim-
lerini kutlayan kocasmin iki kisilik tistii acik ucagiyla yaptig
ozel gosteriyi bir yamag parasiitciisti gibi sallana inleye seyre-
diyordur. Kamera disaridan ¢cekim yaptigi icin bu sirnagikligin
nedeni seyirciler icin birka¢ saniye daha bir muamma olarak
kalir. Birden irkilir ve bagirir: “Bu kocamin el yazis1 degil!” Ka-
mera ic mekina doner. Hemen arkasinda malum pozisyonda
duran asik adam parasiitiin diimeni elinde apar topar giyin-
meye baglar ve kacar. Kadin da mizansen geregi kendini kiive-
te atar. Kiiveti kopiirtiir, etrafa kokular sikar. Ama tiim bun-
lar nafiledir. Ciinkii kocast Vincent, Zeus'tan daha kurnaz ve
bir degil, birkag dalda uzmandir. Yani sistemin istedigi bol ser-
tifikali adam! Bu arada Vincent ucagimi yakinlardaki havalima-
nina demirlemis ve kamyon motoru taktigi sar1 Vosvosuyla ta-
li yolda sotaya yatmistir. Biraz sonra karisinin asig1 4 cekisli
otomobiliyle ana yoldan hizla gecer. Vincent adamin pesine ta-
kilir, onu gecer ve ilerideki sert bir virajda pusu kurar. Yol, san-
stna tiim sevgilileri frigorifikten ya da buzhaneden ¢ikmis orta
yasl adamin imrenecegi kayganhktadir. Asik adam otomobiliy-
le birlikte havalanir ve Uzay Yolu'nun Atilgan gemisine garpar.
Ama bu sahne kayit digidir. Vincent elinde bir buket cicekle
eve doner. Karisi kiivettedir ve ortalik meni kokuyordur. Seyir-
cilerin bile duydugu kokuyu sadece kadin duymaz ya da duy-
mazmis gibi yapar. Vincent bu tiir kdylii kurnazliklariyla tava
gelecek adam degildir, vakit kaybetmeden planinin ikinci aga-
masini devreye sokar ve karisini piste davet eder. Tango yap-
mak icin elbette. Bir sige Bordeaux sarabs, iki kadeh, bir avug
tuzlu fistik vesaire, tiim kutlama zerzevatini ucakta hazir et-
migtir. Birazdan kurulanmis halde karis1 da piste gelir. Uzman
Vincent seyirci koltugunun emniyet kemerini bozmustur el-
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bette. Daha ilk taklada karisini bir “chaff” parcas: gibi araziye
bosaltir. (Not: Cesitli boylarda kesilmis ve farkli frekans de-
gerlerine sahip metal seritler, folyolar ya da metal iceren cam
liflerine “chaff” denir. Ucaktan atilan bu malzemeler elektro-
manyetik enerjiyi yansitmak ve radarlardan, dolayisiyla mermi
ve fiizelerden kurtulmak icin kullanilir.) Ama karisina hava-
dayken hosca kal demeyi ihmal etmez. Birkag yil sonra, dava-
nin yargict L'Elegant, Vincent’a santaj yapar. Avukatlar adale-
tin tiyatro diirbiinleriyle ispatlayamamis olsalar da, yargig,
Fransa kirsalinda hayatin ve kadinlarin entrikalarindan kur-
tulmus sakin bir emekli hayat1 sicren mutlu Vincent'in uzman
bir katil oldugunu biliyordur. Santajin nedeniyse, yargicin ye-
geni Paul'iin karisiyla olan sorunlaridir. Marie'nin gozii, bir
oglen vakti sokak kafelerinin birinde otururken, birka¢ masa
otedeki kocasini wsirir. Zamparalik yapmaya hazirlandigindan
kuskulandig: Paul’den daha hizli davranarak kalkar ve kocasini
eve dondigi taksinin soforiiyle aldatir. Yakigikli Paul’iin, bir-
ka¢ sanayi tiipi iriligindeki sofér tam bogalacakken gercekle-
sen baskiniysa, elbette 1sirgan otu karisinin takdiridir. Zeytin-
yagt gibi suyun yiiziinden bakan giizel Marie evi terk eder.
Paul'iin erkeklik gururu fena halde incinmistir. Yarali kalbini
amcast yargic L’Elegant’a acar. Yargic amcanin karar1 bellidir.
Marie olecektir ve bu isi bedavaya yapsa yapsa Vincent yapa-
bilir. Miizmin bir bekar olan yargi¢ L’Elegant, yegeni Paul ve
Vincent, birlikte Paul’in karis1 Marie'yi aramaya baglarlar.
Birbirleriyle ¢ok iyi anlasan ti¢ erkek, yol boyunca kadinlarla
iligkileri hakkinda konusurlar. “Bekar igin ‘mutluluk, {izerinde
durulan yerin ayaklarin kapladigi yerden daha biiyiik olama-
yacagmin anlagilmasidir.” Bekar, her defasinda daha da kiigti-
len o yeri kabullenmeyi bilir; 6ldtigiinde gereksinim duyacagi
tek seyin, tabutunun gercek boyutlar1 oldugunun bilincinde-
dir.” Belki hi¢ cocugu olmayacagindan ve oliimi bir kat bile
artmayacagindan, sadece kendi 6liimiinii 6lebilir.
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“Simsiyah miyavladi kedi. Can havliyle yokustan asagiya
kosusu, bir tek atlarin ya da at gozliigii takmiglarin gorebilece-
gi, geceden cok karanlik bir sokagin beyaz ve 1siltili bir kilicla
infazi1 gibiydi. Oysa ¢ok netti. At, soluk ve yumak olmus mavi,
turuncu, sart, ¢ini rengi miyavlamalart duyar duymaz, yoku-
sun boynunu vuranin beyaz anne bir kedi oldugunu animsadi.
Zavallinin kuyruguna mi basmist1? Burnu bir tasa degen biri-
nin zamansiz trpertisiyle, kalin boynunu kaldirmaya yetecek
kadar geriye sicradi. Burnunu styiran bir duvardi ve ucu gok-
yiiziine degiyordu. Kafasini tekrar indirdi ve duvart hizalayip,
neredeyse yaslanir gibi ona, adeta duvarla birlikte yiiriimeye
bagladi. Kémiir karast miyavladi kedi. Can havliyle yokustan
asagiya kosusu, bir tek atlarin ve at gozliigi takmislarin gore-
bilecegi, geceden ¢ok daha karanlik bir sokagin giimiis bir bal-
tayla infaz1 gibiydi. Oysa ¢ok netti. At, soluk ve yumak olmus
mavi, turuncu, sari, ¢ini rengi miyavlamalar1 duyar duymaz,
yokusun boynunu vuranin giimiis anne bir kedi oldugunu
animsadi. Zavallinin tepesine bir sey mi distii diye kalin ve
yorgun boynunu gokytiziine kaldirds, fakat duvar gokyiiziinde
ayni karanlik ve yorgun bulutun icinden geciyordu. Kafasini
tekrar indirdi ve duvart hizalayip, neredeyse yaslanir gibi ona,
adeta duvarla birlikte yiirimeye devam etti. Ayagma bir cakil
tag1 batti, durdu, ¢ikardi cakil tagini, birka¢ adim sonra komiir
karasi, geceyi yirtan bir tren 1shigi gibi miyavlad: kedi. Kalan
malvarligiyla yokustan asagiya kosusu, bir tek atlarin ya da at
gozliigii takmuglarin gorebilecegi, kara bir trenin kendi buha-
riyla soyulusu gibiydi. Oysa ¢ok netti. At, soluk ve yumak ol-
mus mavi, turuncu, sari, ¢ini rengi miyavlamalar1 duyar duy-
maz, treni soyanin buhar rengi anne bir kedi oldugunu anim-
sadi. Zavallinin tistiine duvar m1 devrildi diye kalin ve yorgun
boynunu gokytiziine kaldirtyordu ki...”

Bu ne boyle ya! Doniip duran bir duvar sanki, ayni1 bagim
gibi, ayn1 diinya gibi!
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“Bu notlarin bir 6zii olamaz, tipki edebiyatin bir 6zii ola-
mayacagi gibi, ciinkii herhangi bir metnin 6z kesinlikle tiim
temel kararlardan kagmaktan olusur. Blanchot'nun dedigi gibi,
edebiyatin 6zii asla hazir degildir, onu daima arayip bulmak
veya yeniden icat etmek gerekir.”

“Del Giudice Lo stadio di Wimbledon'u yazmaya basladi-
ginda, yazarlikta Bazlen'in diisiincesini korumak istedigini an-
latts ki bu diistinceye gore, ‘artik yazmak olanaksizdir’. Ancak,
ayni1 zamanda, bu reddedisi bir vida somunu gibi bagka yéne
cevirmenin yolunu aramaktayds, ¢linkii boyle yaparsa oykiisii-
niin daha heyecanl olacagini biliyordu. Romanin sonunda Del
Giudice'ye ne oldugunu tahmin etmek kolay: gordi ki tiim
roman, bir kararin, yazma kararinin dykiisiinden bagka bir sey
degildi.”

“Insan gozlerinin basardigi en yiiksek seyi yapan, imkansiz1
deneyip her seyi sansa birakan sairin” “duydugu gerilim ve ac1
karsisinda okurun dudaklarini isirdigini gorebiliriz.”

Bu yaman akustigin icinde, Marshall yardimi almaya geldi
sira: “Hale dinsel deneyimin, kutsal herhangi bir deneyimin
birincil simgesidir. Ben de Kierkegaard gibi, dinsel hayatin
esasinin, dogma ve teolojiden ziyade deneyim oldugunu dii-
sinmekteyim. Hale hayati kutsal ve dindisi alanlara boéler:
Onu tagtyan kiginin etrafinda kutsal bir irkiintii ve 1gmnimi
olan bir aura yaratir; kutsallagtirilmis bu kisi insanlik duru-
mundan uzaklagtirilir, etrafindaki insanlar1 harekete geciren
ihtiya¢ ve baskilardan kesin bi¢cimde koparilir. Kapitalizmin
herkes icin bdyle bir deneyim tarzini ortadan kaldirma egili-
minde olduguna inantyorum: ‘Kutsal olan her sey diinyevilesi-
yor." Bu bazi bakimlardan korkutucudur. Korku ve titreme-
den arinmis modern insani ne durdurabilir artik; hicbir sey tu-
tamaz onlari; ¢ikarlar1 gerektirdiginde onlerine c¢ikan her seyi
ezip gecmekte dzgiirdiirler. Ama auralan olmayan bir hayatin
erdemleri de vardir. Bir tinsel esitlik durumu dogurur. Mo-
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dern burjuvazi, isciler ve diger herkes karsisinda muazzam
maddi gii¢c sahibidir belki, ama daha énceki hakim siniflarin
en bagtan sahip oldugu tinsel tstiinliige asla erigemez. Kargi-
likli dayatilmis serbest piyasa diyalektigi, burjuva toplumuyla
en radikal karsitlar1 arasinda garip bir cakigma yaratabilir. Ka-
pitalizmin diismanlar1 da islerini yaparken bircok 6zgiirlitkten
yararlanabilirler — okuyabilir, yazabilir, bir araya gelebilir, 6r-
giitlenebilir, gosteri, grev yapabilir, secebilirler. Ama hareket
etme serbestligi, onlarin hareketini de bir igletmecininkine
dondtstiiriir ve birden kendilerini paradoksal devrim tacirleri
ve saticilart roliinde bulabilirler ki, sonucta devrim de ister is-
temez diger her sey gibi bir meta halini alir. Eski tarz onur ve
sayginlik olmemis; bilakis piyasayla biitiinlesmis, tistlerine fi-
yat etiketleri konmus, emtia niteligiyle yeni bir yasama ka-
vusmuslardir. Bu yiizden, akla gelebilecek her tiirden insan
davranisi ekonomik agidan miimkiin, ‘degerli’ oldugu andan
itibaren ahlaki acidan kabul edilebilir hale gelir; kazang sagla-
diktan sonra her sey uyar. Modern nihilizm budur iste.”

“O sahne orijinal senaryoda yoktu. Gercekte onun fikriydi.
O sahne, cekilecegi sirada bana soylendi ve ben ¢ok kizdim.
Avukatimi arayip senaryoda olmayan bir sahneyi oynamaya
zorlanamayacagimi sdylemem gerekirdi. Ancak o yasta (19)
boyle seyleri bilmiyordum. Marlon bana ‘Korkma Maria, bu
sadece bir film,” dedi. ‘Hem bak ikimizin adi da M ile bagl-
yor, biz adas, hatta kardes sayiliriz.” Ancak sahneyi cekerken,
Marlon’un yaptig1 sey, tecaviiz eder gibi yaptigi seks yani, ger-
cek olmasa bile, ben gercekten gozyasi doktiim. Kendimi aga-
gilanmis hissettim; dogruyu sdylemek gerekirse birazcik igfal
edilmis gibi hissettim. Cekimden sonra Marlon ne 6ziir diledi
ne de teselli etmek igin yanasti. O filmden sonra kendimi
uyusturucu haplara verdim ve intihar etmeyi bile diisiindiim.
Ya tereyagi da olmasaydi!”

“Leider! Leider!” Zor tabii. “Fallor, ergo sum!

”»
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Ilgin¢ hikayeler, yasanmamus tesadiifler, yalan ifadeler, giizel
tanikliklar bir bir tiitkeniyor. Chaplin’den, Kafka’dan, “bir giin
surada x’i yasayan” Bataille’dan ve Descartes’tan sonra Beckett
de biiyiik yuvarlak masadan kalkip gitti. “Au revoir herkese.”
(Ama Marx'in hayaleti hep aramizda!) Sirada Oguz’cugum
Atay’im var.

““Homo erectus ile Homo sapiens arasindaki temel ayrimin
kafatas1 ve dis yapilarinda oldugu goriiliir. Homo erectusa ait
kol ve bacak kalintilari Homo sapiensinkine benzer ve bu
benzerlik Homo erectusun da dik yiiridiigiiniin bir gosterge-
sidir. Homo erectusun beyin hacmi Homo sapiensin beyin
hacminden daha kiicitktiir. Ancak, Homo erectusun beyin
hacminin kendisinden 6nceki tiirden daha biiyiik oldugu gorii-
liir. Homo erectus ile Homo sapiens arasindaki gegis tiirii olan
Homo habilisin beyin hacmi Homo sapiensinkine olduk¢a ya-
kindir. Fosil kalintilar1 Homo erectusun kafatas1 boslugunun
alcak, kemiklerinin kalin oldugunu gosterir. Ama kas kemikle-
ri yiksektir. Alin ¢okiik, burun, ceneler ve damak genistir.
Ote yandan Homo erectusun disleri, baska hicbir insan tii-
riinde rastlanmayan ol¢tide iridir. Homo erectus, atesi kulla-
nan, magaralarda barman’ ve bisiklete binmeyi babasit ya da
daysinin (ya da ne biliyim, annesinin ya da sevgilisinin, ilk 6g-
retmeni kimse onun) yardimi olmadan 6grenen ilk insan tiiri-
diir.” Ciinkit Dik insan, babanin ya da dayinin (ya da ilk 6g-
retmen kimse onun) dersler sirasinda en fazla seleden tutmak
zorunda oldugunu anlayan ilk insandir. Ustelik Dik insan,
kendisinden hem pedal cevirmesi hem de azar igitmesi, hem
gururunun kurbani olmasi hem de burnunu ¢ekmemesi, agla-
yip zirlamamasi, boyun egmeden 6niine bakmast istenirken,
aletin tizerinde dimdik durmayi, diismemeyi, havaya yagmu-
run parmaklariyla tutunabilmesini saglayan o muhtesem anin,
o denge aninin, tipki pinponda backhand ve forehand vurusla-
rin ansizin kesfedilmesi gibi, sadece icsel bir despotlukla oto-
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matikman 6grenilebilecegini ilk anlayan insandir. Ve bu bilgi
cesidi kaslarin hafizasina sifreleneceginden asla unutulmaya-
caktir. Bircok 6zelligi gibi bunu da arada derede kalmis Yete-
nekli insana birakmistir, ama binlerce belki milyonlarca yillik
gecis aninda bu can alict yetenek Yetenekli insandan Akills
adama gecememistir nasil olduysa!”

“Eger ki eglenceli gibi goriinen bu umarsiz arayisin icine,
bir giin sen de masals1 bir tesadiifle diisiiverirsen, umudunu
asla kurtla kargayla tiiketme. Coskunu onlarla béliisebilirim
sanma. Onlara gosterdigin komik yiiziiniin ardinda, caresiz bir
zavall gibi hissedeceksin, biliyorum. Kendini kozana, gorkem-
li ve goz kamastirict bekleyisin kulesine kapat. Korkma ve ka-
ranligina siikret. Secilmisliginden siiphe duyma. Diiristliigiin
icin mitkafat dilenme. Gozlerin aciyla parlayacak ve bu keder
seni gercek insanlarin kralliginda gercek bir insan yapacaktir.
Varsin senin icin miinzevi bir hain desinler, ayaklar: kanat bir
hayal kurdu, sokaklar kan revanken diizensiz kirlarin diisiinii
besleyen sorumsuz bir kelebek desinler. Sakin unutma, hig
kanamayan, bir sabah kanin icine uyanmayan, kanin ne demek
oldugunu bilemez sevgilim.”

Bir paket uzun Camel istiyordum ama alamiyordum. Bir
paket uzun Camel istiyorum. Tezgahtar kiz niye giiliiyor ki?
Bir paket uzun Camel istiyorum. Sadece bir paket uzun
Camel istiyorum. “Yuvarlak mi1 olsun?” Fark etmez, uzun ol-
sun da. Ya da 6lmemek icin bir corba i¢mek istiyordum. Seh-
riyeli ve terbiyeli bir tavuksuyu ¢orba istiyorum. Corbam gel-
di, ictim. Hesab1 almaya gelen garson ¢orbami getiren garson
degildi, ne yiyip ne ictigimi sordu. Diisiindiim, diisiindiim,
kendimi siktim, neredeyse Dozirik olacaktim. Ama olamadim
ve ne yedigimi animsayamadim. Ayip olmasmn diye Iskender
kebap, dedim, bir kola ve bir de tel kadayif. Elli lira verip kag-
tim. Yirmi liraya bir kasarli tost yedigim de oldu, bir paket
uzun Camel'1 elli liraya aldigim da. N.e.t.in giizelim garsonla-
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rina 20 diye 100 liranin tizerini bahsis birakip ¢iktigim da...
Anlayacagimiz olaganiistii comerttim. Anlarimi da paralarimi
da comertce harciyordum. Anilarimiysa ¢oktan satmigtim. Ada-
larim batmuis, kopriilerim yikilmis, Matmazel’se meta ekono-
misinin kurbani olmustu. Mutsuzluktan elbette! Korkung gol-
ge fotograflari ¢cekmeye bile fittim. O kadar mutsuzdum! Bir
seferinde de, aksam vakti metrodan ¢ikmis yeni matmazele
dogru boynum biikiik yiirtiyordum. Gorseniz, sanki Juani-
ta’'yim. Modern Cag'da yasamaya mahkiim edilmis bir Inka
cocuguyum. Kapiy1 acarken anahtar elimdeydi. Koltuga otur-
dum ve bir giizel agladim. Giizel dedigime bakmayin. Agla-
mak icin bile iki kisi lazim. Ben hic iki kisi aglayamadim. Sik-
san kan damlayacak harflerim bitince elime Olympus C-
5060’1m1 aldim. Harfleri goremiyordum ama baktigim her sey
donuyor, fotograf oluyordu. Bu yiizden tek bir sahte goz yet-
miyordu, dar geliyor, acitiyordu. Bir yaz boyunca, onun da
gozii olmaya ¢aligtim. Kameramin oniine st tiste yeni gozler
taktim, ona vizdrlerden gecerek ulagmaya calistim. Kopekler
cildirmists, dikenler kavrulmustu, liman buharlasmisti. Bir de
baktim, “Benjamin Dokunuslari’na ulasmigim. Modern psiko-
lojinin tanimladig: gibi degil elbette, ama empatinin de bir di-
ger uyusturucu oldugunu hentiz bilmiyordum. Biliyordum
bilmesine de, gérmezden geliyordum. Uyusmak istiyordum.
Uyusurken bir ¢icege, bir kelebege, bir giiltictige, bir biyticii-
ye, bir opliciige, bir siire — bir isyana dontismek istiyordum.
Perdeleri ¢ektim ve tavanimdaki vahsi golgelerden kurtuldum.
Hic gidesi olmayan esini pompali tiifekle kovdum. Baude-
laire’den, Kaftka’'dan, Beethoven’dan, hayaletimden ve hayale-
timin dansa kaldirmak istedigi kiiciik kizdan kurtuldum. Oysa
ayn1 golgeler bir gece dnce Jeanne Duval’i getirmisti. Oyleyse,
Ask bir mucizeydi. Oyle bile olsa, o arkadasimin askiydi!
Odama girdi, kendi fotograflarini ¢ekti, bekle, dedi. Bekleme-
dim. Bagka carem yoktu. Dedim ya, yasamadan &lmekten
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korkuyordum. Ya da yastyordum da, yarirm mi kalmistim?
Belki yaz gene gelmisti ve kokmayayim diye mumyalamiglard
beni. Yiiziinde infaz aninin korkusuyla donakalmistim. “Agzi-
nm ag, dislerine zarar vermek istemiyorum!” Kurula beni ey
yalmzhk sisten, diye mirildadim. Ama yaz cabucak gitti, kis
geldi, kavrulmus dikenler dondu, buharlagan liman buz tuttu.
Gecenin ayazinda trene binmeye, golgesiz evime gitmeye kor-
kuyorum. Eksi yirmi derecede bir banka tiinemis Koleksiyon-
cu'yu okuyorum, zir zir, ¢in ¢in, kitir kitir agliyorum. G.P.’ye
mi, Caliban’a m1, resim 6grencisi zavalli geng¢ kiza m1 — hangi
yarmm kalmighiga, ne tiir bir akildigiliga, kimin a¢gozliliigiine,
yanilgisina, korkusuna, dliimiine agliyorum? Neden sanki “her
insan kendisi icin bir giz olmak zorunda?” Bankta otururken,
yiiziimde infaz aninin korkusuyla donakaliyorum. Agzini ag,
dislerine zarar vermek istemiyorum! Isisi bosa degilmis demek /
tenimizin, diye mirildantyorum.

Sanat yapiti bir yakariga déntistigti anda, tipki yiirekten
apaci bir feryadin kopmasi gibi, yaraticisiyla tiim baglarini ko-
parir, onu asar, zamanin i¢inde zamansizlifa dogru yol alir.
Her yakaris gibi o da seslendigi, savruldugu, sacildigi boslukta,
ama kime ve neye seslendigini unutarak, goren gozii, duyan
kulag: beklemeye baslar. Sanatci belki de goriilmedigi, du-
yulmadigi icin yakarmustir. Yakardig: i¢in de —ne denli uzak,
ne kadar kiiciik de olsa— hala bir umut tagir. Ciinkii “Sanat ki-
rilmis bir mutlulugun tasidig: vaattir.” Sanatci, acilar1 kendisi-
nin de acilart olan, onlar1 gorecek, duyacak, kopyalayacak, on-
lara uzanacak ve dokunacak, boylece Diinya'ya kendi iziyle
birlikte O’nun da izini birakacak, “esinlenen” okuru bekler.

Kapiy1 agarken anahtar elimdeydi, koltuga oturdum, karan-
likta bir gizel agladim. Sonra sustum. Bir an 6nce eve gitmeli,
satin aldigim 200 Kusun Sarkisini Edip’e vermeliydim. Ama
yeni matmazelin az once elimde olan anahtari simdi yoktu.
Yarim saatten fazla aradim. Giinegliklere, giinesliklerin ceple-
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rine bin defa baktim. Sonunda buldum. Anahtar kapinin tize-
rinde kalmigti. Ama kapiy1 agtiktan hemen sonra anahtarla ki-
¢imi kagimigtim? Ben bunu anlamadim! Bir paket uzun Camel
istiyordum ama alamiyordum. Ne istedigimi tictincti kez soy-
lemistim ki, tezgahtar kiz “Yuvarlak m1 olsun?” dedi. Fark et-
mez, uzun olsun da, dedim. “Bayim, gevrek mi seversiniz?”
dedi. Ayildim. Aklimdaki diisiincelerin olmayan sirasini karis-
tirdigim1 animsadim. Biifeye, simitciden sonra ugrayacaktim.

“Yillar, yillar sonra m1 demistim? Belki de yillar, yillar son-
raymuis, belki Frederik daha Deniz’kenmis. Neyse neymis. Hem
kime neymis? Ama her sey bu beyaz distin icindeymis. Bir
ttrlii aydinlanamayan gecenin kalbindeymis...”

Avrupa Pasaji’'ndaki tas kadinin “Geceye lahiler” séyleyen tit-
reyen dudaklari bana yillardir aradigim bir kitabim oldugunu
animsatana dek, iste boyle dalgin yiiriiyordum. Yillardir ari-
yordum aramasina ama hicbir yerde bulamiyordum. Bulama-
yinca unutuyordum. Quasimodo ¢anini, Esmeralda cansiz ku-
laklartyla belki duyar da uyanir diye 16 % Kasim 1995 tari-
hindeki gozlerimden asina oldugum ayni kederle dévmeye
baglayinca canlandim. Olmayan esin perim bana nedenimi
animsatt1. Hatta kitabimin yerini ve onu neden bulamadig-
mu... Fazla dalgin, bazen fazla iyimserdim. Her séze kaniyor-
dum. Ama gérmezden geliyorlardi. Zahmetli olan unutturul-
maliydi. Fazla soru soruyordum. Gereksizce “Bir seyler diisii-
niiyor ya da dinliyordum.” Oysa biliyordum, “Kulak kesilip
dinleyen insanin gozleri gormez”. Belki mutsuzluktan, belki
glivensizlikten unutuyordum. “Bunu gelecek cocukta olmak
icin / beklemek daha sonra...” Istiklal Caddesi'nin kor kalaba-
liginda, 6ntim Taksim’e arkam Tiinel’e doniik, solumda Ku-
zey Kalkani sagimda beni bekleyen sisli okyanus, telasla yii-
riimeye bagladim. Beni gérmezden gelen tayfaya bu kez kan-
mayacaktim. Parmak izimin isaret ettigi yazi / goriinceye kadar”
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bakacak, sis dagilincaya kadar arayacaktim. Aradaki fark: bili-
yordum, animsamistim. Tekneme atlayacak ve Atlantik’e aci-
lacaktim. Her yere yetisecek, hicbir seye ge¢ kalmayacaktim.
Saatime baktim; hala yediyi 120 saniye geciyordu. Unutma-
dan: Dozirik, kendini sikinca helikopter gibi durdugu yerden
giirtiltiiyle havalanabilen sisko ve Unwissenschafilich bir bo-
cektir. Ben onu hi¢ gérmedim, ama bal arsiyla ugur bocegi
arasinda bir tiir oldugunu hayal ediyorum.

Istiklal Caddesi'nden, kiiciik mii biiyitk mii animsamaiyo-
rum ama parmakkapili bir sokagin ya da Sadri Abi’'nin sokagi-
nin agzindan saga dondiim. Biraz yiriidiim ve ilk ya da ikinci
sokaktan saga veya sola dondiim; ve eger saga dondiiysem
hemen ilerde sagda, sola dondiiysem daha ilerde solda dur-
dum. Her haliikkirda yiiziimii, sagimda ya da solumda duran
kapiya cevirdim. Tabelayr okudum: Blueprint. Diikkanin di-
sinda, kapinin hemen solunda duvara yaslanmis duran antika
dolaptaki antika kitaplardan alti tanesini goz ucuyla seciver-
dim. Kapaklar1 bez ciltli bu miicevherlerin tanesi 50 kurustu.
Icleri desenlerle ve bircogu coktan otuna ¢opiine ayrilmis, za-
manin topragina karigmis eski sahiplerinin notlariyla dolu bu
kitaplarla koyun koyuna ne giizel yatilirdi! “Life and Health,
Ginn and Company, 1902”; “Chambers’s Graduated Readers —
Book I, 1908”; “Everyday English — Book Two, The Macmillan
Company, 1918”. Hicbir zaman okuyamayacagim iki kitap. Il-
ki peliir kdgida basilmis: “Morceaux Choisis des Auteurs Fran-
¢ais, 6°, 5°, 4°, Librairie Hachette, 1927.” Kuse kagida 1991’de
basilmig olaniysa bol resimli ve renkli, icindeki yazilar Cince
ve adinin Ingilizcesi sadece kapaginda yazili: The Spirit of the
Earth. Ve istersem sadece yarisini —kendimi sikarsam tiimii-
nii— okuyabilecegim Cince-Ingilizce bir kitap, o da kuse kagi-
da basilmis ve bazi sayfalarda uclarindan hafifce yapistirilmas
renkli fotograflar var: “I Believe It Is an Image, Watari-Um,
1992.” Elimi kapinin kulpuna uzattim, kapiy1 actim, bir ¢ingi-
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rak geldigimi haber verdi. Saat tam 19.02’ydi. Diinyanin en
giizel serbest tiitiin titketim bolgesinde dumanlari ellerimle ite
kaka hedefime ilerliyordum ki biyikli ve sakalls, kiipeli ve sag
eli kancal1 bir ses enseme yapisti: “Kapiyi kilitlemedigime bak-
ma evlat,” dedi, “citkmak {izereyim. Ayin baglayali 2 dakika ol-
du. Bugiin Kuzey Kalkani'nda hikaye dinleme giiniim.” Liitfen
efendim, dedim, yillardir aradigim bir kitap var ve burada ol-
dugunu santyorum. “Seni taniyorum, birkag sene énce de gel-
migtin.” Evet, senede birkag¢ kez geliyorum. “O halde kitabmn
burada olmadigimni sana soyledigimi de animsiyor olmalisin.”
Animsiyorum, ama bu kez kendi ellerimle ve kendi gozlerimle
aramak istiyorum. Tiim isaretler onun burada yasadigini gos-
teriyor. Mutedil dalgali ve bol oksiiriiklii bir kahkaha atti.
“Tim isaretler ha!” dedi, kiictimser bir edayla. Saatine bakt:
ve devam etti. “Tam 11 dakikan var evlat, ne bir saniye eksik
ne bir saniye fazla. Anladin mi1 beni?” Sag olun efendim, de-
dim ve hemen siir kitaplarinin dizili oldugu dip boliime yiirii-
diim. Ust kata c¢ikan ahsap merdivenin {iciinci basamaktan
sonra, 90 derece sola donmeden bir dirsek olusturdugu yerde,
kenarlar1 basamak genisliginde kare bir sahanlikti burasi. Ug
basamagi ¢iktim ve yiiztimi saga, siir kitaplarinin tavandan
yere kadar dizildigi raflara cevirdim. Saatime baktim. 19.05.
Dakikalar su gibi akiyordu. Acele etmeliydim. Kolumu kaldi-
rinca boyumun yettigi en st rafin en solundan baglayarak tek
tek kitaplarin sirtlarini okumaya basladim. Ilk rafta yoktu. Ikin-
ci raft bu kez sagdan sola taradim. Yoktu. Igerisi Atlantik’in
sabah saatleri gibi sisliydi ve bu kogullarda ¢cogu incecik siir ki-
taplarinin sirtlarin1 okumak epeyce zordu. Bazilarinin sirtlari-
na kiinyesi yazilamadigindan bunlar1 uyuduklari yataktan kal-
dirmam gerekiyordu ve bu da zaman aliyordu. Sol-sag, ti¢-
dort derken en alt rafa gelmistim. Saatime baktim. 19.12.30.
Tam olarak 30 saniyem vardi. Yagli denizciye bakarak 2 saniye
kaybettim. Ayaklanmis bana dogru yiirtiyordu.
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O umutsuz anda aklima Moérfi Yasalar1 geldi. Miihendis
aklimla gurur duydum. Kitap elbette en sonda olmaliydi. Boy-
lece, dip rafta normalde sol bastan baglayarak yapmam gere-
ken taramayi sag bastan yapmama gerek bile kalmadi. Bosu
bosuna vakit kaybetmis, zahmete girmistim. Ama ask boyle
bir seydi. “Esrar. Resimlerden bildigimiz birtakim seyleri taklit
ederiz: hapishane, Ahlar Képriisii, bir elbisenin kuyruguna ben-
zeyen merdivenler.” Sevgilim. Canim sevgilim. Iste buradasin.
Ne kadar vefali, ne kadar giizelsin! izin ver dilinden ve gézle-
rinden &peyim! Zarif dostum benim. Cahit abicigim. Isaret
Cocugum...

Benjamin de dalgin, ama onun dalginliginda tetikte bekleyen
bir hal, bircok hal var: yalnizlik, melankoli, zarafet, vahset,
umut, keder, vaat... Herkes gitmis, yuvarlak masada ikimiz
kalmistik. Cok heyecanliydim. Ozgiir mii olacagim kéle mi
olacagim, mutlu mu yoksa mutsuz mu olacagim, kutumda ne
var, alinyazzmda ne var, “ah ben ne yaptim” diye diisiinme-
den, sonrasini hi¢ diisinmeden, sadece iyi bir giris ctimlesi
bulmaliyim diye diisiiniyordum. Marlene’in riiyasindan he-
men sonra yaptid1 iltifat icin bir kez daha tegekkiir etmek ¢ok
siradan olurdu. Belki beni ¢oktan unutmustu. Eli sakaginday-
di, eli cenesindeydi, eli alnindaydi — ya da elini kimsenin tu-
tamayacag gibi soyle tutuyordu. Eli yiiziine, egik bakislarina,
eli Kuzey Kalkani'na, eli diinyaya c¢ok yakisiyordu. Eli zorlu
distincelere dalmig, 6niindeki resmin korkmus gozlerine baki-
yordu. Hafifce dkstirdiim ve okumaya bagladim:

““Ya sozciikler Frederik, ya sozctikler?’ Frederik hafifce ok-
stirdii, bir siire bekledi sonra, bir sahnede konusur gibi konus-
tu: ‘Kar taneciklerini kim etrafa sacar? Kim eritir buzlari? Ha-
valar1 kim giizel yapar? Kim bozar? Haziran gelince yeserten
kim dort yaprakli yoncayi? Giindiizii kim gece yapar? Ayde-
denin 151g1n1 kim yakar? Gokyiiziinde yasayan dort kiigtik tar-
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lafaresi; senin, benim gibi dért kiiciik tarlafaresi. Birincisi Ba-
harfaresi, yagmurlar1 yagdirir. Sonra Yazfaresidir rengarenk
boyar cicekleri. Ardindan gelir Giizfaresi etegi findik fistik do-
lu. Soguktan tistimiis ayaklari Kisfaresidir sonuncusu. Sansl
sayiliriz gene de yilda dort mevsim oldugu igin. Ya bir eksik,
ya bir fazla olaydi bir de onu diistiniin!” Frederik séziinii biti-
rince dordi birden alkigladilar onu, ‘Ama Frederik’ dediler
‘sen bir sairmigsin!’ Frederik hafiften kizards, kibarca egilip se-
lamladi onlart ve utangag bir sesle: ‘Biliyorum’ dedi.”

Elini indirmis bana bakiyordu. “Ben de biliyorum sevgili sa-
ir dostum,” dedi. Belli belirsiz, sanki bir golgeymis gibi gtiliim-
sedi. Meger en bagindan beri her seyi ayni anda dinlemis, gor-
miis, hissetmisti. Bir anda gogsiimdeki ¢alint1 ates sondii, kar-
galar —-doymus olmalilar ki- beni benle birakip havalandi. Re-
simden kopup gelen vahsi esinti kalbimin ve aklimin kiillerini
dagittr. Kirpiklerim kibrit ¢opleri gibi alev aldi, parladi ve he-
men sondii. Fazla oksijenden olmaliydi. Seving, bir damla goz-
yast oldu, ama masaya damlamadi. Man Ray’in kadininin yii-
ziindeki cam kiirecikler gibi, dylece donup kaldi. Yiizey ener-
jisiyle ilgili olmaliyda...

Elini uzatti. Ben “Doktor Walter Benjamin,” dedi. Elini sik-
tim. Sizi tantyorum Walter Benedix Schonflies, dedim. Sizin
en gizli hayraninizim. Hala sihirli cekim alaninizdayim. Cok
sasirdi. Bu sagkinligi yanlis yorumladim ve adimi séyledim. Sa-
nirtm adim1 duyamad: ve bana sair dostum diye hitap etmeye
devam etti. Istedigim de buydu. Boylece ben de ona Walter
diyebilirdim. Walter, dedim, bir fragman daha okuyabilir mi-
yim? “Elbette sair dostum,” ded.i.

“Benjamin’in soyledigi ya da yazdigi her seyde diisiince,
masallarin ya da cocuk kitaplarinin vaatlerini her zamanki ka-
ba ‘olgunluk’la reddetmek yerine, onlari sdzciigii sozctigiine
ciddiye almis gibidir, o kadar ki, gercek mutlulugun kendisi
simdi bilginin ufkunda beliriverir... Ona dogru cekilen herkes,
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kapali kapidaki catlaktan bir an icin 1s1kli noel agacini goren
cocuk gibi hisseder kendini. Isik yalnizca akil degil hakikat,
hakikatin golgesini degil kendisini vaat eder.”

Sasirmistr. “Bunu da kim yazdi?” dedi. Adorno, dedim. “Bi-
zim Theodor mu?” dedi. Tam olarak, dedim. “O halde George
isi layikiyla halletmis,” dedi. Evet, dedim. Gévdesine derin bir
ferahlik yayildi. Tirk kahvesine ne dersin, dedim. “Ala ve
rand,” dedi. Birer de sigara. “Sahane.”

Hi¢ ummadigim orta sekerli bir giris olmustu bu. (Leo
Lionni'ye ve fare kitab1 Frederik’i bana getiren anne ve baba-
ma minnettarim!) Ama bu tatla ona sormak istedigim, yillar-
dir kafamin ¢engeli sorulari unutuverdim. Keske unutmasay-
dim ve hi¢ degilse tek bir soru sorabilseydim. Bir dil nasil ya-
ratilir Walter? Edip 11 aylikken yiirtiddi, 2 yasina basmadan
konustu. Tamam, karsida bir saz heyeti vardi var olmasina
ama bu hala bir muamma! Nasil biriktirdi ve nasil yaratt1 ilk
ciimlesini: “Kendimi siksam keman olabilirim.” Fotograflari
gostermeye iste o an karar verdim. Cantamdan diziistii bilgi-
sayarimi cikardim. Hemen vazgectim. Once yazdiklarimdan
soz etmeliydim.

Walter, dedim, séylemeye yiiziim yok ama, dedim, Uber
Haschisch'i Ingilizcesinden Tiirkceye ceviriyorum. “Bu cok de-
gerli, neden utanacakmigsin ki!” dedi. Cok zarifti ama kaygi-
landig1 belliydi. Ama, dedim, Rausch sdzctigiiniin tiim geg-
misinden haberdarim ve bu kavramin sadece fiziksel bir sar-
hosluk hali ya da sadece bir esrime, kendinden ge¢me, hele
hele bir vecit hali olmadigin: biliyorum, dedim. “Nereden bili-
yorsun,” dedi? Kendi siir deneyimimden, dedim. Ama bu,
bakmaktan, duymaktan ve boyun egmekten, yani goriileni ve
duyulani goniillii bir mahkam olarak yazmaktan diigtinmeye
zamanin kalmadigi bir hizli zaman deneyimi, dedim. Bir tiir
katiplik. Aslinda zaman var, hem de yekpare bir zaman, ama
yasanan deneyim icindeki her seyle birlikte bir biitiin olarak
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goriiniir oldugundan ve cagrigitmlara gerek duymadan yine bir
biitiin olarak kavranildigindan diisiinmeye gerek kalmiyor,
gerceklik tam 6ntinde duruyor, onu uzanip aliyorsun, dedim.
Gergeklik her yerde, “miizigin oldugu kadar dilin de icinde”,
dedim. Kesinlikle bir tiir biiyti. Bir de biiyiilenen 6zne var,
Walter. Ve kederli, terk edilmis nesneler kendilerini sarhoslu-
gun aydinliginda tetikte bekleyen bu sevingcli 6zneye sunmak
icin birbiriyle yaristyor, hep bir agizdan konusuyorlar. Ve 6z-
ne kendisini yeni bir dilin esigine varmis hissediyor, hatta
bundan emin. Her seye giiciiniin yetecegine, daha hizli bakar
ve yazarsa 6ntinde biriken cer¢op yumagmdaki tiim kopuklar
ucuca ekleyebilecegine ve sabaha, onun digindaki herkes, tiim
diinya, biitiin evren uyandiginda, bu yeni dilin tiim insanlar1
kurtaracagina inaniyor... “Antik bir deneyime benziyor,” dedi.
Bana da bazen 6yle geliyor Walter, dedim. (Aklima birden, bu
iilkiili sarhoslugu kimseyle gercekten paylasamadigimi dehse-
te kapilarak anladigimda hissettigim korkung yalnizligim geldi.
Cok sonradan, bu deneyim kendisini sakin, comert ve gercek
ctimlelerle yaziya doniistiirdiigiinde anlamistim ki, tipki yaza-
rin kendisi gibi, yaz1 da, kegfettigi hakikati acik etmemek, as-
linda en derin diistincelerle 6riilmiis o en yogun ani hemen
parodilestirmek zorundaydi. Bagka tiirliisti gii¢, sevgili okur!
Ama bu tehlike yazi sarhoglugunun 6ziiydii zaten, komiinal
bir sekilde yasanamazds, o ytizden bunlardan s6z etmek gerek-
sizdi. Simdi bu anin tadini ¢ikarmaliydim. Ayni ahlaksal ze-
minde olmak, zahmetsizce konugsmak ve anlasmak ne giizeldi!
Nasil da 6zlemisim!) “Hi¢ kuskun olmasin sevgili sair dos-
tum,” dedi, giliimsedi, “siir hakikatin pasaportudur. Dogal
olanin karanlik ytiziinii kesfeden her romantigin umudu, ona
sadece c¢aresizligin kazandirabilecegi tiim giincelligi ¢oktan
kazanmistir. Ciinkii boyle bir deneyim 6ziinde, modern za-
manda yasadigin igin kat kat cogalan korkung bir zahmet ba-
rindirtyor.” Cok sevinmistim ve simdi daha rahattim. Almanca
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bilmiyor olmamin tedirginligini de tizerimden atmistim ve ar-
tik Rausch kavramini kendi sozciiklerimle tanimlayabilirdim:
Rausch olsa olsa, cogku, nese ve zindelik tasan bir biiyiilenme
hali olarak sarhosluk olmali Walter, dedim; bir bakima, Cinli
sair dostumuzun dedigi gibi, ruhun yiicelip goklerin tizerine
¢ikmasi... Yoksa flu bir uzamin ataleti icinde ne sarhoglugun
aydinligindan ne de sarhoslugun giictiniin devrime kazanilma-
sindan s6z edemezdin, dedim. Yaratict sarhoglugun yanini yo-
resini biraz kazmaya bagladin mi, kendini 6znenin iginden
diinyanin disina firlatip atmak isteyen muazzam bir sevincin
enerjisine, en azindan bunun kivilcimlarina rastlamak hic zor
degil, dedim. Sandalyesini masaya biraz daha yaklastirdi. Se-
vinme sirasinin onda oldugunu hissettim. Oysa siz, kavram
kendi anlamsal icerigini despotca dayattigi halde, yani higbir
sekilde muamma ya da ift anlamli olmadig: halde, deneyime
ickin en biyiik ipucunu ona eklediginiz sifatla vermissiniz:
Rauschgliick. Mutluluktan uguran, tagiran, zengin bir sarhos-
luk, dedim, daha nasil pekistirilsin! “Evet, tipki yaratmanin
sevingli ama tiiketen sarhoslugu gibi, insanin birdenbire varo-
lusun siiriyle kargilagivermesi gibi, sevgili sair dostum,” dedi.
“Ama bir iplik yumagini ¢6zme eylemindeki sevincin bile ger-
cekten denenmis olmas: gerekir.” Ariadne’nin toptancist yakin
arkadagim, dedim. Buna ¢ok giildii. Buna birlikte giildiik.
Ama bu gercek, dedim salakga. “Biliyorum,” dedi. “Daha da
ileri gidelim: Boyle yapmakla sadece icine girmeyi goze aldi-
gimiz magaranin kivrimlarini ve dénemeclerini kegfetmis ol-
mayiz, ayni zamanda bu kesfin hazzini, ipligi ¢ozme isinin
ritmik bahtiyarligi egliginde de yasariz. Ustaca sarilmis bir yu-
magi ¢ozmiis oldugumuzdan hi¢ kusku duymamak - tim
iiretkenligin sevinci bu degil midir, en azindan diizyazida? Ve
esrarin etkisi altinda bizler, giiclerimizin dorugunda sevince
bogulmus diizyazi-varliklariz.” Serefe o zaman Walter! Bir an
diistindii ve hemen sonra, “Ama sanirim,” dedi, “Réitseln des
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Rauschgliicks tanimlamasi aklima, tavsan ya da tavuk eti olma-
st gereken o miisfik ve yumusak seyi ‘Aslan boregi'ne benzet-
tikten hemen sonra geldi.” Kahkahalarla giilmeye bagladik.
“Restoran Basso’da...”

Fotograflar1 gostermeye iste o an karar verdim. Cantamdan
diziistii bilgisayarimi gikardim. Hemen vazgectim. Once yaz-
diklarimdan s6z etmeliydim. Hayatim1 ka¢ kez kurtardin Wal-
ter, biliyor musun, dedim. “Hig farkinda degilim,” dedi. Esrar
Uzerine'nin esiniyle bir kitaba basladim, dedim. “Ne hakkin-
da?” dedi. Sen, ben, Baudelaire, tiitiin, esrar, kadin, siir, felse-
fe, tim dogal uyusturucular, biitiin yakin dostlarimiz hakkin-
da, dedim ve ona 18 Kasim 2008 giinii aksam yazdigim 11
numarali fragmani okudum. Renk vermedi. Yanls bir secim
yaptigimi diisiindiim. Oyle ya, onun hig otomobili olmamusts,
tam bir flan6rdii o. Ustelik Postaci Kapiy1 ki Kere Calar’s da
izlememis olabilirdi. Bir siire eli sakaginda dylece durdu, goz-
lerime bakt1 ve sonra dedi ki: “Diinyada sevilmis ve seven na-
file bekler; Bilmez ki giden sevgililer dénmiyecekler.” Ama
Walter, Isyan kadar giizeldi, dedim. Giiliimsedi. Giiliimsemesi
cok cesaret vericiydi. Bir tane daha okuyabilir miyim, dedim.
“Zevkle dinliyorum, sevgili sair dostum,” dedi. Kanat yerleri-
min gidiklandigini hissettim ve bu kez de 29 Kasim 2008 ta-
rihli 25. fragmani okudum. Igine hi¢ girilmemis bir gol gibi
bakiyordu yiiziime, bu yiizden gene yanlis secim yaptigim his-
sine kapildim. Tam termodinamigin yasalarindan kisaca s6z
edecektim ki, “Nasil bir tarih dis1 yakinlik bu boyle,” dedi. So-
ru degildi. Ariadne’nin miril miril ¢éziilen ipligi gibiydi. Can-
tasindan defterini ¢ikardi. “Lilith’in ¢is kumuna bokuyla yaz-
dig1 dizeleri alintilamama izin verir misin sair dostum?” dedi.
Diinyalar benim olmustu. Ona kursun kalemimi uzattim ve
dilsiz diinyanin sozciiklerini tekrar okudum. O da yazdi. “Ah
evet, Aurora’yt animsiyorum / dizlerimin {izerine ¢oktiim /
agzzmi karla doldurdum, eridi / keske sende de eriseydi...”
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Bunlar zaten bir sarkinin sézleri Walter, dedim. Giiliimsedi.
Giiliimsedim. Son bir tane, dedim. Sadece bagin1 usulca sal-
lamakla yetindi. Metallerimin isyaniyla ilgili bir fragman bu,
dedim. Ya da metallerin diinyasinda yaptigim katliamla. “Cok
kiskirtici,” dedi. Ama Benjamin, dedim, birbirlerini hi¢ sev-
meyen metaller bunlar, aralarinda en ufak bir akrabalik bag
yok. Onlar1 hizin bicimlendirdigi yeni bir yasantida el ele tu-
tusturmak, sevistirmek, {ist tiste bakan, goren, yasayan ince-
cik, zahmetsiz varoluslara gore, dedim. Icimden, senin bir ro-
mana, bir resme ya da bir siire ve kuskusuz ¢ok uzak gecmise
bakigin, tistelik bunu yaparken o bakisa kendi hayatini katigin
gibi, demek gecti. Ama sdylemedim. Kastimi anladigindan
emindim. Ve kuskuya yer birakmayacak sekilde anlasilir oldu-
gumu bilmenin doyumsuz sevinciyle 16. fragmani okumaya
bagladim. 24 Kasum 2008, sabah...

Bu kadarini beklemiyordum. Parca bitip de basgimi kita-
bimdan kaldirdigimda, evreni gezip gelmis yorgun gozleri yer-
de, govdesi sandalyesinde, yillardir terk edilmis ama tam bu
anin kalbinde yeniden bulunmus esrarli bir golge gibi oturu-
yordu. Oysa ben mutlu olacagint sanmigtim. Mutluydu belki
de. Ama terlemisti ve hep sakagina yasli duran sag eliyle bu
kez kalbini tutuyordu. Hemen bir bardak su kapip geldim.
Uzattigim suyu, Gert'in dans edisini izler gibi, tatli yudumlar-
la igmeye bagladi. Yerime gecip oturdum. Ne diyecegimi bi-
lemiyordum. Asil sdylemem gerekenleri soyleyememistim.
Ona, hem de bu dondurucu sogukta rastlamis olmanin ne bii-
yiik bir sans oldugunu anlatamamanin eksikligiyle bekliyordum.
O, mutluluktan ucuran zengin, taskin sarhoslugun sans dagitan
kismiydi ayni zamanda. Ugurlu bulustu. Kesifti. Bir stire sonra
heyecan1 yatisti. Oyle zarifsin ki Walter, dedim, (kupkuru ciim-
leler kurdugumu bildigim icin gene ondan 6diing aldim), ya-
sayabilmek icin neredeyse hep mutlu etmek, goniil almak isti-
yor, bunun icinse tarih dig1 bir cémertlikle sadece sunuyorsun.
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Benjamin Dokunusu 4

“Goniil Yakinliklars,” dedi. Evet, bazen metallere de sevdala-
nabiliyor insan, dedim. Giiltistitkk. Bunun tizerine ¢ok kisa bir
sessizlik oldu.
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“Bir sey merak ettim, sorabilir miyim sair dostum?” dedi.
Elbette Walter, dedim. “Okudugun fragmanlardaki bazi ka-
rakterler,” dedi. “Thord Hurdlika, Lanet Dave, Lanet Kopek,
sonra Wisdom Kardegler — sanirim adlar1 Homeros, Ulysses
Vergilius ve Kor Jude,” dedi giilimseyerek. Evet, dedim.
“Kim bunlar sair dostum?” dedi. Ida Richilieu'nun dostlari,
dedim. “Roman kahramanlari m1 yani?” dedi. Tam olarak, de-
dim. Iki yil sonra rastlayacagim bir romanin kahramanlari on-
lar. I¢imden, Ida’nin son gece soyledigi dogaclama sarkinin
nakaratini mirildandim: “Yoldayiz, yoldayiz, hey! / Hades yo-
lundayiz.”

“Peki bitirdin mi kitab1?” dedi. Aklim unutusun tebessiim
cicegi Ida’da, dudaklarim sarkida, hangi kitabi, diye sordum sa-
lakca! “Baudelaire, siir, felsefe, kadin, deliot, tiim dogal uyus-
turucular ve yakin dostlarimiz hakkinda olani,” dedi. Cok az
kaldi, dedim, gece giindiiz yaziyorum, dedim, bugiin bayra-
min kaginct giinii bilmiyorum, dedim. Walter Benjamin’le Ya-
samak’ kapattim.

Fotograflar1 gdstermeye o an karar verdim. Ilk olarak, Bi-
bliothéque Nationale’deki kollu sandalyesini gosterdim. He-
men tanidi. Ardindan ayni fotografin ikinci versiyonunu... Bu
montaj fotografin zeminine Walter’in el yazisin1 koymustum.
“Bir sayfaya 50 satir sigdirmak zorundaydim,” dedi. Biliyorum,
dedim. “Bu sandalye mavi,” dedi. Bu ciimleyi Ingilizce soyle-
digi icin imasin1 hemen anladim: “This chair is blue.” Bu ¢ok
hosuma gitti. Fotografin eksigi tamamlanmisti. Buradaki st
iiste koyma Photoshopun marifeti, dedim. “Olsun, giizel ol-
mus,” dedi. Ama sonrakilerde bu efekti mekanik yolla, kame-
ramin Oniine yeni gozler koyarak elde ettim, dedim. Tek tek
tiim fotograf maceramin kayitlarini izledi, yorumlar yapti, so-
rular sordu. Bazilarinda alt dudagini 1sirdi. “Bunlar benim do-
kunuglarim m1?” dedi. Giiliimsiiyordu. Evet, dedim, senin do-
kunuglarin sevgili dostum, dedim. Duygulandigin1 hissettim.
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Iki kat gibi goriinen birincisi aslinda tek kat ve benim marife-
tim, bagka iki goziin icinden baktim, dedim. Sol goéziimii
OLYMPUS 'umun goéziine dayadim, OLYMPUS umun gozii-
nii de YASHICA makinemin goziine... Ve birlikte kadrani
cevirmeli, Ericsson marka siyah telefonuma baktik. Tek Shot!
Sokakta buldugum, aslinda sokaktan caldigim opiiciigii ise,
karta bastiktan sonra ayni yontemle diger katin ya da katlarin
iistiine bindirdim. “Sahane olmuslar,” dedi. “Ama hep ayn1
keder, sevgili sair dostum,” dedi. Ama Walter, dedim, esrar
kadar giizeldi. “Istedigin seyin, hayalinde oldugunu gérdiigiin
seye uymadigini 6grenmek yaralar,” dedi. Bilemeyiz Walter,
dedim. “Biliyorum,” dedi, hinzirca giiliimstiyordu. Zokayi yut-
mamisttm ama dudagimin kenarinda kan vardi. Bir pecete
uzatti. Sildim ve devam ettim. En son, 6rfi idare dénemindeki
fagist iktidarin ilk gtinlerinde Goethe Enstitiisii'nden 6diing
aldigim fotografli kitaplardan kopyaladigim yiizlerce fotografa
ve onlarla yaptigim diizenlemelere bakti. Bunlar kontakt bas-
kilardi. 35 milimetrelik negatifleri yan yana dizerek karta bas-
mistim. Minik resimler olarak. Kendini tantyamadi.

“Ama sair dostum, sen en az bir dakika uyumalisin,” dedi.
O zaman yazacaklarimi unuturum Walter, dedim. “Unutursan
unut, yeniden animsarsin,” dedi. “Bir giin Bibliotheque Natio-
nale’de Baudelaire ve Paris kenti tizerine calistyordum. Giin-
lerdir uykusuzdum. Birden tepemde sallanan lambaya baka-
sim geldi. Bakar bakmaz ‘Tapuulan ilkbahar kaybetti kokusu-
nu'. Ve hi¢ durmadan Baudelaire’de Bazi Motifler yazmaya
bagladim. O elyazmas: kagitlarin birindeki gibi. Ama tigtincii
sayfanin sonuna gelmistim ki tiikenmez kalemim isyan etti.”
Bitti mi yoksa, dedim. Parodiyi anlamamistim. “Hayir,” dedi.
“Kendini paramparca etti. Yazi yaziyor oldugum kalem, nasil
olduysa birden parcalarina ayriliverdi. Ici, dis1, her yeri. Kapa-
gin icindeki yay, kendisiyle birlikte kapagi ve kapag: tepeden
tutan minik viday1 nerelere firlatti, goremedim bile. Sadece
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yay1 bulabildim. O artik bir yay degil, bir teldi. Hemen topar-
lanip Jean'in evine gittim ve yattim. Aklimda yazacaklarim
vardi ama uyumaliydim. Koyun saymaya benzeyen ama cok
daha gelismis bir yontemi uygulayarak uyudum ve riiyamda
beg kilo hatmi yedigimi gordiim. Uyandigimda yastigim ucup
gitmisti.” Geligmis yontemin neydi, dedim. “Wittgenstein,”
dedi. “Birka¢ kez, Wittgenstein'in sdylediklerini ezberlemeye
calistim: distiniilebilen her sey acik¢a diistiniilebilir, sdylene-
bilen her sey acikca sdylenebilir, ancak diisiintilebilen her sey
soylenemez.”

Gergekten biraz yatip uyumam gerekiyordu, bu yiizden
aklima gelen tekerlemeyi kovdum aklimdan: “Bilinen tiim ha-
vacilik kurallarina gore, bir armin ucabilmesi miimkiin degil-
dir. Kanatlari, sigko ufak viicudunu yerden kaldirmak icin cok
kiiciiktiir. Arilar, her seye ragmen ucar. Ciinki arilar, insanla-
rin imkansiz dedikleri seyleri takmaz.”

Bu yontemi ben de bu gece uygulayayim, dedim. “Uyanin-
ca yazmaya mutlaka devam et,” dedi. Mutlaka, dedim. Ama
bugiin bayramin kaginci giinti bilmiyorum, dedim. “Bos ver
bayrami, senin kocaman bir umudun var sevgili sair dostum,”
dedi. Gozlerim dolmustu ama belli etmedim. Yutkundum.
Elini uzatip basimi oksadi. Hicbir sevgilinin gérmedigi ve
inanmadig: yeri, higbir sevgilinin oksayamadigi kadar yumu-
sakca oksadi. Tacim olmustu eli. Insan mutlulugum olmustu.
Bu hiiznii dagitmaliydim ama komiklik yapamazdim. Kitaba-
mu1 sahaf kapanmadan almaliyim, dedim. Saatime baktim, ye-
diyi tam iki dakika geciyordu. Sen bekle, ben bir kosu alip ge-
leyim, dedim. Déndiigiimde gitmisti. Oysa Isaret Cocuklar
koynumdaydi. Hem de 7 yildir. Ah dalgin kafam!..

Bugiin 17 Aralik 2008 ve saatim yaklasik 17.24’{ gosteriyor.
“Sozciikler burada bitiyor, bildigim diinya burada son bulu-
yor...” Oglen Konur Sokak’taki Papagan’da oturdum ve Gar-
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son Sami’nin siirekli cay servisi egliginde, bir kagit pecetenin
tizerine son notlarim1 distiim. Sagilmis Mavi'yi de tarihte bu-
giin yazmistim. Aksam olmustu ve belki o giin de saatim yak-
lagik 17.24’i gosteriyordu. Ama o vakit sozciikler yeni yeni
geliyor ve beni bilmedigim bir diinyaya firlatiyordu. Anka-
ra’ya masal anlata anlata yagan en beyaz kardi. Gergek bir
flanor ve bekar bir adam oldugumdan ekstra korumaya ihtiya-
cam yoktu. Yazmaya gene ayni sokakta, Konur Sokak’taki
Kardelen’de baglamistim. Esin birdenbire gelmis, kapimi ¢al-
madan icime girmis, beni hazirliksiz, cirilciplak yakalamisti.
Yeni yil vesilesiyle masalarin {izerlerine birakilmis kagitlar: te-
lasla topladigimi, kagitlarin bembeyaz sirtlarina ve yiizlerinde
kalan tiim bos yerlerine kitabimi bir solukta yazip bitirdigimi
animstyorum. Nasil unuturum! Uzerinden tam olarak 13 yil
ge¢mis. Vay canina! On ¢ koca yil! Saliydi, Barok ¢agiyds,
Ronesans’t1... Ama bir dakika, sali olduguna goére, sanirrm bu
deneyim iki giin sonra, 19 Aralik’ta yasanacaktu...
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WALTER
BENJAMIN'LE YASAMAK

SUAT KEMAL ANGI

Benjamin’deki en olaganustlu durumlardan biri, onun “geciken sonsuz-
lugun bir parcasindan baska bir sey olmayan zamani” kavrayis bicimidir. As-
linda onun kavramlastirdigi her sey, cok farkliymis gibi dursalar da, planl/ay-
rilmaz bir butinin pargalarini olusturur — ayni seyin baska bir mesafeden ve
acidan goriinen yuzudir. (Bu bakis, kah sokaktaki oyuncakginin vitrininden
iceriyi seyreden ¢ocugun, kah bir dagin zirvesinden diinyaya bakan kar leopa-
rinin, kah bir cicege kapanmis emen arinin bakisidir.) Benjamin'in felsefesine
poetik bakis/algi dylesine nifuz etmistir ki, siirsel uzamin en ayirt edici 6zelligi
olan hiz, birbiriyle bagdasmaz goériinen her durumu, olguyu, bakis agisini ayni
gercevenin icinde —goriindiigi anda— duraganlastirir. Sairin kolaylikla gordi-
gu/kesfettigi benzerlikler, ic icelikler, poetik anin disinda kronolojik hatalar,
birbiriyle bagdasmaz olgular/perspektifler gibi durur. (Onun tarafindaysa, cag-
lar boyunca hazirlanan/biriken her sey poetik anin icinde sunulmustur; zah-
metsizce gorir/isitir/alir: "Bir sey sdylemesine gerek yoktur!”) Benjamin’i her
cagda anlasilmaz, ulasilmaz ve bir o kadar sasirtici, buydli yapan da, yapacak
olan da, bu muazzam zahmettir: poetik anin/uzamin anakronizmi. Poetik
uzamda gorlnir olan, birbirine eklemlenen anlarin ¢cagasimini kavrama yete-
negi! [Bu tir bir algilama yeteneginin zahmeti, sadece ve sadece, deneyimi
poetik anin/uzamin anakronizmi icinde yasayan kiside “zahmetsizlige”, baska
bir deyisle, yasamin blyuleyici gercek bilgisine evrilebilir. Bu bilgi, yani deneyi-
min nihai bilgisi, bir kesiftir! Ne yazik ki, zamani geldiginde tek tek her insan-
dan 6zglin bir caba, aclik, tutku ve cesaret gerektiren bu kesif, dncesindeki yol-
culukta insanligin trajedisini de kusatir. Her ¢ocuk, babasini yaslaninca anlar!
“Anlasilir olan bilgi, hissedilecek her seyden daha gtizeldir."]
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