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Yazarin Notu: Bu siirpriz metin, Bayan Unguentine’nin Seyir Defteri ro-
maninin gevirisiyle eszamanli yazilmistir. Bir anlamda Bayan Unguenti-
ne’nin esinlenmis yazar-cevirmene armaganidir. Metin boyunca atif ya-
pilmadan, tirnak icinde aktarilan bazi béliimler Bayan Unguentine’nin
Seyir Defteri'nden (Jaguar Kitap, Ekim 2021) alinmistur.



“Yasanmus olan, olsa olsa, tasinirken kollar1 bacaklar: kopmus
gtizel bir heykele benzetilebilir. Kendisinden geriye yalnizca,
geleceginin imgesini yontacag degerli kiitle kalmigtir.”

Walter Benjamin
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Cevirmenin Notu:
“Bundan giizel bag m1 var?”

KITABI cevirmem teklif edildiginde énce okumam istendi.
Alisilmadik dili, sézciik secimi ve tislubuyla, cok zor bir kitap-
t1. Cevirmeye okuduktan sonra karar vermeliydim. Ben de

okudum, ama sadece birkac¢ satirlik ilk pargasini. Bu fragma-
nin son ciimlesini okur okumaz cevirmeye karar vermistim bi-
le: “Vee tiim isimlerimi, kizlik soyadimi, 6n adimi, gébek adimi1
elimden alarak beni Bayan Unguentine yapt1.”



BAZI karsilasma anlar1 vardir. Bir ciimle, bir yiiz, sizi alir bir
yere, bir kisiye, dostluga, aska, tutkuya, bahtiyarliga ve minne-
te gotiiriir. Iginizde sizin igin segilmis, size ayrilmus, sizi bek-
lemis, size sunulmus hissi uyaniverir ve o hissi hemen tanirsi-
niz. Bu da o anlardan biriydi. Hemen tanimistim. Ve ben
simdi, bu kitaba baglayacak okurun kulagina once bir seyler fi-
sildamak zorundaymm.

ON adimiz bir bagdir; hayatla, insanlikla ve “doga”yla kuraca-
gimiz bagin sifreli ifadesidir. Bazen kisiligimize uydugunu, ba-
zen uymadigini diistintiriiz; adiyla ¢agrilmaktan hoglananimiz
da vardir, adin1 sevmeyenimiz de. Bazen onu, mistik bir dola-
yimla, kaderimizle iliskilendiririz. On adlarin degerine ve
onemine dair okunacak elbette pek cok 6zgiin metin ve yo-
rum bulunabilir. Atasdzleri ya da 6zdeyisler isme vurgu yapar.
Bir Isvec atasozii, “Sevilen cocugun adi coktur,” der. Bu degeri
yasam pratiklerimizde sezeriz. Eski Tiirklerde bugiin cogu
unutulan ya da bicim degistiren ad koyma torenleri yapilirds.
Diger pek ¢ok inang sisteminde, ¢ocuga isim koyma gelenegi
farklt bigimlerde hala yasatilir. Cocugumuz oldugunda, biiyii-
kannesi ya da biiyitkbabasi bebegi kucagina alir ve kulagina
admi fisildar. Ad kime fisildanir? Kulaga fisildanan adin tek
mubhatabi adin sahibi midir? Fisilt1 kime ulagir?

ADI ugruna yasamdan vazgecen roman kahramanlar1 vardir.
“Ad” insani isimsiz ve dilsiz doganin kucagindan alarak toplu-
mun bagrina, merhametine birakir. Insanda bir varolus nedeni
gibi duran ad, ayn1 zamanda varligin da ilk deformasyonu olu-
verir. Adlandwnlan insan, dogada deforme olmaya baglayan her
sey gibi (ve tam da bu sayede) diren¢ de kazanmaya baslar.
Hayat onu adiyla yiiceltir, adiyla kirip doker ve adiyla oldiiriir.
Kimse isimsiz 6lemez. Bir insanin adin1 elinden almaya goriin,
onu 6lmeden dldiiriirsiiniiz. Arthur Miller'in Cadi Kazani'nm
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erkek kahramani, yarim kalmis bir hayat, tamama erdirilmeyi
bekleyen bir ask yani baginda onu beklerken, adi ugruna ya-
samdan vazgecer. Kagidi imzalamay1 reddederek admin leke-
lenmesine, yok olmasina izin vermez. Oliime giderkenki cesa-
retini ona dogumunda verilen 6n ada, yani insani forma, bu
formun ona o anda ve o ana kadar kazandirdig1 dirence borg-
ludur. Secimi bir boyun egis gibi gorilemez. Ciinkii bu dlcii-
de bir deformasyon kopmadan 6nceki son sinirdir.

OLAYLARI evli bir kadinin agzindan anlatan bu kisa metnin
(Unguentine’nin Seyir Defteri'nin) giriste soziinii ettigim ciim-
lesini okur okumaz, yillar 6ncesinde beni biiyiileyen bir ana
savruldum. O yiizden giiliimsedim. Minnet insan1 giliimsetir
ve bence bu, giiliimsemelerin en giizelidir. Bebegin annesine
ya da babasina giilimsemesi gibi.

BEN adini seven gruptayim. Adimin sevilenin agzindan ¢ik-
masina, bu seslenisi duymaya, adimla anilmaya can atarim.
Ayni sekilde sevilene adiyla seslenmek ve onu adiyla anmak da
bana daima kederli bir mutluluk vermistir. Bu duygunun sezi-
len bir bilgi tiirtinden ya da hissedisten deneyimle sifrelenmig
kavramsal bir bilgiye evrilmesi, Walter Benjamin okumalarim
sirasinda bir kesif misali gerceklesti. Ilk gencligimin bittigi yil-
larda yasadigim ve tami tamina yedi ay stiren, her an1 cogkulu
ve {irpertici bir deneyimden s6z etmek istiyorum.

Yedi ay bir isimle yagsadim. Sevilenin ismiyle. Ben bir ev
idiysem, kapim bacam pencerelerim, mutfagim banyom yatak
odam, odamin duvarlari, tavani, tavandan sarkan ampul, du-
varlarin boyasi, yatak odamin arka bahgeye acilan penceresi,
pencerenin tiil perdesi, duvara yasli duran yatak, icimdeki ha-
va, neyim var neyim yok, adiyla dolup tastyordu. Ben o bahge
idiysem, evin ici gibi bahge de, ismiyle yasiyordu. Yapraklara
vuran g1k, otlara diigen ciy, dallarda oturan riizgar; parlayan
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yapraklar, titreyen otlar, inceli kalinli inleyen dallar. Topragin
iistiindekiler ve topragin altindakiler. Elma agacinin kokleri,
catalkuyruklar ve solucanlar. Insan idiysem de ayniydi. Sevile-
nin adi tiim varolusumu kundaklamisti. Her yeni giin adiyla
basliyor, adiyla son buluyordu. Tipk siir gibi, ya da dua. Adimn1
uykudan uyanir uyanmaz siikranla fisildar olmustum ve onu
yeni baglayan giine her fisildayisimda (ya da duyulacak denli
yiiksek sesle soyledigimde) o anin hafifledigini hissediyordum.
Varligin fiziksel yoklugu asip tam anlamiyla tinsel bir
buradaligi animsattig1, hatta ona dontstiigii uzun ve gerilimli
bir stirecti. Yokluk ve varlik, zamanda ve odamda i¢ iceydi.
Bir adla birlikte, onun sayesinde. Adi hem taze soluklar hem
soluksuzluk demekti. Hissettigim sey, kesinlikle icinden mut-
luluk tagan “ilahi bir gerginlik”ti. Tanimsizdi. Bir mengenenin
insafina kalmis bir kalbi kim eksiksiz tanimlayabilmis ki? Bu
stirecte her seye dokundum, dokundugum seyleri bozdum,
bozamadiklarimda parmak izim kaldi. Sadece onun adina el
stirmedim. O adi ilk duydugum haliyle yasattim. O adla yasa-
dim. Buna mecburdum.

Platonik agktan sz ettigimi, benzer bir deneyimi yasayan
herkes anlamistir hi¢ kuskusuz. Sonrasinda bu gerilim sona
erdi. Atesini de 15181n1 da yitirdi. Ad bana karsilik verdi. Ona
dokunmama izin verdi. Fiziksel agsk bagladi, yasandi ve yavag
yavas o da solup gitti.

GENC Benjamin, kendi dil kuramini olusturdugu “Kendi Ba-
sina Dil ve Insan Dili” adli 1916 tarihli denemesinde, ad ve
adlandirmayla ilgili saptamalar yapar. Anlagilmasi (en azindan
benim icin) epeyce zor ve karmasik olan yazi, insan dili'ne ve
bu dilin adlandirict etkinligine, Tanr1 kelamimin eksik, solgun,
act veren ama mutlak devami olarak yaklasir. Ciinka “seyleri
adlandvwmak insamn dilsel éziidiir": “Ne diye adlandirir insan?
Kendisini kime iletir? (...) Lamba kendisini kime iletir? Ya si-

12



radaglar? Tilki? (...) Burada yanit ‘insana’dir. (...) Bu yanitin
dogrulugu bilgide ve belki sanatta da kendini gosterir. Kald
ki, eger lamba, siradaglar ve tilki kendilerini insana iletmese-
ler, insan onlar1 nasil adlandirabilirdi? Halbuki insan onlar1 ad-
landirir; insan, onlan adlandirmakla kendisini iletir. Ama ki-
me?”"!

Ama bebegimiz “sey” degildir. Ona kedimize verdigimiz
gibi isim koyamayiz. Bebegimize ad verirken negeli ve gereksiz
bir oyun oynamayiz. Ona verecegimiz isim benzersiz, daha
once hicbir insana verilmemis bir isim olmayacak olsa da (ki
bunu diisiinmeyiz bile), bu ismin sadece ona 6zel, “sonsuz” bir
karsiliginin olacagini, sonsuzluga dogru seslenecegini hissede-
riz. Kokensel bir karsilik degildir bu. Kedimize verecegimiz ad
da bir “tiir” adi olmayacaktir, bu zaten insan tarafindan, ad-
landirict insan dilleri tarafindan onlarca, ytizlerce, binlerce kez
yapilmistir. Kedimize verecegimiz adla, kedimiz bu ada karsi-
lik diismeyecektir. Ona “Kedi” desek de olur. Ama bebegimi-
ze “bebek”, ya da “insan yavrusu” diyemeyiz. “(...) Ozel ad in-
san sesinde ifade bulmus Tanri kelamidir,” der Benjamin.
“Ozel ad, insanin Tanri’'min yaraticc kelamiyla ortakligidir,”
der.?

“Dil hicbir zaman yalmzca isaretler atfetmeyecegine” gore
ve “(...) saf kelamin Tanrisal sonsuzlugundan en ¢ok payini
aldigi nokta, sonlu ad ve bilgi olamayacag nokta, insan ad”
olduguna gore: “Ana-babalar, cocuklarin1 adlandirarak onlari
Tanri'ya adar. (...) Onun sayesindedir ki, her insana Tanri ta-
rafindan yaratildigi garanti edilmistir. [Cilinkii] tim varliklar
icinde, benzerlerini adlandiran tek varlik insandir; tipki Tan-
ri'nin adlandirmadigt tek varlik olmasi gibi.”

Opyleyse Benjamin’e gore bir “hiikiim” olan adlandirma, ya-
ratma eyleminin son agamasidir. Yaratim adlandirma ile insan
tarafindan tamamlanir. Ad, varolusu Tanrt adina miihiirler ve
yaratimin eksik yanini tamamlar. Bu ytizdendir ki insanin ilk
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ad1, ancak tetikte ya da smirdayken hissettigimiz, Tanrisal ge-
rilimle yiikli bir bagdr.

Bir hitkme boyun egerken insan biiyiilenmis de olabilir.
Ciinkii yaratir. “Adla bir seyi bir yokluktan cikarip var ederiz.
Belli bir sey haline getiririz. (...) Ad bir buytidir.”* Tutkulara
ozen gostermenin bir Altin Kurbaga'ya hatta bir Jaguara rast-
lamaktan daha zor oldugu bir diinyada, bir giin mutlaka boza-
cagimiz bir biiyii.

SIMDI, kitabin heniiz daha 24. sayfasini cevirirken yazmaya
bagladigim bu yazinin kitabin girisine, en azindan bu haliyle
(baglarken aklimda ¢oktan bitmis, birazdan da bitecek haliyle)
konulmaya uygun olup olmadigini bilmiyorum. Bilen kisi icin
hayat biraz daha m1 zor? Bunu da bilmiyorum. Acikcast ikisini
de umursamiyorum. Ciinkii hentiz yasiyorum ve kitabi oku-
madim. Tirkgelestirirken okuyorum ve devaminda nelerle kar-
stlasacagim konusunda bir fikrim yok. Sadece ara sira tahmin-
ler yapryorum. Ama daima 6nemsedigim o seyi biliyorum.
Esinlendim ve yiiziinii giinese doniip giiliimseyen cicekler gibi
minnet doluyum. Kendimi meraka birakiyorum.

BENJAMIN’IN biitiin bu olaganiistii 6zgiin saptamalar1 gii-
niin birinde hayatima dokunmamus olsaydi, belki beni bu den-
li etkilemezdi. (Bu arada okuduklarimi yanlig anliyor da olabi-
lirim. Sairlik buna en azindan yatkinliktir ¢iinkii.) Ama bu
dokunusu hentiz tamamlamadim, yasadigim platonik agk de-
neyimiyle ve bu yazinin asil nedeni olan Bayan Unguenti-
ne’nin evlilik deneyimiyle iligkilendirmedim. Simdi sira bunla-
ra geldi.

Yasadigim deneyimden cok sonra, kisacik bir Benjamin
metnine daha rastladim. Okur okumaz hem “Kisa Golgeler I —
Platonik Agk” fragmanindaki parcalari hem de kendi hayatim-
dakileri, “Kendi Bagina Dil ve Insan Dili” denemesiyle biitiin-
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lestirmek hi¢ zor olmadi. Yazinin basinda degindigim karsi-
lasma anina benzer bir karsilasma aniydi bu da. Sarsiciydi. Ya-
ratictyydi. Ama sanirim hentiz evli degildim. Beni o an sadece
platonik askin gerilimi ilgilendiriyordu. Nedenini anladigim
anda, bir pervane gibi isikla biiyiilendigimi, ayn1 1gikla carpil-
digim1 animsiyorum. Uzun yillar sonra diger deneyimi de ya-
sadim. Hem platonik agkin Tanrisal geriliminin, hem de evlilik
denen birlikteligin yitirdigi coskunun 6n adlarda sifreli nede-
nini. Ilkinde zorunlu olarak gosterdigimiz, ikincisinde unuttu-
gumuz 6zeni. Isimlerimizin avucunun icinde oldugunu ve onu
ne zaman gevsettigini, ne zaman siktigini. Anladim. Bu somut
ya da kavramsal bir bilgi olmasa da, kesinlikle denenmig bir
bilgiydi. Sezgiyle kavramaya calistifimiz seyin “bilgiye” do-
niigmesi; Benjamin'in 6zgtinliigtintin ve dehasinin okura bah-
settigi mutluluk iste buydu. Anlamak, anlamak. Bunu bahge-
dene duyulan minnetle birlikte, insan olmaya dogru tamam-
lanmak demekti! Son olarak, “Platonik Ask” isimli fragmani
(ilk rastladigim giin oldugu gibi, baz1 satirlarin altini ¢izerek)
alintilamam sanirim bu yaziy1 tamamlayacaktir:

“BIR askin tip ve niteligi, onun insanin adi —-6n adi- i¢in hazir-
ladig1 alinyazisinda en kesin cizgileriyle belli eder kendini. Ka-

dinin elinden kizlik soyadini alip onun yerine erkeginkini otur-
tan evlilik, kadinin 6nadina da bulasmadan edemiyor, bu adi

bir daha yillar, hatta on yillar boyu anilmayacak bicimde sarip
sarmalayip cilveli bir sevgi sézctigiine doniistiirtiyor. Bu genis

anlamdaki evliligin —ki gercekte ancak boyle, yani bedenin
yazgisinda degil de, ismin yazgisinda belli oluyor— tam ters yo-
niinde yer aliyor platonik agk, biricik has ve yiicel anlamiyla.
Bu, coskusunun kefaretini veya karsiligini isimlerle 6demeye
kalkismayan, tersine sevgilinin ismin kendisinde sevdigi, onda
sahiplendigi ve bu isimle el iistiinde tasidig: bir asktir. Bu as-
kin, sevgilinin adini, 6énadin1 hi¢ dokunmadan korur olmast,

15



tek basina bu, platonik ask denen gerilimin, uzaktan egilimin
ifadesidir. Bu ask, atesinin korundan cikan kizgin dalgalar ha-
linde nasil 1s1y1ip durursa, sevgilinin yasanan varligi da dylece
1s1yip durur onun isminden. Asik erkegin tavri ve eseri de ora-
dan o atesten beslenir. Bu nedenledir ki Divina Comedia,
Beatrice adin1 cevreleyen 1s1klt bir tactir, bagka bir sey degil.
Evrendeki tiim kuvvet ve yaratiklarin, agkin yiicelttigi isimden

meydana ¢iktiklarini sergileyen dev bir anlatim.”
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“Bu Nasil Bir Gezegen Boyle, Canim?”:
“Wakarimasu, Anjin San!”

BENIM her seyi bilen bir oglum var. Bu giris ciimlesini, co-
cuklarinin zekdsini abarta abarta bitiremeyen embesil ebe-

veynler arasinda yerimi almak icin soyledigim sanilmasin.
Aciklayayim. Her seyi bilen oglumla karsilikli oturmus 6glen
yemegi yiyorduk. Birden aklim ¢ok eskilere gitti ve aralarin-
dan birini secip her seyi bilen ogluma dedim ki. “Ama bilme-
digin seyler de var. Ornegin, Anjin San.” Yiiziime tahmin etti-
gim gibi bakti. Devam ettim. “Anjin San. Efendi Toranaga.
Seksenli yillarin baginda TRT’de oynayan Shogun dizisinin
basrol oyunculari. Feodal beylikler doneminin Japonya’sinda
geciyordu ve Ingiliz denizci Blackthorne’un, yani Anjin San’mn
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maceralarini anlatiyordu. Sanirim diziyi coluk cocuk herkes

izlerdik. Tekerlemeler bile uydurmustuk. Her seyi bilen og-

lum avuglarini ¢enesinin altinda birlestirip bagin1 hafifce egdi

ve “Kon’nichiwa,” dedi. Ben de ayni1 sekilde kargilik verdim.
“Kon'nichiwa Edip San.”

HEMEN sonra aklima Beyaz Goilge geldi: Televizyonda yayin-
landigi yillarda sanirim ortaokuldaydim, lise de olabilir.
Salami vardi, Coolidge vardi; bir de Kog Reeves'i hatirliyo-
rum, digerlerinin adlarn1 unuttum. Eski bir NBA oyuncusu
olan Kog Reeves, cogunlukla Siyahi ve Ispanyol genglerin de-
vam ettigi bir lisenin basketbol takimini caligtiriyordu. Lise,
gelir diizeyi disiik gocmen ailelerin yasadigi sorunlu bir semt-
teydi. Los Angeles’ta. Kog, genglere cikis yolunu gosterdi, da-
yanigmayt Ogretti. Birlikte yapip etmenin hazzini yasatti. En
zor sorunlarin bile konusarak c¢ozilebilecegini belletti. Onlar
ayrica dus kuslartydi. Takim oyunculart dusta hep birlikte eski
caz ve blues pargalarini sdylerdi. Dizinin Tiirkiye'de kiiltiirel
ve sosyal etkileri oldu. Ama en 6nemlisi, gencler basketbolu
Beyaz Goélge sayesinde sevdiler. Ben dahil. Aslinda bu diziden
sonra tilke basketbolu cag atladi bile denebilir.
Esinleyiciydi.

ZENGIN ve Yoksul dizisinde tiim iilkenin kalbi yakisikli ve iyi
kalpli Nick Nolte'nin, yani yoksul adam Tom'un yaninda
atardi. Kardesi Rudy iyi egitim almig bir isadamiydi. O za-
manlar tilke halki olarak se¢imimiz yoksullardan yanayds; sani-
rim yoksullugun ayni1 zamanda diiriistliigii temsil ettigini hala
sezebilen bir toplumduk. Ya da tersini. Kotii adam Falconet-
ti'yi dogal olarak hi¢ kimse sevmezdi. Tom ¢ldigiinde, hatir-
liyorum, hepimiz c¢ok tiziilmiistiik. Sanki ailemizden biri 6l-
miistii. Ailemizin en sevilen kisisiydi. Annem ve babam
Tom'un zamansiz dliimiine agladi. Biz cocuklar aglayamadik.
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Nenem hep oldugu gibi kendisini tuttu. Tim {ilke soktaydi.
Hatta bir travma yasiyordu. Ertesi giin Hiirriyet Tom’'u man-

set yapti. Yazik oldu delikanliya.
Sokaklar bosalirda.

BIR de Kung Fu dizisi vardi, daha da eski, sanirim 70’lerde
gosterilmisti. Saolin manastirinda yasayan Caine adinda bir
cocuk. Ustasinin avucundaki tast kapabilirse manastirdan ayri-
labilecekti. Ancak dazlak kafali kocaman bir adam oldugunda
bunu basarabildi ve kardesini aramaya Vahsi Bati'ya gitti. Ay-
rilirken ustast ona bir 6giit verdi: “Hi¢ unutma, bilge insan da-
ima yere bakar ve toprak gibi alcakgoniillii olur.” Amerikan
kasabalarinda dolasirken bir kovboy sapkas: takiyordu ve sac-
lar1 uzamigti. Omzuna geliyordu. Cok “cool” bir gortintiisii
vardi. Konusmay1 pek sevmeyen, sessiz biriydi. Manastirdaki
rahiplerden aldig1 egitim onu doviis sanatlarinda ustalastirmis-
t1 ama 19. ytizyilin Vahsi Amerika’sinda bu becerisini ¢ok na-
dir kullaniyor, déviismek zorunda kaldiginda ise daima adalet
icin dovisiiyordu. Televizyona agzi bir karig acik bakan biz
cocuklarsa, onun siirekli déviigmesini istiyorduk.

Bazen dizi “flashback’lerle Caine’in bir “Cekirge” oldugu
cocukluguna donerdi. Gozleri gormeyen beyaz sakalli ustasty-
la aralarinda gegen diyaloglarin felsefi boyutu kafamizi karisti-
rirds:

“Insan kendi kendini incitebilir mi?”

“Hayr Cekirge.”

“Oyleyse onu bagkas1 mu1 incitir?”

“Hayr Cekirge.”

“O zaman her ikisi.”

“Goziin kendi yumrugunla kargilagti m1?”

“Oyleyse karsiligini vermenin yollarin1 m1 aramaliyim?”

“Borg nedir?

“Benim acim.”
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“Intikam delikli bir teknedir, bosluk vaadinden baska bir
sey tasimaz.”

“Oyleyse haksizlig1 her zaman iyilikle mi 6demeliyim?”

“Haksizlig1 iyilik ve bagislamayla 6de, ama iyiligi daima iyi-
likle 6de.”

Sanirim sabrin giizelligini 6gretmisti.

SU kitap, daha okumadan bana giris yazist yazdirtan kitap.
Onda ilerliyorum. Yani cevirisinde. Ve ilk izlenimimde, ya da
sezgilerimde hakli oldugumu goriiyorum. Simdiden bir siirii

» o« » o«

“canim”, “cicim”, “hayatim” hitaplarina rastladim. Ama bu ya-
zinin konusu Bayan Unguentine degil. Ceviriye ara verip bu
yaziy1 yazmaya basladigim icin bir hatirlatayim dedim. Her
seyi bilen oglumla yemege oturmadan 6nce de, Bayan Ungu-
entine’'nin kaptan kocasmna yazdigi ve kahvalti sirasinda bir
pecete gibi katlayip tabagmna koydugu mektubu ceviriyordum.
“Zayif Halka! Yemek hazir!” diyen sesi duyunca kalkip geldim.

Bu aralar ¢ok zayifladim.

YEMEK masasinda birdenbire aklima tisiisen tiim bu dizilerin
sosyolojik tahlilini yapacak degilim. Bu benim isim degil.
Haddim de degil. Ayrica bu is Unsal (Oskay) Hoca’dan sonra
bitti zaten. Bitmese de soldu, soluk yitirdi. Hoca'nin &grencisi
olup da ondan feyiz alan iyi sosyal bilimciler var elbet, ama
heniiz hicbirisinde onun bilgeligi ve tadi yok. Tat dedim de,
bu memleket insanda tat m1 birakti. Diistinmek igin saga sola
catip vakit kazanirken buldum iste. Bu yaziya niye bagladigi-
mi, ucunu nereye baglayacagimi. Hocanin 6grencilerinin de
tads kagtt.
Biliyorum.

“RUS manken Olga, kayik¢1 sevgilisinin yaninda, esmer Tiirk
erkeklerine hayran oldugunu acikladi.” Cok normal. O zaman-
lar maddi anlamda olmasa da, kiiltiirel ve sosyal anlamda bir
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Avrupa iilkesiydik. Gazeteler giindem bulamazdi. Hele yazin.
Magazin her seydi. Toplum olarak canimiz sikilirdi, ama tek-
nik olanaksizliklar ytiziinden Avrupalilar gibi “extreme” sporlar
icat edemezdik. Bunun icin paramiz da yoktu. Onlar gibi eg-
lenemedigimiz icin onlardan daha fazla sikilirdik. Fakirlik siki-
c1 olabiliyor. Ama onlarda olmayan bazi avantajlarimiz vardi.
Az paramizi harcamayi en iyi biz bilirdik.
Alman usulii bizi bozard.

GECENLERDE televizyonda bir dizi izledim. Broadchurch.
Ingiltere'nin giineyinde bir kasabada gecen bir polisiye. Mii-
zikleri harika. Ama asil harika olan, 2000'li yillarda ge¢gmesine
ragmen doganin hi¢ bozulmadan kalmis olmastydi. Beni aldi
ta ilk gengligime, 19 yasgima gotiirdii. Yine o kirlarda olasim
geldi. I¢c ceke ceke izledim. Konusundan cok kirlarina, dogal
manzaralarina takildim. Doganin bu el degmemis hali bana
haiku yazdird:. Insan suraya bir AVM diker, dedim i¢imden.
Aligkanliktan. Aslinda kizginliktan, 6fkeden séyledim. Diziyle
ilgili aklimda yer eden ikinci bir konu da oyunculuklardi. Ye-
diden yetmise yabanci oyuncularin canlandirdiklar: karakterle-
re hakimiyetleri, onlarla 6zdeslesebilme yetenekleri. Oyle ba-
sarililar ki, duygu bir anda ve hi¢ cabasiz izleyiciye geciveri-
yor. Sonra aklima, iilkedeki bu sefil iklimin, sadece kiiltiirel ve
sosyal degil, ayn1 zamanda yoz siyasal iklimin yaratilmasinda
azimsanmaz katkist olan son zamanlarin Tirk dizileri geldi.
Oyunculuklart diisiindiim. Giileyim mi aglayayim m1 bileme-
dim. Aglamakli oldum. Ankara’dan Istanbul'a gi¢ eden OD-
TU'lit eski arkadaslar1 animsadim. Bu dizilerin bazilarinda, se-
narist olarak bu “solcu” arkadaglarin imzasi vardi.
Act ac1 kignedim.

TRAFIKTEYIM. Adam iigiincii seritte park etmis bekliyor.
Ikinci bile degil. Uciincii seritte. Adam dediysem, bir otomo-
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bil yani. Kalan tek ya da yarim seritte ara¢ kuyrugu olusmus.
Ben de arkalarda bir yerlerdeyim. Izliyorum. Yavas yavas iler-
liyoruz. Siiriiciileri gézlemliyorum. Oyle sakinler ki! Her sey
cok normal. Bense delirmek tizereyim. Hep oldugu gibi, ya-
payalniz hissediyorum. Trafikte bile. Gecgitten ge¢me sirast
bana geliyor. Kafami saga ¢evirip bakiyorum. Evet bir adam.
Cep telefonuyla konusuyor, giiliiyor. Halinden memnun. Yolu
satin almig zibidi, dyle rahat. En ufak bir mahcubiyet duymu-
yor. Neden duysun ki, ne yaptigin1 bilmiyor! Nasil olsa kimse
korna da ¢almiyor. Dikkatini cekecek bicimde kornaya basiyo-
rum. Istifini bozmadan déniip. Ne var? Der gibi bakiyor. Te-
lefonla konusan bir maymuna benziyor. Muz yiyor. Sanki
ticlinc serit onun dogal yasam alani. Yok bir sey. Diyorum.
Devam et. Allah belan: versin. Diger siiriiciiler de en az onun
kadar utanmaz. Onun kadar ahlaksiz. Neden mi? Tepki ver-
medikleri icin. Kiiciik yanlislara tepki vermeyen biiytigiine hic
veremez. Trafikte neysen hayatta da osun. Ya kendini merkez
sanirsin, ya yersiz yurtsuz bulursun.

Eskiden olsa, gencligimde. Miicbir kesifler, cebri adlandir-
malar yaptigim ve onlari insanlarda denedigim o despot do-
nemi yagtyor olsam, bagka tiirlii davranirdim. Her seye Benja-
min Dokunusu’yla kat kat, vizérlerden gecerek baktigim ve
aninda sanki zamanin disina savrulup camdan riiyalar gordi-
giim. Bir ara dénem. Her haliyle sivil. Bir itaatsizlik. Diisiin-
meye ihtiyac duymayan, ¢linkii herkesten ve her seyden daha
hizli davranan. Bir deneyim. Eller yukari! Melek ya da mizah
duyumu dedigim silahtan sz ediyorum. O zaman o gaspgiya
ne kiifrederdim ne de onu asagilar. Dilin tim engelleri asan
sasirtict ve onarict kara biiyiisiine bagvurur, birka¢ ctimlelik
egitici bir tirat parcalar, selam verip gecerdim. Zahmetsizce.
Giiliimseyerek. Her zaman ise yarar. Diinyay1 bile degistirir.
Ve eminim adam, hemen o anda degil, belki birka¢ dakika,
belki yarim saat sonra, ama mutlaka arabasini uygun bir yere
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cekerdi. Demek ki bu halktan, en azindan yarisindan umu-
dumu kesmigim. Konugmaktan. Teslim olmusum. Daha acisi,
kendimden ve ¢ift Tanrili dinimden, yani kalem ve kagittan da
umudumu kesmisim. Ama hala, beni insan yapan o sarsic1 ya-
71 uzamini animstyorum. Tortusunu yastyorum. Benim bildi-
gim bu. Bu kadar.

Durum budur.

HER seyi bilen oglum yemegini bitirip kalkiyor. “Bu yemekte
cok sey 6grendim,” diyor, giiliimsiiyor. “Afiyet olsun,” diyo-
rum. Siirekli diistindiigiim iki sey var. Ikisi de moda bir ko-
nuyla, beyin géciiyle ilgili. Oglumu ne yapip edip bu tilkenin
pencesinden kurtarmaliyim. Universiteyi yurtdisinda okumali.
Iyi de bu is parasiz cevirilerle olmaz. Acilen bir “best-seller’
bulmam lazim. Ama iilke yamyamlarin eline kaldi. Burada bi-
ze mama yok. Bu tilke artik zehirlendi. Sadece toprag: degil.
Yalan geleneginden gelen bir giiruh yalani rutinlestirmekle
kalmads, topluma kaniksatts. Iki nesil ziyan oldu. Galileo'nun
Kansi'nda yazmistim gerci: “Tiirkiye oradan buraya nasil geldi
aklim almiyor. Rityada miyiz lan?” “Ilhan Irem demisti zaten.
Yazik Oldu Yarinlara. Hepsi sanki bir riiya.”

Su kitap, daha okumadan bana giris yazis1 yazdirtan kitap.
Unguentine’'nin Seyir Defteri. Onda ilerliyorum. Yani ¢evirisin-
de. Yemek masasindan kalkip tekrar calisma masama geciyo-
rum. Mavnanin eski buharli motoru gibi, benim de zaman
zaman beynim yaniyor. En azindan simdi karnim tok. Motor
yerine ben de mi yelken taksam! Dogal yakitla caligsam! Sanki
Bay Unguentine bir seyden kaciyor. Suya si§inmus; topraktan
kaciyor. Dogru. Tim haksizliklar, biitiin adaletsizlikler kara-
da. Bunlardan kaciyor. Ya da bana 6yle geliyor. Sagma degil,
bence énemli bir soru: Toprak mi vazgecti alcakgoniilli ol-
maktan, insanlar m1? Yerini bulamayan insan yola diigermis.
Ben de istiyorum. Yollara diigmek, hatta denizlere acilmak is-
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tiyorum. Karadan biktim. Gemi kaptan1 olmak ve bir daha ka-
raya ayak basmamak istiyorum.
“Bu nasil bir gezegen boyle, canim?”
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Catlamis Bir Camda Yasamak:
“Sen ask ve sanatsin benim igin ve
daima oyle kalacaksin!”

SIZE kalbimi anlatmaliyim! Bir kapanda kus gibi cirpinan kal-
bimi. Ciinkii insan kalbinden gecenleri anlatmay: basarabilir-
se, anlagilirmis. Armirmis. Kurtulurmus. Insanoglunun en eski
dini. Kaynag. Kisinin elini hi¢bir yere, 6zellikle bilegine ya da
boynuna koymadan, bir agaca dokunmadan, suya sokmadan
nabiz atislarmi duymas: gibi. 1ki yarinin birbirini bulmas: den-
li. Zor. Ama imkansiz degil. Size. Kalbimden gecenleri. Ve.
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“Biiyiisii bozulmus” bu diinyaya sigmayan soylu ruhlariyla. In-
tihar1 bir vazgecis olarak degil, yeni bir maceraya atilmak tize-
re olan bir denizcinin bilinmeze olan tutkulu arzusuyla bir di-
renis gibi secen. Tiim o Romantik sair ve yazarlarin coskulu
isyantyla. Anlatabilmeliyim. Ya da delirmeyi. Buradaki intihar
sozcligiini, Yasamak olarak disiiniin. Delirmeyi de 6yle. Bas-
bayagi yasamak iste! Ama elbette korkarak, belki her aninda
ve her anindan deli gibi korkarak. Niye mi? Yitirmek oldugu
icin. Ve o cok giizel oldugu igin. Ve bu sairleri hissederek
okuyan, suda biraktiklar: izleri goren, suyu takip edebilen her-
kesin, bu diinyaya gelmis ve hala yasayan, ya da coktan gociip
gitmis, yola diigmiis o giizel, o cesur insanlarin kalbinden ge-
cenlerle. Ortak hislerle. Ve nasil bir uzaysa gogsim! Tutmaz-
sam diisecekmis gibi glimbiirdeyen kalbime sarilarak. Size
kalbimi anlatmaliyim!

ULKEDE her giin onlarca hukuksuzluk olurken, adaletsizlik
vahget boyutuna varmigken, tipk: yalan dolan gibi aclik da ru-
tine doniismiisken, adam tutmus nelerle ugrasiyor diyebilirsi-
niz. Ama bu bir se¢im degil! Bir bayrak beni gondere cekme-
yin, orada cok iigiiyorum, her giin yavag yavag eskiyorum di-
yemez ki! Ya da bir deniz feneri. En giizeli, Albert Sanchez
Pifiol'un hayal ettigi deniz feneri. Beni bu sivri kayalarin istii-
ne, buz gibi denizin tam kenarina insa etmek zorunda misi-
nmiz? Hic degilse konuk edecegim zavalli 6limliileri distiniin.
Bu savaglar hep benim yiiziimden. Hep sizin yiiziiniizden.
Diyebilir mi!

“SOGUK ve korku dudaklarimi kavurmustu. Boynumda kas-
kol gibi duran kalin sargida, kanli, kurumus yara kabuklari,
hafif nemli ve irinli kan pihtilar1 vardi. Bedenim artik yaralar
kapatma sanatini animsamiyordu. Kirtk tirnaklar. Saglarim
katrana benzer bir tabakayla kapliydi. Kulagimin tstiinden bir
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tutam sa¢ aldim ve biiyiik bir sagkinlikla sacimin gri beyaz bir
renk aldigini gordiim. Kafami kovanin igine daldirdim ve bir
sinegin telagtyla kafami ovusturdum. Ama bu yetmiyordu ba-
na. Bedenim giinahkar bir kirlilige gémiliiydd. Silahimi, teg-
hizatim1, bigaklarim1 bir yana koydum; paltomu, yiin kazagi-
mi1, gdmleklerimi, botlarimi, ¢oraplarimi ve pantolonumu ¢1-
kardim, bulasic1 bir hastalik, beni koruyan giysilerin her tara-
fina mikrop bulagtirmis gibi cirilgiplak kaldim. Sonra kaynagin

¢iktig1 duvara tirmandim.”!

FIRIL firil donen bir santriftij var. Rityamda. Te cocukken.
Sekli yuvarlak ve bir agz1 var. Rengini animsamiyorum. Siyah
olabilir. Kocaman oldugu kesin. Bir anda yani bagimda, kula-
gimin dibinde bitiyor ve dénmeye basliyor. Kim déndiiriiyor,
nasil ve ne i¢in dondiiriiyor bilmiyorum. Giiliiyor, hizlandik¢a
kahkaha atiyor, kahkahalari anlasilmaz homurtulara doniisii-
yor. Ve sanirim en hizli devirle donmeye bagladigi andan bir
stire sonra, niye ¢iktigi belli olmayan miriltilar, gicirtilar, tin-
girtilar ve daha bircok kulak tirmalayan tuhaf ses dayanilmaz
tizlige ulastigr anda, agzimi agip beni kapiveriyor. Igindeyim.
Uyan diyor. Gozlerimi a¢iyorum. Her yer bembeyaz. Ama
korkutucu degil. Ciinkii sessiz. Tarifsiz bir ferahlama. Sairin
dedigi. I¢im oylesine yiiceliyor ki, sanki goklerin iistiine giki-
yor. O yiizden mi bu dizeyi ¢ok seviyorum? Etime kemigime,
otuma c¢opiime ayrildigimi hissediyorum. Hatta onlar da bir
stire sonra maddenin hallerine ayrisiyor. Kemiklerim toz, ci-
cek ve su olarak, agirliklarina ya da yogunluklarina gore ayri
ayr1 yerlerde toplaniyor. Kanim en tiist kisminda surup, orta
kistmda merhem, alt kisimda piht1 kalacak sekilde ayrigip biri-
kiyor. Kalbim plazmaya, beynim jelatin bir akiskana dontisti-
yor. Hayali ve gercek bedenim, ruhum ve cisimselligim. Dii-
stncelerim, duygularim, korkularim, sevinglerim. Ve isimle-
rim. Ik adim, gébek adim ve soyadim. Icime isleyen, ruhuma
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ve aklima kazinan isimler. Sevdigim erkek ve kadin isimleri.
Cicek, kus ve nehir isimleri. Beni ben yapan ne varsa, her sey
atomlarina ayrilmay1 bekliyor. Santrifiij, sanki devrilecekmis
gibi titreyerek, sangir sungur duruyor. Kapagin1 aciyor ve beni
tikiriyor. Eriyik bir cam gibiyim. Amorf! Ne giizel. Sabah
oluyor.

Bu riiyay1 uzun siire gordiim. On yillar boyunca. Sonra ka-
rigtirdim. Emin olamamaya bagladim. Bir giin, bunun riiya
olmadigina, gercegin ta kendisi olduguna karar verdim. Bu
benim hayalimdi. Giindiiz diisiim. Dalginligim. Yolda sokakta
yiriirken icine diistiigim.

SONUNDA sadece bir hissedis olduguna karar verdigim bir
ritya daha goérdiim. Gengligim boyunca. Dort tane duvar var.
Stmsiki kucaklayan, 6pen, koklayan. Sokagin ortasina yakin ve
sokak yokus, epeyce dik. Demek ki yavas yavas ¢ikiliyor, dura
kalka. Yorgun bir kalp gibi, soluk soluga. Bekleyen pencere-
den baktiginda, masmavi bir deniz goriiyor. Sicak bir yaz
mevsimi, tirperen bir ikindi vakti. Kavak agaclarindan. Huuh!
Sercelerin kanatlarindan. Dogru esen hafif bir riizgarm. Igin-
den. Yaprak rengi o seye dogru siiriikleniyorum. Ingin bahce
duvarlar1 olan evlerin. Pencerelerinden egilen. Kiil rengi. Riiz-
girda savrulan tiil perdeler. Hep denizi gérmek icin. Denizi
gormeyen bir ben. Huuh! Ciinkii yokus ¢ikiyorum. Aklimda.
Titrek kavaklar. Tek tiik meyve agaclari. Kedilerle oynayan
cocuklar. Denize karst yokusu inen birkac yetiskin. Mahalle
tertemiz degil. Daginik. Kaldirimlar kirik dokiik. Aralarinda
otlar, cicekler. Mor dikenler. Tam sevdigim gibi. Herkesin.
Her seyin cevresinde. Birka¢ kat buhur. Havanin yaydig: itir.
Hayat tuhaf. Yasatict. Duyan kisiyi sarip sarmalayan. Ice isle-
yen bir hafiflik. Yiirek ferahligi. Sahip olunamayan. Sadece
icinde yer alinan. Kuytuluk. Elvis Presley’nin pamuklu sesi.
Bitince. Yine duruyorum. Huuh! Soluklaniyorum. Yokusa ba-
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kiyorum. Ayni. Ama hava bir anda degisiyor. Gergekiistii ya
da Gotik bir alacakaranliga biiriiniiyor. Sol bacag tutup sag
bacagin oniine koyar koymaz. Cisimler buhar sagmaya basli-
yor. Bir manyetik alan serpintisi. Gokkusaginin tek baldir1. Sa-
tlirn'{in en igteki halkasi. Baz1 kayaclarin metamorfoz bélgesi.
Eriyen sarkit ve dikitler. Denizde batan gemiler ve sodali kay-
nagclar. Kiikiirt saris1, limon saris1 ve goriinmez sar1. Ve diizen-
siz kirlarin bag donmesi. Arasindan gecip gidiyorum. Bir stire
daha. Bekleyise dogru. Yokus. Yapis yapis. Esneyen bir agiz,
kurumus bir dil. Huuh! Kalbim. Heyecanli, biraz telash, kipir
kipir. Kavugmak igin acele etmeyen, atmosferle catigmayan.
Tirmanan govde. Kisa, yorgun, giivenli. Denizi goren bir
semtte, bir yokusun ortasinda, iki katli, tiitiin yaprag: renginde
bir ev. Ikinci katinda, bir servinin golgesinde bir oda. Iginde
bekleyen bir bulut. Cam gibi iiflenen. Tty seklinde. Birazdan
bir sey sunulacak. Dindar birisi rahmet diyebilir. Bir bagkas1
bagislama. Hatir, goniil borcu. Bilmedigim bir zamanda. Bir
mekan. Ulagmak, uyanmak ve korkmadan yagamak istiyorum.

DAHA diin gibi hatirliyorum. Giiniinii ve saatini bile. 16 Ka-
stm 1995 ve élgiilen an, yaklagik olarak sabaha kars1 bes yirmi.
Yani soyle: ~ 05:20. Elbette saatle dakika arasina koydugum
iist tste iki nokta yanlis, ama degistirmeyecegim. Belki o giin-
lerde elektronik bir masa saatim vardi ve siir biter bitmez
onunla bakismisttm. Zamani yaklasik olarak kaydediyordum,
¢iinkii onun ne biisbiitiin i¢indeydim ne de diginda. Yazdigim
ya da kayit altina aldigim ne kadar uzun olursa olsun, o yakla-
sik anin ya bir ya iki adim 6ntinde baglamisti ve ben her tiirli
bakistan daha hizli yaziyordum. Ah! Ariadne’nin ipligi gibi bir
iplik olsaydi keske! Yani yumagi acan biri. Beni bu bakan pen-
celerden kurtarsaydi! Kurtarip bir yataga yatirsa, bagimi oksasa
ve yatigtiran tatl sesiyle, “Soylu cocuk,” deseydi. “Bu sekilde
yetisemezsin sonsuzun hizina. Onun uzayda her yone dagilan
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saclarini tersinden taramaya calismak olur bu. Biraz uyumali-
sin. Nasilsa yarn devam edeceksin,” deseydi. Bir seyle géz go-
ze geliyor, hemen o seyin gozlerini ¢aliyor, boylece her sey hig
cabasiz ve hi¢c zahmetsiz sonsuzca ¢ogalip cesitleniyor ve ben
hepsine yetigebiliyordum. Ya da yetisebilecegimi, yetistigimi
zannediyordum. Ama her sey hi¢ kuskusuz bir an icin benim
oluyordu. Ya da ben, o anda her yerde ve tiim zamanlarda
oluyordum. Bazi esiklerden diisiiliiyor, hiclige adanan bazilar:
insan1 bambagka biri yapryor.

O giin, hi¢ unutmadim, bir mahzeni bekliyorum. Ya da
nobetcinin golgesiyim. Mahzen bir adadaydi. Kendime bu kez
boyle bir mizansen se¢mis, bagka bir hayale siginmis, havaya
binalar insa etmeye hazirlaniyordum. Ciril¢iplak bir gelecekte,
belki unutulmus bir gecmiste yasanacak bir kig aytydi. Adam
cok zayifti. Ceketinin cebinde ii¢ bes eski zaman mektubu ta-
styordu. Masanin tstiinde kagitlar, ucu sivriltilmis kursun ka-
lemler, bir saat (evet varmus iste), bir cakmak, bol tiitiin ve
eski bir kirmiz1 radyo vardi. Masanin tstiinde silgi yoktu. Ma-
sanin kilitli cekmecesi ise, sanirim bir cep aynasi, makyaj ku-
tusu ve bir av tiifegi sakliyordu. Bir kafesin iginde bir fare,
bagka bir kafesin iginde bir kus ve ne kusu ne de fareyi umur-
samayan Sementa adinda beyaz bir kedi. Beyaz kanatlar1, pa-
muktan parmak uglart olan bir kadin her giin kusu, fareyi ve
kediyi beslemek icin geliyordu. Bir de beyaz elbiseli bir gar-
son, arada bir ¢ay ikram ediyordu yazi yazan adama. Bana.
Hayalimdeki konfor bu kadardi. Beyaz elbette simgesel olarak
secilmisti ve ben hep oldugu gibi, o rengi de daha sonra yasa-
yarak kesfedecek, gercek beyaz1 korkung saf haliyle gorecek-
tim. Her rengi emen beyazi. Vahsetin rengini. Santrifiij beya-
zin1. Kopiirtecektim. Kusun heniiz bir adi yoktu, yine de, ne
olur ne olmaz diye bir kafeste tutuyordum. Fareninse, neden-
se ada ihtiyact yoktu. Adam kalkmis, fotograf makinesini tica-
yagimn tizerine yerlestirmis ve dig deklangore basip kilitlemisti.
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Karla birlikte yazmak basladi. Genctim, ama kag¢ yasindaydim
ki? Ciinkii soyle yazmigim: “Kutsuyorum yiizyil 6nce yadsidi-
gim seyleri, rahat yastiklar1 ve zincirleri. Taradim kafam1 acin
bakin, kovdum agir ¢iinkii soylu diistinceleri. Doydum simdi-
lik doyumsuzluga, elimden gelmiyor dahasi. Merhametli bir
kadin gelsin ve gémstin, servetimin ayakucunda bir kucak yer
ayirdim, gozlerimin carptifi kus cesetlerini.” Oysa, hatirliyo-
rum, biiytilenmis uguyordum. Sadece bana bagislanmig giimiis
kanatlarim vardi sirtimda ve goézlerimin c¢ukurunda yepyeni,
Caspar David Friedrich’in bulutlarin iizerinde ya da ucuru-
mun kiyisinda yolculuk eden flanér'iintin gozleri gibi bakan
balikgozlerim. Belli ki ¢cok yorgun, evreni gezip gelmis, kimse-
nin gormediklerini gérmiis, savasmis, yenmis, yenilmis ve so-
nunda sahibine “her seyi yazma hakki” bagislamis gozler. De-
mek ki yepyeni degilmis, 6diingmiis. Rengini unuttum: “Adi-
min yasatacagi kalmadi daha. Her seyi biliyorum. Gordiim go-
rinmeyeni. Gizini ¢6zdiim suyun ve izledim yildizin yoriinge-
sini. Bitmeyenin sonundayim, sonsuzun yatak odasinda bir
mola. Her sey ters bir dongiiyti takip ediyor olsa gerek. Zaman
yok, mekan silik, hayal ise ¢cok net. Soykasi pasparlak zihni-
min. Yoruldum ve uyandim. Kim parlatiyor hila gémiileni?”
Ah, zavalli katip yazic1! Sanki tek suclu kendisiymis gibi naif
bir dille hiz1 icin 6ziir bile dilemis, “ama ben bir kusa carpa-
cak, carpip da durmayacak kadar hizli yazamam ki,” demis!
Kime demisse? Benjamin’in esiniydi hepsi, O’nun yiiziinden-
di. O’'nun imzast gibiydi son sozii, dilegi: “Adsiz ve mutlu do-
ga, mirasini tirtillara yiikle ve bir ad ver tagin oyugundakine.”
Ve simdi ben, zamaninda belki sarki gibi duyup kayit altina
aldigim icin kimsenin okumadigi ya da duymadig siirlerim-
den birini, o ¢ift dilli siiri buraya kopyalamaya, herkese din-
letmeye hakkim oldugunu disiiniiyorum. Hakkim. Hos, ko-
nu siir olunca, ne zaman kimseyi umursadim ki! Ama ceyrek
asir dnce yazdiklarimi sonradan, yani simdi, tam bu an anla-
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digim dogru. Hig¢ degilse daha bagka, daha iyi, ya da ilk kez

anladigim.
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BEN KUS

bu kadar hizli

kimden kagiyor

buhari ¢irpmis gozlerinden
bahara carpmis diisleri

disi kistan kaciyor

mumlu ayisiginda ¢iplakligr yok ki
saclarin1 hi¢ giyememis ki

kusurlu kelebek yasinda bulutlarda yasiyor
yagmur diye erimis yiirimeden daha

ben erkegin olayim bebek
saclarina beybi sampu
vahsi yagmurlu gok tozi
cocukluk tepede

glimiis mumlar krallig:
kantyor mor yagmurlugu

to built castles in the air
to destroy rain in the army
I am your man baby
childhood with wild sky
childhood with rainy sky
candle

silver kingdom of me

sis yaniyor
fahigemin yamali etekliginde
siste saatte 150 kilometre



Kafka'nin tavsan uykusu
yarim yamalak gilinigig1

her gece bir narla sevisip
kanay1ip uyaniyor

her sabah bir nar

glin boyu soysunlar
sacsinlar ortaliga diye
kanatip

kendini doguruyor

to built castles over the hill
to destroy rain in the dream
[ am your fire baby
childhood without wild sky
childhood without rainy sky
cloud

golden kingdom of me

kirmiz1 ayisiginda ¢iplakligim yok ki
elini kolonyaladi ahali

kedi/mi sevecekler

herkes gobegini yiiriitiiyor sokakta
onlar parmaklari/mu yiirtitecekler

disleri cikolatal:

kiz1 sevecegim

nar1 da icinde dislerini
yurutecegim

yetmis/inde birden anne olmak
nasil ki cocuk
mitkemmel yaginda sevgilin kolunda
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bes parasiz olmak
yagmur gibi erirsin yaninda
saclarin1 dokersin avcuna

bugiin param yok ki hi¢
¢omelmis biiziilmiis duvarla
yasl kahverengi
dilenmeyen ¢inar1
optiverdim dudaklarindan
dilimdeki yara geciverdi
tuzlu ac1 hayat

dolu yagdi

agzima gozlerinden

to built castles on the street

to destroy love behind the doors
[ am your childhood baby

my sky without wild you

my sky without rainy you

HAIR

purple kingdom of me

ben kus

bu kadar hizli

kimden kaciyor

buhari ¢irpmis gozlerinden
bahara carpmis diisleri

disi kistan kaciyor

SANKI dogum giiniine bir armagan yetistirmeye calistyorum.
Bir ceviri elbette. Bagka is bilmem. Ve her satirinda onunla
konusuyor, sohbet ediyorum. O bunu bilmiyor. Telagim on-
dan. Yiirek tedirginligim ondan. I¢imin daralmasi, solugumun
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kesilmesi. Hep ondan. Oysa dogan kisi 6ldii. Coktan oldi!
Haberim mi yok? Var ama kabullenmiyorum. Kabullenmeyi
denedigim zamanlar oldu. Cok ugrastim ama beceremedim.
Kabullenmek ¢o6le diismek demekti. Colde dogmamus, kizgin
glineste, kum firtinalarinda ve gece ayazinda yasamay1 bilme-
yen, susuzluga dayaniksiz bir bitki gibi. Hissettim. Olecektim.
Bir evin giivenli ortaminda yasamaya aliskin, topragi daima
nemli olmasi gereken, ilgiye, sevgiye ve tanikliga muhtac, do-
yumsuz bir bitki. Bambu, Veniis Sact ya da Devetaban1 gibi.
Sonunda karar verdim. Onunla bir anlasma yaptim. O bana
kendi gerceginden asla bahsetmeyecek. Hos, sectigi ebedi sus-
kunlukla bunu nasil yapsin! Anlatan sadece ben, kendim ola-
bilirim. Oyleyse yarisiyla, kendimle bir anlasma yaptim. Ben,
hayalkes kisi, kendi gercegimi bir hayalde yaratacaktim. Eski
giinlerde. Sonsuz ask vaadiyle bir ar1 kovani gibi kaynayan, co-
san. Onun Tanrist oldugum, benim Tanricam oldugu mutlu
giinlerde. Sanki hi¢ gitmemis gibi, sanki yapip ettiklerimle ha-
12 ve hep gurur duyuyormus gibi. Beynimi agip yaladigi o akil
almaz giinlerdeki gibi. Yasamaya devam edecektim. Bagka
sanstm yoktu. Ona, yani sadece hayale simsiki sarilacak, yok
olmasina asla izin vermeyecektim. Izin veremezdim. Bu hayali
gercegi ne olursa olsun, hayatimda ilk ve son kez yasatmayi
denemeliydim. Anliyor musunuz? Bagka ¢arem yoktu.

Size camin hayatindan 6rnek vereyim. O kisi de, sonsuza
gitmeden 6nce camin hayatin1 6grenmeye basladi. Yani du-
rumumuz esitleniyor. Belki coktan esitlendi ve hatta o, simdi
benim bildiklerimden fazlasin1 biliyor. Bir pencere cami diisti-
niin. Mavnanin kubbesindeki camlardan birini. Cerceveye do-
kundugu bir tarafi hafifce catlasin. Oyle olmali ¢iinkii ortasin-
dan catlasa durumu umutsuz olurdu. Eritip yok etmek digin-
da, camin hayatin1 kurtarmanin tek yolu, o catlak biiyiime-
den, heniiz bebekken, 6niine yuvarlak, minik bir delik agmak.
Hos bu da ustalik isteyen, zahmetine herkesin katlanabilecegi,
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selected writings

herkesin becerecegi is degil, ama bir sekilde yaptiniz diyelim.
Camin zamanindan once kirilmamasi, yitik ve eksik émriini
tamamlayabilmesi, disaridaki firtinalara, yagmura, doluya, ka-
ra, ani termal degisimlere dayanabilmesi icin o yusyuvarlak
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deligin orada, catlagin tam 6niinde durmasi gerekiyor. Yani
hayalin. Iste o delik benim hayalim. O delikli ve gatlak cam,
hayatim. Simdi boyle bir cam olarak yapmam gereken, uzak
durmak. Her seyden. Asktan bile. Belki en ¢ok asktan. Hatta,
olur da riiyamda goriirim diye, uyumamak. Ya biri c¢ikar da,
“Nereye yetisiyorsun, neden kaciyorsun? Yok dyle bir sey!”
deyiverirse! En kiiciik bir sitem, kot bir soz, benim olmayan,
reddettigim onun gercegine dair bir anigtirma, hatirlatma. So-
num olur. Oysa hala, benim bile, bu halde bile, davul gibi
sismis Bayan Unguentine gibi degil, tersine, bir ¢ol faresi gibi
zayiflamig halimle, yapmam, bitirmem gereken igler var. Da-
hasi, sorumluluklarim var benim. Evin icindekileri soguktan
korumaliyim. Ama yine de sunmaya devam etmeliyim. Oyle
hissediyorum. Her acili sunagmn yaptig1 bu degil mi? Siz buna
yazgi mi1 diyorsunuz?

HEPSI su kitap yiiziinden. Daha en bagsinda genclik askim
Benjamin’in sesini duydugum icin okumadan ¢evirmeye bas-
ladigim ve kendimi bir maceraya birakmaya karar verdigim ki-
tap. Adma kiiciikk bir ekleme yaptim: Bayan Unguentine'nin
Seyir Defteri. Bugiin son olarak ¢evirdigim 74. sayfadaki parag-
rafta bir ciimleye rastladim. Kalbimi tuta tuta okudum. Ciin-
kit Diinya'ya bir bebek gelmisti, ama Denizci Unguentine ona
bir ad vermek istemedi ve yeni dogan1 “Cocuk, bebek, ogul.”
olarak birakti. “Her giin gerekecek bebek bezi sayisini, cocu-
gun musir gevregini, sebzelerini ve siitiinii hazirlamay1, uyku
saatlerini, en hareketli, en huysuz oldugu dénemleri, giinese,
banyoya, cereyana, buza, atese verdigi tepkileri” bilen, agacla-
rina ve hatta denizde belirledigi {i¢ yeni musur tiiriine bile ad
veren adam, bebege bir isim vermeyi reddetti. “Bu terimler
onun hakkinda bilgi vermek icin yeterliydi.” Ama sonunda ne
oldu? “Cocuk erkenden konustu. (...) Daima ¢ok énemli olan
o anda tam olarak ne soyleyecegini dogal olarak bilmiyor, sii-
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rekli sonradan anlayarak ve énseziyle konusuyor ve bdylece
sonsuz simdiki zamamn kokiinii her defasinda biraz daha kuru-
tuyordu.” Ciinkii adsiz ve bagsizdi. Eksik varolusu, kalbin
icinde att1g1 simdiki zamanin, aslinda tiim zamanin disindaydi.
Ozgiirdii. Ve “Bes yasina geldiginde ergin bir dahi olmustu,
mitkemmel bir yiiziiciiydi, al¢akgontillitydii ve bir giin ¢ok
uzaklara yiizdi; hic stiphesiz bizden, mavnadan, bu denizler-
den bikip usanmist1.” Hakliydim. Stanley Crawford da Benja-
min’i taniyordu, iistelik onu benden elbette cok daha énce
okumustu. Ne giizel. “Canim”, “Cicim”, “Hayatim” hitaplarin-
dan sonra, birkag¢ yerde “Aura” sdzciigiine rastlamigtim. Ama
sozcligii Benjamin'in ona kattiklariyla Tirkcelestirmek ola-
naksiz gibi goriindii. “Hava” dedim, “atmosfer” dedim, “hale”
dedim. Belki isim bitince déntip sakince tekrar diigtiniirim.
Ama bugiin, az énce rastladigim ciimleyi, bu kez bu yazinin
konusuna aldirmadan hatirlatacagim. Ciinkii artik bu yazilar
Bayan Unguentine'nin esinlediginden adim gibi eminim. Esin
ve esinlenme sozciiklerini duyunca kizip kdpiiren sair yazarlar
var, onlar icin “basarinin” sirr1 atdlye olctitleri: ¢ok calismak,
disiplin ve diizen. Kafasina hig silah dayanmamig ya da émrii
hayatinda bir tetige basip bir siseye, havaya, kusa ya da insana
ates etmemis birine bunlari a¢iklayacak degilim. “Ona bir isim
vermek, dedi, tarih denen zincirin yakin ve simdiki ucunu st
iiste getirmek, onlar1 ¢ekicle ezerek percinlemek, boylece bas-
ka bir zincir halkas: yaratmak olacaktir ve bu ne kadar tiziicii!”

Al iste! Ilk ctimleyi okur okumaz yazdigim yazida, Benja-
min’in ilk genglik metinlerinden birine savrulmustum. Kitapta
okudugum bu son ctimle ise, giderayak kaleme aldig1 Tarih
Kavrami Uzerine tezlerini animsatti. Ama tezlere dalmayaca-
gim. Bilenler biliyor ve onlar da ¢oktan benim animsadiklarimi
animsadilar zaten. Ah! Tarihin ya da hayatimizin akisin1 degis-
tirebilsek! Duran saatler kendi kendilerine tekrar ¢aligmaya
baglasa! Bu elbette miimkiin degil. Tarag: ya da saati tutan bir
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el, eller olmali. O eller bizim olmayacak olsa da, bir zamanlar
tanidigimiz, sevdigimiz eller olmali!

Neyin oldugunu sdyleyemem ama bir seyin ¢ok iiziicii ol-
dugu kesin.

KISININ kendisini anlayacagmni bildigi tek insani, yarisimi yi-
tirmesi ne demek? Poe’nun icinde kedi saklayan duvar1 olmak
m1? Lord Dunsany’nin i¢ine giinahkar bir ruhu gémdigi al-
cak batakligina diismek mi? Séyleyin ne demek! Ya “Bagka ne
arard1 gozlerin gozlerimde / parildayan yenilgiye dalinca?”?
Inanctan baska. Ne arardi? Ama akil kalbi egitebilir. Dahasi
egitmelidir. Yine de. “Akil teslim olmasi gereken bazi durum-
larin varligini tasdik etmeseydi asla hicbir seye teslim olmaz-
di.”® Ah! Bayan Unguentine! “Yedi bucuk yil 6nceki bir sabah
is1ginda denizin rengi. Dokuz giin bizimle kalan yogun ve ya-
pis yapis bir sis. Bunun gibi seyler. Oyle ki, bir zamanlar senin
kim ya da ne oldugunu bilmedigim bir yerde, simdi kendimin
ya da bizim kim ya da ne oldugumuzu merak ediyorum. Bu
nasil bir gezegen boyle, canim? Kafamin nasil karisik oldugu-
nu goriiyorsun. Bir seylerin agiklanmasina ihtiyacim var.”

Opyleyse teslim ol. Yazarken aklina bagislanan en aydinlik
anda. Yum gozlerini. Direnme. Kaynagin ¢iktigi duvar mesela.
Akl ve kalp. Su ve tas. Ya da tersi. Ben artik aramiyorum. Bi-
lincin inancin 6ntinde minnetle diz ¢oktiigii yerdeyim. El ele.
Inaniyorum. Biliyorum. Bu yiizden elveda yerine, “Yolda Go-
rtigtiriz,” diyorum.
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Umarim Kisa Bir Moladur:
Dogada Dil’sizler konuganlan egitir!

INSAN bir kitapla nasil boyle biitiinlesebilir? Ve bu, kitabin
cevirisi icin iyi mi yoksa kotii mii? Saglikli mi sagliksiz m1? Ya
benim sagligim, iyiligim ne olacak? Su an yazmaya bagladigim
bu yazidan 9 giin 6nce, 4 Subat’ta, ki o zaman ceviriyi heniiz
yarilamistim, simdi ise sonuna yaklasiyorum, Bayan Unguenti-
ne'nin Seyir Defteri icin kaleme aldigim kisa giris yazisini su
ctimleyle bitirmisim: “Hicbir kitab1 boylesine inat¢i bir tut-
kuyla, heyecan icinde ve yiirek tedirginligiyle cevirmemistim.”
Dogru. Ve bu ctimleyi daha kitabin yarisindayken yazmisim.
Demistim ya: Esinlendim ve yiiziinii giinese déniip giiliimse-
yen cicekler gibi minnet doluyum. Kendimi meraka birakiyo-
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rum. Ama bu merak artik beni korkutmaya bagladi. Giiliim-
semem karardi. Ciinkii tam su an, kitabin 79. ve 80. sayfasin-
da Bayan Unguentine'yi korkutan ve meraklandiran bir sey
oldu: “Goézlerim daha énce onda hi¢ gormedigim belli belirsiz
bir kararlilikla, ya da sonsuza dek hayatlarrmizdan kovaladi-
gimiz1 sandigim bir hiiziinle golgelendi ve kisildi. Ani bir hal-
sizlik, tiikenmislik hissettim. Nedense o anda, Judith Cina-
ri'nin son olmayacagmni anlamigtim.”

BAZEN durduk yerde eski dergileri karistiririm. Bir yazi secer
ve sessizce okurum. Eski yazilar ne kadar giizel! Bir hiiziin
kaplar icimi. Eskiden incelik vardi yazarlarda; iislup dedigimiz
sey bir ahlak anlayisina karsilik gelirdi: yazi yazma ahlakina.
Diye diisiiniirim. Sonra aklima, “Gercekten de ac1 cekecek-
sen, bu, yazdiklarindan degil yazma biciminden olsun.”! diyen
Cortazar gelir. “Tipki bir agag gibi dal verip budaklanan” Sek-
sek gelir. 1lk 30-40 sayfasini yiizitkoyun 30-40 kere okudugum
gelir: “Ne mutlu, gérmeden inanabilen kadina, zamanla, ya-
sam akigtyla bedenini yoguran kadina. (...) Oturdugu yeri an-
latabilen, baligi suda, yapragi agacta, bulutu gokte, imgeyi si-

irde bulabilen kadina, ne mutlu.”

SU salgin olmasaydi, sabah kalkar ve dil’sizlerin konusanlari
egittigi cirilgiplak dogaya sigimirdim. Babamin kavaklarindan
birini bulur, anneme sarilir gibi, govdesine sarilirdim. Anlata-
caklarini dinler, metastaz1 diistintir, anlamaya ¢alisir ve en son,
sasirtict bir cesaretle egilir ve agacimin kulagina, erkenden
yazdigim siirleri mirildanirdim: “Oysa biliyordu, bitiremeye-
cekti kitabi. Sonra sira bana gelirdi. Yavru kederine. ‘O agk!”
derdi, ¢irpintili kollar1. ‘Ey agk! Onu zamansiz alma. Anlamsiz
bulma. Izin ver sona ersin yolculugu.” Olimiin esrarli 6piicii-
gli annemin alnina kondugunda, neden bir okyanus kadar ag-
lads, anlamadim. Soramadim da...”
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CEVIRDIGIM su kitap, basilir m1, basilmaz mi, basilirsa ne
zaman basilir? Bilmiyorum. Ama insan emeginin kargiligini
gormek ister. Bilmek ister. Bilince, diinyaya daha giizel baka-
rim. O yiizden ben her bahar topraga tohum ekerim, ne olur-
sa, domates, biber, feslegen, karanfil. Ama beni en ¢cok mutlu
eden esrar tohumu ekmektir. Oysa hi¢cbir zaman meyvesini
alamadim. Telastan, gizlilikten. Olsun varsin. Biiyiimesini
gozlerim. Koklarim. Bu bile yeter. Ciinkii esrar agaci, somii-
riiye isyan etmenin, cehalete direnmenin simgesidir. Te 19 ya-
stmda okudugum Martin Eden geldi simdi de aklima. Listeme
ekledim. Tekrar okuyacagim. Bu yaz: “Su ¢imler, artik onlarin
neden ¢im oldugunu, giinesin, yagmurun ve topragm gizli
kimyalariyla onlar1 bu hale nasil getirdigini bildigim icin daha
giizel geliyor. Ciinkii ¢imlerin hayat hikayesinde biiyiik bir
romans var ve hatta, evet, macera da var. Bunu diisiinmek ba-
na heyecan veriyor.”

Bir de soyle sakince oturup onun yalnizligin1 hayal edince.
Urperiyorum. “Yalnizhigim beni her seye dayanabilecegimi
diistindtigiim bir vazgecis noktasina getirdiginde (...) deli gibi
hicbir sey olmamis olmasini” diliyorum. Ah Tanrim! Insan bir
stire sonra sevdiklerine hep romanlarda rastliyor. Ya da “hic
kimse tarafindan korunup kollanmamis. Hep kendi basinin ca-
resine bakmis (...) bir kizin" soylu gururuna.

LAURA-Anne Titrek Kavagi, Elizabeth Kavagi, Agnes Kavagi,
Irene Koknari, Anna Kestanesi, Martha Cinar1 ve Judith Cina-
r1. Simdilik bu kadar. Devam1 gelir mi, bagka kadinlar da var
mi1? Bilmiyorum. Mavnada yetistirdigi agaclarina kadin isimle-
ri veren denizci Unguentine. Bir 6glen vakti, o giizelim kadin-
larindan birini kesip ¢imenligin ortasina deviriverdi. Sonra
kollarin1 tek tek kirdi, bacaklarimi budadi. Benim zamanim-
daysa bu olay gecenin bir yarisina rastladi. Okur okumaz elim
ayagim tutmaz oldu. “Bir sey olmustu.” Ne oldugunu simdilik

42



bilmiyorum. Ne zaman 6grenirim, dogrusu onu da bilmiyo-
rum. Kitab1 kapattim, masadan kalktim, balkona cikip bir si-
gara yaktim. Denizci Unguentine ne yapmak istiyor? Yillarca
emek verdigi gorkemli yoldaslarini bir bir kesecek mi? Aslinda
ogrenmek istedigimden emin degilim. Korkuyorum. Yine de,
umarim bu verdigim kisa bir moladir.

BENCE hayat. Sefil dilenci Odysseus'un agzindan yazilmis ve
sirrindan kurtulamayan korkak denizcilere adanmis acili bir
Palimpsest. Bozkirda oturmus denizi disiintirken? Olabilir
yani! “Ne mutlu se¢imi yapanlara, secilmis olmay1 kabullenen-
lere, (...) yelkenleri suya indirenlere!”
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Hortlaklar Kesilebilir mi?
“varum tas nepenthes ya da sihirli malii
ya da bir kangim her ikisinden”

SIIRE, duaya, kayaya; insan bir yere siginacaksa, bunu tek ba-
sina ve sessizce yapmali. Bagka tiirliisii yalan olur. Kalabalikla-
rin ortasinda mutlaka gizlenecek bir yer, gizleyecek bir sey
vardir. Yoksa da kolayca bulunur. Sarhos ya da 6fkeliyken ise,
kisi ne susabilir ne de anadiliyle konusabilir. Siirle cok dua et-
tim. Kimseye duyurmadan. Elbette duyanlar oldu. Nasil duy-
dular, ne duydular? Bilmiyorum. Ama bir giin sevgili sevdali
bir okur bana bir not yazdi ve duama son verdi. Minnetim
basladi: “Kekre dendigi zaman. Daha uzun soluklu bir siir
bekliyor insan. Ama sair baska, cok baska bir sey olusturmus.
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Diger marslarin aksine, goziinii actigin an, yataginda tenine
degen ortiiyle gerinerek, huzurla sdylenmesi gereken bir mars
olusturmus. Ki bu ¢ok dozunda ve bu ¢ok azimli siir ancak béy-
le huzura kavusabilirdi. Suat. Ciddiyim. Bunu defterine yaz liit-
fen. Bu siiri ne zaman okusam, iyi hissetmedigim an yok.” Kal-
bime yazdigim bu notu simdi defterime yaziyorum ve gengli-
gimin Rilke’si gibi, iyiligine, affina siginiyorum: “Tanrim, kerem

eyle, geceyi atlatalim. Daha sonra hastaligi. Daha sonra agks.”!

BIR sey bir baska seyin icinde erirse, unutmak baslar. Ya da,
bir sey bir seyi eritirse, unutmak baglar. Geriye ya iyilik kalir
ya da kétiliik. Eriyen iyilik olabilir. Kétiilitk de olabilir. Eri-
meden kalan ya da eriten de, iyilik veya kotiiliik olabilir. Bu
durum, iki seyin miktarlariyla degil, safliklariyla ilgilidir. Be-
yaz her zaman iyilik olmayabilir. Siyah her zaman koétiilik
demek degildir. Ama aydinlik daima iyidir ve karanlik daima
kotiidiir. Karanlikta uzun siire kalmamak, bulutlar1 zamaninda
kovmak gerekir. Zamaninda dedim de. Seyleri bir de zaman
egip biikerse, konturlar daha da siliklesir. Gormek zorlasabilir.
Secim yapmak zamana boyun egebilir. Yani zaman, iyiye de
kotiiye de bagka kiyafetler giydirir. Ama erimek olmazsa,
unutmak olmaz. Unutmak olmazsa, animsamak olmaz. Ka-
ranligi unutmak, aydinligi animsamak, karanligi aydinhiga ci-
karmak gerekir. O yiizden Pound, unutusun giizel irmagini
yerytiziinde akitir. Ona “demir tozunda ya da kugu tiiylerinde
giil gordiirtiir,” ciinkii “Lethe’den gegenler igin, heves o denli
hafif, demir yapraklar o denli diizenlidir”.?

O gece yagan kar sabaha erimeseydi, o beyaz tavsani hic
goremeyebilirdim. Bir agacin dibine oturmus kara kara diisii-
nen tavsani.

KALSAM da o6lecektim, gitsem de. Bir umutla gitmeyi seg-
tim. Sonra ne mi oldu? Tanik oldugum ve kactigim diinyanin
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derinligi gece giindiiz beni ¢agirip durdu. Biliyordum, bu mu-
cizevi derinlik tek sansimdi. Gidemedigimi, sadece iki adim
uzaklagtigimi anladigimda ¢ok gecti. Kapimnin ontindeydim.
Doénmek icin cok gecti. Yasamak ya da 6lmek icin ¢cok gecti.

Aslinda ne gitmistim ne de donmiis. Ama kapiyr carpip
ciktigim eve bir daha giremedim. Uzaktan gorenler acele etti-
gimi diisiinmiis olmali. Panik halinde olabilirim. Yasama icgii-
dissiiyle karar verdigimi biliyorum. Bunun igin bir tavsana kim
kizabilir? Siz de onun gordiiklerini gorseydiniz!

Diin gece bir riiya gordiim.

Karanlik bir sokakta yiiriiyordum. Séylememe gerek yok
ama sdyleyecegim. Arafta nasil yiiriiniirse dyle yiirtiyordum.
Les gibi kokan irmagin kiyisinda onlarca yil yiiriimeye mah-
kim edilmis gibi. Boynum biikiik. Kayik¢idan umudu kesmig
halde. Derken, anlik bir seziyle kafami kaldirdim. Uzakta iki
golge gordiim. Onlar da bana dogru yiiriiyordu. Yiizleri secil-
miyordu ama disi olan1 hemen tanidim. Kokusundan. I¢im
umutla doldu. Sonra yiiriiyenlerin el ele tutustuklarini fark et-
tim. Demek ki kovuldugum Diinya kendisine bagka bir Diinya
bulmustu! Normalde karalar baglamam gerekirdi ama umut
icimde yagsamaya devam etti. Bir 151k sezdim. Sadece tedirgin-
dim; bir tavsan icin bildik bir his. Hemen sonra, korkup kag-
mamin nedeni olan hortlagi animsayinca, kederle giiliimse-
dim. Daha kararamazdim!

Taze ¢imen kokusu yogunlastigina gore birbirimize yakla-
styorduk. Durdum ve gozlerimi dikip baktim. Hala el ele, kalp
kalbeler. Beni fark etmemislerdi. Heyecanlandigim: hissedi-
yordum. Arkamdaki duvara yaslandim. Arkamda bir duvar ol-
duguna sitkkretmeliyim. Heyecanimin nedeni elbette 6zledigim
Diinya'ydi. Onun yiiziinii tekrar gorecektim. Yillar m1 geg-
misti, aylar m1? Yoksa bir 6miir mii? Bulamadim. Bu durum
icimdeki tanidik tedirginligi kamgiladi. Acaba geldigim yonde
kosarak uzaklagsa miydim? Kimildayamadim. Bacaklarimdaki
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kanin cekildigini hissettim. Santrifiijiin kapagini tekmeleyip
¢iktim. Simdi hi¢ lazam degildi. Ya yanindaki yiiz, benim ye-
rimi alan diger Diinya'nin yiizti? Mutlaka benden ¢ok daha
gen¢ bir adamdi. Hayaletleri olmayan, ormanin biiyiisiinden
korkmayan, cesur bir adam. Zincirsiz. Birazdan tiim bu soru-
lar yanitin1 bulacakti.

Derken, serin ama tisiitmeyen bir riizgdr esmeye basladh.
Arlarin viziltisi, kug civiltilary, otlarin ve basaklarin birbirine
karigan muriltisi. Burnuma, yangin kokusu yerine, biiyiilii ve
kavruk bir orman yerine, diizensiz kirlarin kokusu geldi. En-
semden sirtima yayilan bir tirperti hissettim. Tam 6ntimdeler.
Kirda el ele yiiriiyen iki Diinya. Durdu. ikisi birden bana dén-
di. Yizleri artik secebiliyordum. Kadin hi¢c degismemisti.
Hatta kirlardan daha kederli, daha giizeldi simdi. Bir vazo. El-
bette cam. Aklimdan gencligimin kitabimimn ciimleleri gecti.
Sayfalarini kemirmistim. Yillar sonra beni ona baglayan ciim-
leler. Yoksa bunlart simdi o mu soylityordu? Dudaklart “yarim
tas nepenthes ya da sihirli mali”ydii, “ya da her ikisinden bir
karigtm”di. Kadin konusuyordu ama sesini duyamiyordum.
Ama vazonun jestlerinden, cigegini benimle tanigtirmakta ol-
dugunu anladim. Kargimda iki ev duruyordu. Ters sirayla terk
ettigim iki sessiz siginak. Parcam ve biitiinim. Diger yarim.
Ile. I¢imdeki bozgunu nasil tarif etsem! Gengligim. Vazonun
beni tanistirdigr adam. Gengligimdi.

KESTI namussuz. Hepsini kesti. Budadi. Hem de pes pese.
Hem de ayni sayfada. Iyi ki o anda kitab: kapatip kalkmigim.
Bu sayede iki giin soluklanabildim. Ve varmis. Bagka kadinlar
da varmis. Cynthia Kayini ve Myra Karaagaci. Meraktan kaldi-
gim sayfaya soyle bir goz atayim dedim. Cimenlik, hatta tiim
mavna kan revan! Uziintiiden hemen kapadim. “Cilginca geri-
lip cekilen kaslarin, gicirdayan eklemlerin ve ofkeyle carpan
bir kalbin disinda duyulacak bir sey varsa da, onun insanlarla
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dolup tasan bedeninden gelen o karman ¢orman sesleri anla-
yamiyordum.” Denizci Unguentine’nin akildist cabasini Bayan
Unguentine'yle birlikte anlamlandirmaya calisirken tek bir sey
diistindiim ve hatta bunu, bir yolunu bulup zavalli kadina soy-
leyebilmek, caresizligine ortak olmak istedim: Bu ¢ilgmligs ne-
ye siginmak icin yapiyordu? Hem de giiriiltiiyle ve herkese
gostere gostere! Cocuk mu? Diye diisiindiim. Aklima ilk o rii-
ya ¢ocuk geldi. Ondan esirgedigi isimle siginmasini engelledigi
Tanrt m1? Diye diistindiim. Isimsizi kim, nasil koruyabilir?
Ben biliyordum. Sadece sezgi isimsiz yasayabilirdi. Neydi si-
ginmak istedigi? Huzur aramadigi kesindi ve oyleyse ikisi de
degildi. Bence. Denizci Unguentine’nin de hortlag: var. Ciin-
ki hortlaklarin1 kesemeyen adamlar agaglarin1 keser. Benimki
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sadece bir tahmin. Ciinkii kitap son gece biraktigim yerde du-
ruyor, arka kapagmnin {istiine uzanmig yatiyor. Ne zaman tek-
rar acarim? Bilmiyorum. Planladigim tarihe yetismesi gerek!
Ama once yazmaliyim. Arinir gibi. Yunmaya devam etmeli-
yim. Sacilmay1 umursamadan. Oyle hissediyorum. Her zorba
yiiregin yaptig1 bu degil mi? Siz buna yazgi m1 diyorsunuz?

HORTLAKLAR mektup okur mu? Benimki okuyordu. Ken-
disinin olmayan mektuplari. Calip okudu. Ve onlart zimmeti-
ne gecirdi, hicbir zaman sahibine vermedi. Belki bir cekmece-
ye koydu. Bence dyle yapti. Kahir oldu. Kahreden kalp, “Bat-
tim her elde. Kanadim her ¢izgide. Ah!” dedi ve durdu. Duran
kalp, “Bir olebilsem! Bir 6lebilsem! Burusarak dilim. Kafesim-
de.” dedi ve calisti. Durdu ¢alisty, ¢calisti durdu. Derken. Giin-
ler giinlerin icinde eridi. Agacin, sincabimn, lambanin; sandal-
yenin, ahsabin, demirin; kagidin, harfin, mumun. Icinde eridi.
Eriyen merhem oldu. Yagmur bagladi. Kar bagladi. Dag dag-
dan uzaklagti. Giines yeniden bildik hizina ulasti, ay tanidik
rengine biirtindii. Bahar geldi, bahar gitti. Yazlar geldi, yazlar
gitti. Goz kurudu, ten sogudu. Parmaklar bellegini ¢6zdii, du-
daklar hasretini bagigladi, koku simyasin1 yitirdi. Artik sadece
cicekler ve arilar vardi. Herkesin bildigi. Biri verendi, biri alan.
Veren kalbinden verdi, alan kalbiyle aldi. Taginan toz muydu,
keder mi? Yapilan bal miydi, keder mi? Séziin kisasi, geriye
kala kala, bu yanitsiz, kadim sorular kaldi. Zaman secilenleri
eritti, suyuna katt1. Diinya yeniden, bozkirda tizgiistiz uzanan,
toprak bir yol oldu. Ustiinde, yitik Diinya’sina 6zlem duyan
yolcusu vardi. Yol, “Han sarhos hanc1 sarhos / Yolda yabanci
sarhos / El ¢ek tabip kalbimden / Igcimdeki sanci sarhos /
Icimdeki sanct sarhos” diye diye uzadi gitti, gide gide, giiniin
birinde durgun bir su kenarina vardi, orada bitti. Yolcu yapa-
yalniz su kenarini tanidi. Siginags, bekleyisi, sonsuz agk: tanidi.
Gergek kavrayist ve kahkahay1 tanidi. Parcay: ve biitiinii tani-
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di. Melankolik kalpler kopekler gibidir, ictenligi hissederler.
Ve kahkahay1 kimse yenemez. Dudaklar1 “yarim tas nepenthes
ya da sihirli malii”ydii, “ya da bir karigim her ikisinden”.3 Son-
ra bir glin, hortlak elinde mektuplariyla ¢cikageldi. Kotiliik sa-
can karanlik gozlerini dikti. Asla erimeyecek, asla unutmaya-
cakti. “Gereksiz amelelik yapmadim ben hi¢”* dedi. Adam di-
rendi, gercekten direndi. Sonunda dayanamadi; becerebilse
hortlag: kesecekti. Bulamadi. Sigindig1 suyu kesti ve kacti. Ve
ona sagilmak, kalbe taginmak kaldi. Ya kesilen su? Akarsu ola-
bilmek icin daralmak, yatagini degistirmek zorundayda.
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Sarilmanin Ahgabi ve Dehanin Zahmeti:
“Bu kdtip hatwray sizlere takdim ederim!”

HEP merak etmisimdir. Bozkwkurdu'nu yazan bir beyin,
Siddhartha’yr neden yazdi? Ya da tersi. Elbette benim terci-
him gececi kurttan yana ve her iki kitab: da gencliginde oku-
mus biri olarak, Hermann Hesse'nin basyapitinin Siddhartha
degil Bozkirkurdu oldugunu ¢ekinmeden sdyleyebilirim. Gergi
Siddhartha daha 6nce yayimlanmis. Ama kitaplarin yazilis ya
da yayimlanis sirasinin kafami karistirmasina izin vermiyorum.
Elbette hayatin karmagik oldugunun farkindayim. Amacim
diimdiiz bir yolda hi¢ sapmadan ilerleyen bir yolcuyu 6vmek
degil. Bu sadece kuslarin gokyiiziindeki hayatinda olabilir.
Hatta belki, ucarken gozlerini yuman kuslarin. Yalnizca onla-
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rin. Nasilsa zamandan muaf bir hayatta. Patika topraktadir,
kivrila kivrila ormanin derinlerine uzanir. Yere inince her sey
bagkalasir, goze, kalbe, zihne bambagka goriiniir. Hisler, algi-
lar, diisiinceler, bilgiler. Agaclar, dikenler, suyosunlari, tavsan-
lar. Kanatlar, tiiyler, bacaklar, yiizler. Ve yiikler. Yiikler degi-
sebilir. Agirlagir. Hafifler. Tekrar agirlagir. Tekrar hafifler. Ba-
zen kaybolur, ne patikadan ne yolcudan bir iz kalir. Ama bi-
lincin yiitkiinii tastyabilmek, bence agactan c¢ok suyla, siitliman
bir kalpten ¢ok, firtinali bir zihinle ilgilidir. Yash bir adamken
de Agaclar'y yazdi: “Agaclart dinlemeyi 6grenen, aga¢ olmayi
arzulamaz artik. Kendisi disinda bagka bir sey olmay1 arzula-
maz. Yurt budur. Mutluluk budur.”

Bunun nedeni, cocukken gittigi kesis okulu olabilir mi? Bi-
lemeyiz. Hesse Romantiklerin soyundan gelir. Unsal Oskay,
“Guindelik hayatimizda metafizigin belirli bir yeri vardir. Ka-
nit1 somutlasmayan her umut, bu metafizikle hayatin1 siirdii-
riir,”? der. Hesse de, tipki Benjamin gibi, konusu yasamak
olan tuhaf bir hayat siirmiis olabilir. Ama bir fark var:
Benjamin “Kaynagin yakinindaki yerini hicbir zaman terk et-
mez"3, hayati ve icindeki her seyi daima kentten bakip anlama-
ya, anlamlandirmaya calisir. Ciinkii dogada ismi konacak bir
sey kalmamistir. Doganin daha fazla tiinedigi, daha cok soluk-
landig1 tagradan kente taginmistir. Ve isim koymak dehadir ve
“Deha zahmettir.” Bunu yaparken, kopkoyu, melankolik ka-
ramsarligina ragmen, belki de bu sayede, “sairin misyonu”nu
da dstlenir, bagka tiirliisii ona uzaktir: “Gergegi unutmak,
diinya harikalarin1 vaat etmek, zafer sarkilari sdylemek ve
oliimi reddetmek.” Bu sdyledigim, gece baglar baglamaz ba-
sin1 kustiiyti yastiklara koymaya aligkin, siiri, agaci ve sorgucu
giindiiz 1s1ginin aydilattigi masasinda sablonlarla 6l¢iip big-
meye tesne olanlara tuhaf gelecektir. Gecenin uyandirdig1 su-
yun korkung aciliint tatmayan, buna dudak biikecektir. “Her
yerde varligini1 gdsteren gece, hicbir zaman uyuklamayan gece
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her zaman uyuklayan géliin suyunu uyandirir.”> Ciinki isim
koymak uykusuzun isidir. “Uykusuzluk baglarda, karanlik bir
sekilde diistinmek veya ac1 cekmek zorunda olanlarmn sigindi-
g1, adeta bir vahadir.”® Sonra ne mi olur? Buna alisilir. “Geceyi
yutariz, ¢tinkii i¢imizde sudan bir seyler vardir.”” Siz buna
yazgi mu diyorsunuz? Orada “Gecenin bali yavagca yenir.”®
Aslinda Hesse kendisiyle celismez. Hakikate giden yollar: de-
neyip durur. Dinlemeyi 6grendigi agaglar1 icinde tasir ve gitti-
gi her yere gotiiriir. Ote yandan, “Aykirt bir bilinci gelistirmek
— Yalnizligi derinlestirmek demektir.”® Ve yine 6te yandan,
ask, bizim adlandirmamizla, Sarilmanin Ahgabi, iste o her
yerdedir. Ozlemek her yerdedir. Kentte, tasrada, kirda. Hatta
hiclikte bile. Bu yiizden, ismi ve yavrusu hari¢, “Insanin ken-
dindeki baz1 seyleri 6liime terk etmeyi bilmesi gerekir”.!® Ay-
kir1 biling, gelistikce zahmetsizligi arzular. Her seye hazirlikli-
dir ve hazirlikli bir zihnin yazarken yaptigi da, bazen oradan
buradan 6diing almaktir. Zahmetsizce. Aslinda ¢ogu zaman
hicbir sey sdylemeye gerek kalmaz. Her sey coktan sdylenmis-
tir, silinse de tist tiste durmaktadir. “Goz kapaklarini kaldirds-
ginda, sanki biitiin kiyafetlerini ¢ikariyormus gibidir.”"! Bu du-
rumda, tipki Benjamin'in yaptigi gibi, sadece secip almak, se-
cileni suyun dibinde bir kolaj orgiistiyle bir araya getirmek ye-
tecektir. Su gercek bir Palimpsest’tir ve onun sonsuz acisini
tadan uykusuz yazicinin, yani Dehanin, silineni gorebilen goz-
lerinde sifrelenmis zahmeti boyle okumak gerekir. Peki ama,
melankolik bir kararsiz olan Deha suyun dibine iner mi? Bu
onemli degil. O, derinlere suyun diirbiiniinden bakmaz. Gol-
ler gibi, baz1 kitaplar, baz1 resimler, baz1 taslar, icinde su tasi-
yani batirmaz: “Hayatin kaotik elementi olan suyun burada,
insani 1ss1z dalgalarin icine batirma tehlikesi yoktur, suyun gi-
zemli sakinligindeki asil tehlike, insanin kendi yikimina dal-
masina ses ¢ikarmayacak olmasidir.”’? Ve. “En derinlere ba-
kanlar, varoluslarinin [bir émiir tiikettikleri] sahnesini, eksik
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kalmig sahte eylemlerin ¢opliigii olarak goriir. Biling daima

berraklik gerektirir; sinirlt biling kusurludur.”!3

“COLETTE’IN feministlerin kirbac ve haremi hak ettigini
agiklamasinin {izerinden yirmi bes yil geg¢misti. 1927'de
Walter Benjamin, bir Alman gazetesi (Die literarische Welk)
icin Colette ile roportaj yapti. Ah, o odanin duvarlarinda sinek
olmak vardi! Benjamin ona feminizm hakkindaki diisiinceleri-
ni sordu. Ve o da biiyitk Marksist elestirmene, kadmlarin giicti
ele gecirdiklerinde kesinlikle erkeklerden ¢ok daha korkutucu
olduklarini sdyledi. Kadinlar asla kamusal hayata aktif olarak
katilmamalidir. Politika yalnizca dogal ‘kadinsi karakterin
acimasizligini’ kigkirtabilir ve kadinlarin son dénemde kesfedi-
len ‘gili¢ arzusu’na duyduklar: istah1 kabartabilir. Ve ona gore
bunun nedeni ‘diyet modasi'ydi. Rejim yaparak zayiflamak
onlar1 ‘erkeklestiriyordu’. Yirmi yil icinde ‘kadinlar panolar
kadar diiz olacak.” Ustelik bir jiiride veya komisyonda gorev
yapacak kadar ‘dengeli’ ve ‘zeki’ kadinlar bile (ki bazilarini ta-
niyordu), ‘her ay’ hala huysuzluk ve sinir krizleri geciriyor, bu
da onlar1 6nemli kararlar almaya elverigsiz kiliyordu: Ve iyi bi-
linir ki, Adet déneminizde karar veremezsiniz!”*

ICINDEKI agaclar1 6liime terk eden Bayan Unguentine, de-
nizci kocasinin neden béyle bir cilginlik yaptigini anladi m1
acaba? Ya c¢ilgin denizci, icindeki agaclar1 oldiiriirken ne dii-
stindi? Aklinda hortlagi, hortlaklar1 var miydi? Bilmiyorum.
Diistintip duruyorum. Belki de insan, kisa bir an bile olsa, 6z-
ledigine yanit vermeli. Ozleminden cok uzun siire ayr1 kalan,
dogasin1 unutur. Balik denizini, tavsan karasini unutur. Bazi
durumlarda deha yetmez. Kalpleri 1sitmak, yumusatmak, cam
ve metal dilinde séylersem, tavlamak icin, kalpleri degistirmek
icin, cesaret gerekir. Kentler, kasabalar, koyler. Ilk adimi at-
maktan korkan, yapayalniz insanlarla doludur.
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“Eserini yaratirken kullandigi aletler ve malzemeler, hala
yasayan bahcenin kalintilar1 tistiinde rastgele dagilmusts; istif-
lenmis demir ¢ubuklarin altindan giicliikle soluk almaya cali-
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san petunyalar, neredeyse ciliriimiis halat yiginlarinin altinda
kanayan asmalar gordiim; dikine cevrilmis cotuklar, ¢cimento
torbalari, bir sonraki yapay aga¢c mahsuliiniin celik koklerinin
gomiilecegi, cimenlikte acilmis genis cukurlar. Sicak bedenine
yaslanip hickira hickira agladim, defalarca, onunla tekrar bir-
likte olmak icin; ama onunla olmak, ayn1 zamanda tiim bun-
larla, canavarliklariyla birlikte olmakt1.”

Kitab1 nihayet tekrar actim. Bu gece, yani tam bes ya da al-
t1 giin sonra. Emin olmak icin saate bakmaliyim. Birka¢ sayfa
okudum ve hemen kapattim. Ciinkii yazmaya basladim. Ciin-
kit denizci Unguentine’nin ve diglerini sikarak ona yardim
eden karisinin ne halt yediklerini ben de anlamamistim. Giize-
lim agaclar1 kesip yerine metalden ve plastikten icat edilmis
yapay ve sofistike agaclar dikmenin alemi neydi?

“Yapigkan giinegin altinda bir giin dinlendikten sonra ona
yardim etmeye bagladim. Yapacak bir is. Bana yapraklarin na-
sil boyanacagini gosterdi. Kiiciik bir kutu boya verdi. Fircalar.
Bir kavanoz tutkal. Yagsiz siit renginde bir sepet dolusu boya-
nacak yaprak, parmaklarimin arasindan yavasca gecerken yesil
lekelerle dolmaya bagladi, daha sonra molibden telle ince dal-
lara ve Unguentine’'nin taslak cizimlerinde belirtilen hatlar
boyunca egik siirgiinlere baglanacaklardi; baslangicta giinde
sadece birka¢ diizine yapabiliyordum, alistik¢a iki yiizden faz-
la yapar oldum, gittik¢e ustalasan parmaklarimla bir sepetten
digerine geciyor, geride kiiciik nasirlar ve corak anilar biraki-
yordum. Ardindan hepsi, ¢iplak bir gévdenin etrafina dizilen
buiytikli kiigiiklii dallara takilacaklar, sonra yukariya kaldirila-
cak ve circir anahtarin sinsi titklamalari egliginde yerlerine c1-
vata ile sabitleneceklerdi; tiim bu isler 1s18in yumusak ve al-
tinda ¢aligmanin kolay oldugu sakin bir sabaha kadar bitecek
ve agacimiz giin dogumundan hemen o6nce, torenle goreve
baglamaya hazir yiiksek bir agag olacakt1.”
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“HIC goriilmemis korkung bir bicim ne demektir? Kapali goz-
lerle bakilan varliktir, insanin artik kendini ifade edemeyecegi
duruma distiginde konustugu varliktir. Bogaz diigtimlenir,
hatlar kasilir, sozlere sigmayan bir dehsetin icinde donuverir.
Su gibi soguk bir seyler yiizii etkisi altina alir. Canavar, gece-

leyin, giilen bir denizanasidir.”!®

HORTLAK artik yok. Denizanasi yok! Bir daha da gelecegini
sanmiyorum. Ciinkii alacagmi aldi. Onu zamaninda kesme-
mek, derisini ylizmemek, bana Sarilmanin Ahsabi'na mal ol-
du. Bedeli Diinyam1 yitirmek oldu. O yiizden isi kabul ettim
ya! Mavnanin pegine takilmig umutsuzca siiriikleniyorum. El-
bette hayatin karmagik oldugunu biliyorum. Bir deniz martist
bile degilim. Hayalkes sandigim denizci Unguentine’nin, biraz
kemirdikten sonra sapanma koyup firlattigi kizarmig ekmek
dilimine muhtac, tenekeden bir som agiz baligiyim. Teneke-
den. Artik bu iyiligi de yapacagint sanmiyorum. Sanirim onun
da hortlagiyla isi bitti. Isi bitti! O da Bilge Bey gibi, “yillar yih
olilleri gonliinde tagimak”tan vazgecti. “Hele oldagini fark
etmeden.” Gergekten “pis is.” Kitap bitse mi daha iyi, bitme-
se mi? Disiiniip duruyorum. Tam burada biraksam mi her
seyi? Suya demir atsam. Paslansam. Ciiriisem. Yok olsam.
“Yazmak istedigim tiim o mektuplari yazacak kadar zamanim
kalmadi.”1

Gecenin bir yaris1 aklima tebesirler geliyor. Gengcken {ini-
versitede ders anlatirdim. Metalin hayati, camin hayati, ra-
kamlarin hayati. Her ders, harflerin hayatin1 anlatmak icin
mifredatta delikler acardim. Sinifa doner, tebesirli ellerimi
cirpar, genglere giiliimser, isteyen cikabilir derdim. Beg on kisi
sevingle ¢ikardi. Kalan beg on kiginin sevindigini hissederdim.
“Kekre”yi yazmama yillar, yillar vardi. Agzimin tad: vardi
Gozlerimin ve parmaklarimin tad: vardi. Aklim vardi. Gecele-
ri Benjamin vardi. Bu bir tebesir derdim. Dik bir sekilde ma-
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sanin tstiine koymaya calisirdim. Birkac kez ugrastiktan sonra
bagarirdim. Sonra tebesire hafifce iiflerdim. Tebesir devrilir-
ken siniftaki yirmi merakli goziin beni izledigini bilirdim. So-
rardim. Bu kim? Yanit yok. Ipuclari vermeye baslardim. Dev-
rilmeden 6nce tek parca olan o kavruk tebesirin kalint1 enerjisi
diistik mii yoksa yiiksek mi? Bunu bilirlerdi. Yiiksek. Aferin
size. Oyleyse bu kim olabilir? Gézlerimi diker, tek tek yiizle-
rine bakardim. Kimisi utanip bagini eger, kimisi giiliimserdi.
Kahkahay1 basardim. Cok fazla seceneginiz yok, sadece iki.
Soyleyin. Bu kim? Bekler, yanitlar1 dinler, izlerdim. Dogru ce-
vap gelmeyince, parmagmla smiftaki bir delikanly: isaret
eder. Bu sensin derdim. Sen rahatsizsin ve harflerle ugragirsan
hep rahatsiz kalacaksin. Huzur bulamayacaksin. Sonra tebesir
parcalarini masanin stiinden alip cebime atardim. Tahtanin
tebesirliginden saglam bagka bir tebesir alir, bu kez onu masa-
nin tstiine. Yatirirdim. Ona daha siddetli ifledikten sonra ay-
n1 soruyu sorardim. Bu neden kimildamiyor peki? Yine bilir-
lerdi. Diisiik. Aferin size. Parmagimla siniftaki geng¢ kadini iga-
ret eder. Bu sensin derdim. En giizel siginak sensin. Her ay
gecenin balinda yavasca emilen sen. Senin yekpare bir zama-
nin olmayacak. Ama bunu dert etmemelisin. Hem de hig.
Hic.

En son, bu ticretsiz sirk gosterisinden sonra, cebimden bu-
rusuk bir kagit cikartyorum. K4gidi masanin izerine koyuyor,
Bayan Unguentine’nin heniiz tanimadigim elleriyle kirigiklik-
larint agiyor, diizeltiyorum. Okuyabilir miyim?

“Kastmpasa deniz hastanesinde on dokuz giin yattiktan
sonra cekilmis bu katip hatiray: sizlere takdim ederim, bu
diinya fanidir, belki vefat ederim, resmimin esirgenmesini rica
ederim, bu resmi esirgeyene, ¢ok tesekkiir ederim.” Diyorum.
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Hayatin Yumulu Avucunu A¢mak Isterken:
“Yillar gecti. Evrenin yagi. Tapwinaksiz ¢aglar.”

TEKNELERIN pruvalarinda bulunan gemi bagi siislerinin co-
gu, yuzyillar boyunca adlar1 bilinmeyen ustalar tarafindan ya-

pildi. Bunlar cogunlukla ahsaptan oyulan kadin figiirleriydi.
Bir ya da iki gogsti acikta gosteren bu tiir figiirler hem ticari
gemilerde hem de savas gemilerinde popiilerdi. Denizciler ba-
til inanclar1 olan insanlardi. Onlara gore gemideki kadinlar
sanssizdi ve yar1 ¢iplak kadin bedeninin denizdeki firtinalari
dindirdigine inaniyorlardu.
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CENIN pozisyonunda yatiyorum. Yillardir béyle yatarim.
Yoksa nefes alamam. Yatagin pencereye bakan sol tarafi be-
nim. Sol avucumu sol sakagimin altina, sag elimi dizlerimin
arasina sokar, uyumaya c¢alisirim. Bazen uyku tutmaz, pence-
renin perdesiyle bakisip oyalanirim. Igimden koyun, kuzu, ke-
¢i saymam. Bunun yerine disiiniip dururum. Uykuya dala-
bilmek ve giizel bir riiya gormek isterim. Gegen gece de boyle
oldu. Pencereye dalip gittim, perdenin kirigiklarini diizelttim,
tizerine diigsen piriltili kenevir yapraklarini ve krizantem cigek-
lerini seyrettim, zamanin cenesini gevsettigi bir uzamda gece-
nin uzayan ve siddetlenen seslerini dinledim. Bir képek havla-
di. Nedenini merak etmedim. Alaya da almadim. Biiyiik yap1-
tina “Tanri’dan dilerim ki,” diye baslayan Lautréamont saye-
sinde bildigimi diigtindiim: “Sonsuzlugun o tutkusu yatismaz
hasretini cekmektedir onlar, tipk: senin gibi, benim gibi, tipkt
soluk, zayif yiizli 6teki insanlar gibi.”! Kopek bir kez daha
havladi. Aklima gencligim geldi.

Universitede asistanlik yaptigim yillarda geng bir kadinla
tanigmistim. Yirmili yaslarinin bagindaydi. Bense yirmili yasla-
rimin  sonlarmna yaklasmaktaydim. Yarisi toprak altindaki
evimde Benjamin sevgilimle birlikte yastyordum. O ise Istan-
bul’da ailesinin yaninda kaliyordu. Yiiziini hi¢ gormedim; yan
yana hi¢ gelmedik. Sadece internet tizerinden harikulade, tadi-
na doyulmaz sohbetler yaptik. O zamanlar, simdi adin1 animsa-
yamadigim bir sohbet programi vardi, sanirim logosu bir cicek-
ti. O gencecik cicek beni ¢ok etkiledi. Benjamin’den, Frankfurt
Okulu’'ndan, her seyden haberdardi. Ama beni derinden etkile-
yen bir 6zelligi vardi. Maldoror'un Sarkilar’n1 Fransizca aslin-
dan okumustu. Bilirsiniz, sarkilar yalan sdylemez. Anlagilmak
falan da istemezler. Ama o bu korkung sarkilart anlamisti. Me-
lankolik kisiliklerin ortak ozelligi. Yitirmek. Cesaret. Bedel
odeme istegi. Buna bir de piriltili bir zekay: ekleyin. Haliniz
duman. O giinden sonra hayatinin nasil karardigini anlatmisti
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bana, kederli sesiyle. Siire bulasan iflah olmuyor, demisti.
Sonra birden ortadan kayboldu. Birka¢ hafta konusamadik.
Tekrar ekran bagina déndiigiinde anlattiklari beni hiingtir
hiingiir aglatt1. Ofisin kapisini kilitledim. Akademinin de boy-
le liksleri var. Gergekten tanigmadigim, yiiztinti gormedigim
bir insan igin doyasiya agladim. Sesi yetmisti! Ona kizdim. Kal-
kist1g1 eylemi anlamsiz buldugumu séyledim. Acidan ve 6liim-
den beslenme dedim. Her sey yasanmasi gerektigi gibi yasanir
dedim. Izin ver acinin dinmesine dedim. Sabahin olmasina, si-
sin dagilmasina, izin ver. Bogazlama kendini dedim. Bu tiir sey-
ler. Bilgi¢ bilgi¢ konustum. Acidan. Caresizlikten. Benjamin
tizerine yazdigim en sitki yaziy1 ona, onun hatirasina adadim.
“Bagirtyor gemim: Ah, yatak! Yagmur olup yalvardim biitiin
kis. Ug kez diistiim eski savaglarda. Bilekler kirildi, halatlar
koptu. Bilmezdim ¢amurun bu kadar giiclii oldugunu. Benden
a¢.” Onun imgesi silinir silinmez Hypnos ile Nyks geldiler. Bir-
likte. Biri bir gozkapagimi, digeri diger géziimiin pinarini usul-
ca optii. Ve ben kayip adama rastlayacagimi ve uykumda jazz
dinleyecegimi sanip sevindim. Ama riityamda yontulmustum.

SONA yaklastyorum. Ceviride ve her seyde. Kitabin te en ba-
sindan beri yapti§im tahminlerin tutmasini diistiniiyorum. Se-
vinsem mi, tiziilsem mi? Bilemiyorum. Tutmasa ne olurdu
sanki! Daha iyi bile olurdu belki. Bu yazdiklarim silinir miydi?
Keske hemen simdi silinseler. Bir giin silinecekler elbet, ama
ben bunu géremeyecegim. Ciinkii o kadar vaktim kalmadh.
Umarim bir Palimpsest’e layik, kalbi titreten tek bir ctimle,
tek bir dize yazabilmisimdir. Yola ¢ikarken demedim mi? De-
dim. Kendimi meraka birakacagimi sdyledim. Yine de bu ¢ok
tuhaf. Son olarak diin gece, en tirpertici eslesmeye rastladim.
Ya da bana oyle geldi. Bayan Unguentine denizciye asik oldu-
gunda gencecik bir kiz cocuguydu, ona ilk rastladigi an1 kirk
yil sonra animsarken gdyle bir ciimle kurdu: “Bu olay, mavna,
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mekanik orman ve bundan kisa bir siire sonra, asla 6greneme-
digim, gizli kalmas1 gereken bir sekilde ilk ve son kez ortadan
kayboldugu an; tiim bunlar basina pes pese gelmis olmali; ama
bence dogru zamanda, hatta biraz gec bile, clinkii tam da be-
nim gibi onu da, dnce kendi dogru zamani terk etmis olmali.
Hic siiphesiz beni duydu. Git. Durma terk et, ¢ok ge¢ olma-
dan.” Hos, hep oldugu gibi yazar yine tuhaf bir kelime se¢cmis-
ti: “empty”’. Ama bence kast1 buydu. Insanin icinin bosalmasi
bu degil de nedir? Bin bir giicliikkle yaratilan cift ya da ¢ok ki-
silik yasam ritminin bozulmasi icin, icimizdeki zamanin k-
stirmesi bile yeterlidir. Boslugun.

“ARTIK oluyor,” dedi.

“Nasil yani?” dedim.

“Devir degisti. Amazon ¢agina girdik,” dedi.

“Yeni bir Amazon ¢agi m1 yani?” diye sordum. Sasirmistim.
“Bu nasil olabilir?”

“Oldu bile,” dedi. “Roller degisti, av avci, aver da av oldu,”
dedi.

“Kur da m1 yapamayacagiz artik?” diye sordum merakla.
Aklima ilk o gelmisti.

“Dene de gor,” dedi, “seni aninda yaparlar.”

“Ne yaparlar?”

“Yagindan sabun, kanindan astar boya, kemiklerinden pud-
ra yaparlar,” dedi.

“Kemiklerim dursaydi bari,” dedim. “Kemiklige koysalards.”

“Yer yok,” dedi. Dogru, yer yoktu.

“Hayatin tad1 tuzu kalmad: yani,” dedim. Siritarak.

“O senin yorumun,” dedi. Dogru, benim yorumumdu.

“Sag¢indan da muzrak siisii.” Siikiir ki sagim yoktu.

“Zaten seni yapmuglar,” dedi.

Birden isin ciddiyetini kavradim. Urperdim. Dogru, yap-
miglardi. Bosa siritiyordum. Geri aldim. Ig¢ime kasvet ¢oktii.
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Hayatimin kalani1 boyle mi gececekti? Derin bir ah cektim.
Sonra.

“Erkekten gemi bast siisiit mii olur?” demek geldi aklima.
Dedim. Ama fisiltiyla. Oysa bagirarak soylemek istemistim.
Ama bogazimin diigiimlendigini, sesimin titredigini hissettim.
Bir sans arandim. Dokunsa aglayabilirdim.

“Oldu bile,” dedi. “Bak!”

“Ama ben giizel degilim ki,” dedim. “Suna bak!”

“Ne dedin?”

“Ama ben giizel degilim ki. Suna bak!” diye bagirdim. Ba-
girir bagirmaz gozlerimden yaslar bosandi. Ani bir rahatlama
hissettim.

“Kadinlar erkeklerde baska 6zellikler arar,” ded.i.

“Ne gibi?” dedim.

“Sendekiler gibi,” dedi.

Ustelemedim. Gézlerimi indirip kendime baktim, bir 6zel-
lik arandim. Zavalli ben. Gozyaslarim yagmur gibi bedenimi
slatiyordu.

“Gozlerimi siler misin?” dedim. Sildi.

Daha dikkatli baktim. Simdi gortiyordum. Ciplaktim. Sas-
kindim. Kim soydu beni?

“Ama cenin pozisyonundaymm!” diye tisteledim. Bir yanls-
lik arandim. Bir umut. “Bdyle gemi bagt stisti mii olur?”

“O00,” dedi, gevsek gevsek, “en sevdikleri erkek pozu bu!”

“Ahsap m1?” diye sordum.

“Hem de yontulmus,” dedi.

“Hem de yontulmus, iyi bari,” dedim. Sessizce himladim.

Ustiyordum. Acik denizde hafif bir esinti vardi. Keske bir
battaniyem olsaydi. Iyi ki cenin pozisyonunda yatiyordum.
Kollarimi1 ve bacaklarimi ayirmis, agzim acik, gégsiimii germis
de olabilirdim. Derken, hesapsiz bir dalga yiikseldi ve durdu-
gum yere, pruvaya sertce carpti. Act su agzima doldu, gozle-
rimi yakti. Haaaaaaah! Uyandim. Ter icinde kalmistim. Bir
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kopek havladi. Siktir git, dedim. Icimden. Yorganin altindaki
kadin bedenini diigtindiim. Aybasi acaba ne zamandi? Takvi-
mimde isaretlemeye karar verdim. “Yildizlarin kader degil, go-
rev dagittig1” gece sona ermek tizere. Birazdan sabah olacak.
Act yiiregime geri donecek. Tahtina tekrar yerlesecek. Keske
ahgap kalsaydim.

BEN magaramda oyalanirken tuhaf bir yazi yazma modast
¢ikmis. Daha yeni haberim oldu. Bir arkadas vesilesiyle. Diye-
lim bir kitabiniz yayimlandi. Diyelim bir ceviri. Kitabin ya da
yazarinin iniinden faydalanmak isteyen kalem kutulari hemen
sizinle iletisime geciyor, kitap hakkinda bir yazi yazacaklarini
soyleyip sizi soru yagmuruna tutmaya basliyor. Tam olarak,
artik boyutu tacizi de asan telefon aramalar: gibi. Hi¢ durma-
dan, gece giindiiz artyorlar. Bankalar, 6zel okullar, sigorta sir-
ketleri, dijital televizyon platformlari. Ve kalem kutulari. Us-
telik tavirlarinda ne asalet ne ictenlik var. Akillarinca kurnaz-
lar. Neredeyse kitab1 ¢evirdiginiz icin sizi suclu ilan edecekler.
Opyle yani. Arastirmadan etmeden, yazinin zahmetine katlan-
madan, yazinin namusuna giivenmeden. Sorularin yanitlari
zaten yazi yaziyor. Hatta iki yaz1 yaziyor. Aslinda sadece alti-
na imzalarini atacaklar. Kebap is. Simdi o képege dedigimi di-
yecegim ayip olacak.

CEVIRIMIN basina dénmeliyim. Yazimin basina dénmeliyim.
Bir daha bahar gelir mi, yeniden yaz olur mu? Izin ver acinin
dinmesine. Sabahin olmasina, sisin dagilmasina. Izin ver. Bo-
gazlama kendini. Bak! Nasil giizel basladi son bolim: “Yillar
gecti. Evrenin yas1. Tapiaksiz ¢aglar. Paslanan ince dallar ara-
sindan, her yil ciiretkar termitlerin daha ¢ok kemirdigi kubbe
kirisleri arasindan giines dogdu, batti, tekrar dogdu; her sey
pul pul dokiildii, her sey soyuldu, her sey topraga, camura ve
ac1 suya karisip kayboldu, son bir hamleyle kendi icinden filiz-
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lenecek enerjiye sahip ne varsa, her sey onlarla karigmak ve
yeniden bicimlenmek tizere sekilsiz bir kozaya dontisiip orta-
dan kayboldu.” Zaten okur okumaz icimde 6l dalgalarin din-
ginligini hissetmistim. Diin geceydi. Firsat bu firsat deyip he-
men yattim. Ve bu sabah bir par¢a huzurla uyandim. Tuhaf
ama sakinim. Sanki terk edilmis gibi. Icimdeki insanlar ve
icimdeki zaman. Beni son kez terk etmis gibi. Neden peki et-
kisi boyle oldu? Neden bir anda ferahladim? Sanirim son bo-
liimde oldugum icin. Cevrilecek son bir béliim kaldi. Alaca-
gim1 aldigim ve verecegimi verdigim icin. Hesabi kapatma
zamani. Onuncu bolimden 6nce, bu sabah, bir yaziya daha
bagladim. Biraz sonra bitecek ve ben ceviriyle bag basa kalaca-
gim. Maceramin kalan boliimiinii bir bagima, sessizce yasama-
liyim. Kitabin sonunu merak ediyorum. Hald umut var mi1?
Hala giizel bir sonla bitme sans1 var m1? Bakalim. Gorecegiz.
“Benim icin yazma diyen kuzeyli bir okurum” var. Senin icin
yazmiyorum canim. Kendim ic¢in yaziyorum ve kurtulmak
icin. Bir zamanlar beni sevdin diye yaziyorum. Gézlerinin
ipegi ve sesindeki kelebek, harflerimi oksasin diye yaziyorum.
Dogru. Parcam ve biitiiniim. Esin perim. Igimdeki vicdan.
“Higbir haksizligin bizi ayirmadigi o giinleri 6zlityorum.”? Oz-
liiyorum.

BANA kiziyorlar. Halkin ferasetine giivenmedigim igin. Ne
feraseti yahu! O dediginiz gercek bir halkin sahip oldugu nite-
lik. Eskiden belki bizde de vardi ama yitirdik. Degis tokus et-
tik. Ayrica bu nasil bir suglama! Ben siyaset¢i miyim? TV'ye
cikip: “Yirmi yildir evliyim ve karim yirmi yildir mutsuz, bu-
nun benimle bir ilgisi olabilir mi?” diye soran salaklarin gide-
rek ¢ogaldig, cahil ve zevksiz bir giiruh var. Fareler ve tavsan-
lar kiskancliktan catliyor. Hizla tiriiyorlar. Ama edebiyat, giil,
haghas ve bellek elbette onlar icin degil. Bu corak diyardan
ucup gidecegim. Bir evlek yer bana yeter. Cicek ve esrar yetis-
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tirecegim. Rilke'nin giiliinti ve Celan’in hashasini. Ben. Sadece
doymak istemistim. Kimil kimil. Hayatin yumulu avucunu
agmak, sakladigi ne kadar giizellik varsa bakmak. Yiiziine,
gozlerinin icine bakmak. Hepsi bu kadar. Daha fazlas: degil.

VE yeter. Bu kadar hiiziin, bu kadar keder yeter. En kirag, en
verimsiz. Meyvesiz ve kisir yerdeyiz. “Sanirim donekler geci-
dindeyiz / Oliilerin kemiklerini yitirdigi”® iilkedeyiz. Ne ol-
mug ki! On bin yildir boyle degil mi? Hirsizlar ve namussuzlar
hi¢ titkendi mi? Bence “bunlarin hepsi matematik / hepsi.” Ya
da hikaye. Ve benim hikdyelerim mutlu, hi¢ degilse umutlu
bitmeli. Yoksa yazmanin ne anlami var! Kibirden ve akarlar-
dan arinmigken. Geceye iyi geceler dileme zamani. Yoksa bu
i¢ dokmenin ne anlami var! Kurtulmanin ne anlami var! Iyilik
6lmez. lyiligin ipleri kordiigiim olmaz. Saf arzudan dokundu-
gu icin. Iyilik. Anlamakla baslar. Nihayet anladim “ve eger
zamanim olsaydi kendimi hatirlatirdim.” Ama var! Hatirla-
dim! Benim hala zamanim var! Ne kadar oldugunu kim bilebi-
lir? Stikiir ki var. Biraz var.

ESKI moda kiiciik bir tekneydi. Firtinali sular asmus, asarken
delinmis, yipranmis, kendini onarmusti. Diigmiis, ayaga kalk-
mug, tekrar diigmiis, tekrar kalkmig ve bir giin, nihayet benim
kumsalima varmigti. Ama karinasin1 az gidiklayinca, hala gii-
limseyebiliyordu. Unutmamusti. Icinde, denizci Unguenti-
ne’nin mavnasindaki ormandan bile daha giizel bir orman ta-
styordu. Biyiili, kara bir orman. Biliyorum da sdyliiyorum,
ctinkii karsilastirabiliyorum. Simdi ben. Yash sahilime sigmnan
bu gencecik tekneyi kirip doken, igindeki ormani atese veren
ve kacip giden. Korkak denizci. Ama istemeden. Hortlak yii-
ziinden. Ah, yangindan kacamayan orman hayvanlari! Sonun
baslangicindayim. Her sey bitti, panik sona erdi, ytiziimii yika-
dim. Ayildim. Ve bu andan sonra yapmam gerekeni biliyorum.
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Onu, “sevmelere kiyamadigim” parcami arayacagim, hemen
baslayacagim. Sonsuza dek degil elbette, bir siire. Sevdigi de-
nizleri biliyorum nasilsa. Bulursam oraya, hemen etrafina ya-

parim. Bulamazsam, okyanuslar asar, kimsenin ugramadig,
goz degmemis yemyesil bir ormanla bakisan, s1§ sulart giimiis
baliklariyla ve altin rengi kumlarla parlayan bir deniz kenarina
varir, oraya kurulurum. Etten ve kemikten, siirden ve tarih-
ten. Bir dalgakiran olurum. Evet. Bir dalgakiran! Ve beklerim.
“Olmus ya da olmamis olanin 6tesinde, biiyiileyici olan bekle-
yisin kendisidir,” soziine endiseyle sarilarak beklerim. Bekler-
ken belki eksilir belki ¢ogalirrm. Ama canim hig sikilmaz. Bek-
lerken tistiime yagmurlar yagar; zevkten dort kose bulut kir-
langiclart seyrederim. Beklerken deniz kargalar: konar; onlarla
konusur, sorular sorarim. Biraz ugragirsam Marticay1 kisa za-
manda sokerim. Beklerken riizgarlar eser; cografyam: hatirla-
rim. Beklerken kar yagar; genc¢ agiklarin riiyalarina girerim.
Bos hayalleri siislerim. Ne giizel! Ne giizel! Biliyorum. Bir
glin. Biraz daha yorulduktan, biraz daha sikildiktan ve biraz

67



daha sarildiktan sonra. Karanliga. Sonsuza kalmadan. O beni
mutlaka bulacak. Yurtsuz riizgarlarin sezgisiyle, camin saf bi-
cimsizligiyle, terk edilmig ama giiliimseyerek gelecek, kendisi
icin ayrilmig minik limanin ortasina demirleyecek. Hos geldin
diyecegim. Iyi ki geldin, iyi ki dogdun, iyi ki varsin. Ve ona.
Hic vakit kaybetmeden. Kekre'yi okuyacagim:

“BUGUN giizel bir giin sen de giizelsin
Icinde yasanmamus giinler biriktiren giin
Bin yildir yollardasin ge¢cmisin geleceginde
Aklim1 kagirayim da planlarin degigsin”
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S.S. The Mrs. Unguentine:
“Herkes kendine uyan balkonu se¢sin.”

KITAP bitti. Tam bir hafta sonra, subat aymin son gecesi, son

boliimiin de gevirisini bitirdim. Baglarda iyi seyler olacakmis
gibi hissettim. Ama olmadi. Hikdye kotii sonla bitti. Dilime
bir tiirkii dolands, bed sesimle mirildandim: “Bir anadan diin-
yaya gelen yolcu / Gériince diinyaya goniil verdin mi?” Ertesi
giin de bu kétii sonun etkisinde kaldim. “Insan 6liir ama ruhu
6lmez / Bunca mahlikat var hicbiri giilmez.” Bagimin tistiinde
dolasan kara bulutlart bir an 6nce kovmaliydim. Hayat devam
ediyordu; is gii¢c var, sorumluluklar var ve hayatin ipi birak-
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maya gelmez. Aklima gecen yaz sonunda Ege’den donerken
tohumluk olarak ayirdigim yesilbiber geldi. Ankara’ya varinca
cekmecedeki kutuya koydugumu animsadim. Buldum. Cok-
tan sertlesmis ve kipkirmizi olmus. Markete gidip cicek topra-
g1 almaliyim, 20 tane kagit bardak ve bir Hiirriyet. Is yapaca-
gim zaman okumadigim bu gazeteyi alirim. Cok ucuza geliyor.
Hele hafta sonlari. O paraya bu kadar kagidi bagka tiirli ala-
mazsmiz. Diyelim mutfakta kizartma yapacagim, yerlere ve
tezgahin {izerine sererim. Hava ¢ok giizeldi. Ilkbahar goz kar-
piyordu. Icim biraz hafifledi. Yiiriimek harika bir sey. “Hep
yolcuyuz boyle gelir gideriz / Diinya senin vatanin m1 yurdun
mu?” Eve geldim. Salondaki biiytik masaya kuruldum. Gazete
kagitlarin1 serdim. Malzemeleri tizerine yaydim. Topragin nay-
lon kabin1 dikkatlice kestim. Elimi torfun igine soktum. Ilikts.
Hosuma gitti. Sanki hald buhar ¢ikariyordu. Bayan Unguen-
tine’nin kuru yapraklar1 tirmikla toplamasi, yaprak yigmlarin-
dan bas omuzlukta dogal giibre iiretmesi aklima geldi. Bu
capcanli imgeyi aklimdan hemen kovdum. Benim torfum da
fena sayilmazdi. Tohumluk biberimin kabugunu catlatip kir-
dim. Tohumlar1 gérdiim. Harika seyler. Giilimsedim. Saglikli
goriiniiyorlardi. Dikkatlice ayikladim. Yiize yakin tohum olma-
liydi. Doganin bereketini diisiindiim. Yine sasirdim. Bir an 6n-
ce onlar1 toprak ve suyla bulusturmaliydim. Sert bir kiirdanla
karton bardaklarin tabanina tiger delik actim. Bu isi onarli gu-
ruplar halinde iki seferde yaptim. I¢ ice gecmis bardaklarin
onunu, sert bir darbeyle bir vurusta delebildim. Béylece alti
vurugla yirmi bardagin tabanmna ticer delik agabildim. Kendim-
le gurur duydum. Aklimin yarisinda hep o var. Denizci Ungu-
entine kadar olmasa da, hala pratik, becerikli bir adamdim.
Gorseydi o da benimle gurur duyardi diye diisiindiim. En azin-
dan ellerimle. Bardaklar1 yarisina kadar toprakla doldurdum,
sonra her birine tiger beser biber tohumu koydum, biraz daha
toprak ekledim ve isim bitti. Once masay1 topladim. Artan
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topragi bir posetin icine koyup kaldirdim, gazete kagitlarini
burusturup attim. Eskiden olsa haberlere, hi¢ degilse kagitlart
toplarken soyle bir goz atardim. Toplanma isi bitince, bardak-
larim1 kuzeydoguya bakan pencerenin pervazina dizdim. Sim-
diden salonun penceresi bir saat sabah giinesi almaya bagla-
miugti. Mart sonuna bu siire iki, nisanda ti¢ saate ¢ikacak. Sira
can sularin1 vermeye gelmisti. Her bardaga birer kahve fincani
su doktiim ve sandalyeye oturup beklemeye bagladim. Haya-
timda en sevdigim sey. Tohumlar: beklemek. Yoksa bekleme-
yi sevmem. Ama tohumlar mutlaka gelecek. Hep 6yle oldu.
Emek verilmis hayatin mucizesi beni bir sabah cilginca sevin-
direcek. Boyle boyle, bekleyerek, bagimin iistiinde dolagan ka-
ra bulutlar defolup gidecek. Yirmi bardak ve yirmi, belki elli
mucize bu ige yetecek. Cimlenen her tohum bana kendi giizel
hikayesini anlatacak. Ama kalbimdekileri kovalamak zaman
alacak. Bunun icin her sabah ve her aksam diizenli nefes egzer-
sizleri yapiyorum. “Omriiniin baginin giilii solmadan / Varip
bir canana ikrar verdin mi?” Nirmirinim. Nirinirinim. “Garip
biilbiil gibi feryat ederiz / Cehalet elinde kiiskiin kederiz.” Ba-
harin yaklagmast iyi, ¢ok iyi. Yiiriimek. Kirlar aramak. “Aptal
ve ¢ilgin badem agaclar1” gérmek. Bunlar bana yardim edecek.

BUGUN 3 Mart. Ug giindiir bekliyorum. Aslinda kitab: ce-
virmeye bagladigimdan beri aklimi kurcaliyor. Kitabin 6zgiin
adinda neden S.S. ibaresi vardi? Log of the S.S. The Mrs.
Unguentine. Yani. S.S. Bayan Unguentine’nin Seyir Defteri. Bu-
nun igin kitabmn ¢evirisinin bitmesini beklemistim. Bitti ama
S.S.’i hala anlamlandiramiyorum. Ovykiiyii bastan sona diisiin-
diim. S.S"i agiklayacak bir ayrint1 hatirlayamadim. Kadina ya
da erkege yapilan bir gonderme olamazdi. Herkes az c¢ok bilir.
Hayatin kendisi kadindan da erkekten de ¢cok daha zorbadir.
Pencerenin 6niinde bardaklarima bakarken ve tohumlari-
min ¢imlenmesini beklerken, kitabin 6zgiin adin1 yiiksek sesle
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soyledim. Bir kez daha soyledim. Ikincisinde, unuttugum ta-
nimligi da ekledim. Daha 6nce “The” artikeline dikkat etme-
mistim. Birden Bayan Unguentine’'nin ayni zamanda mavna-
nin da adi oldugu aklima geliverdi. O zaman S.S. pekala
Steam Ship’in (buharli geminin) ya da Screw Steamer'm (us-
kurlu geminin) kisaltmasi olabilirdi. Yani geminin adinin bir
parcasi. Oyleyse defter de, kadinin kendi 6zel giinliigii degil,
mavnanin seyir jurnaliydi. Bu akil almaz kesfi hi¢ cekinmeden
beyinsizligime yordum. Yani ta en bagindan beri yanlss iz tize-
rinde mi yol almistim? S.S. bu kadar basit miydi! Bence degil-
di. Stanley Crawford S.S. kisaltmasin1 “Schutzstaffel” yerine, en
azindan bu sozctigii sezdirmek icin de kullanmig olmaliydi. O
zaman S.S. elbette yine mavnayi, dahasi evliligi imliyordu!
Demek ki yazar fagizmin simgelerinden birini almis ve kurum-
sal anlamda evliligin kendisini elestiriyordu. Hem de en basin-
dan beri olaganiistii farkli bir dil ve mekdn yaratarak. Hem de
tim karalardan uzakta, okyanuslarin ortasinda ve evlenince
sanki birden ve gereksiz yere hizlaniveren zamanin kulpsuz
bir kesitinde. Harika! Kendine 6zgii zehirleri olan hayatin, in-
sana isimleri ve tutkulari unutturan, tatli suyu tuzlu suya ka-
rigtiran, taglagtirirken susatan yanini. Fark ettirmeden. Ah! Boy-
lesi yaban bir hayatin orta yerinde, bu bagi sonu belirsiz yasam
kavgasinda, insan tutkularma nasil ilk giinkii 6zeni hi¢ yorul-
madan gosterebilir? Hangi insan bunu basarabilir?

“EVRIM, insan tiirii iizerinde siiren, Eros ve Oliim, yasam ic-
giidiisti ile yikim i¢gtidiisti arasindaki savagi gostermelidir. Ya-
samin asil icerigi iste budur ve bu yiizden de uygarligin evri-
mi, kisaca insan tiiriiniin yagsam kavgas: olarak betimlenebilir.
(Daha ayrintili bir saptamayla: heniiz kesfetmemis oldugu-
muz belli bir olaydan baslayarak sekillenmek durumunda olan
haliyle bir yagam kavgasi.) Ve devlerin bu ¢atigmasini dadila-

rimiz ‘semadan ninniler’ sdyleyerek yatistirmak ister!”!
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SONUNDA mavna da, denizin nasilsa gézden yitip gittigi bir
glin, Bayan Unguentine’nin hangi giin oldugundan emin ola-
madig1 bir giin, batakliga saplanip kalmamig miydi? Tipk: de-
nizci Unguentine’nin bir anda ortadan kaybolmas: gibi. Tipkt
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isimsiz riiya ¢ocugun, bes yasina gelince yiiziip gidivermesi
gibi. Oyleyse fasizm, kimilerinin ilk anda aklina gelen o iki kisi
arasinda baglamiyordu. Hepimiz. Kadin da erkek de, birer
kurban olmaliydik. Bu durumda, Ferdinand Ebner yerden go-
ge haklidir: “Higbir ac1 yoktur ki dogru s6z ile bertaraf edilme-
sin. Ve hayatin biitiin felaketlerine karg1 tek ve hakiki tecelli
dogru ve giizel olan s6zden gelir.” Ac1 tohuma topragin ve su-
yun sdyledigi giizel s6z. Ah! Kim demis tohum beklemez di-
ye! Agilmadan yillarca bekleyen tohum. Suyu. Topragi. Giizel
sozii. Ve giizel bir kadini. Giizel bir adami. Kim demis tohu-
mun kulaklar1 duymaz diye!

AKLIMA birden defterime yazdigim “Panorama” baslikli
haiku geldi. Tarihine bakinca daha ¢ok sasirdim: 26 Ocak
2021. Yani romani ¢evirdigim sirada, ic ice gecmis gecelerin
birinde yazmigim. Cevirinin ortalarina yaklastyor olmaliyim.
Demek ki sezmisim. Anlamaksa bu gece, annemi hastanede
ziyaret edip geldigim giintin gecesi gerceklesti. Gozlerini acti
ve. Daha zorlamanin anlami ne? Der gibi bakti.

“ACILI sunak!
Kendi haline birak
Olimliileri.

Tanri da kurban!

Herkes kendine uyan
Balkonu segsin.”
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Tanr Bir Antikact Olmali!
Kalbimi ve aklimi diktiim. Bir avug.
Hepsi bir avug pas.

BANA sorarsaniz, bir sanat yapitinin en énemli niteligi, esin-
leme giictidiir. Derim. Hep buna inandim. Heniiz tiniversite-
de 6grenciyken, bagka bir béliimden, yine miihendislik 6gren-
cisi bir arkadagimla birlikte edebiyat dergileri ¢cikarmistik. Her
sayist farkli bir adla ¢ikan dergilerimizin mottosu ayniydi: “Sa-
nat kirilmig bir mutlulugun tagidigr vaattir.” Adorno’nun bu
ctimlesini daha sonra siirekli tekrar ettim, yazilarimda kullan-
dim. Sanirim “vaat” sdzciigiiniin i¢inde sessizce tagindigini dii-
stindiigim yakari, sonsuzlugunun ya da zamansizliginin ya-
ninda, yapit1 kitaptan ayiran seydi: “Sanat yapit1 bir yakarisa
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dontistiigii anda, tipks yiirekten apaci bir feryadin kopmasi gi-
bi, yaraticisiyla tiim baglarini koparir, onu asar, zamanin icin-
de zamansizliga dogru yol alir.” Ve bekler. “Goren gozii, du-
yan kulagi beklemeye baglar.” Bekleyisin icinde okurken bu
sessiz ¢18lig1 birka¢ kez duydum. Ilki Walter Benjamin’in esrar
kitabiyds; cevirisini yaptigim sirada araya girdi ve bana bir Ben-
jamin kitab: yazdirdi. Ikincisi, David Markson’in kiilt romani
Wittgeinstein'mn Metresi'ydi. Yetmis ticiincti sayfada ceviriye
ara vermek zorunda kaldim. Ciinkii yapitin hayaleti yakama
yapismist. 2012’nin sonbahar ve kis aylarini birbirine uladi ve
sonraki yilin ilkbaharina kadar gecen zamani biiyiilii, bembe-
yaz ve yekpare bir mevsime donitistiirdii. Uykusuz. Beg ayda
624 sayfalik bir roman: Galileo'nun Karist. Max Blecher’in
acilen yazmak zorunda oldugu bagyapiti ise bagima tiirlii igler
act1; metnin kara biiyiisinden kurtulabilmek icin denemedi-
gim Roma duasi, telef etmedigim av hayvani kalmadi!

S.S. BAYAN Unguentine’nin Seyir Defteri'nin cevirisini tam
zamaninda bitirdim. Daha on giin bekleyebilirdim. Durama-
dim ve “bonus” kitapla birlikte sahibine postaladim. Kapakli
iki 6zel baski. Yeryiiziinde tek. Bir de bir mektup yazdim. Ka-
lemle kagida ve hayat gibi tek kopya. Dagi tas1, orkideyi nergi-
si, kakaoyu tohumu, giinesi ve iki yildizi, “netlesmemis bicim-
lenim”lerimizi, “yalnizligin tesellisi sisi”, “mihlanmig tedirgin-
ligi”, hayalkesligimi ve “utang verici ayikligimi”, kolektif tari-
himizi ve iyi dileklerimi, bir kutunun i¢ine koydum, kapagini
riizgarda giiglitkle kapattim, sarip sarmaladim, tistiine kirmiz
kadehten Kirilacak Esya etiketi yapistirdim ve yolladim. Kabul
etmesi icin yakardim. Bu bile giizeldi, ciinkii insan sadece
Tanr1’sina yakarir.

BIRCOK soru sorulabilir. Esin kim? Esinlenme ne? Esinlenme
deneyimini hangi giicler harekete gecirir? Okur nasil esinlenir,
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bilerek ya da bilmeyerek oncesinde bir hazirlik yapar mi?
Esinlenme anindaki bakisi her zamanki bakigindan farkli mi-
dir? T.S. Eliot, “Bir sairin ‘esin’inin biiyiik kism1 okuduklarin-
dan ve tarih bilgisinden gelmelidir.” derken bu sorulara yanit
vermez. Ya da bu sorularin yanitlarinin zaten bilindigini var-
sayar. Ayni sekilde, Charles Baudelaire de, esinlenmenin kar-
sistna koydugu siirsel yapilarla, bize kullanigh, somut seyler
sunmaz: “Siirdeki tartim ve uyak, esinlenmenin tehlike ve bos-
lugunun tersine, insanin 6liimstiz tekdiizelik, bakisim ve sagirta
gereksinimlerini karsilar.” Der. Bu sozde isimize yarayan en
onemli sey, esinlenmenin tehlikeli boslugudur. Bu boslugu,
“Esini yaraticilik alaninda tek canli gerceklige doniistiiren her
seyin —kaosa, hiclige ve cilginliga yakin zihinsel- tagkinligina”
hayranlik duyan Cioran, despotca doldurur: “Degerli olan tek
sey esinden, varligimizin aki disi zemininden dogan seydir;
oznelligimizin merkezinden fiskiran sey.”! Ve kokenden figki-
ran sey, Seneca’nin haksizliga ugramast miimkiin olmayan bil-
gesi gibi, elbette aciklama yapmayacaktir: “Esin, sarki soyler

her zaman; asla aciklamaz.”?

“ESIN kim? Bir kiz. Dogru. Gét Dagi eteklerinden. Bembeyaz
memeli. Bembeyaz tenli. Go¢gmen. Sanirim biraz Slav. Bir disi
kurbaga.

Esin ayni zamanda bir kustur. Goriinmez gagasi, kanatlar,
ayaklari. Ansizin geliverir. Kalbinize konar, akliniza konar.
Hafifletir. Tiiy eder sizi. Masal eder. Sansliysaniz. Masal kah-
ramani. Sonra olur bir disi kurbaga.”

ASKERDE birdenbire, bir mucize gibi, Esin’lendim ve bir yo-
lunu bulup, carst iznine ¢ikacagim hafta sonu, giivercinin bile-
gine bagladigim notla ona haber yolladim. Giin boyu yiizyil-
larca sevistik. Yorgunluktan 6ldiim, 6ldiim. Az kalsin kiglaya
doénemeyecek, askerligi yakacaktim.
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“AKLIMDA sadece Galileo’'nun Karist var. Ucarak dagdan in-
di. Ben bir kurbagaydim. Yesil elbiseler icinde. Yesil bereli.
Bir havaci. Cargi izninde. Ama ben carsiya degil, daga gittim.
Esin gelecek diye. Got Dagi'nin eteklerinde bekledim. Cavdar
tarlalarinda sevisti benimle. En sevdigim hayvan kurbaga. Sey.
Viicut estetigi bakimindan. Disi kurbaga. Nasil iyi geldi. As-
kerde sevismek iyi gelir askerlere.

Galileo'nun Karisi. Galileo'nun Karist. Galileo’'nun Karist.
Cikwverdi aklimdan. Uguverdi aklimdan.

Sonra dolmusa bindik. Aizanoi’ye gittik. Ismi. Zeus'un kizi
su perisi Erato ile Arkadya'nin efsane atas1 Kral Arkas'm og-
lundan. Esin ve ben. Bir kusla bir kurbaga. Bir esin kusuyla bir
havaci kurbaga. Erato. Lirik siiri ve ask siirini seven dokuz
Musa’dan biri. Arkas. Zeus'la Artemis’in avcr kizlarindan
Kallisto'nun oglu. Bulutlu bir gok vardi. Ama icimiz ¢ok be-
yazdi. Elleri cok sicakti. Herkes ¢arsida. Kirlarda. Kimse yok
bizden bagka.”

KENDI esinlenme deneyimimi diisiindiigiimde, bu deneyimin
gozlemleyebildigim ve bana ilk bakista sasirtic1 gelen yani, her
defasinda biiyiik bir yazinsal kisirliktan ve i¢ sikintisindan son-
ra gelmis olmasidir. Esinlenme daima, kendimi bir inek gibi
gevis getirir durumda buldugum uzun stireglerin ertesine rast-
lamistir. Oyleyse bu kisir dénemin, ardindan gelen taskinla
iligkisi olmali. Siirin dogasina uygun bir birikme siirecidir bu:
Siirin bir zorunluluk olarak var edilmedigi, ya da goriiniirde
var edilmedigi, sairin cogunlukla bakmakla gecirdigi ve hig
bitmeyecek sandigi, sanki “evrenin yas1” kadar uzun bir bekle-
yis stireci.

Okyanusta bir yaz mevsimidir. Mavna ekvator ikliminde
hayalet bir gemi gibi siiriiklenir. Bunaltict sicaklar kimseye ne-
fes aldirmaz; karincalar bile uzanip dinlenir; agaclarda yaprak,
kuslarda tily, insanda hicbir duygu kipirdamaz. Giindiizler ve
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geceler oliimsiiz bir tekdiizelikle buharlagirken, bu durum
dikkatsiz bir goze bile cekici giriinebilir. Karada ise, giinesi ve
av hayvanlarin1 doyura doyura akan uyurgezer derenin, baraj
goliine ulastiginda ne kadar zayiflamis oldugu onemsizdir.
Aka aka, yene yene, kolsuz bacaksiz kalan su, dlesiye cani siki-
lan su. Ama cabucak iyilesir. Sabirla biriken, usul usul yiikse-
len suyun aklina bir giin dogas: gelir. Sarhoslugundan uyanir
ve bir anda arkasinda biriktigi seti yikiverir. Tagkinda ne yapar
insan!

“BASLADIK sevismeye. Ilk Tun¢ Cagi’'nda sevistik. Koca
Cay'm her iki yakasinda. Ortacag’da sevistik. Erken Roma do-
neminde, Hadrianus déneminde, Bizans déneminde, Selcuk-
lular déneminde. Cavdar tarlalarinda sevistik. Nadolu déne-
minde, Anadolu’da sevistik.

Zeus Tapinagi sehrin en kutsal mekaniydi. Bu tapinagin en
onemli ozelligi, altinda tonozlarla 6rtiilii bir bagka mekanin
olmastydi. Bu uygulama, Roma dénemi Nadolu’sunda pek ali-
sildik bir uygulama degildi. Zeus Tapinagi'nda, benzerine he-
niiz rastlanmamug sekillerde sevistik.

Tapinagin ontinde kadin bisti bigimli bir akroter vardi.
Tapinagin giiney kisminda bir odeon vardi. Tapinagin kuze-
yinde bir tiyatro ve bir stadyum vardi. Ikiz gibi birbirlerine
yapigiklardi. Tiyatronun ve stadyumun her basamaginda ben-
zerine heniiz rastlanmamus sekillerde sevistik. Tapmaktan ti-
yatro ve stadyuma gitmek icin kullanilan yolun iizerinde bir
hamam vardi. En ¢ok zevki, diinyanin ilk borsast verdi. Borsa
yapisinin kuzeydogusunda, IS 400 yillarina tarihlenen siitunlu
bir cadde vardi. Gida pazari yuvarlak bicimli bir yaprydi.
Caddede ayakta, pazarda bir tezgdhin istiinde sevistik. Du-
varlarinda hem Latince hem Grekge yazitlar vardi. Okuduk ve
talimatlara uygun pozisyonlarda sevistik. Koca Cay’in tizerine
kurulmus dért Roma képriistinde de birer kere sevistik.
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Sonra dogrulduk. Nefes nefese giiliimsedik birbirimize. Bir
sigara ¢ikardim. Zivanasini iki yerinden ezdim/burdum. Cik!
Iyi fikir degildi. Nefes nefese. Kalktik.

Doyamamistik. Sehrin iki kilometre giineybatisinda Kara-
bulut nekropol alant vardi. Bu mezarlik alanda da sevistik. Ka-
ra kara bulutlarin altinda. Simgeklerin ve saganagin altinda ¢cok
glizeldik. Cok mutlu. Hayat dolu. Cok c¢iplak ve ¢ok islak.
Koca Cay'in kuzey yakasinda da mezar yapilart gérmiistiik.
Doéndiik oraya ve mezarlarin her birinde birer kere sevistik.
Sonra hamama gittik. Mermerlerin {izerinde sevistik. Hama-
ma gitmeden de. Akroterin dntinde sevistik. Saginda, solunda,
arkasinda sevistik. Boylece. Tapinagin sert geometrik havast
daha da yumusad: ve cephe estetigi daha da zenginlesti. Ha-
mamda yikandik ve yeniden Akroterin 6ntine geldik.

Yan yana oturduk. Temiz temiz giilimsedik birbirimize.
Bir sigara cikardim. Zivanasini iki yerinden ezdim/burdum.
Sonra yaktim. Okstire 6ksiire. Ilk kez ictigimde. Ada’da. Daha
ilk nefeste hasta olmustum ya. Bu yiizden Esin’le agzimdaki
dumani paylastim. Bana ogretildigi gibi. Agzim1 gagasina da-
yadim. Ve dumanin yarisini iifledim agzina. Usul usul. Tam
ti¢ kez. Oksiire oksiire. Zaten ciplaktik. Sonra hikayesini an-
lattim. Gulag mahk{imlarinin. Kanalin. Sigaranin. Ah insanlik!
Sonra.

Kybele'nin gozleri 6niine, yemyesil cayirlara uzandik. Bir
glizel uyuduk. Diinyanin en giizel uykusunu. Tiim zamanlarin
en hafif uykusunu. Tim caglarin. Uyuduk. Askerde uyumak
iyi gelir askerlere.

Ida m1 demisti? »En tyi/giizel hikdyeler gercek hikdyelerdir«
diye?

Gozlerimi bir agtim. Kargimda Galileo'nun Karis1.”

HIC kuskusuz 6zlemi, melankoliyi ve “taglasmis huzursuzlu-
gu” da barindiran bir tiir i¢ sikintisi, yani “Spleen, siireklilik
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icindeki felakete karsilik gelen histir. Spleen, simdi ile az 6nce
yasanmig an arasina yuzyillar koyar. O, antik cagi yorulmak
bilmeden tiretendir.”® Walter Benjamin'in bu tanimini ben,
esinlenme deneyiminin tetigi olarak distiniirim. (Yatag: ise —
coktan anlagildigi tizere— bekleyistir.) Spleen tetigi cektigi an-
da, nasil sorusu onemsizlesir. Akimin artan yogunluguyla,
elektrigin hava direncini asip koptugunu bildigimiz kabloda
yoluna devam etmesi ve sizi ansizin ¢arpmast gibi, spleen de
ulasgtigr tasinmaz yogunlukta, sairin iistiinde tembelce yaylan-
dig1 zemini bir tramplene dontstiiriiverir. Tek bir anda. Antik
cag1 yorulmak bilmeden, tekrar tekrar iireten o tekdiize anla-
rin birinde. Sairin ayaklar1 yerden kesiliverir. Havadan gorii-
lenler, havada yazilir. Ve tetigi ceken bu eli sairin {izerinden
tamamlarsak: “Ancak kendi ge¢misini zor ve ihtiyactan dog-
mug bir ¢arpiklik olarak goren biri, i¢inde yasadigi anda ondan
biitiintiyle yararlanabilir.”* Tim bildigim, tiim gorebildigim.
Bunlar benim. Dahasini bilmiyorum.

“UYKUMDA bir riiya gérdiim. Riiya uykuda goriliir zaten.
Ben de uykumda goérdiim. Rityamda Tanrt'y1 gordiim. Ciinki
bir kitap okuyordum. Bazi kitaplarda tanrilar olur. Tipki
Aizanoi'de gezinen tanrilar gibi. Oyleyse.

Tanr1 bir antikact olmali! Bu tiimceyi yillardan beri aklimda
tutuyor olmamin. Gosse’un teziyle bir ilgisi yok. Omphalos’un
adm1 da ilk kez su an bir romanda okuyorum. Riiyamda yani.
Bu sagma sapan tezi 6grenmek. Yagh agaclarla, yash kayalarla
ve yaslt insanlarla yillar gectikge daha hizli ve tika basa dolma-
ya baslayan zihnimden kendi sagma sapan tiimcemi secip ayik-
liyor. Tanr1 bir antikaci olmali! Tanr1 bir antikact olmali! Tanr
bir antikaci olmali! Oyleyse. Diinyay1 kavrayabilme ugrasinda
insanoglunun bagvurmak zorunda oldugu en eski ve sagsmaz
yontem geregi. Aralarinda, daha ¢ok siirsel ¢abay1 tetikleyebi-
lecek giigte bir tiir benzerlik bulmus olmaliyim. »Tann’mn
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Adem’i yaratwrken onunla birlikte biitiin fosilleri ve diinya yii-
ziinden silinmis varliklan da yarattgi« tezi. Bir kaleyi ya da an-
tik bir sehri fethetme istegine benzetilebilir. Seviserek. Bir se-
ferde ve acimasizca. Seviserek. Bir seferde ve acimasizca fet-
hedilen. Ayni sekilde. Bir seferde ve acimasizca terk ediliyor.
Seviserek. Ama insana ya da diisiinceye 6zgii derin acinin ort-
bas edilemeyecegi anlar vardir. Yaz saganaklar1 gibi apansiz
bastirir ve agilamazlar. Caresiz bitmeleri beklenir. Boyle an-
larda. Insan ruhu da tipk: gokytizii gibi bir anda kararir. Her
ikisi de yaninda birini arzular. Ve o birisinin bir kez olsun soy-
le demesini. Aglama sevgilim! Bir kez olsun. Aglama sevgilim!”

AMA S.S. Bayan Unguentine’nin Seyir Defteri icin tiim bu sdy-
lediklerimin fazlasi gegerli. Ya da sdyledigim her sey yanlis.
Ciinkii buradaki sanat yapit1 sadece bir kitap degil. Insan.

“Yillardir ilk kez Unguentine’nin yanima gelmesini, bir
agiklama yapmasini, beni kelimelerin seliyle yatigstirmasini is-
tedim; soyleyecegi hicbir sey yaptigini telafi edemezdi; ama
kelimelerin sarhoslugu, kiiciik de olsa yapilacak bir seylerin
kaldigina bizi inandirana ve topragm, yapraklarin ve dallarin
son hallerine sessizce ve usul usul tahammiil etmemi saglaya-
na kadar, bagka bir insan sesinin rahatligin1 duyumsatabilirdi.
Mutlu hayaller kurdum: Kestigi tiim agaclarin yerine tekrar
taze fidanlar dikecek ve biz onlarin eskisinden iki kat daha
hizli biiytimelerini izleyecektik; sonra tekrar kesilecek, tekrar
biiytiyeceklerdi. Daha da ileri gidip, beyaz kumlari olan bog
bir sahile ayak bastigimi hayal ettim, ama denizde gegen onca
yildan sonra, bas dénmesiyle ve bir avuc kiiciik deniz kabu-
guyla, yani ise yaramaz andaclarla dolu kisa bir ziyaretten son-
ra geri dondiim ve eger yasayacak olsaydim, simdiye dek yasa-
digimdan farkli yasayamayacagimi, agaclarin arasindan esen
rlizgir1 ve pruvanin sonsuz dalgalara duydugu susuzlugu arzu-
layacagimi biliyordum.”
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O yiizden beklemek evrenin yas1 kadar uzun geliyor, tedir-
gin ediyor, yiirek daraltiyor ya! Ciinkii demistim. Bekledigim
bir insan! Ciinkii “Bulmak bulmaktir, o kadar...” diyor. “Bir
talih meselesidir.” Diyor.

Ustiinden upuzun yillar gecti. Simdi esin yok ve ben saki-
nim. Irmagin okyanusa karigtigi yerin az a¢igi. Daima ayni
agirlikta olan keciboynuzu tohumu. Animsiyorum: Esin o
giin hi¢ durmadan sarki soyledi. Mirildands, inledi, ara sira
bagirdi. Cigliklar atti. Sarkinin ritmine déntiisen bedeni {ir-
perdi. Sigrad, titredi. Elimi simsiki tuttugu icin mi o giin onu
anlamistim? Iginde oldugum i¢in mi onu capcanh duymus-
tum! Oliimden belli degil mi hayatin saka oldugu? Oyleyse.
“Dedim ki ruhuma, sakin ol ve umutsuz bekle (...) Asksiz
bekle (...) inansan da hala, Inang, ask ve umut, hepsi bekleyi-
sin icinde.”8

Iste her sey simdi bitti. Dokuzda bitti. Giizel rakam! Biraz
dinlenmek her zaman iyi geliyor. Benjamin’i hatirlatiyor:
Hayalkesligimi utang verici ayikligima doniistiiriiyor. Bu diin-
yami 6biir diinyama. Ya da tersi. Ama olsun. Hic ¢ekinmeden.
Kalbimi ve aklimi déktiim, egildim, kirmiziy1r avugladim. Bir
avug. Hepsi bir avug pas. Riizgara savurdum. Artik sessizligim
baslayabilir. Ne sandiniz! Benim de sessizligim olabilir. Okur
bir karsilik aramakta hakli olabilir. Haksiz da olabilir. Bence
bu sefer aramasin. Bir kez de aramasin.

“YAZISIYLA kendisi arasina mesafe koymayan bir yazardi O.
Kendini bu kadar metnine gémen birine ‘sey’ gibi davranil-
maz. Ayiptir. Mahremini satirlarinda tasiyanlar, onlarla iliski
kuranlart kendiliginden samimiyete davet ederler sanki. Mesa-
fe koymayana mesafe koymak, onu yok saymaktir, asagilamak-
tir. Hassas olmaktan bagka secenegi olmayana, ayn1 hassaslikla
yaklagmamak insanliktan ¢ikmaktir.”’
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KENDIMI gercekten siire adanmis hissettigim genglik yillarim-
da, beni utandiran, kelebegin nefesi kadar hassas okurlar tani-
dim. Higbirini unutmadim, hepsi varligima birer centik atts,
hepsi aklimda ve kalbimde parmak izlerini birakti. Bu esinleyi-
ci insanlara minnettarim. Hatirlar1 bendedir. Géniil bor¢larim
bakidir. Birinden, Benjamin tizerine yazdigim yaziy1 adadigim
gen¢ kadindan daha once soz ettim. Bagkalari da oldu. Yiiz
yiize gelebildigim birka¢ elmas. Bu harikulade canlilarin ¢ok
belirgin ortak 6zellikleri vardi. Hepsi hayatlarinin baharinday-
di. Oyle heyecan dolu ve 6yle heyecan vericilerdi ki! Onlarla
siir konugsmak, siiri onlardan dinlerken jest ve mimiklerini iz-
lemek, tammsiz bir manzaranin kargisinda biiytilenmek, usul
usul bir sihrin icine emilmek gibiydi. Yalnizca yaprak hisirtila-
rinin, arilarin ve diger borti bocegin miriltt ve tikirtilarinin,
her renkte esneyen dikenlerin ve belki uzaklardaki cagil cagil
bir akarsuyun sadece inleyen sesinin isitildigi diizensiz bir kir-
da, “yildizlarin goriilebildigi, nadiren beliren bulutlarin sarg
bezi gibi incecik, aylara inat katbekat saydam oldugu, ictenlik-
le ve sizlanmadan ciseleyen yagmurlarin oyalanmadan dindigi”
akil almaz bir yaz mevsiminin tuhaf bir ikindi vakti, ¢it ¢ikar-
madan konusarak okyanuslar ve ucurumlar agan, “sanki sonu
olmayan bir hiclige yelken acan”, bagis ve bagislamayla dolup
tagan, mucize varoluglar. Yasamanin en ilkel, canli olmanin en
saf hali. Hayatin tam kalbinde. Urpertici giizellikler. Ama “her
ana bayram telasinda, ciinkii her giine seviserek baslayan” bu
gen¢ insanlari sagirabilmenin ve sasirtabilmenin miicevher
mutluluguyla donatan sey, okur ile yazan birbirinden ayiran
seydi: Beklentisizlik. Kalplerine saplandig1 acikca goriilebilen
siir bicagina ragmen, varoluslarina dokunabilmesi, yeni gegit-
ler, bembeyaz vadiler ve cigekler agabilmesi umudu disinda,
siirden en ufak bir diinyevi beklentileri yoktu. Kirilacak ya da
coktan kirllmis umut taneleri.
Siz buna yazgi m1 diyorsunuz?
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Notlar

(Metinlerin yazildigi tarihler, biliim baghklarmn sonunda parantez icinde belir-
tilmistir.)

Cevirmenin Notu: “Bundan giizel bag m1 var?” (14 Ocak 2021)

1 Walter Benjamin, “Kendi Bagina Dil ve hlsan Dili Uzerine”, gev. Ha-
luk Bariscan), Son Bakista Ask icinde (Istanbul: Metis Yaynlari, 1.
Baski, 1993), s. 171-172.

Age.,s. 177.
Age.,s. 177.

4 Bilge Karasu, Imbilim ve Metin Okuma-Yazma Ders Notlari, (yay.
haz.) Cemal Giizel, (Ankara: BilgeSu Yaymcilik, 2. Baski, 2024), s.
24.

5 Walter Benjamin, “Kisa Golgeler I — Platonik Ask”, Panlular icinde,
cev. Yilmaz Oner (Istanbul: Belge Yaymlari, 1. Basks, 1990), s. 24.

Fotograf. Kitabin Ispanyolca edisyonunun kapagindaki gorsel (Bitdcora del
S.S. El Sefiora Unguentin).

“Bu Nasil Bir Gezegen Boyle, Canim?”:
“Wakarimasu, Anjin San!” (1 Subat 2021)

Fotograf: Broadchurch filminden bir enstantane.

Catlanug Bir Camda Yagamak: “Sen ask ve sanatsin benim igin
ve daima dyle kalacaksin!” (9 Subat 2021)

1 Albert Sanchez Pifiol, Soguk Deri, cev. Yildiz Ersoy Canpolat (Istan-
bul: Jaguar Kitap, 1. Baski, Kastm 2018), s. 62-63.

2 TIhsan Deniz, Dut Agacinda, (Ankara: Hece Yaymlari, Eylil 2015).
“Sirtlan Kayboldu”.
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3 Pascal, Diigiinceler, cev. Devrim Cetinkasap (Istanbul: Tiirkiye s
Bankas: Kiiltiir Yayinlari, 4. Baski, Ekim 2020), s.130.

Fotograf: “Broken” by on-my-lips on DeviantArt.

Fotograf: Walter Benjamin: Selected Writings, 4: 1938-1940. (Harvard
University Press tarafindan yayimlanan kitap kapagi).

Umarmm Kisa Bir Moladir:
Dogada Dil’sizler konusanlar: egitir! (13 Subat 2021)

1 Aktaran: Semih Giimiis, “Andrés Fava’dan Cikarak...” (Notos Dergi
47, Julio Cortazar, Agustos-Eyliil 2014), s. 43.

2 Julio Cortazar, Seksek, cev. Necla Isik (Istanbul: YKY, 1. Baski, Su-
bat 2006), s. 35.

3 Jack London, Martin Eden, cev. Levent Cinemre (Istanbul: Is Bankast
Yayinlari, 7. Baski, 2014), s. 139.

4 Age,s. 121.
5 Seksek, s. 34.
Fotograf: Julio Cortazar.

Hortlaklar Kesilebilir mi? “yarim tas nepenthes ya da sihirli malii
va da bir karisim her ikisinden” (15 Subat 2021)

1 Rainer Maria Rilke, Malte Laurids Brigge'nin Notlan, cev. Behget
Necatigil (Istanbul: Can Yayinlari, 1. Baski, 2006), s. 186.

2 Donald Davie, Pound, cev. Resit Ergener (Istanbul: AFA Yayinlari,
Aralik 1987), s. 65.

3 Samuel Beckett, Bana Benzer Bir Baska Aylaklik, gev. Suat Kemal
Angi (Istanbul: Ayrint1 Yayinlary, 1. Baski, Haziran 2018), s. 81.

4 Ezra Pound, Kantolar, cev. Efe Murad (Istanbul: YKY, 1. Baski,
Ocak 2020), s. 452.

Resim: John Everett Millais, “Ophelia”.

Sarilmanin Ahgab1 ve Dehanin Zahmeti:
“Bu kdtip hatiray1 sizlere takdim ederim!” (19 Subat 2021)

1 Hermann Hesse, Agaglar, cev. Zehra Aksu Yilmazer (Istanbul: Ko-
lektif Kitap, 1. Baski, Aralik 2018).

2 Unsal Oskay, “Sinirda Bir Yazar: Walter Benjamin”, Tek Kisilik Hach
Seferleri (Istanbul: Inkilap Kitabevi, 2000), s. 403.

3 Holderlin’e ait dizenin asli, “Zor terk eder / Kaynaga yakin olan yeri-
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11
12

13

14
15
16

ni” geklindedir. (“Schwer verlast / Was nahe dem Ursprung Wohnet
den Ort.”)

Sidonie Gabrielle Colette’in bu soziinii aktaran: Judith Thurman,
Secrets of the Flesh: A Life of Colette (The Ballantine Publishing
Group, 1999), s. 442.

Gaston Bachelard, Su ve Diigler: Maddenin Imgelemi Uzerine Deneme,
cev. Olcay Kunal (Istanbul: YKY, 1 Baski, Mart 2006), s. 119.

(Sidonie Gabrielle) Colette.
Su ve Diisler, s. 120.
René Char’in bu dizesini aktaran: Su ve Diisler, s. 119.

Ferit Edgii, Tiim Ders Notlar: (Istanbul: YKY, 1 Baski, Ocak 2000), s.
156.

Philippe J. Dubois & Elise Rousseau, Kuslarin Felsefesi, cev. Murat
Ersen (Istanbul: Domingo Yayinevi, 1. Baski, Kastm 2020), s. 7.

(Sidonie Gabrielle) Colette.

Walter Benjamin, “Goethe’s Elective Affinities”, Selected Writings
(Volume 1) iginde, s. 303 (The Belknap Press of Harvard University
Press, Besinci baski, 2002).

Walter Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, s. 112, 139
(Verso, 1998).

Secrets of the Flesh, s. 417-418 ve 601.
Su ve Diisler, s. 119.

Bu ciimle, Walter Benjamin'in Port-Bou’da intihar etmeden 6nce
yazdigt (26 Eyliil 1940 tarihli) son mektubunda gecer. “Mektup,
hem son anlarinda yaninda olan Henny Gurland’a hem de Theodor
Adorno’ya hitaben yazilmistir. Orijinalini yok etmenin gerekli ol-
dugunu hisseden Henny Gurland, daha sonra mektubu, hafizasinda
kaldig1 sekliyle yeniden, Fransizca olarak yazmistir: ‘Cikist olmayan
bir durumda, buna bir son vermekten bagka carem yok. Hayatim
kimsenin beni tanimadig1, Pireneler’deki kiigiik bir kéyde son bula-
cak [va s’achever]. / Sizden, arkadasim Adorno’ya diisiincelerimi
iletmenizi ve icine distiigiim durumu anlatmanizi rica ediyorum.
Yazmak istedigim tiim o mektuplar1 yazacak kadar zamanim kalma-
di.”” [Bkz. Walter Benjamin, The Arcades Project (Pasajlar Projesi)
icinde, Lisa Fittko, “The Story of Old Benjamin” (Yasli Benjamin’in
Hikayesi), s. 946. Ayrica bkz. Howard Eiland ve Michael W.
Jennings, Walter Benjamin: A Critical Life, s. 675 ve Son Mektup:
Onemli Sahsiyetlerden Son Sozler Antolojisi, cev. Hiiseyin Can
Akyildiz (Istanbul: Sel Yaymcilik, 1. basim, Ekim 2019), s. 75.
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Fotograf: twitter.com/quhl5, “Der Fels II. / The Rock II.”
Fotograf: Suat Kemal Angi, “Sarilmanin Ahgab1”.

Hayatin Yumulu Avucunu A¢mak Isterken:
“Yillar gecti. Evrenin yasi. Tapinaksiz ¢caglar.” (22 Subat 2021)

1

5

Lautréamont, Maldoror'un Sarkilan, cev. Ozdemir Ince (Ankara:
Gece Yayinlari, 1. Baski, Nisan 1989), s. 15.

Paolo Maurensig, Yaral Veniis, cev. Cemal Kaan Emek (Ankara:
Dost Kitabevi Yayinlari, 1. Baski, Ocak 2001), s. 137.

T.S. Eliot, Corak Ulke, cev. Cevat Capan (Istanbul: Iyi Seyler Yayin-
cilik, 1. Baski, Agustos 1995), s. 13.

John Keats'in hastalandiktan hemen sonra, Subat 1820’de Fanny
Brawne’a yazdigi mektuptan.

André Breton, Mad Love, University of Nebraska Press, s. 25.

Fotograf. Gemi bas1 siisti. (Internetten.)

Fotograf: Olga Sinenko.

S.S. The Mrs. Unguentine:
“Herkes kendine uyan balkonu secsin.” (3 Mart 2021)

1

Sigmund Freud, Uygarhgm Huzursuzlugu, cev. Haluk Bariscan (Is-
tanbul: Metis Yayinlari, 4. Baski, Haziran 2011), s. 79.

Fotograf: https://twitter.com/RtEnPassant

Fotograf. Kitabin Ingilizce edisyonlarindan birinin kapag:.

Tanr Bir Antikac1t Olmali! Kalbimi ve aklim doktiim.
Bir avug. Hepsi bir avug pas. (8 Mart 2021)
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E. M. Cioran, Umutsuzlugun Doruklarinda, cev. Orcun Tiirkay (Is-
tanbul: Jaguar Kitap, 1. Basks, Eyliil 2019), s. 50-51.

Halil Cibran, Kum ve Képiik, cev. Kenan Saralioglu (Istanbul: Tiir-
kiye Is Bankas: Kiilttir Yayinlari, 1. Bastm, Mart 2014), s. 22.

Walter Benjamin, “Zentralpark”, gev. Seyda Oztiirk (Istanbul: YKY,
Cogito, say1 52, Giiz, 2007), s. 184, madde 7 ve 9.

Walter Benjamin, Son Bakista Ask iginde “Tek Yénlii Yol — Antikalar
— Torso”, cev. Iskender Savasir (Istanbul: Metis Yaynlari, 1. Bask,
1993), 5. 71.

Machado de Assis, Mezarumdan Yaziyorum, cev. Ertug Altmay (Is-
tanbul: Jaguar Kitap, 1. Baski, Eyliil 2013), s. 122.



6 T.S. Eliot, East Coker siirinden.

7 Besim F. Dellaloglu, Benjaminia: Dil, Tarih ve Cografya, (Istanbul:
Versus Kitap, Eyliil 2008), s. 3.

Fotograf: Suat Kemal Angi, “Good luck outsiders”.
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SIIRE, duaya, kayaya; insan bir yere siginacaksa, bunu tek bagina ve sessizce
yapmali. Bagka tirlist yalan olur. Kalabaliklarin ortasinda mutlaka gizlenecek
bir yer, gizleyecek bir sey vardir. Yoksa da kolayca bulunur. Sarhos ya da
dtkeliyken ise, kisi ne susabilir ne de anadiliyle konusabilir. Siirle cok dua ettim.
Kimseye duyurmadan. Elbette duyanlar oldu. Nasil duydular, ne duydular?
Bilmiyorum. Ama bir giin sevgili sevdali bir okur bana bir not yazdi ve duama
son verdi. Minnetim baslad:

“Kekre dendigi zaman. Daha uzun soluklu bir siir bekliyor insan. Ama sair
baska, cok bagka bir sey olusturmus. Diger marslarin aksine, gézini achgin
an, yataginda tenine degen &rtiyle gerinerek, huzurla sdylenmesi gereken bir
marg olusturmus. Ki bu cok dozunda ve bu cok azimli siir ancak béyle huzura
kavusabilirdi. Suat. Ciddiyim. Bunu defterine yaz lGtfen. Bu siiri ne zaman
okusam, iyi hissetmedigim an yok.”

Kalbime yazdigim bu notu simdi defterime yaziyorum ve gencligimin Rilke’si
gibi, iyiligine, affina siginiyorum: “Tanrim, kerem eyle, geceyi atlatalim. Daha
sonra hastaligi. Daha sonra agki.”

WALTER Benjamin’den tasidigi izlerle “zihinsel yasamin biyik gerilimlerine”
lirik bir vurgu yapan Bu Nasil Bir Gezegen Béyle Canim?, Stanley Crawford’in
kilt romani Bayan Unguentine’nin Seyir Defteri’nin cevirisi ile eszamanli
kaleme alinmis sirpriz bir metin. Ceviri ve yazma eyleminin ig ice gectigi siirsel
bir uzamda kendini meraka biraktigini séyleyen yazardan, tiri belli olmayan
bir ic dkis, bir esinlenis, seslenis kitabi: “Sevgili sevdali okur. Urpertici
guzellik! Kinlacak ya da coktan kirlmis umut tanesil Seni diinyevi

beklentisizliginle, o micevher fazlaliginla yazardan ayiryor, kitabi yice
génline birakiyorum.”
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	bunasılbirgezegenböylecanım-arka.pdf (p.92)

