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geleceğinin imgesini yontacağı değerli kütle kalmıştır.” 
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Çevirmenin Notu:  
“Bundan güzel bağ mı var?” 

 

 

 
 
KİTABI çevirmem teklif edildiğinde önce okumam istendi. 
Alışılmadık dili, sözcük seçimi ve üslubuyla, çok zor bir kitap-
tı. Çevirmeye okuduktan sonra karar vermeliydim. Ben de 
okudum, ama sadece birkaç satırlık ilk parçasını. Bu fragma-
nın son cümlesini okur okumaz çevirmeye karar vermiştim bi-
le: “Ve tüm isimlerimi, kızlık soyadımı, ön adımı, göbek adımı 
elimden alarak beni Bayan Unguentine yaptı.” 
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BAZI karşılaşma anları vardır. Bir cümle, bir yüz, sizi alır bir 
yere, bir kişiye, dostluğa, aşka, tutkuya, bahtiyarlığa ve minne-
te götürür. İçinizde sizin için seçilmiş, size ayrılmış, sizi bek-
lemiş, size sunulmuş hissi uyanıverir ve o hissi hemen tanırsı-
nız. Bu da o anlardan biriydi. Hemen tanımıştım. Ve ben 
şimdi, bu kitaba başlayacak okurun kulağına önce bir şeyler fı-
sıldamak zorundayım. 

 
ÖN adımız bir bağdır; hayatla, insanlıkla ve “doğa”yla kuraca-
ğımız bağın şifreli ifadesidir. Bazen kişiliğimize uyduğunu, ba-
zen uymadığını düşünürüz; adıyla çağrılmaktan hoşlananımız 
da vardır, adını sevmeyenimiz de. Bazen onu, mistik bir dola-
yımla, kaderimizle ilişkilendiririz. Ön adların değerine ve 
önemine dair okunacak elbette pek çok özgün metin ve yo-
rum bulunabilir. Atasözleri ya da özdeyişler isme vurgu yapar. 
Bir İsveç atasözü, “Sevilen çocuğun adı çoktur,” der. Bu değeri 
yaşam pratiklerimizde sezeriz. Eski Türklerde bugün çoğu 
unutulan ya da biçim değiştiren ad koyma törenleri yapılırdı. 
Diğer pek çok inanç sisteminde, çocuğa isim koyma geleneği 
farklı biçimlerde hâlâ yaşatılır. Çocuğumuz olduğunda, büyü-
kannesi ya da büyükbabası bebeği kucağına alır ve kulağına 
adını fısıldar. Ad kime fısıldanır? Kulağa fısıldanan adın tek 
muhatabı adın sahibi midir? Fısıltı kime ulaşır?  
 
ADI uğruna yaşamdan vazgeçen roman kahramanları vardır. 
“Ad” insanı isimsiz ve dilsiz doğanın kucağından alarak toplu-
mun bağrına, merhametine bırakır. İnsanda bir varoluş nedeni 
gibi duran ad, aynı zamanda varlığın da ilk deformasyonu olu-
verir. Adlandırılan insan, doğada deforme olmaya başlayan her 
şey gibi (ve tam da bu sayede) direnç de kazanmaya başlar. 
Hayat onu adıyla yüceltir, adıyla kırıp döker ve adıyla öldürür. 
Kimse isimsiz ölemez. Bir insanın adını elinden almaya görün, 
onu ölmeden öldürürsünüz. Arthur Miller’ın Cadı Kazanı’nın 
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erkek kahramanı, yarım kalmış bir hayat, tamama erdirilmeyi 
bekleyen bir aşk yanı başında onu beklerken, adı uğruna ya-
şamdan vazgeçer. Kâğıdı imzalamayı reddederek adının leke-
lenmesine, yok olmasına izin vermez. Ölüme giderkenki cesa-
retini ona doğumunda verilen ön ada, yani insani forma, bu 
formun ona o anda ve o ana kadar kazandırdığı dirence borç-
ludur. Seçimi bir boyun eğiş gibi görülemez. Çünkü bu ölçü-
de bir deformasyon kopmadan önceki son sınırdır. 

 
OLAYLARI evli bir kadının ağzından anlatan bu kısa metnin 
(Unguentine’nin Seyir Defteri’nin) girişte sözünü ettiğim cüm-
lesini okur okumaz, yıllar öncesinde beni büyüleyen bir ana 
savruldum. O yüzden gülümsedim. Minnet insanı gülümsetir 
ve bence bu, gülümsemelerin en güzelidir. Bebeğin annesine 
ya da babasına gülümsemesi gibi. 
 
BEN adını seven gruptayım. Adımın sevilenin ağzından çık-
masına, bu seslenişi duymaya, adımla anılmaya can atarım. 
Aynı şekilde sevilene adıyla seslenmek ve onu adıyla anmak da 
bana daima kederli bir mutluluk vermiştir. Bu duygunun sezi-
len bir bilgi türünden ya da hissedişten deneyimle şifrelenmiş 
kavramsal bir bilgiye evrilmesi, Walter Benjamin okumalarım 
sırasında bir keşif misali gerçekleşti. İlk gençliğimin bittiği yıl-
larda yaşadığım ve tamı tamına yedi ay süren, her anı coşkulu 
ve ürpertici bir deneyimden söz etmek istiyorum.  

Yedi ay bir isimle yaşadım. Sevilenin ismiyle. Ben bir ev 
idiysem, kapım bacam pencerelerim, mutfağım banyom yatak 
odam, odamın duvarları, tavanı, tavandan sarkan ampul, du-
varların boyası, yatak odamın arka bahçeye açılan penceresi, 
pencerenin tül perdesi, duvara yaslı duran yatak, içimdeki ha-
va, neyim var neyim yok, adıyla dolup taşıyordu. Ben o bahçe 
idiysem, evin içi gibi bahçe de, ismiyle yaşıyordu. Yapraklara 
vuran ışık, otlara düşen çiy, dallarda oturan rüzgâr; parlayan 
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yapraklar, titreyen otlar, inceli kalınlı inleyen dallar. Toprağın 
üstündekiler ve toprağın altındakiler. Elma ağacının kökleri, 
çatalkuyruklar ve solucanlar. İnsan idiysem de aynıydı. Sevile-
nin adı tüm varoluşumu kundaklamıştı. Her yeni gün adıyla 
başlıyor, adıyla son buluyordu. Tıpkı şiir gibi, ya da dua. Adını 
uykudan uyanır uyanmaz şükranla fısıldar olmuştum ve onu 
yeni başlayan güne her fısıldayışımda (ya da duyulacak denli 
yüksek sesle söylediğimde) o anın hafiflediğini hissediyordum. 
Varlığın fiziksel yokluğu aşıp tam anlamıyla tinsel bir 
buradalığı anımsattığı, hatta ona dönüştüğü uzun ve gerilimli 
bir süreçti. Yokluk ve varlık, zamanda ve odamda iç içeydi. 
Bir adla birlikte, onun sayesinde. Adı hem taze soluklar hem 
soluksuzluk demekti. Hissettiğim şey, kesinlikle içinden mut-
luluk taşan “ilahi bir gerginlik”ti. Tanımsızdı. Bir mengenenin 
insafına kalmış bir kalbi kim eksiksiz tanımlayabilmiş ki? Bu 
süreçte her şeye dokundum, dokunduğum şeyleri bozdum, 
bozamadıklarımda parmak izim kaldı. Sadece onun adına el 
sürmedim. O adı ilk duyduğum haliyle yaşattım. O adla yaşa-
dım. Buna mecburdum.  

Platonik aşktan söz ettiğimi, benzer bir deneyimi yaşayan 
herkes anlamıştır hiç kuşkusuz. Sonrasında bu gerilim sona 
erdi. Ateşini de ışığını da yitirdi. Ad bana karşılık verdi. Ona 
dokunmama izin verdi. Fiziksel aşk başladı, yaşandı ve yavaş 
yavaş o da solup gitti.  

 
GENÇ Benjamin, kendi dil kuramını oluşturduğu “Kendi Ba-
şına Dil ve İnsan Dili” adlı 1916 tarihli denemesinde, ad ve 
adlandırmayla ilgili saptamalar yapar. Anlaşılması (en azından 
benim için) epeyce zor ve karmaşık olan yazı, insan dili’ne ve 
bu dilin adlandırıcı etkinliğine, Tanrı kelamının eksik, solgun, 
acı veren ama mutlak devamı olarak yaklaşır. Çünkü “şeyleri 
adlandırmak insanın dilsel özüdür”: “Ne diye adlandırır insan? 
Kendisini kime iletir? (…) Lamba kendisini kime iletir? Ya sı-
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radağlar? Tilki? (…) Burada yanıt ‘insana’dır. (…) Bu yanıtın 
doğruluğu bilgide ve belki sanatta da kendini gösterir. Kaldı 
ki, eğer lamba, sıradağlar ve tilki kendilerini insana iletmese-
ler, insan onları nasıl adlandırabilirdi? Halbuki insan onları ad-
landırır; insan, onları adlandırmakla kendisini iletir. Ama ki-
me?”1 

Ama bebeğimiz “şey” değildir. Ona kedimize verdiğimiz 
gibi isim koyamayız. Bebeğimize ad verirken neşeli ve gereksiz 
bir oyun oynamayız. Ona vereceğimiz isim benzersiz, daha 
önce hiçbir insana verilmemiş bir isim olmayacak olsa da (ki 
bunu düşünmeyiz bile), bu ismin sadece ona özel, “sonsuz” bir 
karşılığının olacağını, sonsuzluğa doğru sesleneceğini hissede-
riz. Kökensel bir karşılık değildir bu. Kedimize vereceğimiz ad 
da bir “tür” adı olmayacaktır, bu zaten insan tarafından, ad-
landırıcı insan dilleri tarafından onlarca, yüzlerce, binlerce kez 
yapılmıştır. Kedimize vereceğimiz adla, kedimiz bu ada karşı-
lık düşmeyecektir. Ona “Kedi” desek de olur. Ama bebeğimi-
ze “bebek”, ya da “insan yavrusu” diyemeyiz. “(…) Özel ad in-
san sesinde ifade bulmuş Tanrı kelamıdır,” der Benjamin. 
“Özel ad, insanın Tanrı’nın yaratıcı kelamıyla ortaklığıdır,” 
der.2 

“Dil hiçbir zaman yalnızca işaretler atfetmeyeceğine” göre 
ve “(…) saf kelamın Tanrısal sonsuzluğundan en çok payını 
aldığı nokta, sonlu ad ve bilgi olamayacağı nokta, insan adı” 
olduğuna göre: “Ana-babalar, çocuklarını adlandırarak onları 
Tanrı’ya adar. (…) Onun sayesindedir ki, her insana Tanrı ta-
rafından yaratıldığı garanti edilmiştir. [Çünkü] tüm varlıklar 
içinde, benzerlerini adlandıran tek varlık insandır; tıpkı Tan-
rı’nın adlandırmadığı tek varlık olması gibi.”3  

Öyleyse Benjamin’e göre bir “hüküm” olan adlandırma, ya-
ratma eyleminin son aşamasıdır. Yaratım adlandırma ile insan 
tarafından tamamlanır. Ad, varoluşu Tanrı adına mühürler ve 
yaratımın eksik yanını tamamlar. Bu yüzdendir ki insanın ilk 
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adı, ancak tetikte ya da sınırdayken hissettiğimiz, Tanrısal ge-
rilimle yüklü bir bağdır.  

Bir hükme boyun eğerken insan büyülenmiş de olabilir. 
Çünkü yaratır. “Adla bir şeyi bir yokluktan çıkarıp var ederiz. 
Belli bir şey haline getiririz. (…) Ad bir büyüdür.”4 Tutkulara 
özen göstermenin bir Altın Kurbağa’ya hatta bir Jaguara rast-
lamaktan daha zor olduğu bir dünyada, bir gün mutlaka boza-
cağımız bir büyü.  

 
ŞİMDİ, kitabın henüz daha 24. sayfasını çevirirken yazmaya 
başladığım bu yazının kitabın girişine, en azından bu haliyle 
(başlarken aklımda çoktan bitmiş, birazdan da bitecek haliyle) 
konulmaya uygun olup olmadığını bilmiyorum. Bilen kişi için 
hayat biraz daha mı zor? Bunu da bilmiyorum. Açıkçası ikisini 
de umursamıyorum. Çünkü henüz yaşıyorum ve kitabı oku-
madım. Türkçeleştirirken okuyorum ve devamında nelerle kar-
şılaşacağım konusunda bir fikrim yok. Sadece ara sıra tahmin-
ler yapıyorum. Ama daima önemsediğim o şeyi biliyorum. 
Esinlendim ve yüzünü güneşe dönüp gülümseyen çiçekler gibi 
minnet doluyum. Kendimi meraka bırakıyorum. 
 
BENJAMIN’İN bütün bu olağanüstü özgün saptamaları gü-
nün birinde hayatıma dokunmamış olsaydı, belki beni bu den-
li etkilemezdi. (Bu arada okuduklarımı yanlış anlıyor da olabi-
lirim. Şairlik buna en azından yatkınlıktır çünkü.) Ama bu 
dokunuşu henüz tamamlamadım, yaşadığım platonik aşk de-
neyimiyle ve bu yazının asıl nedeni olan Bayan Unguenti-
ne’nin evlilik deneyimiyle ilişkilendirmedim. Şimdi sıra bunla-
ra geldi. 

Yaşadığım deneyimden çok sonra, kısacık bir Benjamin 
metnine daha rastladım. Okur okumaz hem “Kısa Gölgeler I – 
Platonik Aşk” fragmanındaki parçaları hem de kendi hayatım-
dakileri, “Kendi Başına Dil ve İnsan Dili” denemesiyle bütün-
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leştirmek hiç zor olmadı. Yazının başında değindiğim karşı-
laşma anına benzer bir karşılaşma anıydı bu da. Sarsıcıydı. Ya-
ratıcıydı. Ama sanırım henüz evli değildim. Beni o an sadece 
platonik aşkın gerilimi ilgilendiriyordu. Nedenini anladığım 
anda, bir pervane gibi ışıkla büyülendiğimi, aynı ışıkla çarpıl-
dığımı anımsıyorum. Uzun yıllar sonra diğer deneyimi de ya-
şadım. Hem platonik aşkın Tanrısal geriliminin, hem de evlilik 
denen birlikteliğin yitirdiği coşkunun ön adlarda şifreli nede-
nini. İlkinde zorunlu olarak gösterdiğimiz, ikincisinde unuttu-
ğumuz özeni. İsimlerimizin avucunun içinde olduğunu ve onu 
ne zaman gevşettiğini, ne zaman sıktığını. Anladım. Bu somut 
ya da kavramsal bir bilgi olmasa da, kesinlikle denenmiş bir 
bilgiydi. Sezgiyle kavramaya çalıştığımız şeyin “bilgiye” dö-
nüşmesi; Benjamin’in özgünlüğünün ve dehasının okura bah-
şettiği mutluluk işte buydu. Anlamak, anlamak. Bunu bahşe-
dene duyulan minnetle birlikte, insan olmaya doğru tamam-
lanmak demekti! Son olarak, “Platonik Aşk” isimli fragmanı 
(ilk rastladığım gün olduğu gibi, bazı satırların altını çizerek) 
alıntılamam sanırım bu yazıyı tamamlayacaktır: 

 
“BİR aşkın tip ve niteliği, onun insanın adı –ön adı– için hazır-
ladığı alınyazısında en kesin çizgileriyle belli eder kendini. Ka-
dının elinden kızlık soyadını alıp onun yerine erkeğinkini otur-
tan evlilik, kadının önadına da bulaşmadan edemiyor, bu adı 
bir daha yıllar, hatta on yıllar boyu anılmayacak biçimde sarıp 
sarmalayıp cilveli bir sevgi sözcüğüne dönüştürüyor. Bu geniş 
anlamdaki evliliğin –ki gerçekte ancak böyle, yani bedenin 
yazgısında değil de, ismin yazgısında belli oluyor– tam ters yö-
nünde yer alıyor platonik aşk, biricik has ve yücel anlamıyla. 
Bu, coşkusunun kefaretini veya karşılığını isimlerle ödemeye 
kalkışmayan, tersine sevgilinin ismin kendisinde sevdiği, onda 
sahiplendiği ve bu isimle el üstünde taşıdığı bir aşktır. Bu aş-
kın, sevgilinin adını, önadını hiç dokunmadan korur olması, 
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tek başına bu, platonik aşk denen gerilimin, uzaktan eğilimin 
ifadesidir. Bu aşk, ateşinin korundan çıkan kızgın dalgalar ha-
linde nasıl ışıyıp durursa, sevgilinin yaşanan varlığı da öylece 
ışıyıp durur onun isminden. Âşık erkeğin tavrı ve eseri de ora-
dan o ateşten beslenir. Bu nedenledir ki Divina Comedia, 
Beatrice adını çevreleyen ışıklı bir taçtır, başka bir şey değil. 
Evrendeki tüm kuvvet ve yaratıkların, aşkın yücelttiği isimden 
meydana çıktıklarını sergileyen dev bir anlatım.”5 
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“Bu Nasıl Bir Gezegen Böyle, Canım?”: 
“Wakarimasu, Anjin San!” 

 
 

 
 
BENİM her şeyi bilen bir oğlum var. Bu giriş cümlesini, ço-
cuklarının zekâsını abarta abarta bitiremeyen embesil ebe-
veynler arasında yerimi almak için söylediğim sanılmasın. 
Açıklayayım. Her şeyi bilen oğlumla karşılıklı oturmuş öğlen 
yemeği yiyorduk. Birden aklım çok eskilere gitti ve araların-
dan birini seçip her şeyi bilen oğluma dedim ki. “Ama bilme-
diğin şeyler de var. Örneğin, Anjin San.” Yüzüme tahmin etti-
ğim gibi baktı. Devam ettim. “Anjin San. Efendi Toranaga. 
Seksenli yılların başında TRT’de oynayan Shogun dizisinin 
başrol oyuncuları. Feodal beylikler döneminin Japonya’sında 
geçiyordu ve İngiliz denizci Blackthorne’un, yani Anjin San’ın 
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maceralarını anlatıyordu. Sanırım diziyi çoluk çocuk herkes 
izlerdik. Tekerlemeler bile uydurmuştuk. Her şeyi bilen oğ-
lum avuçlarını çenesinin altında birleştirip başını hafifçe eğdi 
ve “Kon’nichiwa,” dedi. Ben de aynı şekilde karşılık verdim.  

“Kon’nichiwa Edip San.” 
 

HEMEN sonra aklıma Beyaz Gölge geldi: Televizyonda yayın-
landığı yıllarda sanırım ortaokuldaydım, lise de olabilir. 
Salami vardı, Coolidge vardı; bir de Koç Reeves’i hatırlıyo-
rum, diğerlerinin adlarını unuttum. Eski bir NBA oyuncusu 
olan Koç Reeves, çoğunlukla Siyahi ve İspanyol gençlerin de-
vam ettiği bir lisenin basketbol takımını çalıştırıyordu. Lise, 
gelir düzeyi düşük göçmen ailelerin yaşadığı sorunlu bir semt-
teydi. Los Angeles’ta. Koç, gençlere çıkış yolunu gösterdi, da-
yanışmayı öğretti. Birlikte yapıp etmenin hazzını yaşattı. En 
zor sorunların bile konuşarak çözülebileceğini belletti. Onlar 
ayrıca duş kuşlarıydı. Takım oyuncuları duşta hep birlikte eski 
caz ve blues parçalarını söylerdi. Dizinin Türkiye’de kültürel 
ve sosyal etkileri oldu. Ama en önemlisi, gençler basketbolu 
Beyaz Gölge sayesinde sevdiler. Ben dahil. Aslında bu diziden 
sonra ülke basketbolu çağ atladı bile denebilir. 

Esinleyiciydi. 
 

ZENGİN ve Yoksul dizisinde tüm ülkenin kalbi yakışıklı ve iyi 
kalpli Nick Nolte’nin, yani yoksul adam Tom’un yanında 
atardı. Kardeşi Rudy iyi eğitim almış bir işadamıydı. O za-
manlar ülke halkı olarak seçimimiz yoksullardan yanaydı; sanı-
rım yoksulluğun aynı zamanda dürüstlüğü temsil ettiğini hâlâ 
sezebilen bir toplumduk. Ya da tersini. Kötü adam Falconet-
ti’yi doğal olarak hiç kimse sevmezdi. Tom öldüğünde, hatır-
lıyorum, hepimiz çok üzülmüştük. Sanki ailemizden biri öl-
müştü. Ailemizin en sevilen kişisiydi. Annem ve babam 
Tom’un zamansız ölümüne ağladı. Biz çocuklar ağlayamadık. 
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Nenem hep olduğu gibi kendisini tuttu. Tüm ülke şoktaydı. 
Hatta bir travma yaşıyordu. Ertesi gün Hürriyet Tom’u man-
şet yaptı. Yazık oldu delikanlıya. 

Sokaklar boşalırdı.  
 

BİR de Kung Fu dizisi vardı, daha da eski, sanırım 70’lerde 
gösterilmişti. Şaolin manastırında yaşayan Caine adında bir 
çocuk. Ustasının avucundaki taşı kapabilirse manastırdan ayrı-
labilecekti. Ancak dazlak kafalı kocaman bir adam olduğunda 
bunu başarabildi ve kardeşini aramaya Vahşi Batı’ya gitti. Ay-
rılırken ustası ona bir öğüt verdi: “Hiç unutma, bilge insan da-
ima yere bakar ve toprak gibi alçakgönüllü olur.” Amerikan 
kasabalarında dolaşırken bir kovboy şapkası takıyordu ve saç-
ları uzamıştı. Omzuna geliyordu. Çok “cool” bir görüntüsü 
vardı. Konuşmayı pek sevmeyen, sessiz biriydi. Manastırdaki 
rahiplerden aldığı eğitim onu dövüş sanatlarında ustalaştırmış-
tı ama 19. yüzyılın Vahşi Amerika’sında bu becerisini çok na-
dir kullanıyor, dövüşmek zorunda kaldığında ise daima adalet 
için dövüşüyordu. Televizyona ağzı bir karış açık bakan biz 
çocuklarsa, onun sürekli dövüşmesini istiyorduk.  

Bazen dizi “flashback”lerle Caine’in bir “Çekirge” olduğu 
çocukluğuna dönerdi. Gözleri görmeyen beyaz sakallı ustasıy-
la aralarında geçen diyalogların felsefi boyutu kafamızı karıştı-
rırdı: 

“İnsan kendi kendini incitebilir mi?” 
“Hayır Çekirge.” 
“Öyleyse onu başkası mı incitir?” 
“Hayır Çekirge.” 
“O zaman her ikisi.” 
“Gözün kendi yumruğunla karşılaştı mı?” 
“Öyleyse karşılığını vermenin yollarını mı aramalıyım?” 
“Borç nedir?  
“Benim acım.” 
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“İntikam delikli bir teknedir, boşluk vaadinden başka bir 
şey taşımaz.” 

“Öyleyse haksızlığı her zaman iyilikle mi ödemeliyim?” 
“Haksızlığı iyilik ve bağışlamayla öde, ama iyiliği daima iyi-

likle öde.” 
Sanırım sabrın güzelliğini öğretmişti. 
 

ŞU kitap, daha okumadan bana giriş yazısı yazdırtan kitap. 
Onda ilerliyorum. Yani çevirisinde. Ve ilk izlenimimde, ya da 
sezgilerimde haklı olduğumu görüyorum. Şimdiden bir sürü 
“canım”, “cicim”, “hayatım” hitaplarına rastladım. Ama bu ya-
zının konusu Bayan Unguentine değil. Çeviriye ara verip bu 
yazıyı yazmaya başladığım için bir hatırlatayım dedim. Her 
şeyi bilen oğlumla yemeğe oturmadan önce de, Bayan Ungu-
entine’nin kaptan kocasına yazdığı ve kahvaltı sırasında bir 
peçete gibi katlayıp tabağına koyduğu mektubu çeviriyordum. 
“Zayıf Halka! Yemek hazır!” diyen sesi duyunca kalkıp geldim. 

Bu aralar çok zayıfladım. 
 
YEMEK masasında birdenbire aklıma üşüşen tüm bu dizilerin 
sosyolojik tahlilini yapacak değilim. Bu benim işim değil. 
Haddim de değil. Ayrıca bu iş Ünsal (Oskay) Hoca’dan sonra 
bitti zaten. Bitmese de soldu, soluk yitirdi. Hoca’nın öğrencisi 
olup da ondan feyiz alan iyi sosyal bilimciler var elbet, ama 
henüz hiçbirisinde onun bilgeliği ve tadı yok. Tat dedim de, 
bu memleket insanda tat mı bıraktı. Düşünmek için sağa sola 
çatıp vakit kazanırken buldum işte. Bu yazıya niye başladığı-
mı, ucunu nereye bağlayacağımı. Hocanın öğrencilerinin de 
tadı kaçtı.  

Biliyorum. 
“RUS manken Olga, kayıkçı sevgilisinin yanında, esmer Türk 
erkeklerine hayran olduğunu açıkladı.” Çok normal. O zaman-
lar maddi anlamda olmasa da, kültürel ve sosyal anlamda bir 
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Avrupa ülkesiydik. Gazeteler gündem bulamazdı. Hele yazın. 
Magazin her şeydi. Toplum olarak canımız sıkılırdı, ama tek-
nik olanaksızlıklar yüzünden Avrupalılar gibi “extreme” sporlar 
icat edemezdik. Bunun için paramız da yoktu. Onlar gibi eğ-
lenemediğimiz için onlardan daha fazla sıkılırdık. Fakirlik sıkı-
cı olabiliyor. Ama onlarda olmayan bazı avantajlarımız vardı. 
Az paramızı harcamayı en iyi biz bilirdik.  

Alman usulü bizi bozardı. 
 
GEÇENLERDE televizyonda bir dizi izledim. Broadchurch. 
İngiltere’nin güneyinde bir kasabada geçen bir polisiye. Mü-
zikleri harika. Ama asıl harika olan, 2000’li yıllarda geçmesine 
rağmen doğanın hiç bozulmadan kalmış olmasıydı. Beni aldı 
ta ilk gençliğime, 19 yaşıma götürdü. Yine o kırlarda olasım 
geldi. İç çeke çeke izledim. Konusundan çok kırlarına, doğal 
manzaralarına takıldım. Doğanın bu el değmemiş hali bana 
haiku yazdırdı. İnsan şuraya bir AVM diker, dedim içimden. 
Alışkanlıktan. Aslında kızgınlıktan, öfkeden söyledim. Diziyle 
ilgili aklımda yer eden ikinci bir konu da oyunculuklardı. Ye-
diden yetmişe yabancı oyuncuların canlandırdıkları karakterle-
re hâkimiyetleri, onlarla özdeşleşebilme yetenekleri. Öyle ba-
şarılılar ki, duygu bir anda ve hiç çabasız izleyiciye geçiveri-
yor. Sonra aklıma, ülkedeki bu sefil iklimin, sadece kültürel ve 
sosyal değil, aynı zamanda yoz siyasal iklimin yaratılmasında 
azımsanmaz katkısı olan son zamanların Türk dizileri geldi. 
Oyunculukları düşündüm. Güleyim mi ağlayayım mı bileme-
dim. Ağlamaklı oldum. Ankara’dan İstanbul’a göç eden OD-
TÜ’lü eski arkadaşları anımsadım. Bu dizilerin bazılarında, se-
narist olarak bu “solcu” arkadaşların imzası vardı.  

Acı acı kişnedim.  
 
TRAFİKTEYİM. Adam üçüncü şeritte park etmiş bekliyor. 
İkinci bile değil. Üçüncü şeritte. Adam dediysem, bir otomo-
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bil yani. Kalan tek ya da yarım şeritte araç kuyruğu oluşmuş. 
Ben de arkalarda bir yerlerdeyim. İzliyorum. Yavaş yavaş iler-
liyoruz. Sürücüleri gözlemliyorum. Öyle sakinler ki! Her şey 
çok normal. Bense delirmek üzereyim. Hep olduğu gibi, ya-
payalnız hissediyorum. Trafikte bile. Geçitten geçme sırası 
bana geliyor. Kafamı sağa çevirip bakıyorum. Evet bir adam. 
Cep telefonuyla konuşuyor, gülüyor. Halinden memnun. Yolu 
satın almış zibidi, öyle rahat. En ufak bir mahcubiyet duymu-
yor. Neden duysun ki, ne yaptığını bilmiyor! Nasıl olsa kimse 
korna da çalmıyor. Dikkatini çekecek biçimde kornaya basıyo-
rum. İstifini bozmadan dönüp. Ne var? Der gibi bakıyor. Te-
lefonla konuşan bir maymuna benziyor. Muz yiyor. Sanki 
üçüncü şerit onun doğal yaşam alanı. Yok bir şey. Diyorum. 
Devam et. Allah belanı versin. Diğer sürücüler de en az onun 
kadar utanmaz. Onun kadar ahlaksız. Neden mi? Tepki ver-
medikleri için. Küçük yanlışlara tepki vermeyen büyüğüne hiç 
veremez. Trafikte neysen hayatta da osun. Ya kendini merkez 
sanırsın, ya yersiz yurtsuz bulursun.  

Eskiden olsa, gençliğimde. Mücbir keşifler, cebri adlandır-
malar yaptığım ve onları insanlarda denediğim o despot dö-
nemi yaşıyor olsam, başka türlü davranırdım. Her şeye Benja-
min Dokunuşu’yla kat kat, vizörlerden geçerek baktığım ve 
anında sanki zamanın dışına savrulup camdan rüyalar gördü-
ğüm. Bir ara dönem. Her haliyle sivil. Bir itaatsizlik. Düşün-
meye ihtiyaç duymayan, çünkü herkesten ve her şeyden daha 
hızlı davranan. Bir deneyim. Eller yukarı! Melek ya da mizah 
duyumu dediğim silahtan söz ediyorum. O zaman o gaspçıya 
ne küfrederdim ne de onu aşağılar. Dilin tüm engelleri aşan 
şaşırtıcı ve onarıcı kara büyüsüne başvurur, birkaç cümlelik 
eğitici bir tirat parçalar, selam verip geçerdim. Zahmetsizce. 
Gülümseyerek. Her zaman işe yarar. Dünyayı bile değiştirir. 
Ve eminim adam, hemen o anda değil, belki birkaç dakika, 
belki yarım saat sonra, ama mutlaka arabasını uygun bir yere 
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çekerdi. Demek ki bu halktan, en azından yarısından umu-
dumu kesmişim. Konuşmaktan. Teslim olmuşum. Daha acısı, 
kendimden ve çift Tanrılı dinimden, yani kalem ve kâğıttan da 
umudumu kesmişim. Ama hâlâ, beni insan yapan o sarsıcı ya-
zı uzamını anımsıyorum. Tortusunu yaşıyorum. Benim bildi-
ğim bu. Bu kadar. 

Durum budur.  
 

HER şeyi bilen oğlum yemeğini bitirip kalkıyor. “Bu yemekte 
çok şey öğrendim,” diyor, gülümsüyor. “Afiyet olsun,” diyo-
rum. Sürekli düşündüğüm iki şey var. İkisi de moda bir ko-
nuyla, beyin göçüyle ilgili. Oğlumu ne yapıp edip bu ülkenin 
pençesinden kurtarmalıyım. Üniversiteyi yurtdışında okumalı. 
İyi de bu iş parasız çevirilerle olmaz. Acilen bir “best-seller” 
bulmam lazım. Ama ülke yamyamların eline kaldı. Burada bi-
ze mama yok. Bu ülke artık zehirlendi. Sadece toprağı değil. 
Yalan geleneğinden gelen bir güruh yalanı rutinleştirmekle 
kalmadı, topluma kanıksattı. İki nesil ziyan oldu. Galileo’nun 
Karısı’nda yazmıştım gerçi: “Türkiye oradan buraya nasıl geldi 
aklım almıyor. Rüyada mıyız lan?” “İlhan İrem demişti zaten. 
Yazık Oldu Yarınlara. Hepsi sanki bir rüya.” 

Şu kitap, daha okumadan bana giriş yazısı yazdırtan kitap. 
Unguentine’nin Seyir Defteri. Onda ilerliyorum. Yani çevirisin-
de. Yemek masasından kalkıp tekrar çalışma masama geçiyo-
rum. Mavnanın eski buharlı motoru gibi, benim de zaman 
zaman beynim yanıyor. En azından şimdi karnım tok. Motor 
yerine ben de mi yelken taksam! Doğal yakıtla çalışsam! Sanki 
Bay Unguentine bir şeyden kaçıyor. Suya sığınmış; topraktan 
kaçıyor. Doğru. Tüm haksızlıklar, bütün adaletsizlikler kara-
da. Bunlardan kaçıyor. Ya da bana öyle geliyor. Saçma değil, 
bence önemli bir soru: Toprak mı vazgeçti alçakgönüllü ol-
maktan, insanlar mı? Yerini bulamayan insan yola düşermiş. 
Ben de istiyorum. Yollara düşmek, hatta denizlere açılmak is-
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tiyorum. Karadan bıktım. Gemi kaptanı olmak ve bir daha ka-
raya ayak basmamak istiyorum.  

“Bu nasıl bir gezegen böyle, canım?” 
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Çatlamış Bir Camda Yaşamak: 
“Sen aşk ve sanatsın benim için ve 

daima öyle kalacaksın!” 
 
 

 
 
SİZE kalbimi anlatmalıyım! Bir kapanda kuş gibi çırpınan kal-
bimi. Çünkü insan kalbinden geçenleri anlatmayı başarabilir-
se, anlaşılırmış. Arınırmış. Kurtulurmuş. İnsanoğlunun en eski 
dini. Kaynağı. Kişinin elini hiçbir yere, özellikle bileğine ya da 
boynuna koymadan, bir ağaca dokunmadan, suya sokmadan 
nabız atışlarını duyması gibi. İki yarının birbirini bulması den-
li. Zor. Ama imkânsız değil. Size. Kalbimden geçenleri. Ve. 
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“Büyüsü bozulmuş” bu dünyaya sığmayan soylu ruhlarıyla. İn-
tiharı bir vazgeçiş olarak değil, yeni bir maceraya atılmak üze-
re olan bir denizcinin bilinmeze olan tutkulu arzusuyla bir di-
reniş gibi seçen. Tüm o Romantik şair ve yazarların coşkulu 
isyanıyla. Anlatabilmeliyim. Ya da delirmeyi. Buradaki intihar 
sözcüğünü, Yaşamak olarak düşünün. Delirmeyi de öyle. Bas-
bayağı yaşamak işte! Ama elbette korkarak, belki her anında 
ve her anından deli gibi korkarak. Niye mi? Yitirmek olduğu 
için. Ve o çok güzel olduğu için. Ve bu şairleri hissederek 
okuyan, suda bıraktıkları izleri gören, suyu takip edebilen her-
kesin, bu dünyaya gelmiş ve hâlâ yaşayan, ya da çoktan göçüp 
gitmiş, yola düşmüş o güzel, o cesur insanların kalbinden ge-
çenlerle. Ortak hislerle. Ve nasıl bir uzaysa göğsüm! Tutmaz-
sam düşecekmiş gibi gümbürdeyen kalbime sarılarak. Size 
kalbimi anlatmalıyım! 
 
ÜLKEDE her gün onlarca hukuksuzluk olurken, adaletsizlik 
vahşet boyutuna varmışken, tıpkı yalan dolan gibi açlık da ru-
tine dönüşmüşken, adam tutmuş nelerle uğraşıyor diyebilirsi-
niz. Ama bu bir seçim değil! Bir bayrak beni göndere çekme-
yin, orada çok üşüyorum, her gün yavaş yavaş eskiyorum di-
yemez ki! Ya da bir deniz feneri. En güzeli, Albert Sanchez 
Piñol’un hayal ettiği deniz feneri. Beni bu sivri kayaların üstü-
ne, buz gibi denizin tam kenarına inşa etmek zorunda mısı-
nız? Hiç değilse konuk edeceğim zavallı ölümlüleri düşünün. 
Bu savaşlar hep benim yüzümden. Hep sizin yüzünüzden. 
Diyebilir mi! 
 
“SOĞUK ve korku dudaklarımı kavurmuştu. Boynumda kaş-
kol gibi duran kalın sargıda, kanlı, kurumuş yara kabukları, 
hafif nemli ve irinli kan pıhtıları vardı. Bedenim artık yaraları 
kapatma sanatını anımsamıyordu. Kırık tırnaklar. Saçlarım 
katrana benzer bir tabakayla kaplıydı. Kulağımın üstünden bir 
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tutam saç aldım ve büyük bir şaşkınlıkla saçımın gri beyaz bir 
renk aldığını gördüm. Kafamı kovanın içine daldırdım ve bir 
sineğin telaşıyla kafamı ovuşturdum. Ama bu yetmiyordu ba-
na. Bedenim günahkâr bir kirliliğe gömülüydü. Silahımı, teç-
hizatımı, bıçaklarımı bir yana koydum; paltomu, yün kazağı-
mı, gömleklerimi, botlarımı, çoraplarımı ve pantolonumu çı-
kardım, bulaşıcı bir hastalık, beni koruyan giysilerin her tara-
fına mikrop bulaştırmış gibi çırılçıplak kaldım. Sonra kaynağın 
çıktığı duvara tırmandım.”1 
 
FIRIL fırıl dönen bir santrifüj var. Rüyamda. Te çocukken. 
Şekli yuvarlak ve bir ağzı var. Rengini anımsamıyorum. Siyah 
olabilir. Kocaman olduğu kesin. Bir anda yanı başımda, kula-
ğımın dibinde bitiyor ve dönmeye başlıyor. Kim döndürüyor, 
nasıl ve ne için döndürüyor bilmiyorum. Gülüyor, hızlandıkça 
kahkaha atıyor, kahkahaları anlaşılmaz homurtulara dönüşü-
yor. Ve sanırım en hızlı devirle dönmeye başladığı andan bir 
süre sonra, niye çıktığı belli olmayan mırıltılar, gıcırtılar, tın-
gırtılar ve daha birçok kulak tırmalayan tuhaf ses dayanılmaz 
tizliğe ulaştığı anda, ağzını açıp beni kapıveriyor. İçindeyim. 
Uyan diyor. Gözlerimi açıyorum. Her yer bembeyaz. Ama 
korkutucu değil. Çünkü sessiz. Tarifsiz bir ferahlama. Şairin 
dediği. İçim öylesine yüceliyor ki, sanki göklerin üstüne çıkı-
yor. O yüzden mi bu dizeyi çok seviyorum? Etime kemiğime, 
otuma çöpüme ayrıldığımı hissediyorum. Hatta onlar da bir 
süre sonra maddenin hallerine ayrışıyor. Kemiklerim toz, çi-
çek ve su olarak, ağırlıklarına ya da yoğunluklarına göre ayrı 
ayrı yerlerde toplanıyor. Kanım en üst kısmında şurup, orta 
kısımda merhem, alt kısımda pıhtı kalacak şekilde ayrışıp biri-
kiyor. Kalbim plazmaya, beynim jelatin bir akışkana dönüşü-
yor. Hayali ve gerçek bedenim, ruhum ve cisimselliğim. Dü-
şüncelerim, duygularım, korkularım, sevinçlerim. Ve isimle-
rim. İlk adım, göbek adım ve soyadım. İçime işleyen, ruhuma 
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ve aklıma kazınan isimler. Sevdiğim erkek ve kadın isimleri. 
Çiçek, kuş ve nehir isimleri. Beni ben yapan ne varsa, her şey 
atomlarına ayrılmayı bekliyor. Santrifüj, sanki devrilecekmiş 
gibi titreyerek, şangır şungur duruyor. Kapağını açıyor ve beni 
tükürüyor. Eriyik bir cam gibiyim. Amorf! Ne güzel. Sabah 
oluyor. 

Bu rüyayı uzun süre gördüm. On yıllar boyunca. Sonra ka-
rıştırdım. Emin olamamaya başladım. Bir gün, bunun rüya 
olmadığına, gerçeğin ta kendisi olduğuna karar verdim. Bu 
benim hayalimdi. Gündüz düşüm. Dalgınlığım. Yolda sokakta 
yürürken içine düştüğüm. 
 
SONUNDA sadece bir hissediş olduğuna karar verdiğim bir 
rüya daha gördüm. Gençliğim boyunca. Dört tane duvar var. 
Sımsıkı kucaklayan, öpen, koklayan. Sokağın ortasına yakın ve 
sokak yokuş, epeyce dik. Demek ki yavaş yavaş çıkılıyor, dura 
kalka. Yorgun bir kalp gibi, soluk soluğa. Bekleyen pencere-
den baktığında, masmavi bir deniz görüyor. Sıcak bir yaz 
mevsimi, ürperen bir ikindi vakti. Kavak ağaçlarından. Huuh! 
Serçelerin kanatlarından. Doğru esen hafif bir rüzgârın. İçin-
den. Yaprak rengi o şeye doğru sürükleniyorum. İngin bahçe 
duvarları olan evlerin. Pencerelerinden eğilen. Kül rengi. Rüz-
gârda savrulan tül perdeler. Hep denizi görmek için. Denizi 
görmeyen bir ben. Huuh! Çünkü yokuş çıkıyorum. Aklımda. 
Titrek kavaklar. Tek tük meyve ağaçları. Kedilerle oynayan 
çocuklar. Denize karşı yokuşu inen birkaç yetişkin. Mahalle 
tertemiz değil. Dağınık. Kaldırımlar kırık dökük. Aralarında 
otlar, çiçekler. Mor dikenler. Tam sevdiğim gibi. Herkesin. 
Her şeyin çevresinde. Birkaç kat buhur. Havanın yaydığı ıtır. 
Hayat tuhaf. Yaşatıcı. Duyan kişiyi sarıp sarmalayan. İçe işle-
yen bir hafiflik. Yürek ferahlığı. Sahip olunamayan. Sadece 
içinde yer alınan. Kuytuluk. Elvis Presley’nin pamuklu sesi. 
Bitince. Yine duruyorum. Huuh! Soluklanıyorum. Yokuşa ba-
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kıyorum. Aynı. Ama hava bir anda değişiyor. Gerçeküstü ya 
da Gotik bir alacakaranlığa bürünüyor. Sol bacağı tutup sağ 
bacağın önüne koyar koymaz. Cisimler buhar saçmaya başlı-
yor. Bir manyetik alan serpintisi. Gökkuşağının tek baldırı. Sa-
türn’ün en içteki halkası. Bazı kayaçların metamorfoz bölgesi. 
Eriyen sarkıt ve dikitler. Denizde batan gemiler ve sodalı kay-
naçlar. Kükürt sarısı, limon sarısı ve görünmez sarı. Ve düzen-
siz kırların baş dönmesi. Arasından geçip gidiyorum. Bir süre 
daha. Bekleyişe doğru. Yokuş. Yapış yapış. Esneyen bir ağız, 
kurumuş bir dil. Huuh! Kalbim. Heyecanlı, biraz telaşlı, kıpır 
kıpır. Kavuşmak için acele etmeyen, atmosferle çatışmayan. 
Tırmanan gövde. Kısa, yorgun, güvenli. Denizi gören bir 
semtte, bir yokuşun ortasında, iki katlı, tütün yaprağı renginde 
bir ev. İkinci katında, bir servinin gölgesinde bir oda. İçinde 
bekleyen bir bulut. Cam gibi üflenen. Tüy şeklinde. Birazdan 
bir şey sunulacak. Dindar birisi rahmet diyebilir. Bir başkası 
bağışlama. Hatır, gönül borcu. Bilmediğim bir zamanda. Bir 
mekân. Ulaşmak, uyanmak ve korkmadan yaşamak istiyorum.  
 
DAHA dün gibi hatırlıyorum. Gününü ve saatini bile. 16 Ka-
sım 1995 ve ölçülen an, yaklaşık olarak sabaha karşı beş yirmi. 
Yani şöyle: ~ 05:20. Elbette saatle dakika arasına koyduğum 
üst üste iki nokta yanlış, ama değiştirmeyeceğim. Belki o gün-
lerde elektronik bir masa saatim vardı ve şiir biter bitmez 
onunla bakışmıştım. Zamanı yaklaşık olarak kaydediyordum, 
çünkü onun ne büsbütün içindeydim ne de dışında. Yazdığım 
ya da kayıt altına aldığım ne kadar uzun olursa olsun, o yakla-
şık anın ya bir ya iki adım önünde başlamıştı ve ben her türlü 
bakıştan daha hızlı yazıyordum. Ah! Ariadne’nin ipliği gibi bir 
iplik olsaydı keşke! Yani yumağı açan biri. Beni bu bakan pen-
çelerden kurtarsaydı! Kurtarıp bir yatağa yatırsa, başımı okşasa 
ve yatıştıran tatlı sesiyle, “Soylu çocuk,” deseydi. “Bu şekilde 
yetişemezsin sonsuzun hızına. Onun uzayda her yöne dağılan 
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saçlarını tersinden taramaya çalışmak olur bu. Biraz uyumalı-
sın. Nasılsa yarın devam edeceksin,” deseydi. Bir şeyle göz gö-
ze geliyor, hemen o şeyin gözlerini çalıyor, böylece her şey hiç 
çabasız ve hiç zahmetsiz sonsuzca çoğalıp çeşitleniyor ve ben 
hepsine yetişebiliyordum. Ya da yetişebileceğimi, yetiştiğimi 
zannediyordum. Ama her şey hiç kuşkusuz bir an için benim 
oluyordu. Ya da ben, o anda her yerde ve tüm zamanlarda 
oluyordum. Bazı eşiklerden düşülüyor, hiçliğe adanan bazıları 
insanı bambaşka biri yapıyor.  

O gün, hiç unutmadım, bir mahzeni bekliyorum. Ya da 
nöbetçinin gölgesiyim. Mahzen bir adadaydı. Kendime bu kez 
böyle bir mizansen seçmiş, başka bir hayale sığınmış, havaya 
binalar inşa etmeye hazırlanıyordum. Çırılçıplak bir gelecekte, 
belki unutulmuş bir geçmişte yaşanacak bir kış ayıydı. Adam 
çok zayıftı. Ceketinin cebinde üç beş eski zaman mektubu ta-
şıyordu. Masanın üstünde kâğıtlar, ucu sivriltilmiş kurşun ka-
lemler, bir saat (evet varmış işte), bir çakmak, bol tütün ve 
eski bir kırmızı radyo vardı. Masanın üstünde silgi yoktu. Ma-
sanın kilitli çekmecesi ise, sanırım bir cep aynası, makyaj ku-
tusu ve bir av tüfeği saklıyordu. Bir kafesin içinde bir fare, 
başka bir kafesin içinde bir kuş ve ne kuşu ne de fareyi umur-
samayan Sementa adında beyaz bir kedi. Beyaz kanatları, pa-
muktan parmak uçları olan bir kadın her gün kuşu, fareyi ve 
kediyi beslemek için geliyordu. Bir de beyaz elbiseli bir gar-
son, arada bir çay ikram ediyordu yazı yazan adama. Bana. 
Hayalimdeki konfor bu kadardı. Beyaz elbette simgesel olarak 
seçilmişti ve ben hep olduğu gibi, o rengi de daha sonra yaşa-
yarak keşfedecek, gerçek beyazı korkunç saf haliyle görecek-
tim. Her rengi emen beyazı. Vahşetin rengini. Santrifüj beya-
zını. Köpürtecektim. Kuşun henüz bir adı yoktu, yine de, ne 
olur ne olmaz diye bir kafeste tutuyordum. Fareninse, neden-
se ada ihtiyacı yoktu. Adam kalkmış, fotoğraf makinesini üça-
yağın üzerine yerleştirmiş ve dış deklanşöre basıp kilitlemişti. 
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Karla birlikte yazmak başladı. Gençtim, ama kaç yaşındaydım 
ki? Çünkü şöyle yazmışım: “Kutsuyorum yüzyıl önce yadsıdı-
ğım şeyleri, rahat yastıkları ve zincirleri. Taradım kafamı açın 
bakın, kovdum ağır çünkü soylu düşünceleri. Doydum şimdi-
lik doyumsuzluğa, elimden gelmiyor dahası. Merhametli bir 
kadın gelsin ve gömsün, servetimin ayakucunda bir kucak yer 
ayırdım, gözlerimin çarptığı kuş cesetlerini.” Oysa, hatırlıyo-
rum, büyülenmiş uçuyordum. Sadece bana bağışlanmış gümüş 
kanatlarım vardı sırtımda ve gözlerimin çukurunda yepyeni, 
Caspar David Friedrich’in bulutların üzerinde ya da uçuru-
mun kıyısında yolculuk eden flanör’ünün gözleri gibi bakan 
balıkgözlerim. Belli ki çok yorgun, evreni gezip gelmiş, kimse-
nin görmediklerini görmüş, savaşmış, yenmiş, yenilmiş ve so-
nunda sahibine “her şeyi yazma hakkı” bağışlamış gözler. De-
mek ki yepyeni değilmiş, ödünçmüş. Rengini unuttum: “Adı-
mın yaşatacağı kalmadı daha. Her şeyi biliyorum. Gördüm gö-
rünmeyeni. Gizini çözdüm suyun ve izledim yıldızın yörünge-
sini. Bitmeyenin sonundayım, sonsuzun yatak odasında bir 
mola. Her şey ters bir döngüyü takip ediyor olsa gerek. Zaman 
yok, mekân silik, hayal ise çok net. Soykası pasparlak zihni-
min. Yoruldum ve uyandım. Kim parlatıyor hâlâ gömüleni?” 
Ah, zavallı kâtip yazıcı! Sanki tek suçlu kendisiymiş gibi naif 
bir dille hızı için özür bile dilemiş, “ama ben bir kuşa çarpa-
cak, çarpıp da durmayacak kadar hızlı yazamam ki,” demiş! 
Kime demişse? Benjamin’in esiniydi hepsi, O’nun yüzünden-
di. O’nun imzası gibiydi son sözü, dileği: “Adsız ve mutlu do-
ğa, mirasını tırtıllara yükle ve bir ad ver taşın oyuğundakine.” 
Ve şimdi ben, zamanında belki şarkı gibi duyup kayıt altına 
aldığım için kimsenin okumadığı ya da duymadığı şiirlerim-
den birini, o çift dilli şiiri buraya kopyalamaya, herkese din-
letmeye hakkım olduğunu düşünüyorum. Hakkım. Hoş, ko-
nu şiir olunca, ne zaman kimseyi umursadım ki! Ama çeyrek 
asır önce yazdıklarımı sonradan, yani şimdi, tam bu an anla-
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dığım doğru. Hiç değilse daha başka, daha iyi, ya da ilk kez 
anladığım. 

 
BEN KUŞ 
bu kadar hızlı 
kimden kaçıyor 
buharı çırpmış gözlerinden 
bahara çarpmış düşleri 
dişi kıştan kaçıyor 
 
mumlu ayışığında çıplaklığı yok ki 
saçlarını hiç giyememiş ki 
kusurlu kelebek yaşında bulutlarda yaşıyor 
yağmur diye erimiş yürümeden daha 
 
ben erkeğin olayım bebek 
saçlarına beybi şampu 
vahşi yağmurlu gök tözü 
çocukluk tepede 
gümüş mumlar krallığı 
kanıyor mor yağmurluğu 
 
to built castles in the air 
to destroy rain in the army 
I am your man baby 
childhood with wild sky 
childhood with rainy sky 
candle 
silver kingdom of me 
 
sis yanıyor 
fahişemin yamalı etekliğinde 
siste saatte 150 kilometre 
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Kafka’nın tavşan uykusu 
yarım yamalak günışığı 
 
her gece bir narla sevişip 
kanayıp uyanıyor 
her sabah bir narı 
gün boyu soysunlar 
saçsınlar ortalığa diye 
kanatıp 
kendini doğuruyor 
 
to built castles over the hill 
to destroy rain in the dream 
I am your fire baby 
childhood without wild sky 
childhood without rainy sky 
cloud 
golden kingdom of me 
 
kırmızı ayışığında çıplaklığım yok ki 
elini kolonyaladı ahali 
kedi/mi sevecekler 
herkes göbeğini yürütüyor sokakta 
onlar parmakları/mı yürütecekler 
 
düşleri çikolatalı 
kızı seveceğim 
narı da içinde dişlerini 
yürüteceğim 
 
yetmiş/inde birden anne olmak 
nasıl ki çocuk 
mükemmel yaşında sevgilin kolunda 
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beş parasız olmak 
yağmur gibi erirsin yanında 
saçlarını dökersin avcuna 
 
bugün param yok ki hiç 
çömelmiş büzülmüş duvarla 
yaslı kahverengi 
dilenmeyen çınarı 
öpüverdim dudaklarından 
dilimdeki yara geçiverdi 
tuzlu acı hayat 
dolu yağdı 
ağzıma gözlerinden  
 
to built castles on the street 
to destroy love behind the doors 
I am your childhood baby 
my sky without wild you 
my sky without rainy you 
HAIR 
purple kingdom of me 
 
ben kuş 
bu kadar hızlı 
kimden kaçıyor 
buharı çırpmış gözlerinden 
bahara çarpmış düşleri 
dişi kıştan kaçıyor 

 
SANKİ doğum gününe bir armağan yetiştirmeye çalışıyorum. 
Bir çeviri elbette. Başka iş bilmem. Ve her satırında onunla 
konuşuyor, sohbet ediyorum. O bunu bilmiyor. Telaşım on-
dan. Yürek tedirginliğim ondan. İçimin daralması, soluğumun 
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kesilmesi. Hep ondan. Oysa doğan kişi öldü. Çoktan öldü! 
Haberim mi yok? Var ama kabullenmiyorum. Kabullenmeyi 
denediğim zamanlar oldu. Çok uğraştım ama beceremedim. 
Kabullenmek çöle düşmek demekti. Çölde doğmamış, kızgın 
güneşte, kum fırtınalarında ve gece ayazında yaşamayı bilme-
yen, susuzluğa dayanıksız bir bitki gibi. Hissettim. Ölecektim. 
Bir evin güvenli ortamında yaşamaya alışkın, toprağı daima 
nemli olması gereken, ilgiye, sevgiye ve tanıklığa muhtaç, do-
yumsuz bir bitki. Bambu, Venüs Saçı ya da Devetabanı gibi. 
Sonunda karar verdim. Onunla bir anlaşma yaptım. O bana 
kendi gerçeğinden asla bahsetmeyecek. Hoş, seçtiği ebedi sus-
kunlukla bunu nasıl yapsın! Anlatan sadece ben, kendim ola-
bilirim. Öyleyse yarısıyla, kendimle bir anlaşma yaptım. Ben, 
hayalkeş kişi, kendi gerçeğimi bir hayalde yaratacaktım. Eski 
günlerde. Sonsuz aşk vaadiyle bir arı kovanı gibi kaynayan, co-
şan. Onun Tanrısı olduğum, benim Tanrıçam olduğu mutlu 
günlerde. Sanki hiç gitmemiş gibi, sanki yapıp ettiklerimle hâ-
lâ ve hep gurur duyuyormuş gibi. Beynimi açıp yaladığı o akıl 
almaz günlerdeki gibi. Yaşamaya devam edecektim. Başka 
şansım yoktu. Ona, yani sadece hayale sımsıkı sarılacak, yok 
olmasına asla izin vermeyecektim. İzin veremezdim. Bu hayali 
gerçeği ne olursa olsun, hayatımda ilk ve son kez yaşatmayı 
denemeliydim. Anlıyor musunuz? Başka çarem yoktu. 

Size camın hayatından örnek vereyim. O kişi de, sonsuza 
gitmeden önce camın hayatını öğrenmeye başladı. Yani du-
rumumuz eşitleniyor. Belki çoktan eşitlendi ve hatta o, şimdi 
benim bildiklerimden fazlasını biliyor. Bir pencere camı düşü-
nün. Mavnanın kubbesindeki camlardan birini. Çerçeveye do-
kunduğu bir tarafı hafifçe çatlasın. Öyle olmalı çünkü ortasın-
dan çatlasa durumu umutsuz olurdu. Eritip yok etmek dışın-
da, camın hayatını kurtarmanın tek yolu, o çatlak büyüme-
den, henüz bebekken, önüne yuvarlak, minik bir delik açmak. 
Hoş bu da ustalık isteyen, zahmetine herkesin katlanabileceği,  
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herkesin becereceği iş değil, ama bir şekilde yaptınız diyelim. 
Camın zamanından önce kırılmaması, yitik ve eksik ömrünü 
tamamlayabilmesi, dışarıdaki fırtınalara, yağmura, doluya, ka-
ra, ani termal değişimlere dayanabilmesi için o yusyuvarlak 
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deliğin orada, çatlağın tam önünde durması gerekiyor. Yani 
hayalin. İşte o delik benim hayalim. O delikli ve çatlak cam, 
hayatım. Şimdi böyle bir cam olarak yapmam gereken, uzak 
durmak. Her şeyden. Aşktan bile. Belki en çok aşktan. Hatta, 
olur da rüyamda görürüm diye, uyumamak. Ya biri çıkar da, 
“Nereye yetişiyorsun, neden kaçıyorsun? Yok öyle bir şey!” 
deyiverirse! En küçük bir sitem, kötü bir söz, benim olmayan, 
reddettiğim onun gerçeğine dair bir anıştırma, hatırlatma. So-
num olur. Oysa hâlâ, benim bile, bu halde bile, davul gibi 
şişmiş Bayan Unguentine gibi değil, tersine, bir çöl faresi gibi 
zayıflamış halimle, yapmam, bitirmem gereken işler var. Da-
hası, sorumluluklarım var benim. Evin içindekileri soğuktan 
korumalıyım. Ama yine de sunmaya devam etmeliyim. Öyle 
hissediyorum. Her acılı sunağın yaptığı bu değil mi? Siz buna 
yazgı mı diyorsunuz? 
 
HEPSİ şu kitap yüzünden. Daha en başında gençlik aşkım 
Benjamin’in sesini duyduğum için okumadan çevirmeye baş-
ladığım ve kendimi bir maceraya bırakmaya karar verdiğim ki-
tap. Adına küçük bir ekleme yaptım: Bayan Unguentine’nin 
Seyir Defteri. Bugün son olarak çevirdiğim 74. sayfadaki parag-
rafta bir cümleye rastladım. Kalbimi tuta tuta okudum. Çün-
kü Dünya’ya bir bebek gelmişti, ama Denizci Unguentine ona 
bir ad vermek istemedi ve yeni doğanı “Çocuk, bebek, oğul.” 
olarak bıraktı. “Her gün gerekecek bebek bezi sayısını, çocu-
ğun mısır gevreğini, sebzelerini ve sütünü hazırlamayı, uyku 
saatlerini, en hareketli, en huysuz olduğu dönemleri, güneşe, 
banyoya, cereyana, buza, ateşe verdiği tepkileri” bilen, ağaçla-
rına ve hatta denizde belirlediği üç yeni musur türüne bile ad 
veren adam, bebeğe bir isim vermeyi reddetti. “Bu terimler 
onun hakkında bilgi vermek için yeterliydi.” Ama sonunda ne 
oldu? “Çocuk erkenden konuştu. (…) Daima çok önemli olan 
o anda tam olarak ne söyleyeceğini doğal olarak bilmiyor, sü-
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rekli sonradan anlayarak ve önseziyle konuşuyor ve böylece 
sonsuz şimdiki zamanın kökünü her defasında biraz daha kuru-
tuyordu.” Çünkü adsız ve bağsızdı. Eksik varoluşu, kalbin 
içinde attığı şimdiki zamanın, aslında tüm zamanın dışındaydı. 
Özgürdü. Ve “Beş yaşına geldiğinde ergin bir dâhi olmuştu, 
mükemmel bir yüzücüydü, alçakgönüllüydü ve bir gün çok 
uzaklara yüzdü; hiç şüphesiz bizden, mavnadan, bu denizler-
den bıkıp usanmıştı.” Haklıydım. Stanley Crawford da Benja-
min’i tanıyordu, üstelik onu benden elbette çok daha önce 
okumuştu. Ne güzel. “Canım”, “Cicim”, “Hayatım” hitapların-
dan sonra, birkaç yerde “Aura” sözcüğüne rastlamıştım. Ama 
sözcüğü Benjamin’in ona kattıklarıyla Türkçeleştirmek ola-
naksız gibi göründü. “Hava” dedim, “atmosfer” dedim, “hale” 
dedim. Belki işim bitince dönüp sakince tekrar düşünürüm. 
Ama bugün, az önce rastladığım cümleyi, bu kez bu yazının 
konusuna aldırmadan hatırlatacağım. Çünkü artık bu yazıları 
Bayan Unguentine’nin esinlediğinden adım gibi eminim. Esin 
ve esinlenme sözcüklerini duyunca kızıp köpüren şair yazarlar 
var, onlar için “başarının” sırrı atölye ölçütleri: çok çalışmak, 
disiplin ve düzen. Kafasına hiç silah dayanmamış ya da ömrü 
hayatında bir tetiğe basıp bir şişeye, havaya, kuşa ya da insana 
ateş etmemiş birine bunları açıklayacak değilim. “Ona bir isim 
vermek, dedi, tarih denen zincirin yakın ve şimdiki ucunu üst 
üste getirmek, onları çekiçle ezerek perçinlemek, böylece baş-
ka bir zincir halkası yaratmak olacaktır ve bu ne kadar üzücü!” 

Al işte! İlk cümleyi okur okumaz yazdığım yazıda, Benja-
min’in ilk gençlik metinlerinden birine savrulmuştum. Kitapta 
okuduğum bu son cümle ise, giderayak kaleme aldığı Tarih 
Kavramı Üzerine tezlerini anımsattı. Ama tezlere dalmayaca-
ğım. Bilenler biliyor ve onlar da çoktan benim anımsadıklarımı 
anımsadılar zaten. Ah! Tarihin ya da hayatımızın akışını değiş-
tirebilsek! Duran saatler kendi kendilerine tekrar çalışmaya 
başlasa! Bu elbette mümkün değil. Tarağı ya da saati tutan bir 
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el, eller olmalı. O eller bizim olmayacak olsa da, bir zamanlar 
tanıdığımız, sevdiğimiz eller olmalı!  

Neyin olduğunu söyleyemem ama bir şeyin çok üzücü ol-
duğu kesin. 

 
KİŞİNİN kendisini anlayacağını bildiği tek insanı, yarısını yi-
tirmesi ne demek? Poe’nun içinde kedi saklayan duvarı olmak 
mı? Lord Dunsany’nin içine günahkâr bir ruhu gömdüğü al-
çak bataklığına düşmek mi? Söyleyin ne demek! Ya “Başka ne 
arardı gözlerin gözlerimde / parıldayan yenilgiye dalınca?”2 
İnançtan başka. Ne arardı? Ama akıl kalbi eğitebilir. Dahası 
eğitmelidir. Yine de. “Akıl teslim olması gereken bazı durum-
ların varlığını tasdik etmeseydi asla hiçbir şeye teslim olmaz-
dı.”3 Ah! Bayan Unguentine! “Yedi buçuk yıl önceki bir sabah 
ışığında denizin rengi. Dokuz gün bizimle kalan yoğun ve ya-
pış yapış bir sis. Bunun gibi şeyler. Öyle ki, bir zamanlar senin 
kim ya da ne olduğunu bilmediğim bir yerde, şimdi kendimin 
ya da bizim kim ya da ne olduğumuzu merak ediyorum. Bu 
nasıl bir gezegen böyle, canım? Kafamın nasıl karışık olduğu-
nu görüyorsun. Bir şeylerin açıklanmasına ihtiyacım var.”  

Öyleyse teslim ol. Yazarken aklına bağışlanan en aydınlık 
anda. Yum gözlerini. Direnme. Kaynağın çıktığı duvar mesela. 
Akıl ve kalp. Su ve taş. Ya da tersi. Ben artık aramıyorum. Bi-
lincin inancın önünde minnetle diz çöktüğü yerdeyim. El ele. 
İnanıyorum. Biliyorum. Bu yüzden elveda yerine, “Yolda Gö-
rüşürüz,” diyorum. 
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Umarım Kısa Bir Moladır: 
Doğada Dil’sizler konuşanları eğitir! 

 
 

 
 
İNSAN bir kitapla nasıl böyle bütünleşebilir? Ve bu, kitabın 
çevirisi için iyi mi yoksa kötü mü? Sağlıklı mı sağlıksız mı? Ya 
benim sağlığım, iyiliğim ne olacak? Şu an yazmaya başladığım 
bu yazıdan 9 gün önce, 4 Şubat’ta, ki o zaman çeviriyi henüz 
yarılamıştım, şimdi ise sonuna yaklaşıyorum, Bayan Unguenti-
ne’nin Seyir Defteri için kaleme aldığım kısa giriş yazısını şu 
cümleyle bitirmişim: “Hiçbir kitabı böylesine inatçı bir tut-
kuyla, heyecan içinde ve yürek tedirginliğiyle çevirmemiştim.” 
Doğru. Ve bu cümleyi daha kitabın yarısındayken yazmışım. 
Demiştim ya: Esinlendim ve yüzünü güneşe dönüp gülümse-
yen çiçekler gibi minnet doluyum. Kendimi meraka bırakıyo-
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rum. Ama bu merak artık beni korkutmaya başladı. Gülüm-
semem karardı. Çünkü tam şu an, kitabın 79. ve 80. sayfasın-
da Bayan Unguentine’yi korkutan ve meraklandıran bir şey 
oldu: “Gözlerim daha önce onda hiç görmediğim belli belirsiz 
bir kararlılıkla, ya da sonsuza dek hayatlarımızdan kovaladı-
ğımızı sandığım bir hüzünle gölgelendi ve kısıldı. Ani bir hal-
sizlik, tükenmişlik hissettim. Nedense o anda, Judith Çına-
rı’nın son olmayacağını anlamıştım.” 

 
BAZEN durduk yerde eski dergileri karıştırırım. Bir yazı seçer 
ve sessizce okurum. Eski yazılar ne kadar güzel! Bir hüzün 
kaplar içimi. Eskiden incelik vardı yazarlarda; üslup dediğimiz 
şey bir ahlak anlayışına karşılık gelirdi: yazı yazma ahlakına. 
Diye düşünürüm. Sonra aklıma, “Gerçekten de acı çekecek-
sen, bu, yazdıklarından değil yazma biçiminden olsun.”1 diyen 
Cortázar gelir. “Tıpkı bir ağaç gibi dal verip budaklanan” Sek-
sek gelir. İlk 30-40 sayfasını yüzükoyun 30-40 kere okuduğum 
gelir: “Ne mutlu, görmeden inanabilen kadına, zamanla, ya-
şam akışıyla bedenini yoğuran kadına. (…) Oturduğu yeri an-
latabilen, balığı suda, yaprağı ağaçta, bulutu gökte, imgeyi şi-
irde bulabilen kadına, ne mutlu.”2 

 
ŞU salgın olmasaydı, sabah kalkar ve dil’sizlerin konuşanları 
eğittiği çırılçıplak doğaya sığınırdım. Babamın kavaklarından 
birini bulur, anneme sarılır gibi, gövdesine sarılırdım. Anlata-
caklarını dinler, metastazı düşünür, anlamaya çalışır ve en son, 
şaşırtıcı bir cesaretle eğilir ve ağacımın kulağına, erkenden 
yazdığım şiirleri mırıldanırdım: “Oysa biliyordu, bitiremeye-
cekti kitabı. Sonra sıra bana gelirdi. Yavru kederine. ‘O aşk!’ 
derdi, çırpıntılı kolları. ‘Ey aşk! Onu zamansız alma. Anlamsız 
bulma. İzin ver sona ersin yolculuğu.’ Ölümün esrarlı öpücü-
ğü annemin alnına konduğunda, neden bir okyanus kadar ağ-
ladı, anlamadım. Soramadım da…” 
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ÇEVİRDİĞİM şu kitap, basılır mı, basılmaz mı, basılırsa ne 
zaman basılır? Bilmiyorum. Ama insan emeğinin karşılığını 
görmek ister. Bilmek ister. Bilince, dünyaya daha güzel baka-
rım. O yüzden ben her bahar toprağa tohum ekerim, ne olur-
sa, domates, biber, fesleğen, karanfil. Ama beni en çok mutlu 
eden esrar tohumu ekmektir. Oysa hiçbir zaman meyvesini 
alamadım. Telaştan, gizlilikten. Olsun varsın. Büyümesini 
gözlerim. Koklarım. Bu bile yeter. Çünkü esrar ağacı, sömü-
rüye isyan etmenin, cehalete direnmenin simgesidir. Te 19 ya-
şımda okuduğum Martin Eden geldi şimdi de aklıma. Listeme 
ekledim. Tekrar okuyacağım. Bu yaz: “Şu çimler, artık onların 
neden çim olduğunu, güneşin, yağmurun ve toprağın gizli 
kimyalarıyla onları bu hale nasıl getirdiğini bildiğim için daha 
güzel geliyor. Çünkü çimlerin hayat hikâyesinde büyük bir 
romans var ve hatta, evet, macera da var. Bunu düşünmek ba-
na heyecan veriyor.”3 

Bir de şöyle sakince oturup onun yalnızlığını hayal edince. 
Ürperiyorum. “Yalnızlığım beni her şeye dayanabileceğimi 
düşündüğüm bir vazgeçiş noktasına getirdiğinde (…) deli gibi 
hiçbir şey olmamış olmasını” diliyorum. Ah Tanrım! İnsan bir 
süre sonra sevdiklerine hep romanlarda rastlıyor. Ya da “hiç 
kimse tarafından korunup kollanmamış. Hep kendi başının ça-
resine bakmış (…) bir kızın”4 soylu gururuna.  

 
LAURA-Anne Titrek Kavağı, Elizabeth Kavağı, Agnes Kavağı, 
Irene Köknarı, Anna Kestanesi, Martha Çınarı ve Judith Çına-
rı. Şimdilik bu kadar. Devamı gelir mi, başka kadınlar da var 
mı? Bilmiyorum. Mavnada yetiştirdiği ağaçlarına kadın isimle-
ri veren denizci Unguentine. Bir öğlen vakti, o güzelim kadın-
larından birini kesip çimenliğin ortasına deviriverdi. Sonra 
kollarını tek tek kırdı, bacaklarını budadı. Benim zamanım-
daysa bu olay gecenin bir yarısına rastladı. Okur okumaz elim 
ayağım tutmaz oldu. “Bir şey olmuştu.” Ne olduğunu şimdilik 
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bilmiyorum. Ne zaman öğrenirim, doğrusu onu da bilmiyo-
rum. Kitabı kapattım, masadan kalktım, balkona çıkıp bir si-
gara yaktım. Denizci Unguentine ne yapmak istiyor? Yıllarca 
emek verdiği görkemli yoldaşlarını bir bir kesecek mi? Aslında 
öğrenmek istediğimden emin değilim. Korkuyorum. Yine de, 
umarım bu verdiğim kısa bir moladır. 

 
BENCE hayat. Sefil dilenci Odysseus’un ağzından yazılmış ve 
sırrından kurtulamayan korkak denizcilere adanmış acılı bir 
Palimpsest. Bozkırda oturmuş denizi düşünürken? Olabilir 
yani! “Ne mutlu seçimi yapanlara, seçilmiş olmayı kabullenen-
lere, (…) yelkenleri suya indirenlere!”5 
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Hortlaklar Kesilebilir mi? 
“yarım tas nepenthes ya da sihirli malü  

ya da bir karışım her ikisinden” 
 

 

 
 
ŞİİRE, duaya, kayaya; insan bir yere sığınacaksa, bunu tek ba-
şına ve sessizce yapmalı. Başka türlüsü yalan olur. Kalabalıkla-
rın ortasında mutlaka gizlenecek bir yer, gizleyecek bir şey 
vardır. Yoksa da kolayca bulunur. Sarhoş ya da öfkeliyken ise, 
kişi ne susabilir ne de anadiliyle konuşabilir. Şiirle çok dua et-
tim. Kimseye duyurmadan. Elbette duyanlar oldu. Nasıl duy-
dular, ne duydular? Bilmiyorum. Ama bir gün sevgili sevdalı 
bir okur bana bir not yazdı ve duama son verdi. Minnetim 
başladı: “Kekre dendiği zaman. Daha uzun soluklu bir şiir 
bekliyor insan. Ama şair başka, çok başka bir şey oluşturmuş. 
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Diğer marşların aksine, gözünü açtığın an, yatağında tenine 
değen örtüyle gerinerek, huzurla söylenmesi gereken bir marş 
oluşturmuş. Ki bu çok dozunda ve bu çok azimli şiir ancak böy-
le huzura kavuşabilirdi. Suat. Ciddiyim. Bunu defterine yaz lüt-
fen. Bu şiiri ne zaman okusam, iyi hissetmediğim an yok.” Kal-
bime yazdığım bu notu şimdi defterime yazıyorum ve gençli-
ğimin Rilke’si gibi, iyiliğine, affına sığınıyorum: “Tanrım, kerem 
eyle, geceyi atlatalım. Daha sonra hastalığı. Daha sonra aşkı.”1 
 
BİR şey bir başka şeyin içinde erirse, unutmak başlar. Ya da, 
bir şey bir şeyi eritirse, unutmak başlar. Geriye ya iyilik kalır 
ya da kötülük. Eriyen iyilik olabilir. Kötülük de olabilir. Eri-
meden kalan ya da eriten de, iyilik veya kötülük olabilir. Bu 
durum, iki şeyin miktarlarıyla değil, saflıklarıyla ilgilidir. Be-
yaz her zaman iyilik olmayabilir. Siyah her zaman kötülük 
demek değildir. Ama aydınlık daima iyidir ve karanlık daima 
kötüdür. Karanlıkta uzun süre kalmamak, bulutları zamanında 
kovmak gerekir. Zamanında dedim de. Şeyleri bir de zaman 
eğip bükerse, konturlar daha da silikleşir. Görmek zorlaşabilir. 
Seçim yapmak zamana boyun eğebilir. Yani zaman, iyiye de 
kötüye de başka kıyafetler giydirir. Ama erimek olmazsa, 
unutmak olmaz. Unutmak olmazsa, anımsamak olmaz. Ka-
ranlığı unutmak, aydınlığı anımsamak, karanlığı aydınlığa çı-
karmak gerekir. O yüzden Pound, unutuşun güzel ırmağını 
yeryüzünde akıtır. Ona “demir tozunda ya da kuğu tüylerinde 
gül gördürtür,” çünkü “Lethe’den geçenler için, heves o denli 
hafif, demir yapraklar o denli düzenlidir”.2  

O gece yağan kar sabaha erimeseydi, o beyaz tavşanı hiç 
göremeyebilirdim. Bir ağacın dibine oturmuş kara kara düşü-
nen tavşanı. 
 
KALSAM da ölecektim, gitsem de. Bir umutla gitmeyi seç-
tim. Sonra ne mi oldu? Tanık olduğum ve kaçtığım dünyanın 
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derinliği gece gündüz beni çağırıp durdu. Biliyordum, bu mu-
cizevi derinlik tek şansımdı. Gidemediğimi, sadece iki adım 
uzaklaştığımı anladığımda çok geçti. Kapının önündeydim. 
Dönmek için çok geçti. Yaşamak ya da ölmek için çok geçti.  

Aslında ne gitmiştim ne de dönmüş. Ama kapıyı çarpıp 
çıktığım eve bir daha giremedim. Uzaktan görenler acele etti-
ğimi düşünmüş olmalı. Panik halinde olabilirim. Yaşama içgü-
düsüyle karar verdiğimi biliyorum. Bunun için bir tavşana kim 
kızabilir? Siz de onun gördüklerini görseydiniz!  

Dün gece bir rüya gördüm.  
Karanlık bir sokakta yürüyordum. Söylememe gerek yok 

ama söyleyeceğim. Arafta nasıl yürünürse öyle yürüyordum. 
Leş gibi kokan ırmağın kıyısında onlarca yıl yürümeye mah-
kûm edilmiş gibi. Boynum bükük. Kayıkçıdan umudu kesmiş 
halde. Derken, anlık bir seziyle kafamı kaldırdım. Uzakta iki 
gölge gördüm. Onlar da bana doğru yürüyordu. Yüzleri seçil-
miyordu ama dişi olanı hemen tanıdım. Kokusundan. İçim 
umutla doldu. Sonra yürüyenlerin el ele tutuştuklarını fark et-
tim. Demek ki kovulduğum Dünya kendisine başka bir Dünya 
bulmuştu! Normalde karalar bağlamam gerekirdi ama umut 
içimde yaşamaya devam etti. Bir ışık sezdim. Sadece tedirgin-
dim; bir tavşan için bildik bir his. Hemen sonra, korkup kaç-
mamın nedeni olan hortlağı anımsayınca, kederle gülümse-
dim. Daha kararamazdım!  

Taze çimen kokusu yoğunlaştığına göre birbirimize yakla-
şıyorduk. Durdum ve gözlerimi dikip baktım. Hâlâ el ele, kalp 
kalbeler. Beni fark etmemişlerdi. Heyecanlandığımı hissedi-
yordum. Arkamdaki duvara yaslandım. Arkamda bir duvar ol-
duğuna şükretmeliyim. Heyecanımın nedeni elbette özlediğim 
Dünya’ydı. Onun yüzünü tekrar görecektim. Yıllar mı geç-
mişti, aylar mı? Yoksa bir ömür mü? Bulamadım. Bu durum 
içimdeki tanıdık tedirginliği kamçıladı. Acaba geldiğim yönde 
koşarak uzaklaşsa mıydım? Kımıldayamadım. Bacaklarımdaki 
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kanın çekildiğini hissettim. Santrifüjün kapağını tekmeleyip 
çıktım. Şimdi hiç lazım değildi. Ya yanındaki yüz, benim ye-
rimi alan diğer Dünya’nın yüzü? Mutlaka benden çok daha 
genç bir adamdı. Hayaletleri olmayan, ormanın büyüsünden 
korkmayan, cesur bir adam. Zincirsiz. Birazdan tüm bu soru-
lar yanıtını bulacaktı.  

Derken, serin ama üşütmeyen bir rüzgâr esmeye başladı. 
Arıların vızıltısı, kuş cıvıltıları, otların ve başakların birbirine 
karışan mırıltısı. Burnuma, yangın kokusu yerine, büyülü ve 
kavruk bir orman yerine, düzensiz kırların kokusu geldi. En-
semden sırtıma yayılan bir ürperti hissettim. Tam önümdeler. 
Kırda el ele yürüyen iki Dünya. Durdu. İkisi birden bana dön-
dü. Yüzleri artık seçebiliyordum. Kadın hiç değişmemişti. 
Hatta kırlardan daha kederli, daha güzeldi şimdi. Bir vazo. El-
bette cam. Aklımdan gençliğimin kitabının cümleleri geçti. 
Sayfalarını kemirmiştim. Yıllar sonra beni ona bağlayan cüm-
leler. Yoksa bunları şimdi o mu söylüyordu? Dudakları “yarım 
tas nepenthes ya da sihirli malü”ydü, “ya da her ikisinden bir 
karışım”dı. Kadın konuşuyordu ama sesini duyamıyordum. 
Ama vazonun jestlerinden, çiçeğini benimle tanıştırmakta ol-
duğunu anladım. Karşımda iki ev duruyordu. Ters sırayla terk 
ettiğim iki sessiz sığınak. Parçam ve bütünüm. Diğer yarım. 
İle. İçimdeki bozgunu nasıl tarif etsem! Gençliğim. Vazonun 
beni tanıştırdığı adam. Gençliğimdi. 

 
KESTİ namussuz. Hepsini kesti. Budadı. Hem de peş peşe. 
Hem de aynı sayfada. İyi ki o anda kitabı kapatıp kalkmışım. 
Bu sayede iki gün soluklanabildim. Ve varmış. Başka kadınlar 
da varmış. Cynthia Kayını ve Myra Karaağacı. Meraktan kaldı-
ğım sayfaya şöyle bir göz atayım dedim. Çimenlik, hatta tüm 
mavna kan revan! Üzüntüden hemen kapadım. “Çılgınca geri-
lip çekilen kasların, gıcırdayan eklemlerin ve öfkeyle çarpan 
bir kalbin dışında duyulacak bir şey varsa da, onun insanlarla 
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dolup taşan bedeninden gelen o karman çorman sesleri anla-
yamıyordum.” Denizci Unguentine’nin akıldışı çabasını Bayan 
Unguentine’yle birlikte anlamlandırmaya çalışırken tek bir şey 
düşündüm ve hatta bunu, bir yolunu bulup zavallı kadına söy-
leyebilmek, çaresizliğine ortak olmak istedim: Bu çılgınlığı ne-
ye sığınmak için yapıyordu? Hem de gürültüyle ve herkese 
göstere göstere! Çocuk mu? Diye düşündüm. Aklıma ilk o rü-
ya çocuk geldi. Ondan esirgediği isimle sığınmasını engellediği 
Tanrı mı? Diye düşündüm. İsimsizi kim, nasıl koruyabilir? 
Ben biliyordum. Sadece sezgi isimsiz yaşayabilirdi. Neydi sı-
ğınmak istediği? Huzur aramadığı kesindi ve öyleyse ikisi de 
değildi. Bence. Denizci Unguentine’nin de hortlağı var. Çün-
kü hortlaklarını kesemeyen adamlar ağaçlarını keser. Benimki 
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sadece bir tahmin. Çünkü kitap son gece bıraktığım yerde du-
ruyor, arka kapağının üstüne uzanmış yatıyor. Ne zaman tek-
rar açarım? Bilmiyorum. Planladığım tarihe yetişmesi gerek! 
Ama önce yazmalıyım. Arınır gibi. Yunmaya devam etmeli-
yim. Saçılmayı umursamadan. Öyle hissediyorum. Her zorba 
yüreğin yaptığı bu değil mi? Siz buna yazgı mı diyorsunuz? 

 
HORTLAKLAR mektup okur mu? Benimki okuyordu. Ken-
disinin olmayan mektupları. Çalıp okudu. Ve onları zimmeti-
ne geçirdi, hiçbir zaman sahibine vermedi. Belki bir çekmece-
ye koydu. Bence öyle yaptı. Kahır oldu. Kahreden kalp, “Bat-
tım her elde. Kanadım her çizgide. Ah!” dedi ve durdu. Duran 
kalp, “Bir ölebilsem! Bir ölebilsem! Buruşarak dilim. Kafesim-
de.” dedi ve çalıştı. Durdu çalıştı, çalıştı durdu. Derken. Gün-
ler günlerin içinde eridi. Ağacın, sincabın, lambanın; sandal-
yenin, ahşabın, demirin; kâğıdın, harfin, mumun. İçinde eridi. 
Eriyen merhem oldu. Yağmur başladı. Kar başladı. Dağ dağ-
dan uzaklaştı. Güneş yeniden bildik hızına ulaştı, ay tanıdık 
rengine büründü. Bahar geldi, bahar gitti. Yazlar geldi, yazlar 
gitti. Göz kurudu, ten soğudu. Parmaklar belleğini çözdü, du-
daklar hasretini bağışladı, koku simyasını yitirdi. Artık sadece 
çiçekler ve arılar vardı. Herkesin bildiği. Biri verendi, biri alan. 
Veren kalbinden verdi, alan kalbiyle aldı. Taşınan toz muydu, 
keder mi? Yapılan bal mıydı, keder mi? Sözün kısası, geriye 
kala kala, bu yanıtsız, kadim sorular kaldı. Zaman seçilenleri 
eritti, suyuna kattı. Dünya yeniden, bozkırda üzgüsüz uzanan, 
toprak bir yol oldu. Üstünde, yitik Dünya’sına özlem duyan 
yolcusu vardı. Yol, “Han sarhoş hancı sarhoş / Yolda yabancı 
sarhoş / El çek tabip kalbimden / İçimdeki sancı sarhoş / 
İçimdeki sancı sarhoş” diye diye uzadı gitti, gide gide, günün 
birinde durgun bir su kenarına vardı, orada bitti. Yolcu yapa-
yalnız su kenarını tanıdı. Sığınağı, bekleyişi, sonsuz aşkı tanıdı. 
Gerçek kavrayışı ve kahkahayı tanıdı. Parçayı ve bütünü tanı-
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dı. Melankolik kalpler köpekler gibidir, içtenliği hissederler. 
Ve kahkahayı kimse yenemez. Dudakları “yarım tas nepenthes 
ya da sihirli malü”ydü, “ya da bir karışım her ikisinden”.3 Son-
ra bir gün, hortlak elinde mektuplarıyla çıkageldi. Kötülük sa-
çan karanlık gözlerini dikti. Asla erimeyecek, asla unutmaya-
caktı. “Gereksiz amelelik yapmadım ben hiç”4 dedi. Adam di-
rendi, gerçekten direndi. Sonunda dayanamadı; becerebilse 
hortlağı kesecekti. Bulamadı. Sığındığı suyu kesti ve kaçtı. Ve 
ona saçılmak, kalbe taşınmak kaldı. Ya kesilen su? Akarsu ola-
bilmek için daralmak, yatağını değiştirmek zorundaydı. 
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Sarılmanın Ahşabı ve Dehanın Zahmeti: 
“Bu kâtip hatırayı sizlere takdim ederim!” 

 
 

 
 
HEP merak etmişimdir. Bozkırkurdu’nu yazan bir beyin, 
Siddhartha’yı neden yazdı? Ya da tersi. Elbette benim terci-
him gececi kurttan yana ve her iki kitabı da gençliğinde oku-
muş biri olarak, Hermann Hesse’nin başyapıtının Siddhartha 
değil Bozkırkurdu olduğunu çekinmeden söyleyebilirim. Gerçi 
Siddhartha daha önce yayımlanmış. Ama kitapların yazılış ya 
da yayımlanış sırasının kafamı karıştırmasına izin vermiyorum. 
Elbette hayatın karmaşık olduğunun farkındayım. Amacım 
dümdüz bir yolda hiç sapmadan ilerleyen bir yolcuyu övmek 
değil. Bu sadece kuşların gökyüzündeki hayatında olabilir. 
Hatta belki, uçarken gözlerini yuman kuşların. Yalnızca onla-
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rın. Nasılsa zamandan muaf bir hayatta. Patika topraktadır, 
kıvrıla kıvrıla ormanın derinlerine uzanır. Yere inince her şey 
başkalaşır, göze, kalbe, zihne bambaşka görünür. Hisler, algı-
lar, düşünceler, bilgiler. Ağaçlar, dikenler, suyosunları, tavşan-
lar. Kanatlar, tüyler, bacaklar, yüzler. Ve yükler. Yükler deği-
şebilir. Ağırlaşır. Hafifler. Tekrar ağırlaşır. Tekrar hafifler. Ba-
zen kaybolur, ne patikadan ne yolcudan bir iz kalır. Ama bi-
lincin yükünü taşıyabilmek, bence ağaçtan çok suyla, sütliman 
bir kalpten çok, fırtınalı bir zihinle ilgilidir. Yaşlı bir adamken 
de Ağaçlar’ı yazdı: “Ağaçları dinlemeyi öğrenen, ağaç olmayı 
arzulamaz artık. Kendisi dışında başka bir şey olmayı arzula-
maz. Yurt budur. Mutluluk budur.”1 

Bunun nedeni, çocukken gittiği keşiş okulu olabilir mi? Bi-
lemeyiz. Hesse Romantiklerin soyundan gelir. Ünsal Oskay, 
“Gündelik hayatımızda metafiziğin belirli bir yeri vardır. Ka-
nıtı somutlaşmayan her umut, bu metafizikle hayatını sürdü-
rür,”2 der. Hesse de, tıpkı Benjamin gibi, konusu yaşamak 
olan tuhaf bir hayat sürmüş olabilir. Ama bir fark var: 
Benjamin “Kaynağın yakınındaki yerini hiçbir zaman terk et-
mez”3, hayatı ve içindeki her şeyi daima kentten bakıp anlama-
ya, anlamlandırmaya çalışır. Çünkü doğada ismi konacak bir 
şey kalmamıştır. Doğanın daha fazla tünediği, daha çok soluk-
landığı taşradan kente taşınmıştır. Ve isim koymak dehadır ve 
“Deha zahmettir.” Bunu yaparken, kopkoyu, melankolik ka-
ramsarlığına rağmen, belki de bu sayede, “şairin misyonu”nu 
da üstlenir, başka türlüsü ona uzaktır: “Gerçeği unutmak, 
dünya harikalarını vaat etmek, zafer şarkıları söylemek ve 
ölümü reddetmek.”4 Bu söylediğim, gece başlar başlamaz ba-
şını kuştüyü yastıklara koymaya alışkın, şiiri, ağacı ve sorgucu 
gündüz ışığının aydınlattığı masasında şablonlarla ölçüp biç-
meye teşne olanlara tuhaf gelecektir. Gecenin uyandırdığı su-
yun korkunç acılığını tatmayan, buna dudak bükecektir. “Her 
yerde varlığını gösteren gece, hiçbir zaman uyuklamayan gece 
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her zaman uyuklayan gölün suyunu uyandırır.”5 Çünkü isim 
koymak uykusuzun işidir. “Uykusuzluk başlarda, karanlık bir 
şekilde düşünmek veya acı çekmek zorunda olanların sığındı-
ğı, adeta bir vahadır.”6 Sonra ne mi olur? Buna alışılır. “Geceyi 
yutarız, çünkü içimizde sudan bir şeyler vardır.”7 Siz buna 
yazgı mı diyorsunuz? Orada “Gecenin balı yavaşça yenir.”8 
Aslında Hesse kendisiyle çelişmez. Hakikate giden yolları de-
neyip durur. Dinlemeyi öğrendiği ağaçları içinde taşır ve gitti-
ği her yere götürür. Öte yandan, “Aykırı bir bilinci geliştirmek 
– Yalnızlığı derinleştirmek demektir.”9 Ve yine öte yandan, 
aşk, bizim adlandırmamızla, Sarılmanın Ahşabı, işte o her 
yerdedir. Özlemek her yerdedir. Kentte, taşrada, kırda. Hatta 
hiçlikte bile. Bu yüzden, ismi ve yavrusu hariç, “İnsanın ken-
dindeki bazı şeyleri ölüme terk etmeyi bilmesi gerekir”.10 Ay-
kırı bilinç, geliştikçe zahmetsizliği arzular. Her şeye hazırlıklı-
dır ve hazırlıklı bir zihnin yazarken yaptığı da, bazen oradan 
buradan ödünç almaktır. Zahmetsizce. Aslında çoğu zaman 
hiçbir şey söylemeye gerek kalmaz. Her şey çoktan söylenmiş-
tir, silinse de üst üste durmaktadır. “Göz kapaklarını kaldırdı-
ğında, sanki bütün kıyafetlerini çıkarıyormuş gibidir.”11 Bu du-
rumda, tıpkı Benjamin’in yaptığı gibi, sadece seçip almak, se-
çileni suyun dibinde bir kolaj örgüsüyle bir araya getirmek ye-
tecektir. Su gerçek bir Palimpsest’tir ve onun sonsuz acısını 
tadan uykusuz yazıcının, yani Dehanın, silineni görebilen göz-
lerinde şifrelenmiş zahmeti böyle okumak gerekir. Peki ama, 
melankolik bir kararsız olan Deha suyun dibine iner mi? Bu 
önemli değil. O, derinlere suyun dürbününden bakmaz. Göl-
ler gibi, bazı kitaplar, bazı resimler, bazı taşlar, içinde su taşı-
yanı batırmaz: “Hayatın kaotik elementi olan suyun burada, 
insanı ıssız dalgaların içine batırma tehlikesi yoktur, suyun gi-
zemli sakinliğindeki asıl tehlike, insanın kendi yıkımına dal-
masına ses çıkarmayacak olmasıdır.”12 Ve. “En derinlere ba-
kanlar, varoluşlarının [bir ömür tükettikleri] sahnesini, eksik 
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kalmış sahte eylemlerin çöplüğü olarak görür. Bilinç daima 
berraklık gerektirir; sınırlı bilinç kusurludur.”13 

 
“COLETTE’İN feministlerin kırbaç ve haremi hak ettiğini 
açıklamasının üzerinden yirmi beş yıl geçmişti. 1927’de 
Walter Benjamin, bir Alman gazetesi (Die literarische Welt) 
için Colette ile röportaj yaptı. Ah, o odanın duvarlarında sinek 
olmak vardı! Benjamin ona feminizm hakkındaki düşünceleri-
ni sordu. Ve o da büyük Marksist eleştirmene, kadınların gücü 
ele geçirdiklerinde kesinlikle erkeklerden çok daha korkutucu 
olduklarını söyledi. Kadınlar asla kamusal hayata aktif olarak 
katılmamalıdır. Politika yalnızca doğal ‘kadınsı karakterin 
acımasızlığını’ kışkırtabilir ve kadınların son dönemde keşfedi-
len ‘güç arzusu’na duydukları iştahı kabartabilir. Ve ona göre 
bunun nedeni ‘diyet modası’ydı. Rejim yaparak zayıflamak 
onları ‘erkekleştiriyordu’. Yirmi yıl içinde ‘kadınlar panolar 
kadar düz olacak.’ Üstelik bir jüride veya komisyonda görev 
yapacak kadar ‘dengeli’ ve ‘zeki’ kadınlar bile (ki bazılarını ta-
nıyordu), ‘her ay’ hâlâ huysuzluk ve sinir krizleri geçiriyor, bu 
da onları önemli kararlar almaya elverişsiz kılıyordu: Ve iyi bi-
linir ki, âdet döneminizde karar veremezsiniz!”14 
 
İÇİNDEKİ ağaçları ölüme terk eden Bayan Unguentine, de-
nizci kocasının neden böyle bir çılgınlık yaptığını anladı mı 
acaba? Ya çılgın denizci, içindeki ağaçları öldürürken ne dü-
şündü? Aklında hortlağı, hortlakları var mıydı? Bilmiyorum. 
Düşünüp duruyorum. Belki de insan, kısa bir an bile olsa, öz-
lediğine yanıt vermeli. Özleminden çok uzun süre ayrı kalan, 
doğasını unutur. Balık denizini, tavşan karasını unutur. Bazı 
durumlarda deha yetmez. Kalpleri ısıtmak, yumuşatmak, cam 
ve metal dilinde söylersem, tavlamak için, kalpleri değiştirmek 
için, cesaret gerekir. Kentler, kasabalar, köyler. İlk adımı at-
maktan korkan, yapayalnız insanlarla doludur. 
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“Eserini yaratırken kullandığı aletler ve malzemeler, hâlâ 
yaşayan bahçenin kalıntıları üstünde rastgele dağılmıştı; istif-
lenmiş demir çubukların altından güçlükle soluk almaya çalı-
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şan petunyalar, neredeyse çürümüş halat yığınlarının altında 
kanayan asmalar gördüm; dikine çevrilmiş çotuklar, çimento 
torbaları, bir sonraki yapay ağaç mahsulünün çelik köklerinin 
gömüleceği, çimenlikte açılmış geniş çukurlar. Sıcak bedenine 
yaslanıp hıçkıra hıçkıra ağladım, defalarca, onunla tekrar bir-
likte olmak için; ama onunla olmak, aynı zamanda tüm bun-
larla, canavarlıklarıyla birlikte olmaktı.” 

Kitabı nihayet tekrar açtım. Bu gece, yani tam beş ya da al-
tı gün sonra. Emin olmak için saate bakmalıyım. Birkaç sayfa 
okudum ve hemen kapattım. Çünkü yazmaya başladım. Çün-
kü denizci Unguentine’nin ve dişlerini sıkarak ona yardım 
eden karısının ne halt yediklerini ben de anlamamıştım. Güze-
lim ağaçları kesip yerine metalden ve plastikten icat edilmiş 
yapay ve sofistike ağaçlar dikmenin âlemi neydi?  

“Yapışkan güneşin altında bir gün dinlendikten sonra ona 
yardım etmeye başladım. Yapacak bir iş. Bana yaprakların na-
sıl boyanacağını gösterdi. Küçük bir kutu boya verdi. Fırçalar. 
Bir kavanoz tutkal. Yağsız süt renginde bir sepet dolusu boya-
nacak yaprak, parmaklarımın arasından yavaşça geçerken yeşil 
lekelerle dolmaya başladı, daha sonra molibden telle ince dal-
lara ve Unguentine’nin taslak çizimlerinde belirtilen hatlar 
boyunca eğik sürgünlere bağlanacaklardı; başlangıçta günde 
sadece birkaç düzine yapabiliyordum, alıştıkça iki yüzden faz-
la yapar oldum, gittikçe ustalaşan parmaklarımla bir sepetten 
diğerine geçiyor, geride küçük nasırlar ve çorak anılar bırakı-
yordum. Ardından hepsi, çıplak bir gövdenin etrafına dizilen 
büyüklü küçüklü dallara takılacaklar, sonra yukarıya kaldırıla-
cak ve cırcır anahtarın sinsi tıklamaları eşliğinde yerlerine cı-
vata ile sabitleneceklerdi; tüm bu işler ışığın yumuşak ve al-
tında çalışmanın kolay olduğu sakin bir sabaha kadar bitecek 
ve ağacımız gün doğumundan hemen önce, törenle göreve 
başlamaya hazır yüksek bir ağaç olacaktı.” 
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“HİÇ görülmemiş korkunç bir biçim ne demektir? Kapalı göz-
lerle bakılan varlıktır, insanın artık kendini ifade edemeyeceği 
duruma düştüğünde konuştuğu varlıktır. Boğaz düğümlenir, 
hatlar kasılır, sözlere sığmayan bir dehşetin içinde donuverir. 
Su gibi soğuk bir şeyler yüzü etkisi altına alır. Canavar, gece-
leyin, gülen bir denizanasıdır.”15 
 
HORTLAK artık yok. Denizanası yok! Bir daha da geleceğini 
sanmıyorum. Çünkü alacağını aldı. Onu zamanında kesme-
mek, derisini yüzmemek, bana Sarılmanın Ahşabı’na mal ol-
du. Bedeli Dünyamı yitirmek oldu. O yüzden işi kabul ettim 
ya! Mavnanın peşine takılmış umutsuzca sürükleniyorum. El-
bette hayatın karmaşık olduğunu biliyorum. Bir deniz martısı 
bile değilim. Hayalkeş sandığım denizci Unguentine’nin, biraz 
kemirdikten sonra sapanına koyup fırlattığı kızarmış ekmek 
dilimine muhtaç, tenekeden bir şom ağız balığıyım. Teneke-
den. Artık bu iyiliği de yapacağını sanmıyorum. Sanırım onun 
da hortlağıyla işi bitti. İşi bitti! O da Bilge Bey gibi, “yıllar yılı 
ölüleri gönlünde taşımak”tan vazgeçti. “Hele öldüğünü fark 
etmeden.” Gerçekten “pis iş.” Kitap bitse mi daha iyi, bitme-
se mi? Düşünüp duruyorum. Tam burada bıraksam mı her 
şeyi? Suya demir atsam. Paslansam. Çürüsem. Yok olsam. 
“Yazmak istediğim tüm o mektupları yazacak kadar zamanım 
kalmadı.”16  

Gecenin bir yarısı aklıma tebeşirler geliyor. Gençken üni-
versitede ders anlatırdım. Metalin hayatı, camın hayatı, ra-
kamların hayatı. Her ders, harflerin hayatını anlatmak için 
müfredatta delikler açardım. Sınıfa döner, tebeşirli ellerimi 
çırpar, gençlere gülümser, isteyen çıkabilir derdim. Beş on kişi 
sevinçle çıkardı. Kalan beş on kişinin sevindiğini hissederdim. 
“Kekre”yi yazmama yıllar, yıllar vardı. Ağzımın tadı vardı. 
Gözlerimin ve parmaklarımın tadı vardı. Aklım vardı. Gecele-
ri Benjamin vardı. Bu bir tebeşir derdim. Dik bir şekilde ma-



 58 

sanın üstüne koymaya çalışırdım. Birkaç kez uğraştıktan sonra 
başarırdım. Sonra tebeşire hafifçe üflerdim. Tebeşir devrilir-
ken sınıftaki yirmi meraklı gözün beni izlediğini bilirdim. So-
rardım. Bu kim? Yanıt yok. İpuçları vermeye başlardım. Dev-
rilmeden önce tek parça olan o kavruk tebeşirin kalıntı enerjisi 
düşük mü yoksa yüksek mi? Bunu bilirlerdi. Yüksek. Aferin 
size. Öyleyse bu kim olabilir? Gözlerimi diker, tek tek yüzle-
rine bakardım. Kimisi utanıp başını eğer, kimisi gülümserdi. 
Kahkahayı basardım. Çok fazla seçeneğiniz yok, sadece iki. 
Söyleyin. Bu kim? Bekler, yanıtları dinler, izlerdim. Doğru ce-
vap gelmeyince, parmağımla sınıftaki bir delikanlıyı işaret 
eder. Bu sensin derdim. Sen rahatsızsın ve harflerle uğraşırsan 
hep rahatsız kalacaksın. Huzur bulamayacaksın. Sonra tebeşir 
parçalarını masanın üstünden alıp cebime atardım. Tahtanın 
tebeşirliğinden sağlam başka bir tebeşir alır, bu kez onu masa-
nın üstüne. Yatırırdım. Ona daha şiddetli üfledikten sonra ay-
nı soruyu sorardım. Bu neden kımıldamıyor peki? Yine bilir-
lerdi. Düşük. Aferin size. Parmağımla sınıftaki genç kadını işa-
ret eder. Bu sensin derdim. En güzel sığınak sensin. Her ay 
gecenin balında yavaşça emilen sen. Senin yekpare bir zama-
nın olmayacak. Ama bunu dert etmemelisin. Hem de hiç. 
Hiç. 

En son, bu ücretsiz sirk gösterisinden sonra, cebimden bu-
ruşuk bir kâğıt çıkarıyorum. Kâğıdı masanın üzerine koyuyor, 
Bayan Unguentine’nin henüz tanımadığım elleriyle kırışıklık-
larını açıyor, düzeltiyorum. Okuyabilir miyim? 

“Kasımpaşa deniz hastanesinde on dokuz gün yattıktan 
sonra çekilmiş bu kâtip hatırayı sizlere takdim ederim, bu 
dünya fanidir, belki vefat ederim, resmimin esirgenmesini rica 
ederim, bu resmi esirgeyene, çok teşekkür ederim.” Diyorum. 
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Hayatın Yumulu Avucunu Açmak İsterken: 
“Yıllar geçti. Evrenin yaşı. Tapınaksız çağlar.” 

 

 

 
 
TEKNELERİN pruvalarında bulunan gemi başı süslerinin ço-
ğu, yüzyıllar boyunca adları bilinmeyen ustalar tarafından ya-
pıldı. Bunlar çoğunlukla ahşaptan oyulan kadın figürleriydi. 
Bir ya da iki göğsü açıkta gösteren bu tür figürler hem ticari 
gemilerde hem de savaş gemilerinde popülerdi. Denizciler ba-
tıl inançları olan insanlardı. Onlara göre gemideki kadınlar 
şanssızdı ve yarı çıplak kadın bedeninin denizdeki fırtınaları 
dindirdiğine inanıyorlardı.  
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CENİN pozisyonunda yatıyorum. Yıllardır böyle yatarım. 
Yoksa nefes alamam. Yatağın pencereye bakan sol tarafı be-
nim. Sol avucumu sol şakağımın altına, sağ elimi dizlerimin 
arasına sokar, uyumaya çalışırım. Bazen uyku tutmaz, pence-
renin perdesiyle bakışıp oyalanırım. İçimden koyun, kuzu, ke-
çi saymam. Bunun yerine düşünüp dururum. Uykuya dala-
bilmek ve güzel bir rüya görmek isterim. Geçen gece de böyle 
oldu. Pencereye dalıp gittim, perdenin kırışıklarını düzelttim, 
üzerine düşen pırıltılı kenevir yapraklarını ve krizantem çiçek-
lerini seyrettim, zamanın çenesini gevşettiği bir uzamda gece-
nin uzayan ve şiddetlenen seslerini dinledim. Bir köpek havla-
dı. Nedenini merak etmedim. Alaya da almadım. Büyük yapı-
tına “Tanrı’dan dilerim ki,” diye başlayan Lautréamont saye-
sinde bildiğimi düşündüm: “Sonsuzluğun o tutkusu yatışmaz 
hasretini çekmektedir onlar, tıpkı senin gibi, benim gibi, tıpkı 
soluk, zayıf yüzlü öteki insanlar gibi.”1 Köpek bir kez daha 
havladı. Aklıma gençliğim geldi.  

Üniversitede asistanlık yaptığım yıllarda genç bir kadınla 
tanışmıştım. Yirmili yaşlarının başındaydı. Bense yirmili yaşla-
rımın sonlarına yaklaşmaktaydım. Yarısı toprak altındaki 
evimde Benjamin sevgilimle birlikte yaşıyordum. O ise İstan-
bul’da ailesinin yanında kalıyordu. Yüzünü hiç görmedim; yan 
yana hiç gelmedik. Sadece internet üzerinden harikulade, tadı-
na doyulmaz sohbetler yaptık. O zamanlar, şimdi adını anımsa-
yamadığım bir sohbet programı vardı, sanırım logosu bir çiçek-
ti. O gencecik çiçek beni çok etkiledi. Benjamin’den, Frankfurt 
Okulu’ndan, her şeyden haberdardı. Ama beni derinden etkile-
yen bir özelliği vardı. Maldoror’un Şarkıları’nı Fransızca aslın-
dan okumuştu. Bilirsiniz, şarkılar yalan söylemez. Anlaşılmak 
falan da istemezler. Ama o bu korkunç şarkıları anlamıştı. Me-
lankolik kişiliklerin ortak özelliği. Yitirmek. Cesaret. Bedel 
ödeme isteği. Buna bir de pırıltılı bir zekâyı ekleyin. Haliniz 
duman. O günden sonra hayatının nasıl karardığını anlatmıştı 
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bana, kederli sesiyle. Şiire bulaşan iflah olmuyor, demişti. 
Sonra birden ortadan kayboldu. Birkaç hafta konuşamadık. 
Tekrar ekran başına döndüğünde anlattıkları beni hüngür 
hüngür ağlattı. Ofisin kapısını kilitledim. Akademinin de böy-
le lüksleri var. Gerçekten tanışmadığım, yüzünü görmediğim 
bir insan için doyasıya ağladım. Sesi yetmişti! Ona kızdım. Kal-
kıştığı eylemi anlamsız bulduğumu söyledim. Acıdan ve ölüm-
den beslenme dedim. Her şey yaşanması gerektiği gibi yaşanır 
dedim. İzin ver acının dinmesine dedim. Sabahın olmasına, si-
sin dağılmasına, izin ver. Boğazlama kendini dedim. Bu tür şey-
ler. Bilgiç bilgiç konuştum. Acıdan. Çaresizlikten. Benjamin 
üzerine yazdığım en sıkı yazıyı ona, onun hatırasına adadım. 
“Bağırıyor gemim: Ah, yatak! Yağmur olup yalvardım bütün 
kış. Üç kez düştüm eski savaşlarda. Bilekler kırıldı, halatlar 
koptu. Bilmezdim çamurun bu kadar güçlü olduğunu. Benden 
aç.” Onun imgesi silinir silinmez Hypnos ile Nyks geldiler. Bir-
likte. Biri bir gözkapağımı, diğeri diğer gözümün pınarını usul-
ca öptü. Ve ben kayıp adama rastlayacağımı ve uykumda jazz 
dinleyeceğimi sanıp sevindim. Ama rüyamda yontulmuştum.  
 
SONA yaklaşıyorum. Çeviride ve her şeyde. Kitabın te en ba-
şından beri yaptığım tahminlerin tutmasını düşünüyorum. Se-
vinsem mi, üzülsem mi? Bilemiyorum. Tutmasa ne olurdu 
sanki! Daha iyi bile olurdu belki. Bu yazdıklarım silinir miydi? 
Keşke hemen şimdi silinseler. Bir gün silinecekler elbet, ama 
ben bunu göremeyeceğim. Çünkü o kadar vaktim kalmadı. 
Umarım bir Palimpsest’e layık, kalbi titreten tek bir cümle, 
tek bir dize yazabilmişimdir. Yola çıkarken demedim mi? De-
dim. Kendimi meraka bırakacağımı söyledim. Yine de bu çok 
tuhaf. Son olarak dün gece, en ürpertici eşleşmeye rastladım. 
Ya da bana öyle geldi. Bayan Unguentine denizciye âşık oldu-
ğunda gencecik bir kız çocuğuydu, ona ilk rastladığı anı kırk 
yıl sonra anımsarken şöyle bir cümle kurdu: “Bu olay, mavna, 
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mekanik orman ve bundan kısa bir süre sonra, asla öğreneme-
diğim, gizli kalması gereken bir şekilde ilk ve son kez ortadan 
kaybolduğu an; tüm bunlar başına peş peşe gelmiş olmalı; ama 
bence doğru zamanda, hatta biraz geç bile, çünkü tam da be-
nim gibi onu da, önce kendi doğru zamanı terk etmiş olmalı. 
Hiç şüphesiz beni duydu. Git. Durma terk et, çok geç olma-
dan.” Hoş, hep olduğu gibi yazar yine tuhaf bir kelime seçmiş-
ti: “empty”. Ama bence kastı buydu. İnsanın içinin boşalması 
bu değil de nedir? Bin bir güçlükle yaratılan çift ya da çok ki-
şilik yaşam ritminin bozulması için, içimizdeki zamanın ök-
sürmesi bile yeterlidir. Boşluğun. 
 
“ARTIK oluyor,” dedi.  

“Nasıl yani?” dedim.  
“Devir değişti. Amazon çağına girdik,” dedi.  
“Yeni bir Amazon çağı mı yani?” diye sordum. Şaşırmıştım. 

“Bu nasıl olabilir?”  
“Oldu bile,” dedi. “Roller değişti, av avcı, avcı da av oldu,” 

dedi.  
“Kur da mı yapamayacağız artık?” diye sordum merakla. 

Aklıma ilk o gelmişti. 
“Dene de gör,” dedi, “seni anında yaparlar.”  
“Ne yaparlar?”  
“Yağından sabun, kanından astar boya, kemiklerinden pud-

ra yaparlar,” dedi.  
“Kemiklerim dursaydı bari,” dedim. “Kemikliğe koysalardı.” 
“Yer yok,” dedi. Doğru, yer yoktu. 
“Hayatın tadı tuzu kalmadı yani,” dedim. Sırıtarak.  
“O senin yorumun,” dedi. Doğru, benim yorumumdu.  
“Saçından da mızrak süsü.” Şükür ki saçım yoktu.  
“Zaten seni yapmışlar,” dedi.  
Birden işin ciddiyetini kavradım. Ürperdim. Doğru, yap-

mışlardı. Boşa sırıtıyordum. Geri aldım. İçime kasvet çöktü. 
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Hayatımın kalanı böyle mi geçecekti? Derin bir ah çektim. 
Sonra. 

“Erkekten gemi başı süsü mü olur?” demek geldi aklıma. 
Dedim. Ama fısıltıyla. Oysa bağırarak söylemek istemiştim. 
Ama boğazımın düğümlendiğini, sesimin titrediğini hissettim. 
Bir şans arandım. Dokunsa ağlayabilirdim.  

“Oldu bile,” dedi. “Bak!” 
“Ama ben güzel değilim ki,” dedim. “Şuna bak!” 
“Ne dedin?”  
“Ama ben güzel değilim ki. Şuna bak!” diye bağırdım. Ba-

ğırır bağırmaz gözlerimden yaşlar boşandı. Ani bir rahatlama 
hissettim.  

“Kadınlar erkeklerde başka özellikler arar,” dedi.  
“Ne gibi?” dedim.  
“Sendekiler gibi,” dedi. 
Üstelemedim. Gözlerimi indirip kendime baktım, bir özel-

lik arandım. Zavallı ben. Gözyaşlarım yağmur gibi bedenimi 
ıslatıyordu.  

“Gözlerimi siler misin?” dedim. Sildi. 
Daha dikkatli baktım. Şimdi görüyordum. Çıplaktım. Şaş-

kındım. Kim soydu beni? 
“Ama cenin pozisyonundayım!” diye üsteledim. Bir yanlış-

lık arandım. Bir umut. “Böyle gemi başı süsü mü olur?”  
“Ooo,” dedi, gevşek gevşek, “en sevdikleri erkek pozu bu!”  
“Ahşap mı?” diye sordum.  
“Hem de yontulmuş,” dedi. 
“Hem de yontulmuş, iyi bari,” dedim. Sessizce hımladım. 
Üşüyordum. Açık denizde hafif bir esinti vardı. Keşke bir 

battaniyem olsaydı. İyi ki cenin pozisyonunda yatıyordum. 
Kollarımı ve bacaklarımı ayırmış, ağzım açık, göğsümü germiş 
de olabilirdim. Derken, hesapsız bir dalga yükseldi ve durdu-
ğum yere, pruvaya sertçe çarptı. Acı su ağzıma doldu, gözle-
rimi yaktı. Haaaaaaah! Uyandım. Ter içinde kalmıştım. Bir 
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köpek havladı. Siktir git, dedim. İçimden. Yorganın altındaki 
kadın bedenini düşündüm. Aybaşı acaba ne zamandı? Takvi-
mimde işaretlemeye karar verdim. “Yıldızların kader değil, gö-
rev dağıttığı” gece sona ermek üzere. Birazdan sabah olacak. 
Acı yüreğime geri dönecek. Tahtına tekrar yerleşecek. Keşke 
ahşap kalsaydım. 

 
BEN mağaramda oyalanırken tuhaf bir yazı yazma modası 
çıkmış. Daha yeni haberim oldu. Bir arkadaş vesilesiyle. Diye-
lim bir kitabınız yayımlandı. Diyelim bir çeviri. Kitabın ya da 
yazarının ününden faydalanmak isteyen kalem kutuları hemen 
sizinle iletişime geçiyor, kitap hakkında bir yazı yazacaklarını 
söyleyip sizi soru yağmuruna tutmaya başlıyor. Tam olarak, 
artık boyutu tacizi de aşan telefon aramaları gibi. Hiç durma-
dan, gece gündüz arıyorlar. Bankalar, özel okullar, sigorta şir-
ketleri, dijital televizyon platformları. Ve kalem kutuları. Üs-
telik tavırlarında ne asalet ne içtenlik var. Akıllarınca kurnaz-
lar. Neredeyse kitabı çevirdiğiniz için sizi suçlu ilan edecekler. 
Öyle yani. Araştırmadan etmeden, yazının zahmetine katlan-
madan, yazının namusuna güvenmeden. Soruların yanıtları 
zaten yazı yazıyor. Hatta iki yazı yazıyor. Aslında sadece altı-
na imzalarını atacaklar. Kebap iş. Şimdi o köpeğe dediğimi di-
yeceğim ayıp olacak.  
 
ÇEVİRİMİN başına dönmeliyim. Yazımın başına dönmeliyim. 
Bir daha bahar gelir mi, yeniden yaz olur mu? İzin ver acının 
dinmesine. Sabahın olmasına, sisin dağılmasına. İzin ver. Bo-
ğazlama kendini. Bak! Nasıl güzel başladı son bölüm: “Yıllar 
geçti. Evrenin yaşı. Tapınaksız çağlar. Paslanan ince dallar ara-
sından, her yıl cüretkâr termitlerin daha çok kemirdiği kubbe 
kirişleri arasından güneş doğdu, battı, tekrar doğdu; her şey 
pul pul döküldü, her şey soyuldu, her şey toprağa, çamura ve 
acı suya karışıp kayboldu, son bir hamleyle kendi içinden filiz-
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lenecek enerjiye sahip ne varsa, her şey onlarla karışmak ve 
yeniden biçimlenmek üzere şekilsiz bir kozaya dönüşüp orta-
dan kayboldu.” Zaten okur okumaz içimde ölü dalgaların din-
ginliğini hissetmiştim. Dün geceydi. Fırsat bu fırsat deyip he-
men yattım. Ve bu sabah bir parça huzurla uyandım. Tuhaf 
ama sakinim. Sanki terk edilmiş gibi. İçimdeki insanlar ve 
içimdeki zaman. Beni son kez terk etmiş gibi. Neden peki et-
kisi böyle oldu? Neden bir anda ferahladım? Sanırım son bö-
lümde olduğum için. Çevrilecek son bir bölüm kaldı. Alaca-
ğımı aldığım ve vereceğimi verdiğim için. Hesabı kapatma 
zamanı. Onuncu bölümden önce, bu sabah, bir yazıya daha 
başladım. Biraz sonra bitecek ve ben çeviriyle baş başa kalaca-
ğım. Maceramın kalan bölümünü bir başıma, sessizce yaşama-
lıyım. Kitabın sonunu merak ediyorum. Hâlâ umut var mı? 
Hâlâ güzel bir sonla bitme şansı var mı? Bakalım. Göreceğiz. 
“Benim için yazma diyen kuzeyli bir okurum” var. Senin için 
yazmıyorum canım. Kendim için yazıyorum ve kurtulmak 
için. Bir zamanlar beni sevdin diye yazıyorum. Gözlerinin 
ipeği ve sesindeki kelebek, harflerimi okşasın diye yazıyorum. 
Doğru. Parçam ve bütünüm. Esin perim. İçimdeki vicdan. 
“Hiçbir haksızlığın bizi ayırmadığı o günleri özlüyorum.”2 Öz-
lüyorum. 
 
BANA kızıyorlar. Halkın ferasetine güvenmediğim için. Ne 
feraseti yahu! O dediğiniz gerçek bir halkın sahip olduğu nite-
lik. Eskiden belki bizde de vardı ama yitirdik. Değiş tokuş et-
tik. Ayrıca bu nasıl bir suçlama! Ben siyasetçi miyim? TV’ye 
çıkıp: “Yirmi yıldır evliyim ve karım yirmi yıldır mutsuz, bu-
nun benimle bir ilgisi olabilir mi?” diye soran salakların gide-
rek çoğaldığı, cahil ve zevksiz bir güruh var. Fareler ve tavşan-
lar kıskançlıktan çatlıyor. Hızla ürüyorlar. Ama edebiyat, gül, 
haşhaş ve bellek elbette onlar için değil. Bu çorak diyardan 
uçup gideceğim. Bir evlek yer bana yeter. Çiçek ve esrar yetiş-
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tireceğim. Rilke’nin gülünü ve Celan’ın haşhaşını. Ben. Sadece 
doymak istemiştim. Kımıl kımıl. Hayatın yumulu avucunu 
açmak, sakladığı ne kadar güzellik varsa bakmak. Yüzüne, 
gözlerinin içine bakmak. Hepsi bu kadar. Daha fazlası değil. 
 
VE yeter. Bu kadar hüzün, bu kadar keder yeter. En kıraç, en 
verimsiz. Meyvesiz ve kısır yerdeyiz. “Sanırım dönekler geçi-
dindeyiz / Ölülerin kemiklerini yitirdiği”3 ülkedeyiz. Ne ol-
muş ki! On bin yıldır böyle değil mi? Hırsızlar ve namussuzlar 
hiç tükendi mi? Bence “bunların hepsi matematik / hepsi.” Ya 
da hikâye. Ve benim hikâyelerim mutlu, hiç değilse umutlu 
bitmeli. Yoksa yazmanın ne anlamı var! Kibirden ve akarlar-
dan arınmışken. Geceye iyi geceler dileme zamanı. Yoksa bu 
iç dökmenin ne anlamı var! Kurtulmanın ne anlamı var! İyilik 
ölmez. İyiliğin ipleri kördüğüm olmaz. Saf arzudan dokundu-
ğu için. İyilik. Anlamakla başlar. Nihayet anladım “ve eğer 
zamanım olsaydı kendimi hatırlatırdım.”4 Ama var! Hatırla-
dım! Benim hâlâ zamanım var! Ne kadar olduğunu kim bilebi-
lir? Şükür ki var. Biraz var. 
 
ESKİ moda küçük bir tekneydi. Fırtınalı sular aşmış, aşarken 
delinmiş, yıpranmış, kendini onarmıştı. Düşmüş, ayağa kalk-
mış, tekrar düşmüş, tekrar kalkmış ve bir gün, nihayet benim 
kumsalıma varmıştı. Ama karinasını az gıdıklayınca, hâlâ gü-
lümseyebiliyordu. Unutmamıştı. İçinde, denizci Unguenti-
ne’nin mavnasındaki ormandan bile daha güzel bir orman ta-
şıyordu. Büyülü, kara bir orman. Biliyorum da söylüyorum, 
çünkü karşılaştırabiliyorum. Şimdi ben. Yaşlı sahilime sığınan 
bu gencecik tekneyi kırıp döken, içindeki ormanı ateşe veren 
ve kaçıp giden. Korkak denizci. Ama istemeden. Hortlak yü-
zünden. Ah, yangından kaçamayan orman hayvanları! Sonun 
başlangıcındayım. Her şey bitti, panik sona erdi, yüzümü yıka-
dım. Ayıldım. Ve bu andan sonra yapmam gerekeni biliyorum. 
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Onu, “sevmelere kıyamadığım” parçamı arayacağım, hemen 
başlayacağım. Sonsuza dek değil elbette, bir süre. Sevdiği de-
nizleri biliyorum nasılsa. Bulursam oraya, hemen etrafına ya-
parım. Bulamazsam, okyanuslar aşar, kimsenin uğramadığı, 
göz değmemiş yemyeşil bir ormanla bakışan, sığ suları gümüş 
balıklarıyla ve altın rengi kumlarla parlayan bir deniz kenarına 
varır, oraya kurulurum. Etten ve kemikten, şiirden ve tarih-
ten. Bir dalgakıran olurum. Evet. Bir dalgakıran! Ve beklerim. 
“Olmuş ya da olmamış olanın ötesinde, büyüleyici olan bekle-
yişin kendisidir,”5 sözüne endişeyle sarılarak beklerim. Bekler-
ken belki eksilir belki çoğalırım. Ama canım hiç sıkılmaz. Bek-
lerken üstüme yağmurlar yağar; zevkten dört köşe bulut kır-
langıçları seyrederim. Beklerken deniz kargaları konar; onlarla 
konuşur, sorular sorarım. Biraz uğraşırsam Martıcayı kısa za-
manda sökerim. Beklerken rüzgârlar eser; coğrafyamı hatırla-
rım. Beklerken kar yağar; genç âşıkların rüyalarına girerim. 
Boş hayalleri süslerim. Ne güzel! Ne güzel! Biliyorum. Bir 
gün. Biraz daha yorulduktan, biraz daha sıkıldıktan ve biraz 
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daha sarıldıktan sonra. Karanlığa. Sonsuza kalmadan. O beni 
mutlaka bulacak. Yurtsuz rüzgârların sezgisiyle, camın saf bi-
çimsizliğiyle, terk edilmiş ama gülümseyerek gelecek, kendisi 
için ayrılmış minik limanın ortasına demirleyecek. Hoş geldin 
diyeceğim. İyi ki geldin, iyi ki doğdun, iyi ki varsın. Ve ona. 
Hiç vakit kaybetmeden. Kekre’yi okuyacağım: 
 
“BUGÜN güzel bir gün sen de güzelsin 
İçinde yaşanmamış günler biriktiren gün 
Bin yıldır yollardasın geçmişin geleceğinde  
Aklımı kaçırayım da planların değişsin” 
 
 



 69 

 

 
 

S.S. The Mrs. Unguentine: 
“Herkes kendine uyan balkonu seçsin.” 

 
 

 
 
KİTAP bitti. Tam bir hafta sonra, şubat ayının son gecesi, son 
bölümün de çevirisini bitirdim. Başlarda iyi şeyler olacakmış 
gibi hissettim. Ama olmadı. Hikâye kötü sonla bitti. Dilime 
bir türkü dolandı, bed sesimle mırıldandım: “Bir anadan dün-
yaya gelen yolcu / Görünce dünyaya gönül verdin mi?” Ertesi 
gün de bu kötü sonun etkisinde kaldım. “İnsan ölür ama ruhu 
ölmez / Bunca mahlûkat var hiçbiri gülmez.” Başımın üstünde 
dolaşan kara bulutları bir an önce kovmalıydım. Hayat devam 
ediyordu; iş güç var, sorumluluklar var ve hayatın ipi bırak-
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maya gelmez. Aklıma geçen yaz sonunda Ege’den dönerken 
tohumluk olarak ayırdığım yeşilbiber geldi. Ankara’ya varınca 
çekmecedeki kutuya koyduğumu anımsadım. Buldum. Çok-
tan sertleşmiş ve kıpkırmızı olmuş. Markete gidip çiçek topra-
ğı almalıyım, 20 tane kâğıt bardak ve bir Hürriyet. İş yapaca-
ğım zaman okumadığım bu gazeteyi alırım. Çok ucuza geliyor. 
Hele hafta sonları. O paraya bu kadar kâğıdı başka türlü ala-
mazsınız. Diyelim mutfakta kızartma yapacağım, yerlere ve 
tezgâhın üzerine sererim. Hava çok güzeldi. İlkbahar göz kır-
pıyordu. İçim biraz hafifledi. Yürümek harika bir şey. “Hep 
yolcuyuz böyle gelir gideriz / Dünya senin vatanın mı yurdun 
mu?” Eve geldim. Salondaki büyük masaya kuruldum. Gazete 
kâğıtlarını serdim. Malzemeleri üzerine yaydım. Toprağın nay-
lon kabını dikkatlice kestim. Elimi torfun içine soktum. Ilıktı. 
Hoşuma gitti. Sanki hâlâ buhar çıkarıyordu. Bayan Unguen-
tine’nin kuru yaprakları tırmıkla toplaması, yaprak yığınların-
dan baş omuzlukta doğal gübre üretmesi aklıma geldi. Bu 
capcanlı imgeyi aklımdan hemen kovdum. Benim torfum da 
fena sayılmazdı. Tohumluk biberimin kabuğunu çatlatıp kır-
dım. Tohumları gördüm. Harika şeyler. Gülümsedim. Sağlıklı 
görünüyorlardı. Dikkatlice ayıkladım. Yüze yakın tohum olma-
lıydı. Doğanın bereketini düşündüm. Yine şaşırdım. Bir an ön-
ce onları toprak ve suyla buluşturmalıydım. Sert bir kürdanla 
karton bardakların tabanına üçer delik açtım. Bu işi onarlı gu-
ruplar halinde iki seferde yaptım. İç içe geçmiş bardakların 
onunu, sert bir darbeyle bir vuruşta delebildim. Böylece altı 
vuruşla yirmi bardağın tabanına üçer delik açabildim. Kendim-
le gurur duydum. Aklımın yarısında hep o var. Denizci Ungu-
entine kadar olmasa da, hâlâ pratik, becerikli bir adamdım. 
Görseydi o da benimle gurur duyardı diye düşündüm. En azın-
dan ellerimle. Bardakları yarısına kadar toprakla doldurdum, 
sonra her birine üçer beşer biber tohumu koydum, biraz daha 
toprak ekledim ve işim bitti. Önce masayı topladım. Artan 
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toprağı bir poşetin içine koyup kaldırdım, gazete kâğıtlarını 
buruşturup attım. Eskiden olsa haberlere, hiç değilse kâğıtları 
toplarken şöyle bir göz atardım. Toplanma işi bitince, bardak-
larımı kuzeydoğuya bakan pencerenin pervazına dizdim. Şim-
diden salonun penceresi bir saat sabah güneşi almaya başla-
mıştı. Mart sonuna bu süre iki, nisanda üç saate çıkacak. Sıra 
can sularını vermeye gelmişti. Her bardağa birer kahve fincanı 
su döktüm ve sandalyeye oturup beklemeye başladım. Haya-
tımda en sevdiğim şey. Tohumları beklemek. Yoksa bekleme-
yi sevmem. Ama tohumlar mutlaka gelecek. Hep öyle oldu. 
Emek verilmiş hayatın mucizesi beni bir sabah çılgınca sevin-
direcek. Böyle böyle, bekleyerek, başımın üstünde dolaşan ka-
ra bulutlar defolup gidecek. Yirmi bardak ve yirmi, belki elli 
mucize bu işe yetecek. Çimlenen her tohum bana kendi güzel 
hikâyesini anlatacak. Ama kalbimdekileri kovalamak zaman 
alacak. Bunun için her sabah ve her akşam düzenli nefes egzer-
sizleri yapıyorum. “Ömrünün bağının gülü solmadan / Varıp 
bir canana ikrar verdin mi?” Nırınırınım. Nırınırınım. “Garip 
bülbül gibi feryat ederiz / Cehalet elinde küskün kederiz.” Ba-
harın yaklaşması iyi, çok iyi. Yürümek. Kırlar aramak. “Aptal 
ve çılgın badem ağaçları” görmek. Bunlar bana yardım edecek. 
 
BUGÜN 3 Mart. Üç gündür bekliyorum. Aslında kitabı çe-
virmeye başladığımdan beri aklımı kurcalıyor. Kitabın özgün 
adında neden S.S. ibaresi vardı? Log of the S.S. The Mrs. 
Unguentine. Yani. S.S. Bayan Unguentine’nin Seyir Defteri. Bu-
nun için kitabın çevirisinin bitmesini beklemiştim. Bitti ama 
S.S.’i hâlâ anlamlandıramıyorum. Öyküyü baştan sona düşün-
düm. S.S.’i açıklayacak bir ayrıntı hatırlayamadım. Kadına ya 
da erkeğe yapılan bir gönderme olamazdı. Herkes az çok bilir. 
Hayatın kendisi kadından da erkekten de çok daha zorbadır.  

Pencerenin önünde bardaklarıma bakarken ve tohumları-
mın çimlenmesini beklerken, kitabın özgün adını yüksek sesle 
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söyledim. Bir kez daha söyledim. İkincisinde, unuttuğum ta-
nımlığı da ekledim. Daha önce “The” artikeline dikkat etme-
miştim. Birden Bayan Unguentine’nin aynı zamanda mavna-
nın da adı olduğu aklıma geliverdi. O zaman S.S. pekâlâ 
Steam Ship’in (buharlı geminin) ya da Screw Steamer’ın (us-
kurlu geminin) kısaltması olabilirdi. Yani geminin adının bir 
parçası. Öyleyse defter de, kadının kendi özel günlüğü değil, 
mavnanın seyir jurnaliydi. Bu akıl almaz keşfi hiç çekinmeden 
beyinsizliğime yordum. Yani ta en başından beri yanlış iz üze-
rinde mi yol almıştım? S.S. bu kadar basit miydi! Bence değil-
di. Stanley Crawford S.S. kısaltmasını “Schutzstaffel” yerine, en 
azından bu sözcüğü sezdirmek için de kullanmış olmalıydı. O 
zaman S.S. elbette yine mavnayı, dahası evliliği imliyordu! 
Demek ki yazar faşizmin simgelerinden birini almış ve kurum-
sal anlamda evliliğin kendisini eleştiriyordu. Hem de en başın-
dan beri olağanüstü farklı bir dil ve mekân yaratarak. Hem de 
tüm karalardan uzakta, okyanusların ortasında ve evlenince 
sanki birden ve gereksiz yere hızlanıveren zamanın kulpsuz 
bir kesitinde. Harika! Kendine özgü zehirleri olan hayatın, in-
sana isimleri ve tutkuları unutturan, tatlı suyu tuzlu suya ka-
rıştıran, taşlaştırırken susatan yanını. Fark ettirmeden. Ah! Böy-
lesi yaban bir hayatın orta yerinde, bu başı sonu belirsiz yaşam 
kavgasında, insan tutkularına nasıl ilk günkü özeni hiç yorul-
madan gösterebilir? Hangi insan bunu başarabilir? 
 
“EVRİM, insan türü üzerinde süren, Eros ve Ölüm, yaşam iç-
güdüsü ile yıkım içgüdüsü arasındaki savaşı göstermelidir. Ya-
şamın asıl içeriği işte budur ve bu yüzden de uygarlığın evri-
mi, kısaca insan türünün yaşam kavgası olarak betimlenebilir. 
(Daha ayrıntılı bir saptamayla: henüz keşfetmemiş olduğu-
muz belli bir olaydan başlayarak şekillenmek durumunda olan 
haliyle bir yaşam kavgası.) Ve devlerin bu çatışmasını dadıla-
rımız ‘semadan ninniler’ söyleyerek yatıştırmak ister!”1  
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SONUNDA mavna da, denizin nasılsa gözden yitip gittiği bir 
gün, Bayan Unguentine’nin hangi gün olduğundan emin ola-
madığı bir gün, bataklığa saplanıp kalmamış mıydı? Tıpkı de-
nizci Unguentine’nin bir anda ortadan kaybolması gibi. Tıpkı 
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isimsiz rüya çocuğun, beş yaşına gelince yüzüp gidivermesi 
gibi. Öyleyse faşizm, kimilerinin ilk anda aklına gelen o iki kişi 
arasında başlamıyordu. Hepimiz. Kadın da erkek de, birer 
kurban olmalıydık. Bu durumda, Ferdinand Ebner yerden gö-
ğe haklıdır: “Hiçbir acı yoktur ki doğru söz ile bertaraf edilme-
sin. Ve hayatın bütün felaketlerine karşı tek ve hakiki tecelli 
doğru ve güzel olan sözden gelir.” Acı tohuma toprağın ve su-
yun söylediği güzel söz. Ah! Kim demiş tohum beklemez di-
ye! Açılmadan yıllarca bekleyen tohum. Suyu. Toprağı. Güzel 
sözü. Ve güzel bir kadını. Güzel bir adamı. Kim demiş tohu-
mun kulakları duymaz diye! 
 
AKLIMA birden defterime yazdığım “Panorama” başlıklı 
haiku geldi. Tarihine bakınca daha çok şaşırdım: 26 Ocak 
2021. Yani romanı çevirdiğim sırada, iç içe geçmiş gecelerin 
birinde yazmışım. Çevirinin ortalarına yaklaşıyor olmalıyım. 
Demek ki sezmişim. Anlamaksa bu gece, annemi hastanede 
ziyaret edip geldiğim günün gecesi gerçekleşti. Gözlerini açtı 
ve. Daha zorlamanın anlamı ne? Der gibi baktı. 
 
“ACILI sunak! 
Kendi haline bırak 
Ölümlüleri. 
 
Tanrı da kurban! 
Herkes kendine uyan  
Balkonu seçsin.” 



 75 

 

 

 

Tanrı Bir Antikacı Olmalı! 
Kalbimi ve aklımı döktüm. Bir avuç. 

Hepsi bir avuç pas. 
 
 

 
 
BANA sorarsanız, bir sanat yapıtının en önemli niteliği, esin-
leme gücüdür. Derim. Hep buna inandım. Henüz üniversite-
de öğrenciyken, başka bir bölümden, yine mühendislik öğren-
cisi bir arkadaşımla birlikte edebiyat dergileri çıkarmıştık. Her 
sayısı farklı bir adla çıkan dergilerimizin mottosu aynıydı: “Sa-
nat kırılmış bir mutluluğun taşıdığı vaattir.” Adorno’nun bu 
cümlesini daha sonra sürekli tekrar ettim, yazılarımda kullan-
dım. Sanırım “vaat” sözcüğünün içinde sessizce taşındığını dü-
şündüğüm yakarı, sonsuzluğunun ya da zamansızlığının ya-
nında, yapıtı kitaptan ayıran şeydi: “Sanat yapıtı bir yakarışa 
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dönüştüğü anda, tıpkı yürekten apacı bir feryadın kopması gi-
bi, yaratıcısıyla tüm bağlarını koparır, onu aşar, zamanın için-
de zamansızlığa doğru yol alır.” Ve bekler. “Gören gözü, du-
yan kulağı beklemeye başlar.” Bekleyişin içinde okurken bu 
sessiz çığlığı birkaç kez duydum. İlki Walter Benjamin’in esrar 
kitabıydı; çevirisini yaptığım sırada araya girdi ve bana bir Ben-
jamin kitabı yazdırdı. İkincisi, David Markson’ın kült romanı 
Wittgeinstein’ın Metresi’ydi. Yetmiş üçüncü sayfada çeviriye 
ara vermek zorunda kaldım. Çünkü yapıtın hayaleti yakama 
yapışmıştı. 2012’nin sonbahar ve kış aylarını birbirine uladı ve 
sonraki yılın ilkbaharına kadar geçen zamanı büyülü, bembe-
yaz ve yekpare bir mevsime dönüştürdü. Uykusuz. Beş ayda 
624 sayfalık bir roman: Galileo’nun Karısı. Max Blecher’ın 
acilen yazmak zorunda olduğu başyapıtı ise başıma türlü işler 
açtı; metnin kara büyüsünden kurtulabilmek için denemedi-
ğim Roma duası, telef etmediğim av hayvanı kalmadı! 
 
S.S. BAYAN Unguentine’nin Seyir Defteri’nin çevirisini tam 
zamanında bitirdim. Daha on gün bekleyebilirdim. Durama-
dım ve “bonus” kitapla birlikte sahibine postaladım. Kapaklı 
iki özel baskı. Yeryüzünde tek. Bir de bir mektup yazdım. Ka-
lemle kâğıda ve hayat gibi tek kopya. Dağı taşı, orkideyi nergi-
si, kakaoyu tohumu, güneşi ve iki yıldızı, “netleşmemiş biçim-
lenim”lerimizi, “yalnızlığın tesellisi sisi”, “mıhlanmış tedirgin-
liği”, hayalkeşliğimi ve “utanç verici ayıklığımı”, kolektif tari-
himizi ve iyi dileklerimi, bir kutunun içine koydum, kapağını 
rüzgârda güçlükle kapattım, sarıp sarmaladım, üstüne kırmızı 
kadehten Kırılacak Eşya etiketi yapıştırdım ve yolladım. Kabul 
etmesi için yakardım. Bu bile güzeldi, çünkü insan sadece 
Tanrı’sına yakarır. 
 
BİRÇOK soru sorulabilir. Esin kim? Esinlenme ne? Esinlenme 
deneyimini hangi güçler harekete geçirir? Okur nasıl esinlenir, 
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bilerek ya da bilmeyerek öncesinde bir hazırlık yapar mı? 
Esinlenme anındaki bakışı her zamanki bakışından farklı mı-
dır? T.S. Eliot, “Bir şairin ‘esin’inin büyük kısmı okudukların-
dan ve tarih bilgisinden gelmelidir.” derken bu sorulara yanıt 
vermez. Ya da bu soruların yanıtlarının zaten bilindiğini var-
sayar. Aynı şekilde, Charles Baudelaire de, esinlenmenin kar-
şısına koyduğu şiirsel yapılarla, bize kullanışlı, somut şeyler 
sunmaz: “Şiirdeki tartım ve uyak, esinlenmenin tehlike ve boş-
luğunun tersine, insanın ölümsüz tekdüzelik, bakışım ve şaşırtı 
gereksinimlerini karşılar.” Der. Bu sözde işimize yarayan en 
önemli şey, esinlenmenin tehlikeli boşluğudur. Bu boşluğu, 
“Esini yaratıcılık alanında tek canlı gerçekliğe dönüştüren her 
şeyin –kaosa, hiçliğe ve çılgınlığa yakın zihinsel– taşkınlığına” 
hayranlık duyan Cioran, despotça doldurur: “Değerli olan tek 
şey esinden, varlığımızın akıl dışı zemininden doğan şeydir; 
öznelliğimizin merkezinden fışkıran şey.”1 Ve kökenden fışkı-
ran şey, Seneca’nın haksızlığa uğraması mümkün olmayan bil-
gesi gibi, elbette açıklama yapmayacaktır: “Esin, şarkı söyler 
her zaman; asla açıklamaz.”2 
 
“ESİN kim? Bir kız. Doğru. Göt Dağı eteklerinden. Bembeyaz 
memeli. Bembeyaz tenli. Göçmen. Sanırım biraz Slav. Bir dişi 
kurbağa. 

Esin aynı zamanda bir kuştur. Görünmez gagası, kanatları, 
ayakları. Ansızın geliverir. Kalbinize konar, aklınıza konar. 
Hafifletir. Tüy eder sizi. Masal eder. Şanslıysanız. Masal kah-
ramanı. Sonra olur bir dişi kurbağa.” 

 
ASKERDE birdenbire, bir mucize gibi, Esin’lendim ve bir yo-
lunu bulup, çarşı iznine çıkacağım hafta sonu, güvercinin bile-
ğine bağladığım notla ona haber yolladım. Gün boyu yüzyıl-
larca seviştik. Yorgunluktan öldüm, öldüm. Az kalsın kışlaya 
dönemeyecek, askerliği yakacaktım. 
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“AKLIMDA sadece Galileo’nun Karısı var. Uçarak dağdan in-
di. Ben bir kurbağaydım. Yeşil elbiseler içinde. Yeşil bereli. 
Bir havacı. Çarşı izninde. Ama ben çarşıya değil, dağa gittim. 
Esin gelecek diye. Göt Dağı’nın eteklerinde bekledim. Çavdar 
tarlalarında sevişti benimle. En sevdiğim hayvan kurbağa. Şey. 
Vücut estetiği bakımından. Dişi kurbağa. Nasıl iyi geldi. As-
kerde sevişmek iyi gelir askerlere. 

Galileo’nun Karısı. Galileo’nun Karısı. Galileo’nun Karısı. 
Çıkıverdi aklımdan. Uçuverdi aklımdan. 

Sonra dolmuşa bindik. Aizanoi’ye gittik. İsmi. Zeus’un kızı 
su perisi Erato ile Arkadya’nın efsane atası Kral Arkas’ın oğ-
lundan. Esin ve ben. Bir kuşla bir kurbağa. Bir esin kuşuyla bir 
havacı kurbağa. Erato. Lirik şiiri ve aşk şiirini seven dokuz 
Musa’dan biri. Arkas. Zeus’la Artemis’in avcı kızlarından 
Kallisto’nun oğlu. Bulutlu bir gök vardı. Ama içimiz çok be-
yazdı. Elleri çok sıcaktı. Herkes çarşıda. Kırlarda. Kimse yok 
bizden başka.” 
 
KENDİ esinlenme deneyimimi düşündüğümde, bu deneyimin 
gözlemleyebildiğim ve bana ilk bakışta şaşırtıcı gelen yanı, her 
defasında büyük bir yazınsal kısırlıktan ve iç sıkıntısından son-
ra gelmiş olmasıdır. Esinlenme daima, kendimi bir inek gibi 
geviş getirir durumda bulduğum uzun süreçlerin ertesine rast-
lamıştır. Öyleyse bu kısır dönemin, ardından gelen taşkınla 
ilişkisi olmalı. Şiirin doğasına uygun bir birikme sürecidir bu: 
Şiirin bir zorunluluk olarak var edilmediği, ya da görünürde 
var edilmediği, şairin çoğunlukla bakmakla geçirdiği ve hiç 
bitmeyecek sandığı, sanki “evrenin yaşı” kadar uzun bir bekle-
yiş süreci. 

Okyanusta bir yaz mevsimidir. Mavna ekvator ikliminde 
hayalet bir gemi gibi sürüklenir. Bunaltıcı sıcaklar kimseye ne-
fes aldırmaz; karıncalar bile uzanıp dinlenir; ağaçlarda yaprak, 
kuşlarda tüy, insanda hiçbir duygu kıpırdamaz. Gündüzler ve 
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geceler ölümsüz bir tekdüzelikle buharlaşırken, bu durum 
dikkatsiz bir göze bile çekici görünebilir. Karada ise, güneşi ve 
av hayvanlarını doyura doyura akan uyurgezer derenin, baraj 
gölüne ulaştığında ne kadar zayıflamış olduğu önemsizdir. 
Aka aka, yene yene, kolsuz bacaksız kalan su, ölesiye canı sıkı-
lan su. Ama çabucak iyileşir. Sabırla biriken, usul usul yükse-
len suyun aklına bir gün doğası gelir. Sarhoşluğundan uyanır 
ve bir anda arkasında biriktiği seti yıkıverir. Taşkında ne yapar 
insan! 

 
“BAŞLADIK sevişmeye. İlk Tunç Çağı’nda seviştik. Koca 
Çay’ın her iki yakasında. Ortaçağ’da seviştik. Erken Roma dö-
neminde, Hadrianus döneminde, Bizans döneminde, Selçuk-
lular döneminde. Çavdar tarlalarında seviştik. Nadolu döne-
minde, Anadolu’da seviştik. 

Zeus Tapınağı şehrin en kutsal mekânıydı. Bu tapınağın en 
önemli özelliği, altında tonozlarla örtülü bir başka mekânın 
olmasıydı. Bu uygulama, Roma dönemi Nadolu’sunda pek alı-
şıldık bir uygulama değildi. Zeus Tapınağı’nda, benzerine he-
nüz rastlanmamış şekillerde seviştik. 

Tapınağın önünde kadın büstü biçimli bir akroter vardı. 
Tapınağın güney kısmında bir odeon vardı. Tapınağın kuze-
yinde bir tiyatro ve bir stadyum vardı. İkiz gibi birbirlerine 
yapışıklardı. Tiyatronun ve stadyumun her basamağında ben-
zerine henüz rastlanmamış şekillerde seviştik. Tapınaktan ti-
yatro ve stadyuma gitmek için kullanılan yolun üzerinde bir 
hamam vardı. En çok zevki, dünyanın ilk borsası verdi. Borsa 
yapısının kuzeydoğusunda, İS 400 yıllarına tarihlenen sütunlu 
bir cadde vardı. Gıda pazarı yuvarlak biçimli bir yapıydı. 
Caddede ayakta, pazarda bir tezgâhın üstünde seviştik. Du-
varlarında hem Latince hem Grekçe yazıtlar vardı. Okuduk ve 
talimatlara uygun pozisyonlarda seviştik. Koca Çay’ın üzerine 
kurulmuş dört Roma köprüsünde de birer kere seviştik. 
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Sonra doğrulduk. Nefes nefese gülümsedik birbirimize. Bir 
sigara çıkardım. Zıvanasını iki yerinden ezdim/burdum. Cık! 
İyi fikir değildi. Nefes nefese. Kalktık.  

Doyamamıştık. Şehrin iki kilometre güneybatısında Kara-
bulut nekropol alanı vardı. Bu mezarlık alanda da seviştik. Ka-
ra kara bulutların altında. Şimşeklerin ve sağanağın altında çok 
güzeldik. Çok mutlu. Hayat dolu. Çok çıplak ve çok ıslak. 
Koca Çay’ın kuzey yakasında da mezar yapıları görmüştük. 
Döndük oraya ve mezarların her birinde birer kere seviştik. 
Sonra hamama gittik. Mermerlerin üzerinde seviştik. Hama-
ma gitmeden de. Akroterin önünde seviştik. Sağında, solunda, 
arkasında seviştik. Böylece. Tapınağın sert geometrik havası 
daha da yumuşadı ve cephe estetiği daha da zenginleşti. Ha-
mamda yıkandık ve yeniden Akroterin önüne geldik.  

Yan yana oturduk. Temiz temiz gülümsedik birbirimize. 
Bir sigara çıkardım. Zıvanasını iki yerinden ezdim/burdum. 
Sonra yaktım. Öksüre öksüre. İlk kez içtiğimde. Ada’da. Daha 
ilk nefeste hasta olmuştum ya. Bu yüzden Esin’le ağzımdaki 
dumanı paylaştım. Bana öğretildiği gibi. Ağzımı gagasına da-
yadım. Ve dumanın yarısını üfledim ağzına. Usul usul. Tam 
üç kez. Öksüre öksüre. Zaten çıplaktık. Sonra hikâyesini an-
lattım. Gulag mahkûmlarının. Kanalın. Sigaranın. Ah insanlık! 
Sonra. 

Kybele’nin gözleri önüne, yemyeşil çayırlara uzandık. Bir 
güzel uyuduk. Dünyanın en güzel uykusunu. Tüm zamanların 
en hafif uykusunu. Tüm çağların. Uyuduk. Askerde uyumak 
iyi gelir askerlere. 

Ida mı demişti? »En iyi/güzel hikâyeler gerçek hikâyelerdir« 
diye? 

Gözlerimi bir açtım. Karşımda Galileo’nun Karısı.” 
 
HİÇ kuşkusuz özlemi, melankoliyi ve “taşlaşmış huzursuzlu-
ğu” da barındıran bir tür iç sıkıntısı, yani “Spleen, süreklilik 
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içindeki felakete karşılık gelen histir. Spleen, şimdi ile az önce 
yaşanmış an arasına yüzyıllar koyar. O, antik çağı yorulmak 
bilmeden üretendir.”3 Walter Benjamin’in bu tanımını ben, 
esinlenme deneyiminin tetiği olarak düşünürüm. (Yatağı ise –
çoktan anlaşıldığı üzere– bekleyiştir.) Spleen tetiği çektiği an-
da, nasıl sorusu önemsizleşir. Akımın artan yoğunluğuyla, 
elektriğin hava direncini aşıp koptuğunu bildiğimiz kabloda 
yoluna devam etmesi ve sizi ansızın çarpması gibi, spleen de 
ulaştığı taşınmaz yoğunlukta, şairin üstünde tembelce yaylan-
dığı zemini bir tramplene dönüştürüverir. Tek bir anda. Antik 
çağı yorulmak bilmeden, tekrar tekrar üreten o tekdüze anla-
rın birinde. Şairin ayakları yerden kesiliverir. Havadan görü-
lenler, havada yazılır. Ve tetiği çeken bu eli şairin üzerinden 
tamamlarsak: “Ancak kendi geçmişini zor ve ihtiyaçtan doğ-
muş bir çarpıklık olarak gören biri, içinde yaşadığı anda ondan 
bütünüyle yararlanabilir.”4 Tüm bildiğim, tüm görebildiğim. 
Bunlar benim. Dahasını bilmiyorum.  

 
“UYKUMDA bir rüya gördüm. Rüya uykuda görülür zaten. 
Ben de uykumda gördüm. Rüyamda Tanrı’yı gördüm. Çünkü 
bir kitap okuyordum. Bazı kitaplarda tanrılar olur. Tıpkı 
Aizanoi’de gezinen tanrılar gibi. Öyleyse. 

Tanrı bir antikacı olmalı! Bu tümceyi yıllardan beri aklımda 
tutuyor olmamın. Gosse’un teziyle bir ilgisi yok. Omphalos’un 
adını da ilk kez şu an bir romanda okuyorum. Rüyamda yani. 
Bu saçma sapan tezi öğrenmek. Yaşlı ağaçlarla, yaşlı kayalarla 
ve yaşlı insanlarla yıllar geçtikçe daha hızlı ve tıka basa dolma-
ya başlayan zihnimden kendi saçma sapan tümcemi seçip ayık-
lıyor. Tanrı bir antikacı olmalı! Tanrı bir antikacı olmalı! Tanrı 
bir antikacı olmalı! Öyleyse. Dünyayı kavrayabilme uğraşında 
insanoğlunun başvurmak zorunda olduğu en eski ve şaşmaz 
yöntem gereği. Aralarında, daha çok şiirsel çabayı tetikleyebi-
lecek güçte bir tür benzerlik bulmuş olmalıyım. »Tanrı’nın 
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Adem’i yaratırken onunla birlikte bütün fosilleri ve dünya yü-
zünden silinmiş varlıkları da yarattığı« tezi. Bir kaleyi ya da an-
tik bir şehri fethetme isteğine benzetilebilir. Sevişerek. Bir se-
ferde ve acımasızca. Sevişerek. Bir seferde ve acımasızca fet-
hedilen. Aynı şekilde. Bir seferde ve acımasızca terk ediliyor. 
Sevişerek. Ama insana ya da düşünceye özgü derin acının ört-
bas edilemeyeceği anlar vardır. Yaz sağanakları gibi apansız 
bastırır ve aşılamazlar. Çaresiz bitmeleri beklenir. Böyle an-
larda. İnsan ruhu da tıpkı gökyüzü gibi bir anda kararır. Her 
ikisi de yanında birini arzular. Ve o birisinin bir kez olsun şöy-
le demesini. Ağlama sevgilim! Bir kez olsun. Ağlama sevgilim!” 

 
AMA S.S. Bayan Unguentine’nin Seyir Defteri için tüm bu söy-
lediklerimin fazlası geçerli. Ya da söylediğim her şey yanlış. 
Çünkü buradaki sanat yapıtı sadece bir kitap değil. İnsan.  

“Yıllardır ilk kez Unguentine’nin yanıma gelmesini, bir 
açıklama yapmasını, beni kelimelerin seliyle yatıştırmasını is-
tedim; söyleyeceği hiçbir şey yaptığını telafi edemezdi; ama 
kelimelerin sarhoşluğu, küçük de olsa yapılacak bir şeylerin 
kaldığına bizi inandırana ve toprağın, yaprakların ve dalların 
son hallerine sessizce ve usul usul tahammül etmemi sağlaya-
na kadar, başka bir insan sesinin rahatlığını duyumsatabilirdi. 
Mutlu hayaller kurdum: Kestiği tüm ağaçların yerine tekrar 
taze fidanlar dikecek ve biz onların eskisinden iki kat daha 
hızlı büyümelerini izleyecektik; sonra tekrar kesilecek, tekrar 
büyüyeceklerdi. Daha da ileri gidip, beyaz kumları olan boş 
bir sahile ayak bastığımı hayal ettim, ama denizde geçen onca 
yıldan sonra, baş dönmesiyle ve bir avuç küçük deniz kabu-
ğuyla, yani işe yaramaz andaçlarla dolu kısa bir ziyaretten son-
ra geri döndüm ve eğer yaşayacak olsaydım, şimdiye dek yaşa-
dığımdan farklı yaşayamayacağımı, ağaçların arasından esen 
rüzgârı ve pruvanın sonsuz dalgalara duyduğu susuzluğu arzu-
layacağımı biliyordum.” 
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O yüzden beklemek evrenin yaşı kadar uzun geliyor, tedir-
gin ediyor, yürek daraltıyor ya! Çünkü demiştim. Beklediğim 
bir insan! Çünkü “Bulmak bulmaktır, o kadar…” diyor. “Bir 
talih meselesidir.”5 Diyor. 

Üstünden upuzun yıllar geçti. Şimdi esin yok ve ben saki-
nim. Irmağın okyanusa karıştığı yerin az açığı. Daima aynı 
ağırlıkta olan keçiboynuzu tohumu. Anımsıyorum: Esin o 
gün hiç durmadan şarkı söyledi. Mırıldandı, inledi, ara sıra 
bağırdı. Çığlıklar attı. Şarkının ritmine dönüşen bedeni ür-
perdi. Sıçradı, titredi. Elimi sımsıkı tuttuğu için mi o gün onu 
anlamıştım? İçinde olduğum için mi onu capcanlı duymuş-
tum! Ölümden belli değil mi hayatın şaka olduğu? Öyleyse. 
“Dedim ki ruhuma, sakin ol ve umutsuz bekle (…) Aşksız 
bekle (…) inansan da hâlâ, İnanç, aşk ve umut, hepsi bekleyi-
şin içinde.”6 

İşte her şey şimdi bitti. Dokuzda bitti. Güzel rakam! Biraz 
dinlenmek her zaman iyi geliyor. Benjamin’i hatırlatıyor: 
Hayalkeşliğimi utanç verici ayıklığıma dönüştürüyor. Bu dün-
yamı öbür dünyama. Ya da tersi. Ama olsun. Hiç çekinmeden. 
Kalbimi ve aklımı döktüm, eğildim, kırmızıyı avuçladım. Bir 
avuç. Hepsi bir avuç pas. Rüzgâra savurdum. Artık sessizliğim 
başlayabilir. Ne sandınız! Benim de sessizliğim olabilir. Okur 
bir karşılık aramakta haklı olabilir. Haksız da olabilir. Bence 
bu sefer aramasın. Bir kez de aramasın. 

 
“YAZISIYLA kendisi arasına mesafe koymayan bir yazardı O. 
Kendini bu kadar metnine gömen birine ‘şey’ gibi davranıl-
maz. Ayıptır. Mahremini satırlarında taşıyanlar, onlarla ilişki 
kuranları kendiliğinden samimiyete davet ederler sanki. Mesa-
fe koymayana mesafe koymak, onu yok saymaktır, aşağılamak-
tır. Hassas olmaktan başka seçeneği olmayana, aynı hassaslıkla 
yaklaşmamak insanlıktan çıkmaktır.”7 
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KENDİMİ gerçekten şiire adanmış hissettiğim gençlik yıllarım-
da, beni utandıran, kelebeğin nefesi kadar hassas okurlar tanı-
dım. Hiçbirini unutmadım, hepsi varlığıma birer çentik attı, 
hepsi aklımda ve kalbimde parmak izlerini bıraktı. Bu esinleyi-
ci insanlara minnettarım. Hatırları bendedir. Gönül borçlarım 
bakidir. Birinden, Benjamin üzerine yazdığım yazıyı adadığım 
genç kadından daha önce söz ettim. Başkaları da oldu. Yüz 
yüze gelebildiğim birkaç elmas. Bu harikulade canlıların çok 
belirgin ortak özellikleri vardı. Hepsi hayatlarının baharınday-
dı. Öyle heyecan dolu ve öyle heyecan vericilerdi ki! Onlarla 
şiir konuşmak, şiiri onlardan dinlerken jest ve mimiklerini iz-
lemek, tanımsız bir manzaranın karşısında büyülenmek, usul 
usul bir sihrin içine emilmek gibiydi. Yalnızca yaprak hışırtıla-
rının, arıların ve diğer börtü böceğin mırıltı ve tıkırtılarının, 
her renkte esneyen dikenlerin ve belki uzaklardaki çağıl çağıl 
bir akarsuyun sadece inleyen sesinin işitildiği düzensiz bir kır-
da, “yıldızların görülebildiği, nadiren beliren bulutların sargı 
bezi gibi incecik, aylara inat katbekat saydam olduğu, içtenlik-
le ve sızlanmadan çiseleyen yağmurların oyalanmadan dindiği” 
akıl almaz bir yaz mevsiminin tuhaf bir ikindi vakti, çıt çıkar-
madan konuşarak okyanuslar ve uçurumlar aşan, “sanki sonu 
olmayan bir hiçliğe yelken açan”, bağış ve bağışlamayla dolup 
taşan, mucize varoluşlar. Yaşamanın en ilkel, canlı olmanın en 
saf hali. Hayatın tam kalbinde. Ürpertici güzellikler. Ama “her 
ana bayram telaşında, çünkü her güne sevişerek başlayan” bu 
genç insanları şaşırabilmenin ve şaşırtabilmenin mücevher 
mutluluğuyla donatan şey, okur ile yazarı birbirinden ayıran 
şeydi: Beklentisizlik. Kalplerine saplandığı açıkça görülebilen 
şiir bıçağına rağmen, varoluşlarına dokunabilmesi, yeni geçit-
ler, bembeyaz vadiler ve çiçekler açabilmesi umudu dışında, 
şiirden en ufak bir dünyevi beklentileri yoktu. Kırılacak ya da 
çoktan kırılmış umut taneleri. 

Siz buna yazgı mı diyorsunuz? 
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Notlar 
 
(Metinlerin yazıldığı tarihler, bölüm başlıklarının sonunda parantez içinde belir-
tilmiştir.) 
 
 
 
 
 
 
 
Çevirmenin Notu: “Bundan güzel bağ mı var?”  (14 Ocak 2021) 

1 Walter Benjamin, “Kendi Başına Dil ve İnsan Dili Üzerine”, çev. Ha-
luk Barışcan), Son Bakışta Aşk içinde (İstanbul: Metis Yayınları, 1. 
Baskı, 1993), s. 171-172. 

2 A.g.e., s. 177. 

3 A.g.e., s. 177. 

4 Bilge Karasu, İmbilim ve Metin Okuma-Yazma Ders Notları, (yay. 
haz.) Cemal Güzel, (Ankara: BilgeSu Yayıncılık, 2. Baskı, 2024), s. 
24. 

5 Walter Benjamin, “Kısa Gölgeler I – Platonik Aşk”, Parıltılar içinde, 
çev. Yılmaz Öner (İstanbul: Belge Yayınları, 1. Baskı, 1990), s. 24. 

Fotoğraf: Kitabın İspanyolca edisyonunun kapağındaki görsel (Bitácora del 
S.S. El Señora Unguentín). 

 
“Bu Nasıl Bir Gezegen Böyle, Canım?”:  
“Wakarimasu, Anjin San!”  (1 Şubat 2021) 

Fotoğraf: Broadchurch filminden bir enstantane.  

 
Çatlamış Bir Camda Yaşamak: “Sen aşk ve sanatsın benim için  

ve daima öyle kalacaksın!”  (9 Şubat 2021) 

1 Albert Sanchez Piñol, Soğuk Deri, çev. Yıldız Ersoy Canpolat (İstan-
bul: Jaguar Kitap, 1. Baskı, Kasım 2018), s. 62-63. 

2 İhsan Deniz, Dut Ağacında, (Ankara: Hece Yayınları, Eylül 2015). 
“Sırtlan Kayboldu”. 
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3 Pascal, Düşünceler, çev. Devrim Çetinkasap (İstanbul: Türkiye İş 
Bankası Kültür Yayınları, 4. Baskı, Ekim 2020), s.130. 

Fotoğraf: “Broken” by on-my-lips on DeviantArt. 

Fotoğraf: Walter Benjamin: Selected Writings, 4: 1938-1940. (Harvard 
University Press tarafından yayımlanan kitap kapağı). 

 
Umarım Kısa Bir Moladır:  
Doğada Dil’sizler konuşanları eğitir!  (13 Şubat 2021) 

1 Aktaran: Semih Gümüş, “Andrés Fava’dan Çıkarak…” (Notos Dergi 
47, Julio Cortázar, Ağustos-Eylül 2014), s. 43. 

2 Julio Cortázar, Seksek, çev. Necla Işık (İstanbul: YKY, 1. Baskı, Şu-
bat 2006), s. 35. 

3 Jack London, Martin Eden, çev. Levent Cinemre (İstanbul: İş Bankası 
Yayınları, 7. Baskı, 2014), s. 139. 

4 A.g.e., s. 121. 

5 Seksek, s. 34. 

Fotoğraf: Julio Cortázar. 

 
Hortlaklar Kesilebilir mi? “yarım tas nepenthes ya da sihirli malü 

ya da bir karışım her ikisinden”  (15 Şubat 2021) 

1 Rainer Maria Rilke, Malte Laurids Brigge’nin Notları, çev. Behçet 
Necatigil (İstanbul: Can Yayınları, 1. Baskı, 2006), s. 186. 

2 Donald Davie, Pound, çev. Reşit Ergener (İstanbul: AFA Yayınları, 
Aralık 1987), s. 65. 

3 Samuel Beckett, Bana Benzer Bir Başka Aylaklık, çev. Suat Kemal 
Angı (İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 1. Baskı, Haziran 2018), s. 81. 

4 Ezra Pound, Kantolar, çev. Efe Murad (İstanbul: YKY, 1. Baskı, 
Ocak 2020), s. 452. 

Resim: John Everett Millais, “Ophelia”. 

 
Sarılmanın Ahşabı ve Dehanın Zahmeti: 
“Bu kâtip hatırayı sizlere takdim ederim!”  (19 Şubat 2021) 

1 Hermann Hesse, Ağaçlar, çev. Zehra Aksu Yılmazer (İstanbul: Ko-
lektif Kitap, 1. Baskı, Aralık 2018). 

2 Ünsal Oskay, “Sınırda Bir Yazar: Walter Benjamin”, Tek Kişilik Haçlı 
Seferleri (İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 2000), s. 403. 

3 Holderlin’e ait dizenin aslı, “Zor terk eder / Kaynağa yakın olan yeri-
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ni” şeklindedir. (“Schwer verlast / Was nahe dem Ursprung Wohnet 
den Ort.”) 

4 Sidonie Gabrielle Colette’in bu sözünü aktaran: Judith Thurman, 
Secrets of the Flesh: A Life of Colette (The Ballantine Publishing 
Group, 1999), s. 442. 

5 Gaston Bachelard, Su ve Düşler: Maddenin İmgelemi Üzerine Deneme, 
çev. Olcay Kunal (İstanbul: YKY, 1 Baskı, Mart 2006), s. 119. 

6 (Sidonie Gabrielle) Colette. 

7 Su ve Düşler, s. 120. 

8 René Char’ın bu dizesini aktaran: Su ve Düşler, s. 119. 

9 Ferit Edgü, Tüm Ders Notları (İstanbul: YKY, 1 Baskı, Ocak 2000), s. 
156. 

10 Philippe J. Dubois & Élise Rousseau, Kuşların Felsefesi, çev. Murat 
Erşen (İstanbul: Domingo Yayınevi, 1. Baskı, Kasım 2020), s. 7. 

11 (Sidonie Gabrielle) Colette. 

12 Walter Benjamin, “Goethe’s Elective Affinities”, Selected Writings 
(Volume 1) içinde, s. 303 (The Belknap Press of Harvard University 
Press, Beşinci baskı, 2002).  

13 Walter Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, s. 112, 139 
(Verso, 1998). 

14 Secrets of the Flesh, s. 417-418 ve 601. 

15 Su ve Düşler, s. 119. 

16 Bu cümle, Walter Benjamin’in Port-Bou’da intihar etmeden önce 
yazdığı (26 Eylül 1940 tarihli) son mektubunda geçer. “Mektup, 
hem son anlarında yanında olan Henny Gurland’a hem de Theodor 
Adorno’ya hitaben yazılmıştır. Orijinalini yok etmenin gerekli ol-
duğunu hisseden Henny Gurland, daha sonra mektubu, hafızasında 
kaldığı şekliyle yeniden, Fransızca olarak yazmıştır: ‘Çıkışı olmayan 
bir durumda, buna bir son vermekten başka çarem yok. Hayatım 
kimsenin beni tanımadığı, Pireneler’deki küçük bir köyde son bula-
cak [va s’achever]. / Sizden, arkadaşım Adorno’ya düşüncelerimi 
iletmenizi ve içine düştüğüm durumu anlatmanızı rica ediyorum. 
Yazmak istediğim tüm o mektupları yazacak kadar zamanım kalma-
dı.’” [Bkz. Walter Benjamin, The Arcades Project (Pasajlar Projesi) 
içinde, Lisa Fittko, “The Story of Old Benjamin” (Yaşlı Benjamin’in 
Hikâyesi), s. 946. Ayrıca bkz. Howard Eiland ve Michael W. 
Jennings, Walter Benjamin: A Critical Life, s. 675 ve Son Mektup: 
Önemli Şahsiyetlerden Son Sözler Antolojisi, çev. Hüseyin Can 
Akyıldız (İstanbul: Sel Yayıncılık, 1. basım, Ekim 2019), s. 75. 
(ç.n.)] 
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Fotoğraf: twitter.com/quhl5, “Der Fels II. / The Rock II.” 

Fotoğraf: Suat Kemal Angı, “Sarılmanın Ahşabı”. 

 
Hayatın Yumulu Avucunu Açmak İsterken: 
“Yıllar geçti. Evrenin yaşı. Tapınaksız çağlar.”  (22 Şubat 2021) 

1 Lautréamont, Maldoror’un Şarkıları, çev. Özdemir İnce (Ankara: 
Gece Yayınları, 1. Baskı, Nisan 1989), s. 15. 

2 Paolo Maurensig, Yaralı Venüs, çev. Cemal Kaan Emek (Ankara: 
Dost Kitabevi Yayınları, 1. Baskı, Ocak 2001), s. 137. 

3 T.S. Eliot, Çorak Ülke, çev. Cevat Çapan (İstanbul: İyi Şeyler Yayın-
cılık, 1. Baskı, Ağustos 1995), s. 13. 

4 John Keats’in hastalandıktan hemen sonra, Şubat 1820’de Fanny 
Brawne’a yazdığı mektuptan. 

5 André Breton, Mad Love, University of Nebraska Press, s. 25. 

Fotoğraf: Gemi başı süsü. (İnternetten.) 

Fotoğraf: Olga Sinenko. 

 
S.S. The Mrs. Unguentine: 
“Herkes kendine uyan balkonu seçsin.”  (3 Mart 2021) 

1 Sigmund Freud, Uygarlığın Huzursuzluğu, çev. Haluk Barışcan (İs-
tanbul: Metis Yayınları, 4. Baskı, Haziran 2011), s. 79. 

Fotoğraf: https://twitter.com/RtEnPassant 

Fotoğraf: Kitabın İngilizce edisyonlarından birinin kapağı. 

 
Tanrı Bir Antikacı Olmalı! Kalbimi ve aklımı döktüm.  

Bir avuç. Hepsi bir avuç pas.  (8 Mart 2021) 

1 E. M. Cioran, Umutsuzluğun Doruklarında, çev. Orçun Türkay (İs-
tanbul: Jaguar Kitap, 1. Baskı, Eylül 2019), s. 50-51. 

2 Halil Cibran, Kum ve Köpük, çev. Kenan Sarıalioğlu (İstanbul: Tür-
kiye İş Bankası Kültür Yayınları, 1. Basım, Mart 2014), s. 22.  

3 Walter Benjamin, “Zentralpark”, çev. Şeyda Öztürk (İstanbul: YKY, 
Cogito, sayı 52, Güz, 2007), s. 184, madde 7 ve 9. 

4 Walter Benjamin, Son Bakışta Aşk içinde “Tek Yönlü Yol – Antikalar 
– Torso”, çev. İskender Savaşır (İstanbul: Metis Yayınları, 1. Baskı, 
1993), s. 71. 

5 Machado de Assis, Mezarımdan Yazıyorum, çev. Ertuğ Altınay (İs-
tanbul: Jaguar Kitap, 1. Baskı, Eylül 2013), s. 122. 
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6 T.S. Eliot, East Coker şiirinden. 

7 Besim F. Dellaloğlu, Benjaminia: Dil, Tarih ve Coğrafya, (İstanbul: 
Versus Kitap, Eylül 2008), s. 3. 

Fotoğraf: Suat Kemal Angı, “Good luck outsiders”. 
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