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“Telepatik olgularla ilgili en tutkulu aragtirma, son de-
rece telepatik bir siire¢ olan okuma hakkinda bize,
okumanin sagladigi dindis1 aydinlanisin telepatik olgu-
lar hakkinda 6grettiklerinin yarisin1 bile 6gretemeye-
cektir. Ve esrar sarhosluguyla ilgili en tutkulu arastir-
ma da, son derece uyusturucu olan diisiinme hakkinda
bize, diigiinmenin sagladigi dindigt aydinlanigin esrar
sarhoslugu hakkinda 6grettiklerinin yarisini bile 6gre-
temeyecektir. Okur, disiiniir, tetikte bekleyen kisi ve
flanoér de, tipk: afyonkes, hayalkes ve sevince bogulmus
insan gibi aydinlanmis kisinin 6rnekleridir. Ve daha
dindisidirlar. Yalnizken aldigimiz en korkung uyustu-
rucuyu —kendi benligimizi— saymiyorum bile.”

Walter Benjamin



Fotograf: Al Calkins, “LH”









Ik kesif toplantisi hari¢c demistim, sonuncusu demeliydim.
Ama diyemezdim ¢iinkii bu deneyi heniiz yapmamus, dene-
yimi yasamamistim. Diine kadar da aklimda bile yoktu. Gerg¢i
ilki bir doga olaytyd: ve bunda sarhoslugun aydinligindan pek
de s6z edilemez. Miril miril konusan bir kaleydoskopun icinde
dans eden renkli haleler, yani gecmis ytizyilda kalmis kusursuz
yagimdaki o ilk aydinlanma, evrenin kendi kendine oynadigi
cocukca bir oyundu. Ama sekiz sonsuzdur ve zaman sekiz
numarali bir bilardo topudur ve herkesin, Lothar’mn, Lud-
wig'in ve Karl'in bile, elbette bagka tiirlii ama mutlaka diinya-
dan yararlanma hakk: vardir ve o anonim sézde dendigi gibi,
bir seyi cok istiyorsan onu 6zgiir birakman gerekir, bir giin
donerse sonsuza dek senindir. Ya dénmezse? Bu kural bence
Amerikan bilardoda gecerli olamaz. Belki ti¢ bant bilardo icin
soylenebilir. Her haliikarda sekiz sonsuzdur, hele agir cekim-
de, iyice sonsuzdur. Ben onun baglangictydim. Bundan kus-
kum yok ve kendi adimdan da. Benim adim A. Bay A. Kadi-
nin kumarbazini, yarislardan sadece at yarisini severim.
Upuzun sar1 saclarini kestirmis ve siyaha boyamis. Uglar
boynuna zar zor ulastyor. Alninin sag tarafindan bir percem
yanag@ina sarkiyor. Siyah ve beyazin her katliamin ve her agkin
hatirasin1 bellekte daha kolay dondurabilen kontrastinda, teni
daha da beyaz simdi, daha da cekici. Yiiziinde, tarihin gecmis
bir aninda, tek bir suikastla »hosgoriiniin yerini tahakkiimiin
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ve yildiriciligin aldigt korkung ironinin« ne isi ve eski yeni tiim
kolejlilerin »biricik yavrusunu kasvetli kan dursun diye Hum-
manin kamgiladigi« filozofu suclamaya, yiiregi yarilmig sairi
belki de bilerek yanlis anlamaya ne hakki var ve Francois
Ravaillac’in hangeri bigimindeki percemin yanagma degdigi
yerde, bazen derinlesen, bazen genisleyen, riizgarda solan bir
kirmizilik, iste hala isyan kadar giizel, cantasinda derin ve kes-
kin garmet kirmizist bir sige sarap tasiyan bu 6zlenmis haliyle,
isyandan bile giizel. Yarali Veniis kadar giizel. »Yanan cigeri-
min 6gitilmis tatl teri« kadar giizel.

Sabahin koriinde, iste gene Taksim’deyim. Otobiisten iner
inmez ucarak buraya geldim. Stitig'in {ist katinda, pencere ke-
narmndaki sol dip masada oturup beklemeye, meydan1 ve cad-
deyi gozlemeye basgladim. Midem bulaniyor, bir tavuksuyu
corba soyledim. Keske hi¢ otobiise binmeseydim, orta yagh
kelebek kentimden bu biiyiicti kente ucarak gelseydim, gece
ucusu kolay olurdu, niye diisitnemedim! Gelip gelmeyecegin-
den emin degilim. Arayip aramayacagimi bilmiyorum. Bunlari
diisiinmemem gerekirdi ve bir tavuksuyu corba sdyledim. Sa-
nirtm bunu az once sdyledim. Midem bulaniyordu dedim.
Opysa diin kendimi, Biiyiik Iskender, Marco Polo ya da Neil
Alden Armstrong gibi hissediyordum. Kitabim1 ciltletirken
icim hi¢ bu kadar, Kuzey Amerika'ya on altinci yiizyilda Is-
panyol kagifler tarafindan getirilen kiiciik, dayanikli ve vahsi
Mustang’in Ay’dan Diinya'y1r seyreden yiiregi kadar yiicelme-
migti. Telefon edip gelecegimi, ona kitabimi okuyacagimi ve
hazirlik yapmasini sdylerken de, fiber kablolart mecburen ci-
zirdatsa da, plazma halini almis sesimdeki elektronlarin havay1
eriterek iki uzak ya da yakin kulak arasindaki bu en biiyiik di-
renci astigini, diglerine carparak, dilinin tizerinde 1slik ¢alarak
agzindan igeri girdigini, kalbinin tellerini titrettigini hissetmis-
tim. Dagin zirvesinden yuvarladig: kartopu gibi yazdigimi ama
altinda kalmadigim, ¢iinkii agzimda kar kosarken ¢igdan daha
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hizli beste yaptigimi ve Karleopari’'nin oyun arkadasim oldu-
gunu sdylemistim. Bu hayali arkadagliktan haberdar oldugunu
biliyordum, yalnizca animsatmam yeterliydi. Bir siire onunla
yasadigimi, karli daglarin 6liim kadar 1ss1z zirvelerini birlikte
kesfettigimizi biliyordu. “Sen”, demisti, “yalnizca beyazi kes-
fetmemigsin, ayn1 zamanda Yazmak't da kesfederek bu arka-
dasligi hak etmissin,” demisti. Ariadne ile Dionysos askinin
gercek faili Theseus’a ve Aphrodite ile Ares’in miithis kaca-
maginin magduru Hephaistos'a bor¢ ddeye 6deye yazmak...
Iste ancak béyle bir yazmanin sesimi Karleopari'nin yuvarladi-
g1 kartopunun solensi sesine dontistiirebilecegini ve en iyi son-
suz beyazlikta, sonsuz sessizlikte, sonsuz uykusuzlukta duyu-
lan ve sadece vahsi kar parsinin asina oldugunu bildigim bu
antik arinma hissini o da hissetmisti ve ben onun bunu kolay-
ca hissettigini ve beni ¢ok istedigini hissetmistim. Ahlaksiz ve
bir o kadar yasatici, ama umudun titkendigi yerde {ilkiisii de
yoksa kugkusuz 6lim demek olan teklifimi, bagka sans1 yok-
mus gibi, yalnizca Baudelaire’'in tanimladigi o coskuyla, hig
disiinmeden kabul etti. Beni dinlerken belli ki »esrarin etkisi
altinda miizik dinliyordu« ve sesimdeki delirtici siir, »yasamla
dolup tasan bir sozlitk gibi beynine girmisti«: Canto Ostinato.
“Bayim,” dedi, ilk denemesinde korkudan kalbi delinen, se-
vingten tiiyleri dokiilen yavru bir akbaba gibi. “Bayim, kutla-
ma i¢in mitkemmel bir zamanlama!”

Umarmm gelirdi, umarim gelmezdi! Gelmezse ne yaparim?
Gelirse ne yaparim! Gece yarisina iki, otobiise binmeye iki
buguk saat kala, nasilsa kozam catlad: ve bir kelebege doniis-
tim yeniden. Orta yasl dogan ve cocuklugunu arayan kelebe-
gin yaglt haline. Ve bunu ona Schiller’in bir agitindan yazdim:
»Kelebegin kararsiz kanadi« diye. Yarim saat sonra “Gel,” dedi,
gereksiz seyleri diisiinme. Ama yanitlamadim, geliyorum de-
medim kisactk mesajina. Sadece riiyada ya da sarhoglugun ay-
dinliginda yazilabilecek akarsu ctimleler gegiyordu ayarsiz ak-
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limdan. Fransiz Ihtilali'nin eski aski Chamfort'u suclamas1 gibi
benim de Geng¢ Kadini ihanetle suclayacagimi diistindiigiin-
den, bundan o&lesiye korktugundan ve Bay A’ya sesin en c¢ok
lazim oldugu zamanda konusmayi srarla reddettigi icin du-
daklarinin kuruyan zamki, bir zamanlar sevgiyle acilip kapa-
nan oval su yatag: agzindaki dilini sivri uglu, dort kose kesitli
bir igne yapraga doniistiirdiigiinden ve belli ki bana bir daha
dokunmak zorunda kalmamak i¢in parmaklarini avuglarinin
icinde simsiki yumdugundan, sadece girtlagi ve ayak parmak-
lartyla zar zor yan yana getirdigi bu ¢ harfin toplam sesi, ki
yillar ge¢mis olsa da onu hala bu sembolik 6zlemle digliiyor
olmaliyim, piramit seklindeki tepesine ve sarkik dallarina rag-
men uzaktan nedense koknara benzetildigi icin kallesce balta-
lanan koca bir ladinin, ¢ok uykusuz, ¢ok halsiz bir hamsinin
tek bir ciliz merhabasiyla topraga diiserken ¢ikaracagi ses ka-
dar kirgindi: “Gel.” Oysa hamsinin Toros sedirlerini agmasi, la-
dinin hala yasadig1 yere elli giin icinde karadan ulagmast miim-
kiin degildi. Yan yoldan yiizerek gideyim dese, bu kez de Sah-
ra’nin tam kalbinde olusan toz duvarinin nefes almayi zorlasti-
ran kuru ve tuzlu etkisi daha Klozmenai agiklarinda, en olma-
di Adalar’dan hemen 6nce mutlaka titkenmis olacakti. Bu du-
rumda tam bir negeli turist gibi hafif ve serin esecekti hala so-
luk alip veren ladinin yanina ve onu yarasindan gefkatle &pe-
cekti. Cep telefonumu kapattim, tabutuma uzanip iki saat da-
ha bekledim ve dalgin bir mumya gibi otobiise bindim. Aklim
oyle megguldii ki, ya da binyil 6ncesinin sinemalarinda veya
emektar Fenerbahge vapurundaydi, otobiiste bir sigara yak-
tim. Az daha, hazir mumyalanmisken, Duman Tanrisina kur-
ban edilecektim. Ama sigara yiiziinden degil, rityamda bagur-
mug olabilirim. Oysa onu telefonla aradigimda aklimda sadece
okumak ve sevismek vard. Iki kisiyle baslanan, tek kisi olarak
sona eren gercek bir okuma. Fil ya da at yutmus yilanin ¢ok is-
tese de inleye kivrana bir yere kacamadig, titredikge zevkten
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ve doygunluktan ¢amura batacagi gercek bir sevisme. »Oysa
sadece bedeni. Ne beyniyle ilgisi var ne kalbiyle...« Ne giizel
rityaydi! Tipki film gibi. Sonu haric:

“Hayalkes-Sanik-Yazar, uyan! Su sigarani da sondiir. Ku-
marbaz yolcu seni hile, dolandiricilik ve kapkagcilikla suglu-
yor. Bu konuda s6ziin var m1? Kendini savunacak misin?” Ku-
marbaz yolcu yaniliyor hakim-sofor bey. Sadece aklimdan ge-
cirdim. Hem ben bu bay1 milyarder bir arkadagima benzettim.
Eskiden o da yazards, sonra bir baltayla kendisini dogradi, ama
yastyor hala. Iste ona benzettim. Ayrica ben uyumuyor mu-
yum? Goziimiin tekini ne zaman actim? “Simdi uyandiridin.
Ama gozlerin hep acgikti. Devam et.” Milyarder ya, hesab1 her
yerde hep o 6diiyor, iltifatlar1 ve dvgiileri hep o kabul ediyor,
bahsisi bile benim vermeme izin vermiyor, gururumu inciti-
yordu. Ama ben bir yazarim, »doga bana fakir olma demedi,
zengin ol da demedi; ama hala 6zgiir ol diye yalvartyor.« Bi-
lardo masasinda ¢ok kiriciyd: ve o gece dayanamadim. »Bence
bu bir gecelik iliski dedim. Bahse girme dedi. Girecegim de-
dim. Bu ugur param, kaybedemem dedi.« Nihayet ben de bir
erkegim. Kurbanlik koyun degilim. Gene de teklif etmedim,
sadece aklimdan gecirdim. “Ama altyazida dyle yazmiyor. Egi-
lip kulagina sdylemissin. Demissin ki, eger elini orana atarsan
ayaga kalkar ve herkesin 6niinde bana iki... Imm, ahlaksiz ilis-
ki teklif etti derim demigsin. Bu hem santaj hem istismar hem
de, imm, kapkaccilik sayilir, anla ki ¢ sug¢ birden islemissin.”
Liitfen hakim-sofor bey, otobiise Sport Glass tiyatro diirbii-
niiyle bakmayin; filmle riiya karigmis olmali. Orana gibi basit
bir tanimlamayi hi¢ kullanmam ben, dogrudan isimler kullani-
rim, ayrica benim sézliigtim bile yok. O bir kafa sesiydi ve
mekandaki bagka bir miisteriden geliyordu. Ben de yine hesabi
o 6deyecek sandim. Ciizdanina, dedim, yani demedim, aklim-
dan gecirdim. »Zaten mukavele yapmistik. Daha sonra hig ko-
nugmayacaktik, birimiz istese bile. Aslinda iligkinin kaldig:
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yiizylldan devam edemeyecegini hissetmistim, paralar1 kirisip
ayrilmaliydik.« Ama salondaki diger kumarbazlarin diiriistlii-
giine giivendim. Keske Olympus dijital fotograf makinemi ta-
vandaki 9 kandillik biiyiik avizenin gobegine gizleyip belgele-
seydim. Unutakalmigim, zaten ben uyuyordum, animsamiyo-
rum. Ayrica kulakligi da takmamigtim. Ama yola ¢ikmadan ve
yolda kapildigim korku ve titreme tamamen kendi bencilligim
sevgili kralim. Oysa esrar planimizin bir pargastydi. Daha 6nce
icmistim. Ve yazdigim kitap bu haliyle basliksiz bir siir gibiydi
ve isim siirin her seyidir. Memeleri eksik bir Aphrodite ya da
elleri ve kalbi eksik bir Prometheus heykeli gibiydim. O bir
kus degil Bay A, diye kendimi agiladim. Ama ya bu kez farkli
olursa, ya aym degilse, ya ¢ok degismisse? Umarim gelmez,
umarim gelir, gelirse esrarli gelir! Sadece dudaklariyla gelsin,
yeni uykudan kalkmis ya da gece yatarken su i¢mis dudakla-
riyla. Eskiden yettigini bildigim sézle dolu ve séze ag¢ oval su
yatagi agzin1 6pen yumusacik dudaklar gene yetsin!

Tarifsiz mutluydum oysa ve tarifsiz mutlu oldugunu his-
settim telefonda. Bu dogruydu, ¢ok konusmama, soru sorma-
ma, onaylatmama gerek mi var sanki! Seving nasil onaylatilir
ki! Kitabimdan birkag ciimleyi okumam yetmisti. Biliyordum,
birkag kiiciik paragraf fazla bileydi. Hissetmisti ve sdyletmisti
kalbi, sesini titreterek. Beni dort gozle bekliyordu. Ve beni ilk
kez gorecekti. Ama ya ayni degilse? Ya ¢uvallarsam? Masal fa-
resi Frederik’ten ¢aldigim biletle katildigim Benjamin Festiva-
li'nde gordiiklerimden sonra, ti¢ ay boyunca kasvetli odalarda
bagirip, tepinip durduydum coskuyla: Iste, siirsel uzam! Tek
kelimelik bir sézlitkk yutmus gibi haykirdiydim: Sarhoslugun
aydinligi orada! Sarhoslugun aydinligi orada! Isterseniz gelin
ve kendi gozlerinizle goriin! Kimseye, ona bile duyuramadim
sesimi, ne istedigimi, ne kesfettigimi. Duyuyor muydu yoksa?
Hatirliyorum ¢ok susadigini, ¢ok sustugunu ve benim ¢ok ko-
nustugumu, ¢ok agladigimi. Korkuyor muydu yoksa? Kork-
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mustu korkmasina ama anlamis olsa keske. Gelecek mi peki?
Gel dedi ama gelir mi ki? Acaba gelse mi? Ne yaparim gelirse?
Kitab1 okur kacarim! Bir c¢irpida, hizlica, en duygusuz sesimle.
Bu eksik haliyle hi¢bir aciklama da yapmazsam pek bir sey an-
lamaz, bunun bir zarar1 olmaz! Oysa esrar planimizin parcast.
“Planiniz sadece iki parca ve yekpare Sibirya ¢cami!” Tavugu
yeni kestiler herhalde, corba ¢ok ac1? “Peki o tabut kimin ta-
butu Bay A? Plastik kovadan caldigin ¢iviler hala ¢antanda.
Ama o tabut kimin tabutu?” Hu? “Oyle anlamamus gibi bak-
ma Bay A. O tabut iste!” Oysa tirbuson getirmeliydim. Isvicre
cakimi ya da. Unutmamaliydim! Ya ayni degilse? Kadin ve es-
rar yani! Ya ¢ok degismisse? Yazi ve esrar. Ayni degillerse ve
hi¢ benzemiyorlarsa birbirlerine! Sakin ol Bay A, kuslara kap1-
lip caresiz kalma. Bakma goge, bakma su deli kirlangiglara,
hadi ¢orbani i¢ Bay A. Koluna konabilir miyim dese bir tanesi,
sakin ha aldanip peki deme. Unutma Bay A, tabut mabut yok
ortada, inanma! Aglamak degil giilmek istiyorsun sen. Sen ag-
latmak degil giildiirmek istiyorsun, oldiirmek degil yasatmak,
kirletmek degil arindirmak istiyorsun. Sen meydan1 gozleye-
ceksin, caddeyi gozleyeceksin. Sen mutlulugu 6zledin, hafifligi
ozledin Bay A. Birak kitabi, kitaplardan 6grendigin agir ve
soylu seyleri, kalbine koydun elini ve geldin iste. Hadi acima
Bay A, i¢ corbani! Diine kadar ne giizeldin, nasil lezzetliydin.
Unuttun mu yoksa! Sadece sunacaksin, sadece sunmaya gel-
din, bu senin antik aliskanligin. Aklinda sadece sevismek var,
teklesmek var. Aklinda sadece sevismek olsun, teklesmek ol-
sun. Gerisi pacavra, kalan her seyi ¢ikar satiliga, at hatta. “Bay
A! Hemen simdi, kitab:1 gotiiriip ¢ope at.” Belki degerlidir
Karleopari? Belki bu haliyle bile, icinde bir haber gizlidir.
“Ben de onu diyorum ya sana.” H1? “Dinle: »Denir ki: impara-
tor sana, sen tek kisiye, sen zavalli kuluna, imparator giinesi-
nin 6ntinden ¢ok, ¢cok uzaklara kagan sen minicik golgeye, iste
dosdogru sana 6liim déseginden bir haber yollamistir. Yatag:-
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nin basucunda haberciye diz ¢oktiirmiis ve kulagina fisilda-
mugstir haberi; hatta pek 6nem verdigi bir haber oldugundan,
haberciye tekrarlatip kulagina sdyletmistir. Sonra da bagin1 sal-
layarak sdylenenin dogrulugunu onaylamistir. Ve 6liimiini iz-
leyen biitiin kalabalik 6niinde —aradaki duvardan engeller yiki-
lip sarayin yukariya dogru uzayan digs merdivenlerinde, devle-
tin biyiikleri halka yapmig dikilmektedir-, biitiin bu seyirci
kalabaligi 6niinde haberciyi salmistir imparator.« Iste...” Kaf-
ka! Yine de yakmaya ya da atmaya kiyamadim. 17 Kasim ak-
saminda kitabin 3 kopyasi elimdeydi. Bir kopyas1 kendim icin.
Digeri Matmazel Z’ye. Ugiinciisii de yayimn yonetmeni Dilyan
Yaralar icin. Belki geriye donemezdim ve isi garantiye almak
istedim. Kitap umarmm bu haliyle de basilir bir giin. Nasilsa
eksikligini kimse bilmiyor, herkes bitirdim saniyor. Kitap da
benim gibi, ya da kuyruksuz bir at gibi, varsin eksik kalsin.
“Birak yasasin Bay A, birak bari o yasasin!” Oysa ciltlenmele-
rini beklerken, yiikiinden kurtulmus bir yay gibiydim ve zah-
metsizce kurtarabilirdim. “Civi gibi Bay A, ya da oklukirpi gi-
bi. Batabilirsin!” Velhasil, yolculuktan énce, yolculuk boyunca
filmi kulaksiz izlerken ve burada caddeyi gozlerken, yani son
ana kadar Karleopari beni uyardi durdu. “Anla Bay A, anla ar-
tik, savas coktan bitti!”

“Peki o zaman neden tereddiit ettiniz bayim?”

Ansizin ¢ikagelen ilkbahar gibiydi. Tepemde 6yle comertti!
Cicek kirintilarini serce kuslarina, dallarda epriyen dalgin 1s1l-
tiy1 karincalara ¢irpmak icin kiraz agacini sallayan sabah esinti-
si gibiydi. Saatimin kiistah tanikligin1 ¢iiriten su gibiydi. An-
sizin bastiran, ansizin giden, giderken kiremitlerde ve dudak-
larda giiliimseyen damlalar birakan yaz yagmuru gibiydi.
Yagmura vakitli sunmak icin beklettigim Homeros dilli giineg
disii gibiydi. Aylak bir sonbahar fantezisi, askin doygun fotog-
rafi, askimizin yeni kadraji gibiydi. Heykellerin en zor yontu-
lan 6ptisleri gibiydi. Dagilan karanfili bir araya getiren mikna-
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tis gibiydi. Diinyada cekilmek istedigim, diinyada yasamak is-
tedigim yerdi. Matmazel Z. Gelmisti. Hakikati animsatacak
kadar seffaf akan su. Siir kadar giizel, vahsi ve sarhos. Aklin ve
tenin, dilin ve mucizenin ayni beyaz iplikle ayni1 beyaz haliya
dokundugu, Seksek kadar olaganiistii bir kurgu. Istanbul’a
masal anlata anlata yagan en beyaz kardan daha beyaz. En gii-
zel uyusturucum. Yarali Veniis'im. Gelmisti. Tam karsgimda
soyundu, dort mevsim lastik gibi tam kargima oturdu. Jantin-
da kelebek resmi olan, soyu sopu titkenmig bir yanakli otomo-
bil lastigi. Nasil unutabilirim kokunu! Hayalin, kutup baligi-
nin tiim mimik ve jestlerine sahip gdziimiin teninden hig si-
linmedi ki! Ama farkindayim, az daha coskunu ziyan edecek-
tim! Cok bencilim Matmazel Z, cok hem de. Demek istedim.
Elimi tuttu. Iki beyaz eliyle uzanip iki siyah elimi tuttu. Du-
dak dudak olmus goézleriyle, kutuplarda acan giizel ¢icegim,
hic solmayacaksin, izin vermeyecegim donmana diyordu. Boy-
nuyla, memeleriyle, kalcasiyla. Biitiin govdesiyle bunu demek
istiyordu. Gozlerimi gozlerine kilitledim. Kitap bitmisti Z,
dedim. Bulunmaz heyecani da birkag saat stirebildi. Namus-
suz gece geldi, geceyle birlikte kol kola gitti, kayboldu dedim.
“Bu ¢ok dogal bayim,” dedi, “kitap biter, icindeki agksa siirer.”
Boyle niye ciltletiyorum biliyor musun dedim? Bittigini anla-
mak, kafama kazimak igin. “Cok giizel ciltlemisler!” dedi. Bu-
na ¢ok giildiim. Buna birlikte giildiik. Sevindigime sevinmisti.
Sevincten, beyaz avuclarinin icinde, kapkara ellerimi sikt1. Ah
bir de ismimi sdylese! “Ama bu gercek,” dedi, “cok giizel cilt-
lemigler.” Biliyorum dedim. Hayatim1 ka¢ kez kurtardin Mat-
mazel Z, biliyor musun? Simdilik bes kez. Demek istedim.
Ama bundan emin degildim. Hem sonra giilmesinden kork-
tum. Bunu biitiin kizlara sdyledigimi sanmasindan korktum.
Ama Benjamin’e de sdylemistim! Anlamaz diye korktum.
Hem bundan emin degildim. Ben beg kitab1 6lmemek icin
yazdim. Bagka niye yazilir bilmiyorum. Varsa bagka nedenler,
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ben onlar1 bilmiyorum. O sadece, benim onu ti¢ kez yedigimi
biliyordu ve bu dogruydu. Ben onu, diinyanin gozii 6niinde tig
kez yemistim. Oysa o bana bir tiirlii baglayamamuisti. Bir nobet
tuttuguna inanmak istemistim ve bunu hala her seyden ¢ok is-
tiyorum. Ama nasil isteyebilirim? Bir ¢uval ya doludur ya bos-
tur. Sen térenle gémiildiin Bay A. Dedim icimden. Sen ¢ok-
tan oldin. Bu dirilme numaralarini birak artik. Kegke
Benjamin’e ikinci bir dil sorusu sorsaydim. Deseydim ki:
“Walter! Dil'in halis Sibirya ¢camindan catilmis, dokuz ¢iviyle
simstki kapatilmis karanlik kafesi icinde, sonsuzluga mahkim
yavru bir kutup kirlangicinin yasama sanst yiizde kagtir?” Ve
sonra sevingle animsadim. Vahyin Sesi'ni, Tirnak’i, Babil'i
animsadim. Hepsi onun sesiydi, hi¢ degilse nefesiydi. Fil'i
animsadim. O da kafesin, ya da cadirin igindeydi. Sevingten,
beyaz avuglarinin iginde, kapkara ellerimi sikti. Farkinda ma-
sin, dedim? “Hi¢ farkinda degilim,” dedi. Neyin dedim? “Bil-
mem ki,” dedi. Giiliimsedi. Giiliimsedim. Ciimlelerim kisali-
yor Z, dedim. Sarhoglugun aydinliginin sora ermesi demektir
bu. Her sey berbat olacak demektir. “Bilemeyiz bayim,” dedi.
Korktum Z. Birden kar altinda kaliverdim. Ama iyi ki burada-
yim, iyi ki buradasin. Burada oldugun icin ¢cok mutluyum Bay
A, kitabini okumak icin, beni sectigin icin, onur duyuyorum.
Demesini bekledim. Ben de o zaman, bagka sansim yok ki di-
yecektim. Dedi ki: “Tadin1 ¢ikaralim bayim, liitfen tadini ¢ika-
ralim.”

Hemen baglayalim Z, ¢ayla baglayalim dedim. Seni bekler-
ken ben ¢orba ictim, agzimi yaka yaka. “Cok mu sicakt:i?” de-
di. Cok sicakti, dedim. “Ufleyerek icseydin,” dedi. Hi¢ aklima
gelmedi, dedim. Giiliimsedi. Peki sen ne yersin? Peynirli me-
nemen yer misin? “Ala ve rana!” Hatta vay canina! “Eee, nasil
gecti yolculugun?” lyiydi. “Okuyup yazdin m1?” Pencereye ba-
stm1 yaslayip sadece uyumak istedim. “Uyuyabildin mi bari?”
Bilmem, sanirim uyudum. Televizyonu actilar Z. Bir DVD
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koydular. Herkes film izledi. “Ya sen?” Bilmem, sanirim ben
de izledim. Artik herkesin ayr1 kulakligi var. “Bu iyi.” Evet, bu
cok iyi. Sesini bog verdim bdylece. Sanirim sadece seyrettim.
“En iyi yaptigin is bayim.” Giiliimsedim. Filmi anlamadim
boylece. “Ikinci en iyi yaptigin is bayim!” Giilimsedim. Goz-
lerim agikken Karleopari'nt hi¢ gormemistim Z. Cok giizeldi,
o kadar beyaz ve serindi ki! Sanirim benimle réportaj yapma-
ya gelmisti. “Roportaj mi? Hahahaha!”

Orfi idare déneminde gizlememisti ama. “Hayir, yaniliyor-
sun, gizlemisti. Karginmis Sevin¢'teki bir sozctigiin igcine sim-
stki gizlemisti. Iyi diisiin!” Ama animsiyorum buldugumu, bir
gece vakti, geceydi dyle degil mi, okurken bir kez daha bul-
mustum hakikati! “Nasil korktugunu da hatirliyor musun pe-
ki?” Hem de daha diinmiig gibi animsiyorum. Cep telefonu da
yoktu o zaman. Kadrani cevirmeli siyah Ericsson'um vard.
Titreyen parmaklarim ka¢ kere yanlis delige daldi. “Goérdiin
mii bak, sen de ‘bir kez daha’ dedin, dahas: fazla ama.” Anla-
madim? “Anlatayim. Siiri yazdiginda hakikatten habersizdin.
Hakikatin sifrelendigi s6zctigii yazdiginda da... Onu da tiim
diger sozctikler gibi hi¢c diisinmeden, dértnala sevisir gibi
yazdin. Ama o sdzctigli yazarken, sol elinin isaret parmagi ay-
n1 elinin hem tag hem bas hem sirdas parmagini, sag eline, ya-
71 yazan eline fark ettirmeden kagimisti. Ama bu dogal, sen
bir katipsin. Cok sonra bir giin, belki de ayni1 giin, giinlerin sa-
yisinin onemi yok ciinkii sen tek bir giinii yastyordun, hatta
tek bir ani, birden animsayiverdin. Telefona sarildin ve N'yi
aradin.” Cince mi yaziyordum? “Cinceyle karisik yaziyordun.
Gecenin bir koriiydii, sabaha birkag saat yakind1 yildizlarin di-
zilisi.” Animsiyorum her seyi, dedim ya, daha diin yagsanmusg
gibi hepsi. “Oysa tizerinden yillar, yillar gecti Bay A.” Epey
sonra act1 telefonu, tedirgin bile degildi, oysa o saatte getirse
getirse ugursuz bir haber getirirdi haberci. Sesimi duyunca,
sesindeki dogal yaralayiciliga bir de kiiciimseme eklendi. Ben-
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se korku ve titremeyle haykirdim hakikati. Animsadim N, de-
dim, animsadim! Hentiz ¢cocukken tanik oldugun hancer, kal-
bindeki iyiligi hiiiitip diye emiverdi. Ama kimsenin, ne 6liim-
ctil yaranin, ne aort damarindan fiskiran kanin, baltanin bile
bagka caresi yoktu! Kos, n’olur kos! Olmeden yetis. Zaman
tikendi! Diye bagirdim. Cik cik, diyerek kapatti telefonu.
N’olur dinle beni. Bu son sans! Tek bakista barisacak kalpleri-
niz. Kog! “Devam et. Sonra ne oldu?” Ne olacak, ahizeyle se-
vismeye baglamigim. “Ne?” Bilmem? “Hakikate ne oldu? Hala
biliyor musun hakikate ne oldugunu?” Séyledim ya az 6nce.
“Ah sevgili Bay A! Ya, sozctik?” Diisinmem lazim. “Diisiin-
mesi lazimmus. Sevsinler. Zahmet etme. Coktan unuttun, o an
unuttun. Imgesi bile kalmadi geriye. Geriye sadece harfler
kaldi Bay A.” Kristallesmeye durdu, kristallesirken de goren
gozii, duyan kulagi beklemeye basladi. “Ne kadar romantiksin
Bay A! Ne goren bir goz olacak, ne duyan bir kulak bundan
sonra. Ciinkii sen bile hangi sézciik oldugunu animsamiyor-
sun.” Hadi oradan Karleopari, ben yazdim o siiri! “Evet sen
yazdin, ama birisi séyledi de yazdin.” Ne olmus birisi soylediy-
se? Ya bir giin gene soylerse! “Hayr, sdyleyemeyecek. Coktan
6ldii ¢iinkii.” Yine animsarim o halde! “Inanmiyor musun yok-
sa? A¢ o zaman, a¢ da oku o dehset siiri, hadi oku o kisacik
sakin siiri. Ve sdyle bana, hangi sozciiktii. Soyleyemezsin.
Unuttun ¢iinkii. O sozciik ve icinde tagidigi hakikat sonsuza
dek kaybetti sansini. Kumarini oynad: ve kaybetti.” Koti bir
katip miyim yani? “Sen en iyilerinden birisin. Hakikatini ytik-
lenmis her sdzctigiin tek bir sanst vardir. Ama animsandigi
anda, hakikati bagka birine daha anlatmalisin, yani sézciik
kendi kendine anlatmali.” Ben de dyle yaptim ya! “Evet 6yle
yaptin, sen anlattin, sdzciik degil. Sozciigiin sesi duyulmadi
bile. Cok heyecanliydin ve hayatinda yaptigin en iyi konus-
maydr.” Eee? “Ne ¢’si?” Neden anlatamadim o halde? “Dedin
ya, bagiriyordun.” Off, evet bagiriyordum. Ama hakikati kes-
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fetmistim Karleopar1 dostum, hakikati kesfetmistim, nasil ba-
girmayayim! “Haklisin, hem de ¢ok haklisin sevgili dostum.
Ama unutma, ayni hakikati daha énce kagida sakince yazan
da sendin!” Bir sey sorabilir miyim Karleopar1? “Elbette so-
rabilirsin Bay A.” Peki ama, yazarken duymadiysam sonra na-
sil animsadim hakikati? “Neredeyse salak olduguna inanaca-
gim sevgili dostum. Duydun elbette. Duydun duymasina ama
bilmiyordun ki o sézctigiin hakikati sdyledigini. Sen bir katip-
sin.” Sen bir katipsin deyip durma, kii¢timser gibi igimi. “Kii-
ctimsedigimi de nereden c¢ikardin? Neden buradayim saniyor-
sun, gevezelik olsun diye mi, tadindan yenmez sohbetin var
diye mi?” Affedersin. “Isinin dogas: bu sevgili dostum. lyi dii-
stin o geceyi.” »Bence bu bir gecelik iliski. Bahse girme. Gire-
cegim. Bu ugur param benim, yani kaybedemem.« “Animsa-
mazdan hemen 6nce ne yapmistin?” Su mu i¢tim? “Olabilir?”
Nasil olabilir? “Su i¢mis olabilirsin pekala, ama asil baska bir
sey yaptyordun?” Ne yapiyordum Karleopari, sdylesene! “Bir
film.” Eveeeeet! “Evet ya!” Nasil da unutmusum! Sessiz iki
kusun diliyle ¢cekilmis Piyano’yu izliyordum. »Hi¢ konusmaya-
cagiz, birimiz istese bile. Ciinkii hicbir sey olmayacak, en
azindan 6nem arz eden bir sey.« Agizlartyla konugsmay: redde-
den anne ile kiiciik kizi. Duyunca animsadim. Izlerken kaldir-
dim, siirsel sézctigiin gizledigi hakikatin pecesini. »Sadece be-
denim. Ne beynimle ilgisi var ne kalbimle.« “Gérdiin mii bak,
tek bir kez animsadin ve aktarmak isterken elinden suya dii-
stirdiin hakikati.” Elimi uzatmistim, ama tutmadi. “Tutamazdi
ki.” Tutabilirdi Karleopari, isteseydi yapabilirdi. “Hayir Bay A.
Tutamazdi. Kimseye haksizlik etme. Sevgili dostum Bay
Halevi'yi dariltirsin yoksa: »Hicbir sey sevincin {istiinde olan
seyden daha iyi degildir, hicbir sey adaletsizligin altinda olan
seyden daha koétii degildir.« Unutma!” Animsadim! “Séyle o
halde hangi sozciiktii.” Bir dakika! “Bilmiyorsun, dyle degil
mi? Sadece hakikati animsiyorsun, ama sdzctigti coktan unut-
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tun. Bu durumda elinin govdesini yitirdin. Kimse kalpsiz bir
ele inanmaz sevgili dostum. Ben bile.” Evet bilmiyorum, gel-
me istiime! Bilmiyorum, bilmiyorum iste! O an unuttum, bir
an sonra unuttum. Suya diiser diismez unuttum. Unuttum.
Ah unuttum! Adam gercegi istiyor. »Sadece gercegi soyle isti-
yorum. Iyi miydi?« Bunu tam bes kez séylityor. Hirsindan, ap-
talligindan ve bencil acisindan her seferinde daha ¢ok kan do-
kityor. Kadin, kafas: ellerinin arasinda kederle bagirtyor. »Bu-
nu bana neden yapiyorsun? Bunu bana yapma! Bunu bana
yapmal«

“Kulakligr takmadigindan emin misin bayim?” dedi. Elbette
Z, dedim. Elimi bile siirmedim. Dedim ya, kafam1 cama yas-
ladim ve sadece uyumak istedim. “O zaman film kesin altyazi-
liyd1?” dedi. Sahi! Bilmem, sadece seyrettim. “Sahi mi?” De-
dim ya Z, hi¢ okuyup yazmadim. Sadece baktim. “Kalkalim
mi1 bayim? Cok yolumuz var caddede.” Filmim bitsin de oyle.
“Affedersin. Bitmedigini gormedim.”

Bosuna ugrasma Karleopari, ben roportaj vermeyecegim.
“Ne roportaji ukala salak, seni uyarmaya, onu kurtarmaya gel-
dim ben!” Seni daha &nce hi¢ boyle kaba ve 6fkeli gormedim
Karleopari! “Sen, ah zavalli Bay A.” Bak boylesi ¢cok daha gii-
zel Bay K. “Kagitlara yiizlerce hakikat yazdin.” Yiizlerce mi?
Abartma Karleopari. “Hah, niye yapayalnizsin saniyorsun! Ku-
marda kaybettigi biricik yalnizligin1 yanlis yerde, otelde ¢ilgin-
ca arayan Bay D gibi. »Ama iste nasil bosuna ¢irpmip durur;
hala sarayin en igteki odalarindan giicliikle yol bulup ge¢cmeye
calismaktadir; ve asla bu odalarin tistesinden gelemeyecektir;
gelse de bir sey kazanmis olmayacak, bu kez merdivenlerden
inmeye calisacaktir.« Ve...” Kafka! “Bagirip durma! Konusur-
ken alint1 yapamaz miyim! Senin hayatin alinti, hayatin mon-
taj Bay A. Sen de yazarken, kagitlar arasinda, caresizce, kan ve
ter icinde kosusturmuyor musun? Konugan dilleri, konugan
gozleri, konugan bakislar: susturabiliyor musun? Post-it'ler ye-
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tisiyor mu diislerine, dislerinde c¢oziilen diisiincelerine? Kal-
binde bin hayvan inledigi, aklinda bin hayvan kiikredigi anda,
cok sevdigin bileklerini, kigsneye inleye, mizahla sarmiyor mu-
sun? Yoksa kirilir bileklerin ve vururlar seni o zaman. Hisset-
miyor musun? Bunu bagkalarindan ¢ok, kendini sevdigin icin
yapmiyor musun? Ama unutma, sen en 6nce iki kisiydin!” Siir
gibi konusma Karleopari! “Seni korumaya calistyorum Bay A.
Seni seviyorum.” Nasil sevgi boyle bu? Orada dikilmis, poe-
tikami, hayatla tek taniksiz bagimi, ¢ope at diyorsun! Yalan m1
hepsi yani? “Hayir, ama emsal degeri ¢ok diistii.” Sagmalama
Karleopari. Emlak¢i miyim ben, arazi isi mi yapiyorum? “Kor
miistin sevgili dostum? Artik dogru diiriist kar yagiyor mu?
Hem ayrica, komiklik yapmazsam oliirsiin Bay A. Az 6nce
soyledim ya! Poetikan kusursuz degil, hatta delik desik bir
peynir kalib1 gibi. Unuttun mu, onu yazdiginda sen bir farey-
din!” Evet, Fare Frederik’tim. Ne olmus yani? “Senin sorunun
bu Bay A. Sen herkes gibi 6grenmiyorsun. Sen ¢ok ge¢ 6gre-
niyorsun. Fare olmak, at olmak, yilan olmak, kelebek olmak,
bebek olmak istiyorsun. Ille de deneyim diyorsun. Ama Sliim
denenmez Bay A!” Karleopari dostum, beni korkutuyorsun.
“Geg bile kaldin Bay A. Harfler oyuncak degil bayim. Yitirdin
iste, onu yitirdin. Direnme hakikate. Birak yasasin Bay A, di-
renme hakikate, birak yagasin!” Kendinle ¢elisme Karleopart.
Hem o kadar yiiksekten, hem o kadar disaridan bakip, hem
tictincii, hem tekil sahis olup, nasil bilebilirsin hakikati? “Ne-
den yapayalnizim saniyorsun Bay A? O kadar karda, o kadar
kista, o kadar yiiksekte ne isim var saniyorsun? Ben bir hakikat
copligiiyiim bayim. Ve ben bir hayvanim.” Bogazim sisiyor
sevgili dostum, bir Augmentin almaliyim. “Mizah duyumuna
hayranim Bay A, gercekten hayranim.” Tegekkiir ederim dos-
tum, ama ben gercekten c¢ok tistidiim. Biraz susarsan kestire-
cegim, sonra da bir sigara igecegim. Mola yerine az kald1. “Sa-
kin ol Bay A, harfleri diistiniip ¢aresiz kalma. Yazi sana nasil
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sefkatle davrandiysa, sen de ona dyle davranmalisin. Hadi ¢or-
bani1 i¢ Bay A.”

“Kalkalim mi1 bayim? Cok yolumuz var caddede.” Bir cay
daha icelim Z.

Bana masal anlatiyorsun, biliyorum Karleopari. “Sen ben-
den cok yasa Bay A. Ben de sana tam onu hatirlatacaktim.”
Bizim masalimizi mi1? Bir Fare'yle bir Karleopari’'nin masals,
ya da bir atla! “Evet ya!” Hi¢ unutmadim ki! Cocuklugumdan
beri Ankara’ya masal anlata anlata yagan en beyaz kardi. Ara-
lik ay1yd: ve aksama dogru usulca bastirmisti. Ama ilk isi, bir-
kag¢ hafta dnce haberci olarak yolladig: ayazin kesip bictigi ya-
ralar1 pansuman etmek ve o6zellikle sokak ¢ocuklarindan, so-
kak kedilerinden, sokak kopeklerinden, berduslardan ve ayyas-
lardan, ge¢ kaldigi icin 6ziir dilemek olmustu. Sonra, masalin
dogasina uygun olarak, pencerelerin arkasindan baktirmaya,
yalnizliklar1 unutturmaya basladi. Cok ge¢meden, bu bembe-
yaz ninninin yiiksekligi bes yasimdaki dizlerime ulast1 ve yarist
toprak altindaki limanimin 6niinden ¢inar agaglarinin semsiye-
siyle gecen cift yonlii Yahya Kemal Caddesi de dahil her sey,
herkes, tiim diinya, termodinamigin ve sevincin yasalar1 denli
akil almaz bir sessizlige biirtindii. Perdesiz evimin tiim 1sikla-
rin1 sondiirmiistim ve salon penceresinin genis pervazinda
oturmusg disarty1 seyrediyordum. Ansizin aklima, bdyle hava-
larda sevistigim ya da sevisecegim... “Dur Bay A, dur hele!
Hig kiireksiz, hi¢ halatsiz tirmanilir m1 o kadar yiiksege?” An-
lamadim? “Anlatayim. Sen o gece, aslinda gecelerdir perisan-
din. Birden sevistigin yataktan at gibi ya da bir oklukirpi gibi
firladin ve yazmaya basladin.” Duydugum masallar1. “Kimse
anlayamiyor, dyle degil mi Bay A?” Neyi anlamiyorlar Bay K?
“Neyi olacak, o esin mucizesini?” Maalesef sevgili dostum,
herkes beni hayvan santyor. “Ama bu dogru, sen bir hayvansin
Bay A.” Kalbimi kirma Bay K. “Ah Bay A! Gene kalbine di-

renmeye bagladin. Ben hi¢ sevismiyor muyum saniyorsun.
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Hem nasil giizel ciftlesiyorum, nasil giizel teklesiyorum. Be-
nim bile dliimtim geliyor aklima. Oysa hayvanlar 6limu dii-
stinmezler, ¢iinkii lmeden 6liimii bilmezler. Ama siz insanlar
yokolusun cinnetini hisseder ve onu {iremenin sehvetiyle yen-
meye calisirsiniz.” Karleopari! Biz insanlar her sevismede fire-
yemeyiz. “Vah Bay A! Ah Bay A! Bir sabah kanin igine uyan-
mayan, karin mucizesini nasil bilebilsin! Ama ben anliyorum
seni dostum ve korumaya ¢alisgtyorum.” Anlamadim? “Anlata-
yim. Sen aylardir, dirilmek igin canli olan bir sey arzuluyor-
dun. O kizin tenine dokundun, icine girdin, hepi topu bir siir-
din. Gordiin mii bak! Bir Siir'din. Bosalir bosalmaz sevistigin
yataktan kursun gibi firladin, hi¢ hiz kesmedin ve nasilsa 6p-
tigiin, nasisa emdigin o kanli esinle kursundan daha hizl
yazmaya bagladin, bir hayvan gibi avcidan kagmaya bagladin.
Kursunlar hiz kesecek olsaydi 6liirdiin Bay A.” Ona bos ko-
vanlar1 toplamak kald: sadece, zavalli gizel kiz! Elini yakmist1
cocukcagiz. “Peki ya solugu nerede aldin?” Unuttum sevgili
dostum! “Diigtin biraz! Cebinde bir zarf, icinde toz olmus
harflerin, solugu nerede aldin?” Unuttum dedim ya Bay K!
“Ah sevgili dostum, zirvenin {i¢ kurusluk topraginda nasilsa ye-
sermis Karaagacin golgesini animsamiyor musun?” Aaahhhhh!
Senin yanindaydim. Daha dogrusu, sen benim kampima gel-
din. Orada tanistik. Beyazda tanistik biz. “Bir soru ve bir yanit
artyordun.” Evet, hatirliyorum. “Oysa sorular da yanitlar da
zirvede degildi, ne de artik zarfin icindeydi. Sadece bu iyiydi
iste, harflerin toz olup ebediyen kilitledigi gercegi bir de senin
kilitlemen gerekmeyecekti.” Her yer kar altindayd: Karleopari.
Her yer nasil sessiz, her yer nasil yakindi! “Birak her yer kar al-
tinda kalmaya devam etsin Bay A. Otelde kaybettigi biricik
yalnizligint bilegi kirilmig bir at gibi arayan Bay D.’'nin, oysa
onu kumarda yitirdigini anladifinda, beyninde cakan o deli
sessiz, o deli giiriiltiili simsegi hisset sadece! Animsa: »Merdi-
venleri de inse yine bir sey elde edilemeyecek, bu kez avlular-
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dan gecmesi gerekecektir ve avlular bitecek, birinci sarayi ici-
ne alan bir ikinci saray cikacaktir kargisina; ardindan yine
merdivenler, yine avlular; ve bin yillar boyu siiriip gidecektir
boylece.« Yaa...” Kafka! “Hirrr!” Pardon. “Onun ne igine yara-
d1 hakikat? Gergek, insan1 6zgiir kilmaz Bay A. Iki binyildir
size bu masali anlatiyorlar.” Evet animstyorum, o giin asagida-
ki liman1 gostermis ve kovmustun beni zirveden. “Kovarim el-
bet, kamp ategin huzurumu kagirtyor, sense sinirime dokunu-
yordun. Ben gelmeseydim, az daha donacaktin Bay A.” Giizel
ya iste! O kusursuz kelebek yasimda kalirdim. “Hayat bu ka-
dar zahmete degmez Bay A. Yasarken mutlu da olmak gerek.”
Daha sonra buldum ben aradigim yaniti. “Biliyorum buldugu-
nu. Nerede buldun peki?” Diiste buldum Bay K. O diis ciinkii
futbol mac1 gibiydi, iki devre oynandi. “Ama yazamadin dii-
stnii, dyle degil mi?” Yazacagim Bay K, yeterince su icince
yazacagim. “Yeterince su dedigin Atlantik Bay A. Ama sen hic
su igmezsin ki!” Bak bu dogru, ben hep ya cay ya bira icerim.
“Ne ¢abuk unuttun sevgili dostum? Orfi idare dénemindeki
yasalar1 ne cabuk unuttun? Ya aym stirecte kesfettiklerini?
Mizah zahmetsizlikti. Atlantik huzurdu! Tipki benim zirvem
gibi.” Ne dersen de, ben borcumu 6deyecegim Karleopart.
“Farkindayim dostum, ama bu 6denegi bir Dionysos solenine
dontistiirmen gerekmiyor.” O zaman tadi ¢ikmaz ki! “Cok
zahmetli bir adamsin Bay A.” Hahahaha! “Kimse mitolojiye
inanmiyor artik. Hem senin de dostun Bay W, yiizleri ve tari-
hi 6rten kutsal pecelerin tiimiinii ¢ekip atmadi mi, tiim perde-
leri sonuna kadar agmadi m1?” Sadede gel Bay K. Mola yerine
az kaldi. Sigara icecegim. Pes pese iki tane. “Sen bir katipsin
Bay A.” Gene ayni berbat yere geldin Bay K. “Ciinkii tek ger-
cek bu. Sen sadece bir katipsin Bay A. Diisiinmeden yaziyor-
sun ki dogrusu da bu. Bunu sana bir kez daha ispatlayacagim.”
Hadi bakalim! Dinliyorum Karleopari. “Ben bir digiyim Bay
A.” Yaa! Hahahaha, hohohoho! Gergekten sagkinim. Simdi

26



sana nasil hitap edecegim! “Seni sersem! Ama dogru, bunun
simdilik bir 6nemi yok.” Bence de yok. Gerg¢i 6nce sagskinligim
ge¢meli. Hahahaha! “Dénelim senin masalina. Onu da sesten
hizli yazdin. Buna mecburdun. Ama o masalda yeni bir sey
yaptin. Masali yazarken bir siirii siir kullandin. Daha 6nce
yazdigin siirleri masalina alintiladin.” Eee? “Ne eee’si! Hala
anlamadin mu sapsal? Siirlerini, yazarken anlamamistin. Duy-
mamigtin bile. Ciinkii onlar sana yazdirilmisti. Duyacak vaktin
yoktu, kulaklarin bile yoktu. Sen bir kétipsin Bay A. Sen sade-
ce bir katipsin. Sen boktan bir katipsin. Senin isin orada bitti.
Bitmeliydi. Siirlerini daha sonra, masali yazarken, masala alin-
tilarken anladin. Gergekten anladin. Yapmamaliydin. Ciinkii
alintilarken giirtiltiiye guriltiiyle baktin, giriltiye girilti
kattin, bir anaforu sdkerken yeni bir anafor insa ettin. Gergek-
leri animsadin. Bunu da sana sunulan kar beyazi pembecik
kokan bir tene, kar beyaz1 pembecik aralanmuis iki dudaga do-
kunarak bagardin. Ama unutma, sen en once iki kisiydin Bay
A! Hayat Rus ruleti degil Bay A. Sen bir kétipsin Bay A. Ka-
tipler kumar oynamaz Bay A. Daha ge¢ kalma Bay A. Mola
yerinden don geriye Bay A.”

Kalkalim m1 Z, dedim? “Caymm bitsin dyle” dedi. Affeder-
sin. Bitmedigini gormedim. “Kalkalim mi katibim?” Hadi kal-
kalim Z ve liitfen giiniin tadini ¢ikaralim.

Tam kargimda giyindi. Hald burada, yanimda olduguna,
hala yasadigima inanamiyordum. Visneciiriigii paltosunu giy-
di, sirt cantasinin askilarmi omuzlarina gegirdi. Gri beresini
takti. Simsiyah percemi sag yanagina sarkti, hancerin keskin
agz1 bembeyaz yanagmi ¢izdi. Yarali ama giiliimseyen Ventis
gibiydi. Bense, topallayan yash bir at. Iginde Mars'in kilici
olan sirt cantami yiiklendim; ¢ok agirlasmisti, sanki halis Isveg
celiginden, elleri ceki¢ gozleri lav bir demirci tarafindan do-
viilmiis, erkek bir kélenin karninda su verilmisti. Ama kirilgan
martenzitini gerilimden kurtarip giinese ¢ikarmasi, biinyeyi
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rahatlatip kafay1 dagitmasi gereken tanrinin kilicina bir erkek
kole az gelmisti. Hemen sonra, delirmekte olan keskin metal
saraymn harem dairesinde yiizlerce cariye iizerinde denendi,
zevkten ve tatli 6liimlerden sizana dek menevislendi. »Haberci
hemen yola koyulmustur; giiclii kuvvetli, yorulmak bilmez bi-
ridir; bazen bu kolunu bazen 6biir kolunu uzatarak kalabalik
arasindan yol acar kendine. Bir direnisle karsilast1 m1, giines
resmi bulunan gogsiinii gosterir; hi¢ kimseye nasip olmayacak
bir kolaylikla ilerleyip durur.«

Meteoroloji uyarmists, iyi ki dinlememisim, dedim. “Efen-
dim?” Hava ne giizel diyorum. “Evet,” diyor, “bugiin cuma,
sokaklar biraz kalabalik, ama hava ¢ok giizel gercekten. Sans-
liyiz B.” Evet, cok sansliyiz. Merdivenleri indik, Siitis’in kap1-
sindan ¢ikip kalabaliga karistik. Eee, nereye gidiyoruz, planla-
din m1 her seyi, dedim? “Evet, ama tam degil,” dedi. “Bak sim-
di. Taksim'den Sishane’ye dogru yiiriiyelim. Oralarda bir yer-
de eski bir otel olacak. Oraya gotiirecegim seni.” Hadi ytiriiye-
lim o zaman. “Mekan 6nemli biliyorsun.” Hi hi, biliyorum.
Cok eski olmali, miimkiinse on dokuzuncu yiizyildan kalmis
olmali. Hatta miimkiin olmali. “Tam olarak dyle B, hi¢c merak
etme.” Saat kac? “Dokuza geliyor.” Ald ve rana! Daha sabah
sayilir. »Ancak, kalabalik da iste oylesine biiytiktiir, odalarin
sonu gelmez bir tiirlii. Kalabaliktan bir kurtulsa, nasil da kus
gibi ucacak ve sen de ¢ok siirmeden onun gsahane yumruk ses-
lerini kapinda duyacaksin.« Koluma girdi ve Taksim’den asagi-
ya, Sishane yontinde yiirtimeye bagladik. Sishane neresi bilmi-
yordum. O caddeden daha 6nce hig yiirimemistim ve flanor-
litkk yaparken ilk kez iki kisiydim. Matmazel Z ve Istanbul bir-
birlerine ¢ok yakisiyor ve ben gitindelik hayatin bu esrarli sa-
bahinda sarhos halde 151l 1s1lim. Z koluma girmis ve acik hava
kolunu Istanbul’un beline dolamus bizi izliyor. Hep giiliimse-
mek, durmadan sevismek, 6lmek ve sonra kahkaha atmak isti-
yorum. “Diin telefon’da okuduklarin ¢ok heyecan vericiydi
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A,” dedi. Sevingten kalbim ucacakti, hem de tek bir harfle.
Gergekten mi, dedim? “Soézciiklerde dalgalar vards, giineg var-
di, muazzam bir aydinlik, boyun egilesi bir firtina vardi.” Sahi
mi Z? “Ve sesin. Sesindeki huzur, korkutucu huzur! Ah hu-
zur!” Ah Z! “Seni dinlemek, Ares’le sevismek, onun kélesi ol-
mak gibiydi.” Himm! Biraz gogiis kast yapmam lazim Z, de-
dim. “Farkindayim,” dedi. Yaslantyorum. Piknik tiipti bir go-
bek hi¢ hos durmaz. “Savasa katilman, ¢ dort ay devam et-
men gerek B.” Bu ¢ok fazla Z. Ben bu isi calisma yatagimda
zahmetsizce hallederim, en giizel gogiis kaslarin1 bir haftada
yaparim.

Alo! “O zaman bir kutup sinegi gonderiyorum size bayim,
glilimsemeniz i¢in. Alo!” Ben zaten kutup kelebegiyim, karar-
siz ve yasl kanatlarrm var, sen bana kutup cigegi gonder Z,
icine girip uyumak istiyorum. “Bu ev meger ¢cok c¢ok eskiden
sarap imalathanesiymis, biliyor muydunuz bayim? Diin bah-
cede kazi yaparken bir amfora buldular, ¢ok giizeldi, bir gor-
sen!” Elbette biliyorum, ta bagindan beri hem de. Unuttun
mu? Tuhaf bir yaz ikindisinde sevistiysek, kiriklar1 tutkalla
yapistirilmis ve kurumasi igin pencerenin oniine birakilmig
amfora gibi uykuya dalardik Z. Aksama dogru tath Sliimleri-
mizden uyandigimizda, gokytiziinii gorebilmek icin énce cam-
larin bugusunu silmemiz gerekirdi ve eger ay haleliyse canimiz
esrar ¢cekerdi ve mecburen sarap da. “Ah ¢ok giizel! Ama nasil
bayim? Nasil?” Dinle bak. “Dinliyorum bayim.” Upuzun sar1
saclarin1 kestirmis, siyaha boyamigsin. Uglar1 boynuna zar zor
ulagtyor. Alninin sag tarafindan bir percem yanagina sarkiyor.
Siyah ve beyazin her katliamin ve her agkin hatirasini bellekte
daha kolay dondurabilen kontrastinda, tenin daha da beyaz
simdi, daha da cekici. “Aman Tanrim!” Yiiztinde, tarihin geg-
mis bir aninda, tek bir suikastla hosgoriiniin yerini tahakkii-
miin ve yildiriciligin aldigi korkung ironinin ne isi ve eski yeni
tiim kolejlilerin ve senin, biricik yavrusunu kasvetli kan dur-
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sun diye hummanin kamgiladigi filozofu suclamaya, yiiregi
yarilmis sairi belki de bilerek yanlig anlamaya ne hakkiniz var
ve... “Ama A! Nasil olur bayim!” Ve Francois Ravaillac’in
hanceri bicimindeki percemin yanagina degdigi yerde, bazen
derinlegen, bazen genisleyen, riizgarda solan bir kirmizilik, iste
hala suikast kadar giizelsin Z, cantanda bir sige Baron de Sillac
tastyan, ilk opiisii yumusak ve piriizsiiz, kokusu yogun ve
zengin, gozlerini yavasca kapayan bir av hayvaniyla igilmesi
siddetle tavsiye edilen, orantilar1 kusursuz, dengesi mitkem-
mel, zarif ve lezzetli, damaktan tad: hic silinmeyen bu 6zlen-
mig halinle, suikasttan bile giizelsin. Yarali Veniis kadar giizel.
Yanan cigerimin 6giitiilmis tath teri kadar gtizelsin. “Nereden
biliyorsunuz bayim? Soéyleyin nasil biliyorsunuz tiim bunlari?
Daha gelmediniz, beni gérmediniz ki! Daha i¢medik, daha se-
vigmedik! Ah! Aman Tanrim! Aman Tanrim!” Dagiliyorum
galiba Z. Benjamin’in bir ciimlesini ¢6zerken dagiliyorum. Ses
istiyorum Z. Daha ¢ok konusg n’olur. Susma. Daha ¢ok soyle.
Korkma, kacsin agzindan. Adimi duymak istiyorum! “Kegke
daha fazlasini soyleyebilsem! Ama inanilmaz bir enerjin var
bayim. Devam et, devam et n’olur. Hi¢ durma!” Dagin zirve-
sinden yuvarladigi kartopu gibi yazdigimi ama altinda kalma-
digimi, clinkii agzimda kar kosarken ¢igdan daha hizli beste
yaptigim1 ve Karleopari'nin da oyun arkadagim oldugunu séy-
lemistim ya. “Evet evet, biliyorum, bu arkadasliktan haberim
var. Devam et sen, durma, durma!” Ariadne ile Dionysos as-
kinin gercek faili Theseus'a ve Aphrodite ile Ares’in miithig
kacamaginin magduru Hephaistos’a bor¢ 6deye 6deye yaz-
mak... “Evet.” Iste ancak boyle bir yazmanin sesimi Karle-
opart’'nin yuvarladigi kartopunun sélensi sesine doniistiirebile-
cegini ve en iyi sonsuz beyazlikta, sonsuz sessizlikte, sonsuz
uykusuzlukta duyulan ve sadece vahsi kar parsinin asina oldu-
gunu bildigim o antik arinma hissini sen de hissetmistin ve
ben senin bunu kolayca hissettigini ve beni ¢ok istedigini his-
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setmistim. “Evet. Evet. Evet... Baz1 yerlerde ctimleler devrik
ama anlam ¢ok derin. Daha derine A, daha hizli.” Devrik de-
gil, siir bu, bir dolu hakikat var icinde. “Anliyorum tabii, sade-
ce okumay1 zorlastirtyor bir an.” Hi¢ de degil. Her sey ¢ok
zahmetsiz Z, hissetmiyor musun, her sey ¢cok zahmetsiz. “His-
sediyorum B.” Sark: gibi dinle Z. “Dinliyorum A, devam et,
sakin durma!” »Canli olan,« diyor Benjamin, »yokolusun cin-
netini sadece tiremenin cogkun sarhoslugunda yener«. “Bu bi-
raz kederli B.” Sanirim Yeni Melek gibisin Z. “Ben mi? Su an

1”

ontimii zor goriiyorum B!” Ama sirtiistii yatan sensin, oniinde
diz ¢6ken benim. Yola ¢ikmadan ve yolda kapildigim korku ve
titreme tamamen kendi bencilligim Z. Oysa esrar planimizin
bir parcasiydi. Daha 6nce icmistim. Ve yazdigim kitap bu ha-
liyle basliksiz bir siir gibiydi ve isim siirin her seyidir Z. Me-
meleri eksik bir Aphrodite ya da elleri ve kalbi eksik bir
Prometheus heykeli gibiydim. Ha bire kendimi asiladim. O
bir kus degil Bay A, o bir kus degil diye! Ha bire kendimi agi-
ladim. Ama ya bu kez farkli olursa, ya ayn1 degilse, ya ¢ok de-
gismigse? “Offfff! Sen konuyu ve beni dagitiyorsun A. Ben el-
bette kus degilim B ve gelmek tizereyim. Ohh!” Gel. Ne olur-
sun gel, istedigin kadar gel. Hatta birlikte gelelim, birlikte gi-
delim, birlikte yiirtiyelim. Gergi ilki bir doga olay1ydi ve bun-
da sarhoglugun aydinligindan pek de s6z edilemez. Miril miril
konusan bir kaleydoskopun icinde dans eden renkli haleler Z,
yani gecmis ytizyilda kalmis kusursuz yasgimdaki o ilk aydin-
lanma, evrenin kendi kendine oynadigi ¢ocukga bir oyundu.
Ama sekiz sonsuzdur Z. Hele sirtiistii yatarken, hele bir fani
diz ¢6kmiis ona yalvarirken, iki kat sonsuzdur. Zaman sekiz
numarali bir bilardo topudur ve herkesin, Lothar’in, Lud-
wig'in ve Karl'in bile, elbette bagka tiirlii ama mutlaka sen-
den yararlanma hakk: vardir ve bir seyi cok istiyorsan, hani
derler ya, onu dzgiir birakman gerekir. “Cok giizelsin A. Bil-
sen, nasil lezzetlisin! Ohhhhh! Oyle rahatlattin ki beni! Kag
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kez, kac kez!” Bu arada Z. Gel. Her dilde ne acayip bir keli-
me! “Hi¢ sorma!”

Hava cok giizel gercekten. Sanslyiz Z, dedim. “Evet, ¢ok
sevingliyiz bayim,” dedi. Bir giin donerse sonsuza dek senin-
dir. Demek istedim. Ya dénmezse B, ya da bayim? Béyle diye-
bilirdi, ya da icinden bdyle gecirirdi. Korktum ve séylemedim.
Her haliikarda sekiz sonsuzdur, hele dértnala sevisirken, iyice
sonsuzdur. Ben senin baglangicinim Z, bundan kugkum yok ve
kendi adimdan da. Demek istedim. Aklimda sonsuz isaretiyle
bir an durdum ve geriye, Taksim yoniine déndiim. Kol kola
degiliz simdi. Neyse ki cantam sirtimda. Tekrar basa doniiyo-
rum. Z durmus bana bakiyor. Birbirimize giiliimsiiyoruz. Ona
dogru iki Seksek adimi atiyorum, koluma giriyor, solumda,
beynimde ve kalbimde yiirtiyor. Ustiimiizde kat kat beyazimsi
gri bulutlar, arasinda mahmur giines, sagimizda, ¢ok asagidan,
su stra sira evlerin arkasindan bizi takip eden sevincli mavi de-
niz, havada sarhosglugun fenerini sarj edip duran bir 151k, belki
ay 15181. Caddenin hep bu yanindan, sol taraftaki kaldirimdan,
imkanli imkansiz yapilarin 6niinden yiirtiyoruz. Ne bu cadde-
den, ne bu kaldirrmdan yiiriimiis, ne de gidecegimiz semtin
adin1 duymusum daha 6nce. Yoniimii, hatta adim1 bile bilmi-
yorum. Oyle cok adim olmus ki! Cok mu sevilmisim?

Ama hi¢ unutmam, cocukken sevdigimiz i¢in top oynar-
dik. Raf ayakkabilarimiz vard: ve Cin kesi heniiz likstii. As-
linda Raf bile liikstii. Iki tane naylon top alir, birini keser dis
yapardik, boylece top ugmazdi. Tiim sokaklar mahalle mag1
yapmak icindi. Cok daha ¢ocukken, hentiz televizyonlarimiz
bile yokken, carsamba giinleri Tarkan almaya giderdik. Car-
sambay1 ¢ok sever, iple cekerdik. Evimizin 6niindeki tepeye
cikip bakinca, uzaktan en yakin kitap¢i goriiniirdi, hatta dik-
kinin 6niinde elinde Mars'in kiliciyla dikilen Tarkan bile go-
riiniirdii. Ama tepeden diisiip de yola koyulunca, en yakin ki-
tapctya ulasabilmek icin iki ana cadde gecmemiz, bir ara soka-
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ga sapmamiz ve boydan boya yiiriimemiz gerekirdi, bu bagka
bir mahallenin sinirlarina izinsiz ve silahsiz girmek demekti ve
istismar ederek ya da edilerek yiiriimek, sanki bambagka bir
alemin yolculartymisiz gibi, kiicticiik kalplerimizi, katig1 hafif
korku ve titreme olan bir heyecanla doldururdu.

“Ama sen Oyle nereye bakiyorsun B?” dedi. Ilerideki su im-
kansiz yapiya dedim. Geriye doéniip hi¢ bakmiyorsun, ah bir
dénsen A, ah bir donebilsen, senin 6ntinde yiiridiigiimii, sana
yol gosterdigimi gorebileceksin. Diyecektim. Bunu onun ak-
lindan calip, onun agzindan kendime soyleyecektim. Soyle-
medim. Gene zor yolu sectim. Yeni Melek sensin Z, dedim.
“Ben mi? Su an éniimii zor gortiyorum B!” Bana bakmay1 6g-
ret Z. N'olur, gérmeyi 6gret! “Olur 6gretirim, ama otelin tam
adin1 unuttum B,” dedi. “Ama yerini bulabilirim.” Daha ¢ok
yiriiyecek miyiz Z, dedim? “Evet daha var,” dedi. “Bak iste!
Su asag1 mahallelerin orada bir yerde.” Hava cok giizel, degil
mi? “Sahane hem de. Iyi ki geldin B.” Havada kat kat beyaz
bulutlar var. Her sey ¢ok yeni gibi Z. Sanki seninle ilk kez bu-
lusuyoruz, hatta ilk kez karsilastyoruz, dedim. Kat kat acik gri
bulutlarin arasindan sevgiyle giilimseyen kis giinesi gibi gii-
liimsedi. Tam su an, daha 6nce yiirimedigim bu macera dolu
kir yolunda, sana somut bir sekilde asigim. Demek istedim.
Ciinkii gercek buydu. Ciinkii zaman sonsuz olabilir ve ben
kaybolmus, belki de 6lmiis olabilirim. Su karsidaki bina nedir
Z, dedim? “Hangisi?” dedi. Bak ta karsidaki. Sag elimin isaret
parmagini uzatip, imkansiz yesil yapiyr gosterdim. “Goéremem
ki o kadar uzag.” Neden ki? “Ciinkii lenslerimi takmadim.”
Giiliimsedim. “Birkac kez denedim evden ¢itkmadan ama goz-
lerime battilar B. Beceremedim. Ellerim titredi uykusuzluk-
tan. Ve acele etmeliydim. Seni bekletmek istemedim.” Kutu
biciminde kocaman bir tas bina dedim. Cok ama ¢ok eski, 6-7
katli ve en az yiiz yillik goriiniiyor. Bir zamanlar icinden tren
gecen binalara benziyor Z. “Tam istedigimiz gibi B,” dedi.
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Ama orasi olamaz Z, dedim. Cevresine iskele kurmugslar. Sa-
ray1 zapt etmeye mi ¢alistyorlar, krali m1 6ldiirecekler yoksa?
“Bence de olamaz B,” dedi. “Sanirim seni gotiirmeyi planladi-
gim yer, sanirtm daha asagidaydi.” Bir an durdu ve fazladan
ceyrek bir sevingle, “Adinin yarisin1 animsadim B,” dedi. “Bil-
mem Ne Pera. Seni gotiirecegim otelin adi, Bilmem Ne Pera.”
Hi¢ duymadim Z. Soyadi Pera olan bir otel hi¢c duymadim,
dedim. Eski mi bari. “Hem de ¢ok eski B,” dedi. “1895 sene-
sinde acilmus.” Al4 ve rana, dedim. On dokuzuncu yiizyila ko-
layca geri donebilecegiz, dedim. “Ustelik 145 odas1 ve 273 ya-
tagi var,” dedi. Vay canina dedim! Biitiin odalarinda kalalim
sevgili Z, tiim yataklarinda seviselim, dedim. “Peki B,” dedi.
Elinin sicacik govdesini govdeme dolads, elinin sicacik basini
omzuma yasladi. I¢im hi¢ bu kadar yiicelmemisti. Peki o za-
man Z, dedim, su sagimizda sabahtan beri akip duran irmagin
adi ne dedim? “Ah, tatlhm! Hali¢ o, rmak degil,” dedi. Bu
yoldan, az onceki su bulutun iistiinden bakinca hi¢ Hali¢'e
benzemiyor, dedim. Giiliimseyen govdesini gévdeme yaslad.
Birka¢ adim da boyle attik. Simdi gene kol kolayiz. Cok mu
dagilmigim Z, dedim? “Hala tek parca ve cok giizel goriinii-
yorsun,” dedi. Giilimsedi. Ben de gtiliimsedim. Ah keske, bir
kez adim1 soylese! Ama hava ¢ok giizel bu sabah ve yakin cev-
rem masmavi bir igiltinin, pespembe bir kokunun tam orta-
sinda, benimle birlikte bembeyaz yiiriiyor. Sag ol dinledigin
icin Z. Giizel sozlerin icin, kulaklarin ve dudaklarin icin.
“Olur mu hig!” Olur. “Sézler asla karsilayamaz B.” Geleyim o
halde. “Gel o halde.” Ya bir kirlangi¢ koluma konarsa? Agla-
yabilirim, oysa giilmek istiyorum Z. “O zaman dingin bir li-
man cigegi gonderiyorum size bayim, gelirken icinde uyuma-
niz icin. Adresini yaz hemen.” Yazamam. “Neden?” Yazili
harflerin 6liim demek oldugunu okudum bir kitapta Z. “Uff!
Gel o zaman B! Kanatlarina aldirmadan gel. Kitab1 da getirme
korkuyorsan.” Bunu laf olsun diye séylemiyorum Z. “Biliyo-
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rum baymm. Biliyorum. Ve gelecegini de, gelebilecegini de bi-
liyorum.”

Daha ¢ok yiiriiyecek miyiz Z, dedim? “Evet, az daha var.
Bak iste! Su asagilarda bir yerde,” dedi. Hava ¢ok giizel, degil
mi dedim? “Sahane hem de,” dedi. Iyi ki geldim Z. “Iyi ki gel-
din B.” Gozlerimizle sarilip giilimsedik. “Ama dur, su dik-
kindan tiitiin kagidi alalim,” dedi. Tirbuson da lazim, deme-
dim. “Cantamda bir sise de kirmiz1 sarap var,” dedi. Sahane,
dedim. Bildigimi unutmustu. Titin kagidi vard: ve az daha
tirbuson da var olacakti. Oysa ben ikisi de olmaz sanmistim.
Aklimdan gegen son iki ctimleyi anlamadim. Ama o var oldu-
gunu biliyordu. Daha énce aldin m1? Bilmem Ne Pera otelin-
de hi¢ kaldin mi1? Soracaktim. Sormadim. Kaldigin1 biliyor-
dum. Hissediyordum. Kagidi aldi, sarabi agtirmadi. Koluma
girdi ve yeniden kalbimde yiiriimeye bagladi. Alo! “Dinliyo-
rum tatlim.” Beni disinda tutmak istiyor, dumanin yani, gel-
memem icin dil atip, kas goz edip duruyor. “Kim?” Sence hak-
li m1 Z? “Kim bebegim?” Karleopari. Sanirim beni kii¢timsii-
yor, ya da kiskaniyor. “O senin dostun B.” Sen zaten flanor-
stin, hayalkegsin, okuryazarsin, asik adamsin, otur oturdugun
yerde, diyor. Bu durumda esrarkes olamazsin, hem ontolojik
hem epistemolojik ac¢idan imkansiz bu diyor. Dalgaya diiser-
sen, tutunamazsin, diyor. “Ben tutarim seni B. Ama 6énce
okuyacagiz, sonra sevigecegiz. Sen kendini bana birak bebe-
gim. Ben her seyi planladim.” Sevisip okuyalim Z, sonra tekrar
sevisip uyuyalim. “Miizik de dinleyecegiz B.” Dinleyelim Z.
“Banyo da yapacagiz B.” Yapalim Z. Sudan hi¢ ¢ikmayalim
hatta. “Ben suyun ve kopiigiin yaziy1 besledigine inantyorum
B. Bay K'da 6yle der ya!” Inceldim incelecegim kadar Z, 30
mikrona kadar inceldim. Bir saniyede 100 bin derece tistidiim,
10 bin watt yiiklendim Z. “Ama bu imkansiz B!” Biliyorum Z.
O vyiizden ben bosalmak istiyorum. Ardi ardina bin defa bo-
salmak istiyorum. “Bu imkansiz B.” Biliyorum Z. Ben otobiiste
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vapurda, meyhanede sirhanede, her yerde yazabiliyorum Z,
her yerde. Igne deliginde bile, ugan bir kutup kirlangicinin ya-
saran yumuk goéziinde. Alo! “Dinliyorum bebegim.” Simdi Z,
»ara sira, dagin semsiyesi biciminde kopiiren sarap gibi, acim-
dan anlami kaybedebilirim, o yiizden kisa kesecegim«. “Offff!
Ugmussun sen. Offff! Agik filan mi1 oldun?” Tersine, ask nega-
tif, is negatif, saglik negatif. Son bakista bir agka bile her seyi-
mi veririm Z. “Sen dlmiigsiin B, ya da yasamiyor olmalisin!”
Sen giderken oldu Z. Keske doniip arkama hi¢ bakmasaydim.
O an biitiin harflerim buz tuttu. Séyle Z, Yeni Melek sen mi-
sin? “Bilmiyorum A.” Asik olunca yazamam, biliyorsun. “Bil-
miyorum A.” Yazamazsam kurtulurum. “Anliyorum A.” Iyi ki
dinliyorsun beni Z. “Bir kisa film var, kutup kelebeginin baki-
styla gekilmis, feci bir sey. Adresini yaz, onu sana yollayayim.”
Yazamam Z. Dedim ya, hem ontolojik hem epistemolojik
acidan imkansizmis bu. “Gel o halde.” Déniisim gecirdim Z,
besinci sathadayim. “Gregor gibi mi?” Evet onun gibi. “Ben de
cok severim onu B.” Yiizitkoyun yatip da sirtiistii uyanmayan
kimse yok ne yazik ki, ama Z, bu séziimii sen {istiine alinma.
“Imparatorun Haberi var m1 peki B?” Neden haberi var m1 Z?
“Yola ¢ikacagindan.” Bilmiyorum Z. “Sorabilirsen, hem epis-
temolojik hem ontolojik bir kopus olur bu B. Muazzam bir
sey olur.” Hemen sorayim o halde, gelmeden sorayim. “Alo!”
Buradayim tatlim. “Sormaya gittin sandim.” Ot var mu diye
soracaktim Z. “Var bebegim, benim de aklimda deliot var.”
Alo! “Dinliyorum bebegim.” Bazi insanlarin karsilagmast or-
gazm ani1 gibidir Z. Her ikisinin de birbirine o an ve sonsuza
dek adiyla seslendigi, adiyla baglandig1, boylece giivenin ve ar-
zunun, gerilimin ve zevkin hi¢ bir zaman azalmadigi, adil ol-
ma zorunlulugunun asla unutulmadigi, hayati 6ren anlar gibi.
O kisiyle iligkiniz, ilk ya da son, rastlantisal ya da planlanmus,
tek bir bakigma anindan uzun olmasa bile. Tabii eger rastlaya-
bilirseniz. Ama bazi durumlarda rastlamak bir zorunluluktur

36



Z. Bakmay1 6grenmigsen, rastlamaktan bagka caren olmadigini
bilirsin. Ben her anin bir kalbi olduguna ve o anlarda gordii-
glim geyin onun imgesi olduguna inananlardanim. “Alo!” Din-
liyor musun Z? “Dinliyorum tatlim. Cok giizel dinliyorum.” O
anda, sadece orgazm aninda, imge anlamdir Z, anlam hakikat-
tir, hakikat oliimdiir, A da Z'dir. Yine de, yazmak icin bu ya-
piskan anlarin gelmesini, yaz diistiyle, kis diisiiyle, ama duda-
gimda sigaramla, ayagimda cam pabuglarimla tetikte bekliyo-
rum. Bagka carem kalmadi Z. Falazlar icinde hapsolmus dyle
bir genis ve dyle bir dar zamanin icindeki, yani anin tam kal-
bindeki ani, tipki dogustan anlam kuskulusu, tutku delisi Bay
A gibi, ben de goriir gdrmez taniyabiliyorum. Ve onun, bu an-
larin birinde kendisini hi¢ diisinmeden kendi firtinasinin icine
kaldirip ¢irilgiplak atmasini da, sonunda tiim acilara asina ol-
mus, tim sevingleri yagsamus, tiim zevkleri tatmig bir adam gi-
bi kirk yasinda olmesini de, bir bilsen, deli gibi 6zliiyorum.
Bana sorarsan derim ki sana Z, bu bile bir gelismedir. Bu ken-
di kendine cok giizel bir sevismedir. Bazen bu anlara rastlaya-
bilmen icin birlikte ne aradigimizi animsaman gerekebilir,
ama ¢ogu zaman gerekmez bu, ya da yolculugun sonuna dog-
ru gerceklesir. Animsamak bir tiir kayganlastirict gibidir. Her
haliikdrda, arayis, sevgili Z, sonuca ulagsin ya da ulasmasin,
tim deneyimin kendisidir. “Ah!” Biraz cesaret Z, bir paragraf
kaldi, ben de geliyorum bebegim. Kendi kendine yarattigi bu
kaygan anda A’'nin hep aradig: bir kitab1 vardi, onlar1 ararken
bagka kitaplardan ters piramit seklinde kuleler yapti, kulelere
tirmandi. Kuleler yapmaya mecburdu, ama elbette kulelerin
ters olmalar1 gerekmiyordu! Fakat birinde, kule tam yikilacag:
anda, A’nin kagit kanatlariyla kendisini bosluga bir birakist
vardi Z, gérmeliydin, Galata’dan Karakdy’e kadar kahkaha ata
ata bir ucusu vardi! Ah Z! Ah Z! O an anladim ki, o anladim
ki Z, kafasinin icinde dev bir projektoriin 50 bin wattlik lam-
basi cayir cayir yanan bu habercinin sozliigiinde ters diiz, dog-
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ru yanlss, kararli kararsiz, rastlanti zorunluluk, imkanli imkan-
siz, beyaz siyah, sert yumusak, sonsuz an, gece giindiiz, gidip
gelmek, animsamak unutmak; u¢mak, konmak, delirmek, 6l-
mek, secmek sozctikleri yoktu. “Ohhhhh Ares! Nasil giizelsin!
Ah nasil giizellesmissin! Soyle kim eksik birakti seni boyle?”
Tek bir sozcitk disinda, sozligi bostu A'nm: Ask. Tath oli-
miine dogru ucarken, »siirin tiimii, yasamla dolup tasan bir
sozliik gibi beynine giriverdi«. Giriverdi Z! “Simdi gidip banyo
yapmaliyim bayim. Yavru bir kus gibi titriyorum. Sonra da
uyuyacagim. Cok tesekkiir ederim, tiim kalbimle tesekkiir
ederim. Sabirsizlikla bekliyorum. Kutlama igin mitkemmel bir
zamanlama!”

Caddeyi birakt1, o kocaman kutu gibi binanin hemen 6niin-
deki sokaktan sola déndii. Simdi kol kola degiliz. Yarim adim
ontimden yiiriiyor. Binaya bakiyorum, yesil brandayla kaplan-
mis ve iskele kurulmus ¢evresine. Hemen dibinde imkanli bir
yapi, bir iki ti¢ dort bes alt1 yedi, off, nerdeyse imkansizin iki
kati. Adinin tam {stiine bir kus konmus. The Marmara Pera.
“Buralarda bir yerde olmali B?” Soralim m1 Z? “Ah keske adin1
unutmasaydim!” Soralim Z. Su taksi duragma soralim. “Par-
don bayim. Bir otel artyoruz.” “Hangi oteli matmazel?” “Adin1
unuttum, sadece soyadi aklimda. Pera.” “Tam 6niinde duru-
yorsunuz matmazel.” “O degil, o degil bayim!” “Ama onun
soyadi Pera iste.” “Evet ama aradigim otel boyle kazulet ¢irkin
bir bina degil. Pera... imm?” “Isiniz ¢cok zor matmazel.” “Ne-
den zor olsun ki? Buralarda bir yerde oldugunu biliyorum.”
Adam kumarbaz, adam sanki hinlik peginde. Oltaya takilmig
iki sagskin baliga bakar gibi bakiyor ytiziimiize. Biyik altindan
giiliiyor. Sanki bu kentte herkes sarhos geziyor. Ben sadece
dinliyorum. Gevezeligi Z ediyor. “O zaman,” diyor adam,
“oteli Dublin’de ara”. “Ne?” Adamin yanina iki arkadasi daha
geliyor. Eglenceye katilmaya. Koro yapmaya. »deniz kiyisin-
daki Portrane’den baglayan tatli saganaklarin bu giinti bitmez
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tikenmez yolun tiimii« “Hahahaha, hahahaha!” »Donabate
Turvey Swords'un kederli kugulari« “Hahahaha, hahahaha!”
»hantal hantal yiiriiyorlar {i¢ tempolu bir sonat gibi« “Haha-
haha, hahahaha!” »bir Sovalye gibi testis torbasi yumruklanan
her adimda atra cura« “Hahahaha, hahahaha!” “Gébek adini
da bilmiyorsunuz yani!” “Efendim?” “Hahahaha, hahahaha!”
“Gobek adi dedim.” “Ne? “Hahahaha, hahahaha!” “Evet ya,
‘Ne?”.” “Hahahaha, hahahaha!” “Bak!” diyor bakiyoruz, The
Marmara Pera’nin da baktig1 yola. “Hahahaha, hahahaha!” El-
leri birbirinin gogstinde, iki sarhos kugu gibi bakiyoruz, biri-
miz beyaz birimiz kara. “Hahahaha, hahahaha!” Glavany So-
kagi'nin hafif yokusundan »Botticelli iniyor sanzimani bagirta
bagirta« Hayir. Soyle olacak: »tokmakliyor Botticelli cataldaki
sanzimani« Hotel Belle Vue'niin 6ntinden geciyor. “Hahaha-
ha, hahahaha!” »hava kagiriyor lastikler suir isiyor yola« “Ha-
hahaha, hahahaha!” »tiim cennet deligi biizen kasta« “Haha-
haha, hahahaha!” »deligi biizen o kasta« Ayaklarimiz hi¢ ki-
mildamadan, bisikleti izliyor yavasca saga donen gozlerimiz,
bisiklet The Marmara Pera’nin éniinden saga doéniiyor. Ayak-
larimiz sabit, gévdemiz hi¢ kimildamiyor, sadece gozlerimiz
kafalarimizin tizerinde, kafalarimiz boyunlarimizin iizerinde,
agir agir 180 derece doniiyor geriye. Botticelli sokaktan indi,
saga dondii, gozlerimizin dniinden ge¢cmeye hazirlaniyor, bize
bakip géz kirpiyor, boyali ellerini gidondan cekiyor, kollarini
hafifce kaldirip dirseklerinden biikiiyor, salliyor, sallarken iki
eliyle birden otostop isareti yapryor, birkag¢ kere negeli negeli.
Sonra tekrar gidona yapistyor boyali elleri, bisiklet caddeden
sola, ters yone dontiyor. Botticelli sirtinda, gazete kigidina sa-
rilmig kocaman bir tuval tastyor, resmin kenarindan sapsari sag
telleri sarkiyor, giderek ¢ogaliyor, uzuyor saglar, hafif bir riiz-
gar iteliyor bisikleti, gazete kagidin1 yirtiyor sar1 saglarin ucla-
r1, masmavi kopiik izleri birakiyor bisikletin tekerleri. Ve las-
tikler Sishane yontine déner dénmez, yokus asagi ve bereli,
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gozden kayboluyor Botticelli. Sakin ha, ucusan uzun, sar1 dal-
gali saclar, arka tekerlege dolanmamali, yeryiiziiniin en beyaz
en ciplak, en hiinerli, en vahsi, sairle evlenecek kadar deli,
korkusuz ve uykusuz dansci kizi, boynunu kirmamali. Yokus
asag1 inerken, »eve giden hoplaya ziplaya iyi bir oglan gibi,
sakin durma Botticelli! Durursan da, el frenini c¢ekmeyi
unutma, atinin dizginini baglamay1, atinin bagin1 oksamayt, bi-
sikletini ya da, yan yatirmay1... Hi h1 ve »ah simdi cenin za-
rinda olmak yeniden«, »sadakat olmadan«, »parmaklar olma-
dan«, »ciirimiis ask olmadan«! Saginda hep deniz olacak, so-
lunda bir ¢6l, ¢olde bir yaratik belirirse, »ytirimekten ayaklar
sismis Akhates« askina, doniip bakma Botticelli, »simdi yorgun
saclar cekilmis«, »disetleri cekilmis«, »cekilmis eve, sen hep
kirmiz1 ve kopikli agki, »altin kadar giivenilir«, sen hep agik
mavi agik sari, beyaz ve giilkurusu boya Botticelli. Bak iste,
»kisa bir savurganlhigin ardindang, sarhoslugun »en parlak za-
mani«. Hayir: »yaglaric.

Boynumuz agrimisti. Tekrar 180 derece geriye cevirdik ba-
stmiz1, ama ayni yonde. Adamlar, yani taksiciler hala ontimiiz-
de. “Hahahaha, hahahaha!” Adam, “Botticelli iyi ki Taksim ta-
rafina donmedi,” diyor arkadaglarina. “Hahahaha, hahahaha!”
“Yoksa kopard: boyunlar1.” Biz de giiliiyoruz bu séze. Ayaklari
topraga yapismus iki bitki. “Hahahaha, hahahaha!” “Hahahaha,
hahahaha!” Agriyan boyunlarimizla. “Hahahaha, hahahaha!”
»muttittide simdi« diyor adam. Biz de diyoruz kahkahayla.
»miitititititiide, mitiiiitiide« “Hahahaha, hahahaha!” “Haha-
haha, hahahaha!” “Hayir hayir, yorgun degiliz bayim.” Evet
evet, daha sevisece§iz Z, diye bagirtyorum, cok sevisecegiz.
Hemen elimle agzimi kapiyorum. “Hahahaha, hahahaha!”
Duyuldu mu acaba? “Hahahaha, hahahaha!” Hep birlikte gii-
lityoruz benim séziime. “Hahahaha, hahahaha!” “Hahahaha,
hahahaha!” Yatagi, yani »mezar1 da 1sit« dyleyse, »sdyle deyisi «
»mutlu giinler koparir sap1 doker bir damla gozyasi« »bugiin
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Casus Carsamba yedi bes-yil gecti« »ah melezcamlar«, ah »sise
mantart gibi resmedilen aci« Hayir: »gekilen aci«. »penisin ucu
bir giin izin alip dere tepe yiirtidiiydii« Hahahaha, hahahaha!”
»agir bir geyik yavrusuyla Liverpool Londra ve« Ankara’dan
gelip, »golgeler geriye dogru« uzarken »hickira hickira agliyor
amerikanginarlaric Adamlar higckira hickira agliyor simdi.
“Hithiihiihi, hihihiha!” “Hihihihi, hithihihi!” Biz nasil
dayanalim, biz de zirliyoruz. “Hithithithii, hihthiha!” “Hi-
hiihiihii, hithithithi!” Adam »dogrusu hos tavirlic “Hiihiihii-
hii, hithihithia!” “Hiithihihi, hihithiha!” »iyiligin ve kotili-
giin otesinde tatht dilli kibar« “Hiihiihiihii, hithithihd!” “Hi-
hiihithii, hithithiihii!” »uygun animi kolluyor hi¢ kin giitme-
den« »biraz endiseli biraz hilekar« “Hiihiihiihii, hithiihihi!”
»takinirken kiicimseyen tavirlarint bu faunus’larin« “Hithithi-
hii, hithithihi!” »bu zeki nympha’larin« “Hithiihihi, hithi-
hithii!” “Hithiihiihi, hihithihi!” Yeter artik aglamayin diyor
adam. Arkadaglar1 giilmeye bagliyor. “Hahahaha, hahahaha!”
»firlarken gururlu Swift'le ileriye«, »anliyorum nihayet esas fii-
li« “Hahahaha, hahahaha!” »o ki tek basina i halinde« “Haha-
haha, hahahaha!” “Hahahaha, hahahaha!” »sevmek icin inmis-
tim bisikletten« “Hahahaha, hahahaha!” »korkusuz dans¢1 kiz
Hintli« “Hahahaha, hahahaha!” »sularin yiiziinde bana dogru
stiziilirken« “Hahahaha, hahahaha!” Nasil kurtulacagiz bu
adamlardan Z? “Hahahaha, hahahaha!” “Bilmiyorum bayim,
hahahaha, bilmiyorum, hahahaha, hahahaha!” »eski karanlik-
lardaki arzularin korkusuz kiz1 ve flamingo« “Hahahaha, haha-
haha!” Nereden sorduysak oteli Z, hahahaha, hahahaha. »git
artik alt1 yedi sekiz ya da« “Hahahaha, hahahaha!” “Nereden
bilecektik bayim, hahahaha, hahahaha!” »tek giiverteli kiigiik
tekneyle« “Hahahaha, hahahaha!” “Hahahaha, hahahaha!” Git-
memiz lazim Z, hahahaha, el ele vermemiz lazim. “Hahahaha,
hahahaha!” Kol kola girmeliyiz Z. “Hahahaha, hahahaha!”
“Kok kokeyiz bayim.” »otobiise bin kime ne« “Hahahaha!”
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»yiirti« “Hahahaha, hahahaha!” »bir asansér dilen« “Hahahaha,
hahahaha!” “Hahahaha, hahahaha!” Bu iyilik ¢ok fazla Z.
“Hahahaha, hahahaha!” »don Holles Caddesi'ndeki yuvanac
“Hahahaha, hahahaha!” “Hahahaha, hahahaha!” Bunlar her
giin mii boyle Z? “Hahahaha, hahahaha!” »ériimcek agina ta-
kilmig erkek kuguna« “Hahahaha, hahahaha!” Ah Z! “Haha-
haha!” “Hahahaha, hahahaha!” Bunlar her giin bir kisiye bir
yer tarif etse?” “Hahahaha, hahahaha!” “Hahahaha, hahaha-
ha!” Merhamet. Merhamet Z. “Hahahaha, hahahaha!” Kaga-
lim Z. “Hahahaha!” Bu iyilik cok fazla Z. “Hahahaha, haha-
haha!” “Hahahaha, hahahaha!” Kargiliksiz olamaz bu iyilik Z.
“Hahahaha, hahahaha!” “Kacalim B!” “Hahahaha, hahahaha!”
Merhamet. Merhamet Z. “Hahahaha, hahahaha!” Ah, hahaha-
ha, Z, hahahaha hahahaha! “Hahahaha, hahahaha!” Bana, ha-
hahaha, adim1 séyle Z, hahahaha hahahaha! Bana oteli goster.
“Hahahaha, hahahaha!” Ah Z! “Hahahaha, hahahaha!” Ah Z!
“Hahahaha, hahahaha!” “Hahahaha, hahahaha!” Sevilen du-
daktan ucup gitti ismim Z. Merhamet. Merhamet Z. “Kacalim
B, hahahaha, kacalim cabuk, hahahaha, hahahaha. “Hahaha-
ha, hahahaha!” “Birak esrar1 B, hahahaha, birak B, hahahaha,
hahahaha, birak siiri, hahahaha, hahahaha.” “Hahahaha, haha-
haha!” »birak giiliimsemeye devam etsin kaplan« »eve yollar
dosedigimiz kalplerimizde«

Kagip otele sigindik. Kapidan girer girmez kargimiza ¢ikan
iyi giyimli bir adam dehsetle yiiziimiize bakti. »Agzin1 kulak-
larina kiipe olacak sekilde act1 ve gozkapaklariyla ceviz kirmak
istiyormus gibi siki sikiya gozlerini yumdu.« Adamin, »dkiiz
gozii kadar koca damlalarin diistiigi yagmurlu bir gecede yav-
rularindan biri oldiirtilen degisken renkli bir hayvanin iki kii-
ciik ayak tistiine konmug pudrali yiiziine« benzer bir yiiz tagi-
yan golgesi bizi gecip dis kaptya uzanmisti ki, ardindan meka-
nik bir ses duyuldu: »Andrew O’Phlegethon, tiiymekte haki-
katen acele ediyorsun.«
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Ik kesif toplantist haric demistim, sonuncusu demeliydim.
Ama diyemezdim ¢tinkii bu deneyi hentiz yapmamis, dene-
yimi yagamamistim. Bugiin artik aklimda. Sabahtan beri, onu
yillar sonra Siitis'te gordiigiim andan beri aklimdaki ii¢ seyden
biri: okumak, sevismek ve dalgaya diigmek. Gergi ilki bir gok-
yiizli olaytydi ve bunda ne dalgalardan ne de sarhoslugun ay-
dinligindan s6z edilemez. Miril miril konusan bir kaleydosko-
pun icinde dans eden renkli haleler, yani gecmis yiizyilda
kalmis mitkemmel yasgimdaki, 19 yasimdaki o ilk aydinlanma,
evrenin kendi kendine oynadig1 cocukg¢a bir oyundu. Ama iyi
ki oynamistik, iyi ki bakmis ve iyi ki aldanmustik birlikte. Bu-
glin artik yeni bir yiizyilda, hatta yeni bir binyildayim ve bu-
glin ayin 19'u olduguna gore, tam 9 giin sonra 42 yasima ba-
sacagim. Ne ¢ok yasamigim! Rakamlar toplaninca, Olympos
Dagi'ndaki baylarin yaris1 kadar yasamigim. Dokuzun ugur-
suzlugunu disiiniiyorum ama aldirmiyorum. Ciinkii sekiz
sonsuzdur, ve 213 numarali odanin kidemli sakini oyunbaz
kumarbazin cektigi kurada gokyiizii Bay Z’'ye, denizler Bay
P’ye, yeralt1 da Bay H'ye diistiigiine gore, bir tictiir ve iki de
ikidir. Ya da 8=co’dur, 1=3'tiir ve 2=2’dir. Herhangi bir fatu-
ranin meblag1 yaziyla da araliksiz yazilabilir. O zaman da,
sekizsonsuzdurbirtictiirveikideikidir. Ttiim savaglarin ve fatura-
larin nedeni, sevgili dostum, pekala 3 giizel bayan arasindaki
at yarist olabilir. Herkes bilir ki, gen¢ kumarbaz Bay P, istiin-
de en giizeline yazan altin elmay1 Matmazel H'nin agkini vaat
eden Bayan A’ya ya da Bayan V'ye vermistir. Nasil ki en sev-
digim 3 flanor yazardan 1’i olan Bay YA, camurdan ve rutu-
betten cok daraldig: bir giin yalinayak kacip domates yetistir-
meyi sectiyse, »her yazar da kendi okuyucusunu kendisi seg-
melidir«. Ve bana kalirsa, okuma edimi bir siraya bagli kala-
maz. Okur, bir kitaba istedigi sayfadan, istedigi ctimleden, is-
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tedigi sozciikten, istedigi harften baglayabilir. Kitap artik
onundur. Ama her zaman iki ikidir. A ve Z gibi. Ben her ki-
taptan daima iki kopya alirnm. A ve B kopyasi. Biri okunmak
ve hirpalanmak, digeri sadece bakismak ve yasanmak icindir.
Ve ikisi de birbirinden giizel, birbirinden degerlidir.

Upuzun sar1 saglarini kestirmis ve siyaha boyamis. Uglar
boynuna zar zor ulastyor. Alninin sag tarafindan bir percem
yanagina sarkiyor. Siyah ve beyazin her katliamin ve her askin
hatirasin1 bellekte daha fazla pozlayabilen kontrastinda, teni
daha da beyaz simdi, daha da ¢ekici. Ah, hala esrar kadar gii-
zel, cantasinda derin ve keskin garmet kirmizist bir sige sarap,
bir somun ekmek ve kirik bir teker peynir tagiyan bu 6zlenmis
haliyle, esrardan bile giizel. Aklindaki buz miizigiyle Yarali
Veniis kadar giizel. Yanan cigerimin 6giitiilmiis tath teri kadar
glizel. Yasayacagim an onu bana geri getirir mi bilmiyorum,
ama onu hissedebiliyorum. Z’yi bilmek istemiyorum, sadece
hissetmek istiyorum ve hissedince mutlu oluyorum. Su an
mutluyum, c¢iinkii onu hissediyorum, iyiligin iplerinin hig
kordiigiim olmadigini, olmayacagini, c¢linki iyiligin iplerinin
saf arzudan dokundugunu bir kez daha hissediyorum. Bu
ciimleyi bana Karleopart animsatti, oysa yazali ¢ok olmustu,
hatta Bay H'yi okumadan 6nce yazdigimi hatirlatti. Iste bu
yiizden bu yolculugu bitirebilmeliyim, ¢tinkii arayigim saf ar-
zudan dokunuyor ve kérdiigtim olmast miimkiin degil. De-
mek istedigim, tesadiif yoktu, yasanmamis tesadif vardi. An-
lamadim! Dinlersen anlamazsin. Anlamak istiyorsan birlikte
gormeli, hissetmek istiyorsan birlikte sdylemelisin. Soyle, han-
gisini istiyorsun? Hissetmek istiyorum. Oyleyse birlikte séyle-
yelim. Yum gozlerini. Hazir misin? Hazirim. Tesadif yoktur.
Duydun mu? Evet. Bir kez daha soyleyelim. Tesadif yoktur,
yasanmamus tesadiif vardir. Duydun mu? Evet. Bir kez daha
birlikte sdyleyelim mi? Hi hi. Tesadiif yoktur, yasganmamis te-
sadiif vardir. Duydun mu? Evet. Neydi? Tesaduf yoktu. His-
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settin mi? Evet. Sark: gibi sdyleyelim bir de. Tesadif yoktu,
yasanmamug tesadiif vardi. Tesadif yoktu, yasanmamus tesadif
vardi. Tesadiif yoktu, yasanmamis tesadif vardi. A¢ simdi
gozlerini. Gordiin mii, tesadiaf yoktu! Gordim. Gordim ve
inandim Bay A.

Bir ay once de burada, Tepebagi'ndaydim, hatirliyorum.
Bir is gezisiydi. O zaman kitabimi yazmaya heniiz baglama-
mistim, hatta aklimda bile yoktu. Ona sadece rastladim. Te-
sadiifen. Ingilizcesine yani. Hayatin defteri neyle sifrelenmis
bilmiyorum. Ama o giinlerde Pera Palas’in tadilatina baslan-
mig miydi animsamiyorum, zaten gdremiyorum. Adinin ve
bedeninin ¢iplakligindaki esrar1 yesil branda ve iskeleyle ben-
den ve tiim diinyali gozlerden gizlerken acaba ne disiiniiyor,
aklinda ne var? 411 numarali odast m1? Safagin Gozii Matma-
zel M’yi, ya da kod adiyla sdylersek, yaziylaotuzbinmarklik
senedi bozduramadan kursuna dizilen fettan kadin H21'i,
kendisinden 33 yas genc olan karisi ile yedi yil boyunca diin-
yanin biitiin kirlarinda kelebek toplayan ve kurutan izci ¢ocu-
gu, yani mutlulugu elde etmenin yolunun ¢icekleri mesut et-
mekten gectigini bildigi icin bir kig ayinin 8 numarali giinti
olen Bay BP’yi, gece yarisi vagonlar arasinda mecburen salsiz
ve corapsiz, anadan iiryan mekik dokuyan korkusuz ve talih-
siz, cok dalgin ve vahsi dansgi kiz Madam ID’yi, kuslarin
efendisi Bay AH'yi, hatta, ve hatta hatta, géziinden hicbir ¢op
kagmayan giinesin yolunu gozetlemekle gorevli oldugu halde
uyuyakalan ve sonunda zalim Ares’in daglara ¢cekilmeden 6nce
son bir kiyak yapip horoza doniistiirdiigi Alektryon’u ve mavi
kanli asiller siirtisiinden daha bircok kadini ve erkegi 6zgtirlitk-
lerine kagiran Express d’Orient’in bir zamanlar i¢inden gectigi
bir otel, sagma sapan bir tadilata neden boyun eger ki? To-
humlar yesermeden agzina bir dinamit lokumu yerlestirip,
miimkiinse dislerine zarar vermeden kendini havaya ucursa,
zamanin topragimna karigsa, cok daha iyi! Ama bunun icin bile
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en azindan 2 kisi olmak gerekli, ya da 3 ya da 1, yani bir Mos-
yo R, ya da Mosyo EL.

Bay B’nin misafiriydim. O giin otomobilimizi, yani Bay
B’'nin otomobilini meydanin altindaki cok katli otoparka bi-
rakmug ve birlikte yerytiziine ¢ikmistik. The Marmara Pera 151l
ws1ld1. Yine de nerede oldugumu ¢ikaramamistim. The Mar-
mara Pera yazisin1 okudugum halde ¢ikaramamistim. Isminin
tizerindeki kus yitiziinden sanirim. Aksamdi, hava kararmisti.
Bay B beni, Nevizade'deki Yakup'un Meyhanesi'ne gotiirii-
yordu. Aklimdaki kitabimin icinden merdivenleri kullanarak
yeryiiziine ¢ikarken igimdeki duygu, ayni1 bugiin sabah sevgili
Z ile birlikte cadde boyunca vyiiriirken ve taksi duragmnin
ontinde dolanip dururken kapildigim duyguydu. Cok kar al-
tindan iyi dilekler ya da giile giile gibi bir sey. Kendi ¢cevremde
birka¢ tur attim, nereye geldigimizi, hangi uzay boslugunda,
hangi galakside oldugumuzu animsamaya calisim. Tipki bu
sabah gibi. Su tarafa yiiriiyecegiz dedi Bay B ve eliyle The
Marmara Pera’nin bize gore solundaki kusun tam goziiniin
ontindeki sokagi isaret etti. Yiiriimeye basladik. Hala nerede-
yiz bilmiyorum. Hala sarhoslugun aydinliginda kaybolmus gi-
biyim. “Daha 6nce Yakup’un Yeri'ne gittin mi Bay A?” Hayir
gitmedim. Ama Nevizade Sokagi'nda ¢ok ictim, oradaki mey-
hanelerin ¢ogunu bilirim. “Yakup'un Meyhanesi bambagkadir
Bay A.” Ala ve ran. Gorelim bakalim. Ne zaman ki, yani kag
dakika kac¢ saniye kac salise siirdii bilmiyorum ya da sonsuz
kadar uzundu ciinkii oteller meydani ardimizda kalmisti, bir
adim 6ntimde yiiriiyen Bay B, Bay FA'nin eski ahalisini »Bun-
lar artist acenteligi, tefecilik, pansiyonculuk ve tellallikla geci-
nirler, her lisan1 konusurlar, hi¢birisini okuyup yazamazlar,
Tiirkge imzalarini atmay1 bilirler ve zabitadan tanidiklari ¢ok-
tur« diye anlattigi Asmalimescit Sokagi'na dondii, o zaman
uyandim. Diinyada bulundugum yeri anlar anlamaz icimde
korkunun kirintis1 kalmadi. »Marsilyali bir ‘souteneour’, Na-
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polili bir ‘lazarone’, Sikagolu bir ‘gangster’ kendini Asmali-
mescit'te yabanci saymaz.« Ben de bu diinyali bir flanérdiim.
Ah seni Ariadne’nin toptancisi dedim, burasi Nevizade degil
ki! “Ben buraya Nevizade diyorum,” dedi. Iyi halt ediyorsun
dedim. Sen akraba evliliginden mi dogdun B! “Hu?” dedi. Bu
ana kadar stipheliydim ama simdi neden kendini kendi baltan-
la tam orta yerinden ikiye boéldiigiinii anladim Bay B. Bu kez
animsad1. “Iplik egirmek siir yazmaktan cok daha giivenli Bay
A,” dedi. lyi, dedim, bu kez birak da bahsisi ben vereyim.

Sarhoslugun aydinliginda balikgozleriyle yiiriiyen flanore
isimler eslik etmeli. Var olan ve dogru olan isimler. Insan ya
da nesne, yaninizda ya da aklinizda, eglikciniz ya da yazgmiz,
aslinda olmayan ya da yanls bir isimse, haliniz duman demek-
tir. Avlanmaniz an meselesi. Insanin en iyi bildigi yerde ya da
en sevdigi insanda kaybolmasi kadar korkun¢ ne var? »Asgk
kalbe isimlerden girer, isimlerden ¢ikar. Bu soziimii unutma.«
Not al. Bir post-it ka¢ hayat kurtarir? “Bir.” Riiya dagilmadan
animsamaliyim. Bir post-it ka¢ hayat kurtarir Karleopari?
“Iki.” Uyan, uyan! Bir post-it kac hayat kurtarir Z? “Uyan Bay
A! Uyan B! Oku hadi. Devam edelim bebegim.” Gokyiiziinde
siyah, kiiciik bir bulut. Siirtiklenirken diger bulutlara degince
act ceken bir bulut. Kafamin ici. Ama bu kez iki kisiydik ve
sanirim o yiizden bu kadar sagirmistim. Cok bile yagamigim.
Dokuzun ugursuzlugunu distintiyorum ama aldirmiyorum.
Ciinkii sekiz sonsuzdur, bir Gictiir ve iki de ikidir...

Peki ama bu sabah bizi, sarhoslugun sevingli aydinhginda
kaybolmus, yalnizlagmis, cogalmis Bay A ile Matmazel Z'yi
bulup tekrar meydana getiren neydi? Bay D’nin mekanik ama
tirkiing ctimlesi mi? Yoksa Bay S’nin Almancasi, Bay B’nin bi-
sikleti ya da Bay W’nun Tiirkgesi mi? Bilmem? Hicbir fikrim
yok Karleopari! Havada ucusanlar Bay A, gobegi ve beyaz tiiy-
leri agik sar1 Matricaria Chamomilla saplart mi, yoksa mavi ve
giilkurusu renginde hayalimsi kumaslar mi1? Istiridye kabu-
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gundan bir kiivet mi o, yoksa bir tabut kapagi m1? Kopiiklii
bir banyo hayali mi? Veniis'in yeniden dogusu olabilir mi?
»Hakkinda her seyin dogru, her seyin yanlis ama higbir seyin
sacma olmadigi tek sey«, askin metafizi§i mi acaba? Colde
oturdugunu heniiz gormediginiz, act kalbini sevingle yiyen
ciplak vahsi yaratik? Kim peki? »Hangi kotii tesadif, iyi yi-
rekli bayan, sizi hayatinizdan etti?« 1 taksi soforii mii, 3 taksi
soférii mii, sizinle dalgasini gecti? Hicbir fikrim yok. Tarih kag
kat Karleopari? Peki ya zaman? Ama senin ne giizel ismin var!
Ah, adim1 bir kez soylese!

Ben buray1 biliyorum Z, dedim, suyu icilmis sevingli bir
bardak gibi! Tepebasi burasi. “Giinaydin B,” dedi. Belki elli
kere geldim bu meydana ama hi¢ bu yoldan gelmemistim.
Hep Istiklal’den yiiriir, Odakule’'nin oradan dénerdim Z. D6-
ner donmez de hep Hali¢'i goriir sasirirdim. O zaman Z, senin
aradifin Bilmem Ne Pera burasi. “Neresi yaa!” Donsene arka-
n1. Iste surasi. “Iskeleli bina mi1?” Evet ya, brandali ve iskeleli
bina. “E burasi tamirde!” Giinaydin Z, giinaydin, buras: kag
aydir tatilde. “Ne yapacagiz simdi ya?” Hani her seyi ayarla-
mustin Z? “Her seyi demedim B.” Her seyi diye aklimda kalmis
Z. “Eee, nereye gidiyoruz, planladin m1 her seyi dedin? Evet,
ama tam degil dedim ben de.” Diger otele gideriz biz de.
“Hangisine?” Meydandaki 3 otelden en emektar olanina. Bak!
Gortiyor musun? 3. kat1 2. kattaki 2 Kariali kadin omzunda
tastyor. “Hotel Belle Vue. Harika B, ne kadar ince bir iscilik!
Kadinlarin yiizlerindeki kederli bekleyis su kadar canli A!”
Hadi birlikte sdyleyelim Z. “Soyleyelim B. 3 kere.” Hotel Belle
Vue. Hotel Belle Vue. Hotel Belle Vue. Hissettin mi Z? “El-
bette B. Hemen gidelim A, gidip hemen o balkonlu oday1 tu-
talim.”

“Ne yazik ki o oda dolu matmazel. 8 dakika 6nce tutuldu.”
Demek dyle bayim, ne hog! Duydun mu Z? Karyatidlerin elle-
ri ayaklari, dudaklari memeleri, karyatidlerin her yeri Z, kar-
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yatidlerin en zor yontulan opiisleri, Kiicitkcekmece Golii'niin
dibinden ¢ikarilan taglardan yontulmus. O yiizden baoyle yu-
musak ve kederliler Z! “Bayim, 6n cephede bos odaniz var
mi1?” “Elbette var matmazel. Hemen yanindaki 212 numarali
oda bos.” Duydun mu Z! “Gérebilir miyiz peki?” “Hemen
efendim.” Resepsiyon gorevlisi 6niinde duran cana avucuyla
basar basmaz bir canoglani bitiyor dibimizde. Kapidan girer
girmez sag tarafta, merdivenin altinda bulunan resepsiyondan
uzatilan anahtari aliyor ve oniimiize disiiyor. Oday1 birlikte
goriir gormez aradigimiz i¢ mekanin burast oldugunu hemen
anliyoruz ve Hali¢ manzarasin1 daha iyi gorebilmek igin tam
iistiindeki 312 numarali oday1 tutuyoruz. Oda ticretini pegin
istiyor resepsiyondaki gorevli. Hemen 6diiyoruz. “Keske 8 da-
kika once gelen siz olsaydiniz bayim,” diyor adam. Neden ki
der gibi bakiyoruz yiiziine. “Sinemaci banker miisterimiz siki
pazarlik yapinca, oda fiyatinda maalesef yari yariya indirim
yapmak zorunda kaldim,” diye acikliyor hiisranini. Bu durum-
da biz sazan m1 olduk, demek istiyoruz ama sadece birbirimi-
ze bakip giilimsiiyoruz. Niyeyse adam da giiliimsiiyor. Boyle-
si daha iyi bayim diyorum. 3. katin manzarasi harika. Boylece
2 tag kadmnin yanindan biraz daha uzaklagmis, onlart bir kat
yukaridan ve caprazdan dikizleyecek bir konum aliyoruz. Ba-
na ne tag kadinlardan, hayalet adamlardan, oyunbaz banker-
lerden! Benim Yarali Veniis'tim yanimda zaten. Canoglani de-
likanltya bahsisini verip bir an énce gondermek istiyorum. “Bir
sey degil efendim,” diyor, hafifce giiliimsiiyor. “Kahvaltiya
inebilirsiniz efendim, yemek salonumuz giris katin altinda ve
servis on bucuga kadar devam ediyor.” Beyaz tiniformasinin
yakasinda ismi yaziyor. Tesekkiir ederim Karl.

Her yer kipkirmizi, ates gibi yaniyor. I¢ine giren bir anda
kizariyor, icinden cikan cok sonra sariya dontiyor. Daha dis
kapidan girerken islak tahta, yanik yag kokan otel; antrede
mekanik harf nota, asansére yiiriirken korda alev alev {isiiyen
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demir, asansorii beklerken lobiden géz kirpiyor kiitiiphane,
asansorde yan yana cirilgiplak tiylii 2 cerceve kelebek, kapi-
nin ardinda savagtan kacan 9 atin gectigi nehir. Karl odanin
kapisin1 acarken kizgin kilica diisiiyor 1 damla ter; iceride
konmus ve gd¢miis misafir golgeler. Genzimiz yanmisti, ama
kap1y1 ¢anoglaninin ardindan orter 6rtmez birbirimize sarildik.
Odanin ortasinda sevingli bir rityadayiz. El ele tutusup cocuk-
lar gibi zipliyoruz, ziplarken el ele 2 ceviz gibi firfir dontiyo-
ruz. lyi ki geldim Z. “lyi ki buradasiniz bayim.” Su odanmn gii-
zelligine bak Z! “Bakiyorum ama inanamiyorum bayim!” An-
tika bir saray yavrusu bu Z! “Evet bayim evet, tam olarak 6yle,
ala ve rana, hatta vay canina! Vay canina, vay canina!” Birlikte
3 kez daha. Vay canina, vay canma, vay canina! Ontimiizde
Hali¢ akiyor Z! “Aferin ona ve aferin sana B.” Giiliimsiiyor el-
leri pencerenin 6niinde, ve giiliimstiyor kapkara ellerim bem-
beyaz ellerinin icinde. Ve sirtinda eski Istanbul Z, melankolik
melodik diisiincelerini cirilgiplak dile getiriyor. “Istanbul bizi
seyretsin bayim! Su agir vigne perdeleri iyice kenarlara ceke-
lim.” Hadi birlikte 3 kez daha. Cirilgiplak tiiylii kelebekler, ¢1-
rilgiplak tiiyli kelebekler, cirilgiplak tiiylii kelebekler! Dokiim
kalorifer peteklerinin icindeki kaynar su metalden sonra ba-
caklarimiz1 ve bizi sarmalayan havay: da isitiyor, 1sinan hava
yiikseliyor, gozlerimizin 6ntinden biikiilerek gegiyor, pencere-
den disartya akiyor. Ve uzakta Hali¢'in gdgstine yaslanmis eski
Istanbul, bu sarhos havada bir cingene gibi dans ediyor. “Ben-
ce yeterince hislendik A.” Oyle olsun Z. Séyle simdi ne yapa-
lim? “Bence bir kahvalti daha yapalim.” Saat ka¢ Z? “9’a geli-
yor B.” Ne? Seni hain tanrica! “Hahahaha! Tam olarak 9 12
A.” Hadi dyleyse, kahvaltiya inmeye hazirlanalim. Cantalari-
muz1 firlatip atiyoruz yataklarin tizerine. Paltolarimizdan kur-
tuluyoruz. Siyah ve beyazimsi gri berelerimizi savuruyoruz.
Her yerimi yoklayinca animsiyorum. Bu yoklama fasl kag sa-
niye siirtiyor hatirlamiyorum. Sigaram bitmis Z! Z’nin sesi
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banyodan geliyor. “Bu sampuanlar bol képiiklii banyo yapmak
icin az B!” Asagiya inince ben isterim Z. “Bayim, banyo c¢ok
giizel, su jakuziye bakar misin?” Jakuzi mi? Vay canina! Z. Z.
Z. 3 defa ve sonsuza kadar 3’er defa Z. “Oda ayni zamanda
cok da konforluymug B.” Bize televizyon gerekmez. Ama mini
buzdolabin: televizyonun altindaki kapakli dolabin icine sak-
lams olabilirler Z. “Evet, burada. Ama sanirim fisi takili degil
B.” Ben takarim Z. “Taktin m1?” Taktim Z, calistt m1? “Calista
bayim.” Ayrica klima da var Z. “Hig {isiimeyecegiz bayim. Ala
ve rdnd!” Giineglik olarak stor perde. “Gerekmeyecek A.” Ar-
tik inelim mi Z? “Inelim B. Ama cantalar1 boyle agikta birak-
mayalim.” Nereye koyalim Z? “Gardiroba B.” I¢inden Olym-
pus’'umu alip boynuma asiyorum. Perdeleri acik birakiyoruz,
pencereden goriinen irmak odaya girer girmez kipkirmizi olu-
yor. Aklimda déniince yasayacagimizi umdugum ctimbiis,
odamizdan cikiyoruz. Z'nin aklinda ne var hi¢ bilmiyorum.
Yillarca sustugu icin mi bilmiyorum? Bilmiyorum. Ama onu
hissediyorum. Kirmizi asansére biniyor ve giris katina iniyo-
ruz. Asansor buraya kadar. Yeraltina yiiriiyerek iniyor biitiin
ruhlar. Ben sigara alip hemen yanina gelirim, olur mu Z? “Ba-
na da bir Winston stiper light alir misin?” Alirrm Z. Alirim.
Ama o duvar biraz nemli miydi? “Sana 6yle gelmistir A. Atlar
resimde kogamazlar.”

Odakule taginin 6niine gelince birden durdum. Igi golgeler-
le tika basa dolu kipkirmizi bir tren, giinisiginda ezilince par-
layan pasl raylart acitarak tam oniimden gecti. Sicrattigi ca-
murlu su pantolonumun pagalarini slatti. Arkasindan saga
baktim, son vagonun parapetinde iki ¢cocuk golge var, bas asa-
g1 asilmig sallantyorlar. Hayret, hi¢c de mutsuz goériinmiiyorlar,
belli ki ¢cok egleniyorlar! Bu yiizden bu diisiinceyle 2 saniye-
den fazla oyalanmadim. Treni Tiinel’ine ugurladim ve uzayip
giden caddede bu kez sola dogru bakindim, aklimda ne var
animsamaya calistim, sigara, hemen unuttum, ¢iinkii yogun
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bir Narcissus poeticus kokusu altyorum, bir yere kaybolma di-
yorum yanimdaki satict kadina, doniiste 2 demet alacagim.
Ama yanindan kosarak gecersem anla ki unutmusum demek-
tir, o zaman bana seslen. Benim adim A. “Biliyorum delikan-
li,” diyor, “herkes bilir a’y1.” Adimi1 yanhs soylese de, gozleri
buz mavisiydi ve bana delikanli demesi hogsuma gitmisti. De-
mek ki aynalarin hissetmeden séyledigi yasta degilim, ama bu
kokuyla aklimdaki sigaray1 nasil icerim? Aklimi simsiki tutup
kosmaya basliyorum, en yakin biife su tarafta olmali. Sola do-
nen 3. sokagin kosesinde, sokagin ¢ig et kokan agzinda iste. Bir
uzun 2001 bayim, bir kutu da kisa Winston siiper light istiyo-
rum. Laz biifeci, kusursuz siveli Ingilizcesiyle, “Winston
Subtle Silver m1?” diye soruyor. Fark etmez diyorum ve 2 pa-
keti havadayken kapiyorum, bdylece 50 liramin tizerini unu-
tup gazliyorum. Nefes nefeseyim ama ¢igekginin soziinii tut-
masina ¢ok seviniyorum. “2 tane miydi?” diyor. Ellerim diz
kapaklarimin iizerinde, okstiriiyorum, evet diyorum ya da ba-
stmi evet anlaminda salliyorum, animsamiyorum. “Sarayim
mi1?” Sar canim sar. Cicekler icin jelatin aranirken dogruluyo-
rum, 1 dakikalik normallesme durusunun ardindan daha rahat
nefes alip daha rahat nefes veriyorum. Cigekler cam tezgahin
tizerinde bana mu giiliimsiiyor! Parayr mu1 istiyor? Cicekei ka-
dina 20 lira uzatirken, sokag isaret edip, su gecenleri taniyor
musun, diyorum? “Hangi gecenler?” diyor. Sarhoslugun aydin-
liginda kalabaligin karanligini tariyor mavi gozleri. Sunlar di-
yorum, su iki polis, narkotikten olmasin sakin? “Hahahaha!
Cok komiksin Bay A! Hala israrli misin kitab1 okumaya?” Aaa!
Karleopar1? “Hahahaha!” Ne kadar giizel gozlerin varmis senin
K! “Tesekkiir ederim A. Fark etmene ¢ok sevindim.” Daha
once Karleopari'nin gerdan kirdigini hi¢ gormedigim icin ger-
cekten cok sasirtyorum! “Ben ilk molada evine dénersin san-
mistim A.” Baglarda korktum, evet, epey tereddiit ettim, ama
simdi cok mutluyum K. Iyi ki gelmisim. Ya sen? Senin ne isin
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var burada? “Senin icin geldim dostum. Seni seviyorum.” Ben
iyiyim, ¢ok iyiyim. Bence Bayan K, bu isten vazgecin. “Asil
sen, her kesfettigin seyi etrafina yaymaktan, sunmaktan artik
vazgecmelisin. Yagmur sonrasi ansizin ¢ikan giinesin, sevincini
yeryliiziine sunmast gibi. Sen giines degilsin. Kimse gibi bak-
miyorsun A, sen bir gélge gibi bakiyorsun. Gélge gibi baktigi-
na ve sar1 sar1 isittigina kotiilikk ediyorsun. Kimse yetisemez
senin hizina.” Anlamadim? “Anlatayim: »Haydi sonunda en
dis kapidan kendini digar1 atabildi diyelim —ama diinyada diin-
yada olmaz boyle bir sey— bir de bakacak ki, daha yeni duru-
yor kargisinda bagkent, diinyanin merkezi bagkent, tortusu dag
gibi bagkent; kimse bir yol bulup gecemez icinden, hele bir
oliintin haberiyle asla! Sana gelince: Pencerenin 6éniinde otu-
rur, aksam olunca imparatorun haberini dislersin.« Anlatabil-
dim mi bayim?” Kahvaltimi yarim saat 6nce Siitig'te ettim,
karnim tok Bayan K. Hahahaha! “Ilkbaharla sonbaharmn bu-
lusmasi imkansiz Bay A.” Bulustuk bile K, bulustuk bile. Ve
sevisecegiz, goriirsiin bak, ¢ok sevisecegiz, dyle giizel sevisece-
giz! “Yasam tarzlarimiz uyusmadi ve agk bitti deyip vazgecse-
ne.” Hahahaha! “Haklisin, bu ¢cok komik. Hahahaha! Ama na-
sil da rahatlatici, dyle degil mi A?” Hadi ver ¢igeklerimi de gi-
deyim Bayan Karleopari, ge¢ kaliyorum, Z bekliyor kahvalti
masasinda. Paramin tizerini de ver. “Az 6nce iki paket sigaray1
50 liraya aldin Bay A. Hahahaha!” Sa¢cmalama! “Maddiyata
daha cok 6nem vermelisin A.” Paramin {izerini de istiyorum
ya! “Hep istemelisin, unutmamalisin. Hahahaha! Parayla degil
ama sen siirle dolup tastyorsun A. Tutmus bir de poeticus ali-
yorsun.” Esrar kokusunu bastirsin diye K. Biliyorsun esrar ig-
mek yasak hala. “Sen sadece ge¢misin kokusunu aliyorsun ba-
yim. Kitab1 ona okuma!” Kirpiklerime sevgiyle dokunan kiza
borcumu édemeliyim K. “Odedin zaten A. Kitab: yazdin iste.
Ama okursan ve sevisirsen gene borclanirsin. Borcun yok A.
Adint bile sdylemedi daha.” Séyleyecek. Onu tantyorum. “Ne
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inat¢t adamsin. »Bir insani, ancak onu {imitsizce seven tanir
A.« Duydun mu? Umitsizce seven.” Ne giizel séyliiyorsun K.
Tam da bdyle iste. “Bir insani, ancak onu {imitsizce seven ta-
nir A.” Evet bayan, evet. “Bir insani, ancak onu {imitsizce se-
ven tanir A.” Anladim, biliyorum K. “Adin1 bile sdylemedi
daha A.” Soyleyecek. “Var misin iddiasina A.” Varim K. “Ne-
sine?” Istedigin seye. “Esrarmna.” Ne demek esrarina? “Geceye
kadar adin1 sdylemezse, onunla esrar igmeyeceksin A.” Kimin-
le igecegim ya? “Benimle A.” Hahahaha! Tamam anlastik K.
“Ama bir de kitap var. Kitab1 da okumamalisin A.” Of! Asil
sen zor anliyorsun Karleopart dostum, asil sen zor anliyorsun.
“Mozart bile ¢ikolata markasi oldu sevgili A, kuslar bile yavru-
larin1 parayla besliyor artik. Borcun yok! Parani, kalbini ve
zamanini herkese sacip duruyorsun.” Hadi ge¢ kaldim, cicek-
lerimi ve paramin {izerini ver de gideyim. “Peki, dyle olsun.
Okuyacak, sevisecek, koklayacak ve...” Hahahaha! Mutluyum
Karleopari, anlamiyor musun? Su imkansiz ki ¢icegi gibi ko-
kan bir kitap yazdim. Ve ona okuyacagim. Ben onu sectim.
“Sen onu ¢oktan yitirdin bayim.” Belki de yitirmedim. “Arada
kiglar ve arada yazlar var A. Bir mucize sadece bir kere gercek-
lesir! Anlamiyor musun?” Senin sorunun ne bayan? Yoksa
narkotikten misin? “Peki tamam, okuyacagin kitaptan vazgec-
tim diyeyim, nasil gecilirse! Ya diger kitap?” Hangi diger ki-
tap? “Aklindaki kitap Bay A. Yazacagin kitap!” Off! “Sen degil
miydin, nasilsa eksikligini kimse bilmiyor, herkes bitirdim sa-
niyor diyen?” Ben bunu hep hissederim Bayan K ve hep yani-
lirrm. Ben katiplik uzamindan 2 giin énce ¢iktim dostum. Ge-
ne siyirdim yakami. Hahahaha! Su an Matmazel Z'den ve
mutluluktan bagka bir sey hissetmiyorum. “Yaniliyorsun Bay
A.” Off! “Birak oflamay: da dinle! Bay W’nun esini boyle ko-
lay gecip gitmez. Hele senin gibi hayalkes bir cocuk icin bu
imkansiz. Sen onu bir masal kitabinda bulmadin mi1, masalin

hakikat vaadine kanmadin mi?” Off! “Off tabii, off! Daha
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simdiden 2 korkung ciimle kurdun Bay A. Farkinda bile degil-
sin. Cok uzak ge¢cmisten ¢ok korkung 2 ciimle! Dedim ya, dii-
sinmekten bile hizli yaziyorsun!” Offfff! Aklimda tek kitap
var onu da az sonra Z'ye okuyacagim. Duyuyor musun Bayan
K? “Sen 6yle san Bay A. Bu geceden sonra diisler gormeye
baglayacaksin. Riiyalarinda aklindaki kitaba diyaloglar yaziyor
olacaksin, ama uyanamayacaksin. Uyanamayacaksin Bay A!
Ah, dilim varmiyor sdylemeye! Riiyanin pargasi olacaksin sev-
gili dostum!” Merak etme beni sen. “Once her ayrintiy1 tek tek
yakalamak isteyeceksin, buna alistksin, ama ¢ok gecmeden
korkung bir bosluk duygusu eslik etmeye baglayacak yazina,
ozlemden yanip tutusacaksin, dibine yaklagmig bir mum gibi
kokacaksin, kan kokusunu alacaksin, elin gitmese de, bu gece
cozdiiklerini, bu gece gordiiklerini yazmaktan kendini aliko-
yamayacaksin Bay A. Yarin sabah katipligin sona ermis olacak
dostum ve kalbini yavas yavas, yiye yiye, bu giinii, bu geceyi
yazmaya baglayacaksin.” Bir saniyelik ya da sonsuz kadar uzun
bir sessizlik oldu aramizda. Aramiza simsiyah, sekilsiz bir gol-
ge diistli ve golge, ya avlanan ya da av olmamak i¢in ucurum-
dan atlayan korkung aci bir hayvan ¢igligina biriindi. Sise
gomiilmiis ugurumun dibindeki nehrin, suya gémiilen hayva-
nin govdesi kadar kaynar suyu sicrattigi duyuldu ve sanirim
yarigin keskin agzina ulagabilen birkag damlasi, yarin sivri dis-
lerine garparak ayaklarimin dibine diistii. Biz iddiaya tutusur-
ken Tiineli'nden ¢ikan kipkirmizi tren, bu kor ¢igligin icinden
ve oniimiizden ge¢mis Taksim yoniine ilerliyordu. Karleopa-
ri’'nin yiizii, sadece tek bir an, mutlak yazgisina rastlamig de-
neyim sahibinin korkunc¢ acistyla karardi. “Yasamalisin A. Ya-
samalisin!” Daha 6nce birak bari o yasasin diyordun? Ne de-
gisti? Hep celiskiye diisityorsun ve kafami karistirtyorsun Kar-
leopari. “Diin aklinda bu kitap yoktu A. Sadece okumak, se-
vismek ve dalgaya diismek vardi. Yeni kitabina, son kitabina
bu sabah bagladin.” Sagmalama K! “O kadar hizlisin ki A. O
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kadar hizli akiyorsun ki, ben bile yetisemiyorum hizina.” Ben
mutluyum K. “Simdi sakin akiyorsun ama geceye kalmadan
firtinalarin ¢ikmaya, giirtiltiili ve camurlu akmaya baglayacak-
sin. Cok yakinda yerin suyuna karigmis olacaksin.” Merak et-
me sen beni K. “Oysa sen suyla dopdolusun A.” Biliyorum K.
Benim yiizde 99 virgiil 99'um su ya, o yiizden hig¢ su i¢gmiyo-
rum ya! Hahahaha! “Offfff! Bay A! Offfff!” Ben asiliyim Kar-
leopart dostum. “Sen giil agact degilsin Bay A. Sen suya ve as-
ka, sen gdzyasina diismiis sapsari bir golgesin A!”

Cigekleri kapip gazladim. Odakule kopriisiiniin altindan
kosarak gectim, sokaktan saga kosarak dondiim, Alman pasta-
larinin tadina sag goziimle kosarak baktim ve iste gene 3 + 2 =
1 basamakli merdivenin tam ontindeyim. Otelle birlikte tas
kadinlart da ayakta tutan 2 siitundan 1’ine sol elimle yaslani-
yorum, siiliiniin gozlerini sag elimle tutuyorum, soluklaniyo-
rum, gozler ne imkansiz kokuyor boyle! 3. kat1 omzunda tasi-
yan 2 Kariali kadin yukaridan bana bakiyor olmali? Kafami
kaldirtyorum. Sadece balkonun tavanini goriiyorum. Kaldi-
rimda geri geri 3 minik adim atiyorum, sonra 2 adim ve 1
adim daha. Kadinlarin yiizlerindeki kederli bekleyis su kadar
canlt! Goltin dibinden ¢ikarilmis taglar kadar yumugak; meme-
leri, koltukaltlari, bembeyaz kollar1. Ve bana degil, karstya,
Hali¢’e ve eski Istanbul’a bakiyor dalgin ve kederli yiizleri;
agizlari, memeleri, koltukaltlari, gézleri. O da ne? Sagdaki ka-
dinin boynuna kipkirmiz: bir esarp dolanmis gevsekce, riizgar
dalgalandirtyor uglarini! Merdivenleri ¢ikiyor, 6ntimdeki son
engele yaslantyorum, iki kanatli agir kapiy1 iterek actyorum ve
cigerlerimde kalan son nefesle sampuan bayim, diyorum, ban-
yoda ¢ok az sampuan var. En képiiklii banyo icin yetmez o
bize, diyorum. Resepsiyon gorevlisi yiiziime bakiyor, hala ne-
den giiliimsiiyor? Odedik ya odanin parasini! “Cicekleri bur-
nunuzdan uzak tutun Bay A,” diyor, “bayilacaksiniz.” Hi h1.
“Bir bardak su ister misiniz Bay A?” Hayir bayim, ben hig su
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icmem. Sadece sampuan istiyorum. “Elbette efendim, siz ¢1-
kin ben hemen gonderirim.” Elini 6niindeki ¢ana tam vura-
cakken durduruyorum. Simdi yemek salonuna iniyorum, acele
etmeyin, diyorum.

Lobiden sarhos halde gecip dipteki merdivenlere ulasiyo-
rum. Pardon bayim, ¢ok yorgunum da! Mini bardaki iki gar-
son bana mu giiliiyor? Carptigim ve 6ziir diledigim seyin koca-
man metal bir kutu oldugunu ne zaman anliyorum? Ben de on-
lara gtiliimsiiyorum. Alt kata inen merdivenler gicirdiyor. Ye-
mek salonu yiizyilin basinda kalmis bir tren vagonu gibi uzu-
yor. Siikiir ki vagonda sadece 3 kisi var. 2’si uzak bir masada
kargilikli oturuyor. Kalan tek kisi Z olmali. Merdivene déntik
yiizii bana mi1 giiliimsiiyor? Canim Z! Canim Z! Iste gene ya-
nindayim. Sandalyeyi ¢ekip kargisina oturuyorum. Olympus’u-
mu boynumdan ¢ikarip masaya koyuyorum. “Nerede kaldin
A? Tiitlin yaprag toplamaya gittin sandim?” Kosarken tiitiin
yapragi oldum Z, o yiizden geciktim. Narcissus poeticus’lart
uzatiyorum. “Benim icin mi bunlar A?” Elbette senin igin Z.
Giiliimsiiyor. “Boylece esrar kokusu disaridan duyulmaz A)”
diyor, “cok iyi etmigsin.” Ben de dyle diisiindiim Z, diyorum.
“Neydi bunlarin adi A?” Nergis Z. Sairin nergisi. Hatta biraz
zorlarsak bataklik nergisi bile diyebiliriz, diyorum. Giiliimsii-
yorum. “Hayir, nergis degil bunlarin adi,” diyor. Nergis Z. En
sevdigim cicek. Imkansiz kis cicegi bunlar. Ama iyi ki imkéanli-
lar Z. Su kokuya bak! “Evet, cok giizel kokuyorlar.” Giiliimsii-
yor uykulu gozleri. Bagini hafifce 6ne egiyor ve ciceklerimi
kokluyor. Sag yanagini alnindan baglayarak boydan boya kat
eden egri hancerin sivri uclari, alt dudagiyla cenesi arasina de-
giyor. Tanrim! Ne kadar giizel! Adi neydi ki bunlarin diye di-
stintiyor hala? Nergis Z, diyorum icimden, nergis bunlar. Du-
dak biikiiyor cicegin adina ve bdylece imkanli hayatina inan-
mig goriinmiiyor niyeyse! Sen bir seyler yedin mi Z, diyorum?
“Hi h1!” diyor. Nergisleri masanin iizerine birakiyor. Iyi etmis-
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sin Z. Peynirli menemenden cok az yemistin. Oysa ¢ok sever-
sin? “Sabah sabah pek istahim olmuyor bayim.” Sahiden mi
Z? “Hadi sen de bir seyler al kendine. Bak her sey orada, acik
biife.” Cay taze mi Z? “Idare eder B.” Bir bardak cay alayim o
halde. Isyerleri icin icat edilmis, birinden sicak su digerinden
dem akan iki musluklu kazan demlikteki ¢ay berbat kokuyor.
Hotel Belle Vue'ye yakismayan ilk ayrinti diye kisniyorum
icimden. Her seyin ziyan olacaginin bayat isareti mi yoksa? Bir
bardak doldurup Z'nin yanina doéntiyorum. Biifeden bir mey-
ve bicagr aldim Z, odaya gotiirelim. Sarab1 acabilmek icin, di-
yorum. “Ah evet,” diyor, “nasil unuttum tirbusonu!” Hinzirca
giiliimsiiyor. Anlamiyorum. Ben de Isvicre cakimi unuttum,
tiziilme Z, diyorum. Aslinda banyodaki lavabonun muslugu
eski tip ince musluklardan olsayds, siseyi agzina dayayip man-
tar1 kolayca icine ittirebilirdim Z. Ama banyodaki her sey gibi
armatiirler de cok litks. “Meyve bicagr da ise yarar, degil mi
A?” Hmzirca giillimsiiyor. Anlamiyorum. Yarar Z. Cay ber-
batmig Z. “Haklisin A.” Yorgun goriiniiyorsun Z? “Gece ¢ok
az uyudum A. Hayat Bilgisi 6devimi yetistirmem gerekiyordu.
Neredeyse sabahladim.” Hani mitkemmel zamanlamaydi Z?
“Miikemmel A, inan mitkemmel. Tadin1 ¢ikaralim, liitfen ta-
din1 ¢ikaralim!” Hi h1. Gézlerimi Z'nin yiiziinden ve memele-
rinden cekiyor ve birakiyorum, gézlerim serbest kalinca ye-
mekli vagonu geziyorlar. Ama bu vagonda, otelin o eski sasali
glinlerinden geriye pek bir sey kalmamuis, gozlerim bombos
déntiyorlar. Sanayi tipi demlikten belli ya! Bu kat, bu 6zensiz
bodrum kat, binaya sonradan eklenmis gibi, ¢cagin berbat 6z-
lemini yansitiyor. Gézlerim yeniden Z’nin dudaklarma konu-
yor. “Otelde ¢ok kisi yok sanki A.” Hi h1. Eski giinlerin cogku-
sunu yitirmis sanki Z. “Belki yitirmemistir A.” lyi ki geldim Z.
“Iyi ki geldin A.” Cok heyecanliyim Z. Kitabimi1 sana okuyaca-
gim. “Kimseye okumadin mi benden 6nce?” Kendime bile
okumadim Z. Vaktim yoktu. Giilimsiiyorum. O da giiliimsii-
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yor. Bembeyaz elleriyle uzanip simsiyah ellerimi tutuyor. 16
Kasim’dan 17 Aralik’a kadar hi¢c durmadan yazdim Z. Araba
kullanirken bile yazdim, diis goriirken bile yazdim. Ellerimi
ellerinin icinde sikiyor. Sevgi isareti mi bu? Oyle olmali ama
neden animsamiyorum? “Muazzam bir deneyim olmali A!” di-
yor. Sanirim &yle Z, diyorum. Eksik ama muazzam. Neden
boyle hissediyorsun A, diye sormasini bekliyorum. Ama sor-
muyor. Sorsa ne derim ki? Sadece bilmiyorum. Sézciiklerin ve
bildigim diinyanin bittigini sandim, cep telefonumu kapattim,
tabutuma uzanip iki saat daha bekledim ve dalgin bir mumya
gibi otobiise bindim. Aklimda Z, fikrimde Z. Génliimde, goz-
lerimde, gozkapaklarimda, burnumda, tenimde, agzimda: varo-
lusum Z. Iyi ki geldim Z, diyorum. Giilimsiiyorum. “Evet A,
iyi ki geldin,” diyor. O da gtiliimstiyor. Ellerimi ellerinin igin-
de sicacik sikiyor. Tadin1 ¢ikaralim Syleyse. Ben ¢ok heyecan-
liyim Z. “Ben de A, ben de c¢ok heyecanliyim.” Bir ¢ay daha
alalim m1 Z? “Alalim A.” Almayalim Z. “Almayalim tatlim.”
Hemen ¢ikalim ve okumaya baslayalim Z. Ben ¢ok heyecanli-
yim. “Hadi kalkalim 6yleyse. Hemen okumaya baglayalim.”
Gicirdayan merdivenleri ¢ikiyoruz ve resepsiyon, asansor
ve lobi katina ulasiyoruz. Z, 2 adim 6ntimde yiirtiyor. Mini
bardaki garsonlardan cicekler icin bir bardak istiyorum. Sapla-
r1 uzun oldugundan bira bardaginda karar kiliyorum. Z asan-
sore yoneliyor. Dur Z, dur! Séyle bir lobiye bakinalim. “Baki-
nalim A.” Otele girdigimden beri yiiziim bu yéne ilk kez do-
nitk oldugundan, karst duvardaki kocaman kiitiiphaneyi ilk
kez fark ediyorum. Bak Z, bak! Ve koltuklarda uyuyakalmas
okurlar1 goriir gérmez lobiyi eski bir fotografa benzetiyorum.
Bay ES’nin bir fotografina. “Higgst! Sessiz olalim.” Olalim Z.
Oyleyse bir siire fisiltiyla konusacagiz. Az 6nce garptigim an-
tika metal kutunun yeri degismis. Merdivenlerin dibindeki mi-
ni barin 6ntinden okuma salonu diyebilecegimiz lobiye gelmis.
Simdi kiitiiphanenin 6niinde, kendi kadar kocaman bir saatle
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yan yana duruyor. Sanirim tekerlekleri var Z. “Evet var A.
Ama daha sessiz konusalim.” Tamam Z. Bak Z! Once suraya
bak. En 6nde yan yana 3 koltuk var. Sol bastaki koltukla orta-
daki koltuk arasinda ayakli bir abajur. Simdi boyleleri yok. Bir
insan boyu yiikseklikten 2 koltugu ve iginde uyuyan ruhlart
sar1 sart aydmlatmiyor, ciinkii kapali. Abajur kismi, 1 metre
capinda yuvarlak hasir ya da bez bir lamba. Lambanin hasir ya
da bez kasnagmnin eni 20 santimetre kadar. En sagdaki 3. kol-
tugun ve icinde uyuyan ruhun sagindaysa bir sehpa var. Bu
oturma grubunun 6niindeyse mecburen daha biiyiik bir sehpa
var. Ciinkii ortada duruyor. Sehpalarin st gazete ve kitapla
dolu. Okunuyor, goz atiliyor, bakiliyor, birakiliyor. Ortadaki
disi ruh, basini sag yanina, lambaya dogru biikmiis, bas1 koltu-
gun kenarina yaslt uyuyor. Sol bacagini sag bacaginn istiine
atmig ve az dnce okuyor oldugu gazete yarisindan katlanmig
sekilde eteginin tizerinde duruyor. Gazetenin diger ucu gogiis-
lerini ortityor ve kadinin egik bagindaki burnu sanki gazetede-
ki bir ctimleyi kokluyor. Abajurun diger yanindaki ruh da ba-
sin1 koltuga dayamis, ama sol dirsegini koltugun kenarligina
yasladigindan basi omzuna da yaslanmis biraz. Bu ruh erkek.
Sag eli, mecalsiz eli, 6ntine sarkmis ve gorebilsek organ: diye-
bilecegimiz organini pantolonunun iizerinden hafifce kavra-
mig. Diger bagtaki ruh da erkek. Onun uyuma pozisyonu da
kadininkiyle ayni. Sadece tizerinde gazete yok ve ellerini gog-
stinde kavusturmus. Erkekler takim elbiseli ve kravatli. “Ama
bu gazeteler cok eski A! Yiizlerce yillik?” Kitaplar da dyle Z!
Koltuklarin ve abajurun éniinde yan yana ve diklemesine dur-
duklar1 biiyiik kiitiiphane duvar boyunca geriye dogru devam
ediyor ve duvarla birlikte saga doniiyor. Simdi kiitiiphaneyle
koltuklar paralel konumda ama aralarinda hi¢ yoksa 3+2 met-
re var. Duvarin ve kiitiiphanenin dondigi kosede ayni aba-
jurdan bir tane daha var ve abajurla kiitiiphane arasinda da
tahta bir merdiven. Abajurun yaninda, uyuyan ruhlarin otur-
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dugu biiyiik ve rahat koltuklarin aynisindan bir tane daha. Bu
en dipteki koltukta fotografa hakim konumda oturan ve bagi-
nin cevresi bir haleyle bulaniklasmig uyanik adam, hepimizin,
tim dinyalilarin biiyiik biiyitk amcasi Bay SF'ye ya da Bay
ViL'ye benziyor. Ama fotografta, burada degil. Lobideki bu
koltuk bos. Fotograf siyah beyaz, yerler kipkirmizi hali.
“Carptim dedigin kutu bir miizik kutusuymus A ve gercek
bir antika! Aslinda kutu kelimesi hafif, bu bir makine.” Yanin-
daki takvimli saat de dyle Z. Z elindeki nergisleri kutunun
tizerine birakiyor ve boynumdaki fotograf makinesine uzani-
yor, makineyi aliyor. Benim ilgimi miizik kutusunun yaninda-
ki esrarli zaman oyuncag:i daha ¢ok ¢ekiyor. National marka
dev takvimli saat ahsaptan oyulmus ve yekpare cevizden bu
dev oyuncagin tistteki mahfazasinin tam ortasina yerlestirilmis
saati tam tamina aksam, aksamiizeri ya da 6gleden sonra altiy1
ceyrek gece durmus. 6 rakamimnin hemen altinda, kare bici-
mindeki cercevenin {ist yarisinin, yani akreple yelkovanin ug-
larindan birlestigi gobekle saatin ve 12 rakaminin st sinirt
arasinda kalan bélmenin tam ortasinda, 2 satir halinde okunan
National Time Recorder Co. Ltd. yazisindan ¢ok daha kiiciik
harflerle Made in England yaziyor. Yipranmis yekpare cevizin
alt mahfazasina, dev oyuncagin adi bir kez daha ama biyiik
metal harflerle cakilmig. Onun da altina metal bir plaka vida-
lanmis ve plakanin tizerinde bir takvim var. Takvimin rakam-
lar1, kumarhanelerdeki sans makinelerinin kollarina benzeyen
su kiictik kol yardimiyla degistiriliyor olsa gerek Z. “Bu sarkilar
da ¢ok eski olmali A, hicbirinin ismini duymadim daha 6nce!”
Takvimdeki tarihi okuyorum. Kasim 1838. Giin kismi1 kér bir
dilencinin gézleri gibi bakiyor. Oyleyse giiniin bir 6nemi yok.
Ama giinsiiz de olsa bu tarihin de bellegimde bir izi yok! Ma-
kineyi fotograflayan Z’ye bakiyorum. Sark: adlarini listeleyen
ekranin da fotografin1 ¢ekseydin Z, diyorum. “Cektim A,” di-
yor, “2 kere ¢ektim.” Odada bakariz o zaman. “Kegke ¢alistyor
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olsayd: A.” “Calistyor matmazel.” Kullaniliyor mu yani diyo-
rum fisiltiyla? Otelde gorevli temizlik¢i kadinlardan biri sani-
rim. Giysisinden ve malzemelerinden belli, yiiziinden degil.
“Evet bayim,” diyor fisiltiyla, “hem calistyor hem de kullanili-
yor.” Sonra izin istiyor. Kenara ¢ekiliyorum ve kadin saatin to-
zunu almaya baglyor. Yakasinda ismini tagiyor: Lothar! Ne-
den kadin bir erkek ismi tasiyor? Yanlis ceketi mi giymis? Maria
Rilke’'nin tersi gibi mi? Bu ¢ok tuhaf okuma salonunun ya da
lobinin ortasinda ne aradigimiz1 bilmeden birka¢ saniye daha
dikilip temizlikciyi seyrediyoruz. Gercek bir manzara seyret-
meye ilk susayan Z'nin goézleri oluyor. “Bu miizikhol ¢ok yo-
rucu B,” diyor, “hadi odamiza ¢ikalim bayim ve hemen oku-
maya baslayalim.” Cikalim Z, zaten ben ¢ok heyecanliyim...

Bay GFPF v H gibi ben de zamanimin i¢ mekininda, me-
kanimin dig zamaninda onlara 2 lunapark koltugu ya da 1 sa-
natoryum yatagi sunacak, gercek bir deneyimin verdigi ani {ir-
pertiyle, yokolusun cinnetini ve tiremenin esrikligini sarhoslu-
gun esrarli aydinliginda yasatacagim. Beni daha once ziyaret
eden bir siirti kentli kor ziippeden esirgedigim ruhumu, ru-
humun tiim zenginligini, bu iki disi bakan ve iki erkek goren
goze, ya da tersi, hahahaha, Kral 6ldii diye bagiran, deneyime
a¢ ve yasamaya arzulu bu iki cesur cocuga, tiim gecmisimle ve
konforumla birlikte comertce sunacagim. Karleopart'na soru-
lan soru hi¢ kugkusuz yersizdi ve dikkat ettiyseniz o da yanit
vermedi. Ciinkii zaman ve mekén, son ana kadar, émrii bo-
yunca nihai deneyime hazirlik yapmug kisinin gozlerinde birik-
ti. Ve oteller disidir, odalar1 erkek. Hahahaha! Ya da tam tersi.
Odalar1 disidir, oteller erkek. Ve Bayan SS’nin dedigi gibi,
»okumanin ve icedontikliigiin ayaklar altina alindigi bu cagda
edebiyat 6zgiirligiin ta kendisidir.« Ben, Hotel Belle Vue’'niin
312 numarali odasi. Bay A ile Matmazel Z, 19 Aralik 2008
giinii bu odada kaldilar. Oykiimiiziin kahramanlar1 okumaya
baglamadan once, izin verin kendimi tanitayim.
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Elinize kalem kagit alip kocaman bir kare ¢izin. Karenin
sag ist kosesinden, 2 dig kenar1 kocaman karenin yani benim
kenarlarim olan kiiciiciik bir kareyi kesip ¢ikarin. Karenin sag
alt kosesinden de daha kiiciik bir ticgen kesip ¢ikarin, bu mi-
nik ticgenin de 2 dis kenari benim farazi kenarlarim. Geomet-
rimi yamultan bu ¢ikintilar ya da girintiler benim istegim de-
gil, mimari bir zorunluluk. I¢ mekanimim kusursuz kare sekli-
nin bozuldugu bu sag kenarimda boydan boya ama 2 parca
halinde pencerelerim var. Unutmadan, sag tist kdsemde, iceri-
ye dogru giren kare cikintinin pencereye dik olan kenarinin
tam ortasinda ve sag alt kosemdeki ticgenin hipotentisiiniin
biiyiik pencereye bitisik tarafinda, birer tane ince uzun pence-
rem daha var, ama bunlar gercekten islevsiz ve yillardir kim-
senin bu incecik pencerelerimi 6rten ince uzun ve agir bordo
perdelerimi actigin1 gérmedim. Bir tek bu sabah, o da sadece
bir kez, Bay A'nin, farazi ticgenin egimli kenarindaki ince uzun
perdemi actigin1 ve bir stire alt kat balkonundaki tag kadinlart
dikizledigine sahit oldum. Bu siire boyunca da sag dizini per-
demin ve penceremin hemen 6niindeki 2 sandalyeden solda-
kine dayadi. Kusurlu kareye yani bana sol alt késemdeki ka-
pimdan girdiginizde, 3+3+1 metre sonra solda bir kapt daha
var, burasi banyonun kapisi. Banyoyu kendimden ayirdigimi
sanmayin, ama asil i¢ mekdnimn antika ruhu ve tarihsel bag-
lam1 icinde diisiiniilemeyecek kadar konforlu orasi. Her neyse.
Kapimdan girdiginizde, hemen sagimda bir komodin, onun
saginda 2 kisilik bir yatak var. Sonra bir komodin ve ondan da
sonra bir yatak daha. Komodinlerin tizerinde, ikisi de birbirin-
den giizel, birbirinden antika 2 abajur. Pencereye yakin olan
yatagi kahramanlarimiz hi¢ kullanmadi. Bir yatak olarak hig
kullanmadilar. Bu tek kisilik yataktan sonra hayali dik tiggenin
uzun kenari, yani hipoteniisii geliyor ki, onun da 6niinde gene
hi¢ kullanmadiklari, hatta ellerini bile stirmedikleri 2 sandal-
yem yan yana duruyor. Dikkatli okurun goziinden kagmamis-
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tir. Daha birkag¢ ciimle 6nce Bay A’nin bu sandalyelerden sol-
dakini kullandigin1 sdyledim. Ama elini degil dizini stirdii. Ha-
hahaha! Simdi sira pencereli duvarimda. Cam bel hizasindan
basliyor ve belin altindan zemine kadar inen béliimde kalori-
fer peteklerim duruyor, dokiim ve 2 tane, daha once bahsi
ge¢mis olmali. Taze kan kirmizist ya da visne rengi perdeleri-
mi pencerelerimin kenarlarina kadar cekti konuklarirm. Ama
ttl perdemden s6z etmediler. Evet, limon sarisindan agik simli
ttllerim de var. Ve tiiller, gece degil ama giindiiz ¢cok 6nemli-
dir. Aslinda, tavana yakin bir yerde kendi icine sarilmig duran
kirmiz1 stor perdelerimi de gece fark ettiler. Ama neyse, zaten
onlart da hi¢ kullanmadilar. Duvarimi hizalayip, ya da yaslanir
gibi ona, sola dogru devam edelim. Simdi o kiiciik, ama {i¢-
genden biiyitk kare ¢ikintiya geldik. Pencereden 90 derece
déniince, yani kare ¢ikintinin pencereme dik olan kenarinin ve
o islevsiz pencerenin ve incecik perdenin tam 6niinde, 35 ek-
ran bir televizyon kiiciik bir dolabin tizerinde duruyor ve ka-
pakli dolabin iginde, TV gibi onun da bahsi gecti, mini buzdo-
labim var. Bu c¢ikintida ilerleyip saga doniince, bu kenar bir gi-
rinti gibi duruyor simdi, eni tam bu girintiye gore olan bir ka-
nepe, yuvasini bulmug anne kus gibi, bagin1 yasladig girinti-
den banyo kapisina dogru uzaniyor. Kirmiziya c¢alan bal rengi
bu kanepe bol yastikli ve yumusacik, sevismek igin ideal. Is-
terseniz biz ona divan diyelim. Divanin hemen 6niinde, oku-
maya yetecek uzunlukta ve genislikte oval bir sehpa. Uzerinde
bir ortii. Kirmizi, ar1 petegi rengi, yesil, mor renklerin ve ton-
larinin aceleyle birbirine karistirildigs basit bir sey. I¢ mekani-
ma hic diistiniilmeden yerlestirilmis tek esya. Bir ara kaldirip
atmali onu. Bu okuma salonunu tamamlayan 2 koltuktan 1
tanesi sehpanin uzun kenarinda, yani divanin tam kargisinda
duruyor, koltugun 1+1 metre arkasindaysa yatak yatiyor. Di-
ger koltuk, divana oturdugunuzda oval sehpanin sag kenarin-
da. Neden sasgirdiniz? Ovalin de kenarlart olur. Ama koltuk-
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lardan bu ikincisinin yerini Bay A kahvaltidan dondiikten son-
ra degistirdi. Yani birazdan degistirecek. Dizini carpinca. Onu
sehpanin diger tarafina, sirt1 pencereye doniik sekilde, sehpay-
la televizyon arasindaki atil alana yerlestirdi. Birazdan. Tek bir
yer degistirme i¢ mekdnimda hatir1 sayilir bir bogluk, banyo
kapisiyla yatak arasinda kiiciik bir dans pisti kadar bir alan ya-
ratt1 denebilir. Hatta otlak ve taze su var; eger savasilacaksa, ki
bu kaginilmaz, tahminen 8 siivarinin manevra yapabilecegi
kadar genis bir alan. Sarhog bakmak béyle bir sey olmali? Me-
rak etmeyin. Hayat yola sokar. Duydunuz mu? Bu 3 kelimelik
kisa ctimle bu haliyle ne kadar kaba. Oysa, hayat bir yola so-
kar demis olsaydim, 1 sozciik tiim igerigi degistirebilir, kast:
ortadan kaldirabilirdi. Gene de zarif olmak gerek, her zaman.
Hayat bir yola sokar. Her neyse. Divandan sonra 1 metre ka-
dar bir bosluk ve boslukla banyo kapist arasinda, tizerinde ay-
nast olan kiiciik bir dolap. Donelim, banyoya girmeyelim ve i¢
mekanimdaki geometrik turumuzu banyo kapimla giris kapi-
ma dogru tamamlayalim. Bu duvarimda, énce ince uzun kii-
ctik bir raf var, tizerine 1vir zivir koymak icin ideal, banyo ka-
pisinin hemen bu yaninda ve yiiksekligi kahramanlarimizin
gogsii hizasinda. Bu arada Bay A ile Matmazel Z hemen he-
men ayni boydalar. Bu dolabin bitisiginde ise odamin en bii-
yik ve zarif esyast: gardirop. Gardiropla kapim arasindaysa
gene kiigtik bir dolap. Belki de iki. Bunlarin yiiksekligi bel hi-
zasina bile gelmiyor. Ilk tur bitti. Simdi bir tur daha atalim ve
pencerelerim, perdelerim ve tavan stislemelerimle ilgili detay-
lar1 tamamlayalim. Korniglerin ontinti kapatan ve su i¢cmek
icin acilmis iki avucun tersi gibi iki parcadan olusan tavan siis-
lemelerim, pencerelerden sonra tiim oday1 ¢epecevre dolagi-
yor. Bu kartonpiyerin bir karis enindeki alt kisminda buz yesi-
li, giilkurusu ve taze basak saris1 hakim. Kartonpiyerin tavanla
birlestigi, hatta tavanda yol alan egimli iist kismiysa, alttaki al-
¢t seridin yarist eninde ve bu bordo seridin tavana degen uglari
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altin suyuna batirilmis bir kilimin sacaklar1 gibi. Biiyiik pence-
relerimin Hali¢'i seyrettigi duvarda, kartonpiyerin arkasindan
sarkan farbala pencere boyunca uzaniyor. 2 karis enindeki bu
firfir morarmis visne perdelerin kadife kumasindan, ama uclar1
koyu altin suyuna daldirilmis, 10 santimetre kadar. Ala! Ah-
sap egyalarimim tiimiintin, komodinlerin, gardirobun, diger
dolaplarin, ya da ahsap ve kumas karistmi1 koltuklarin, sandal-
yelerin gercek birer antika oldugunu sdylememe gerek yok sa-
nirim. Unutmadan; koltuklarin, sandalyelerin, yatak ortiileri-
nin kumaslarindaki hakim renk kirmizi, icinde kan olan kirma-
z1 ama. Daha iyisi, aylak ve melankolik iilkemin en asil tiztimii
Okiizgozii tanelerinden yapilan ve romantik kader anlar1 igin
yillandirilan sarap rengi. Divan da antika sayilir, hatta antika,
coktan tedaviilden kalkmis sapkin bir nesne. Daha duvarlarimi
anlatacagim. Ama 6nce odanin kalani: Matmazel Z, oday1 ilk
gordiigiinde icime kot pantolonla girdigi icin utanmis, “Kegke
elbise giyseydim A! Tam bir matmazel olurdum o zaman, ah
keske, ah keske!” demis, lal rengi halimmn {izerinde sevincten
deliler gibi tepinmisti. Saydam ve parlak rengi gibi kendisi de
billurlasmis bir aliiminyum oksidi olsa, halimin bez pabuglarin
icindeki bu zarif ayaklar1 hemen o an kesmemesi icin cok
duygusuz olmas: gerekirdi. Ama yatak son moda, cagin tiim
iletisimsizliginin nedeni, hahahaha! Ikiz yatak. Abarttim bili-
yorum. Ama cok rahat. Zaten kan rengi ortiiler moda yatag:
gizliyor. Hahahaha! Simdi sira rotuslara geldi. Birkac firca
darbesiyle resim tamamlansin ki kitab1 nasil bir yanginin orta-
sinda okuyacagimizi goziiniiz kapali hayal edebilin. Inanin ba-
na, hayal de tecriibe edilebilir. Ama cok, cok tehlikelidir! Her
neyse. Duvarlarim altin tozuna nargigegi damlatilmig kagitla
kapli. Duvar kagitlarinda, aralarinda sirayla 15 ve 10 santimet-
relik mesafeler olan, boydan boya dik cizgiler hayal edin. Bu
paralel ¢izgiler dalgaya diismiis goziin seksek oynamasi igin
bigilmis kaftan. Hahahaha! Genis olan stitunda baklava dilim-
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leri yukardan asagiya iniyor ama aralarinda, iki dilimin uglari-
nin arasinda, yuvarlak cicek cemberleri var. Cember yuvarlak
olur zaten. Hahahaha! Ve bu desenlerde, dedigim gibi, gali-
barda hakim. Ince siitunlardaki siislemeler ise daha miitevazi
ve altin tozuna ¢ok daha az nargicegi damlatilmis. Ince ve za-
rif cizgileriyle, Hali¢’in iizerinde sabahtan beri sallanan bulut-
larin sagaklarina benziyorlar. Yataklarin ve komodinlerin yas-
landig1 duvarima dénelim. Burasi tam bir tiyatro sahnesi gibi.
Kenarlara toplanmig sarap rengi agir kadife perdeler bellerin-
den kusaklarla baglanmis ve bu halleriyle ayakta karsilikli du-
ran gobekli 2 usagt andiriyor. Bu cergeveyi, 2 karis enindeki
ayni farbala yatay olarak tamamliyor. Ama bu kez kartonpi-
yerle arasinda 1 karis mesafe var. Gelelim sahnenin icine. Yak-
lastk 1 metre yiiksekligindeki ahsap yatak baglart perdenin
kumagtyla kaplanmis ve yaslandiklar1 duvarda sahnenin igine,
yukariya dogru uzaniyorlar. Uzerlerine, eski elisi yorganlardaki
gibi, bir stirii diigme dikilmis. Yatak baglarinin st kisimlari,
ortada bombe yapiyor. Bu bombelerin tam iizerine gelecek
sekilde, duvara 2 tane aplik monte edilmis. Bu lambalarim ¢ok
zarif. Aman ha! Cam kisimlar1 kazara kirilsa, en iyi ihtimalle
muadillerini bulabilmem igin Istanbul’'un tiim antikacilarini
dolasmam gerekebilir. Bu apliklerle, daha dnce séziinti ettigim
ve yataklarin ortasindaki komodinin {izerinde duran antika
abajur, konumlari itibariyle ters bir piramidin koégelerinde du-
ruyorlar. Ve unutmadan, tiim ampullerimin yaydigi, yumusak
sar1 1gik: mutlulugun hazin rengi. Mutluluk olsun da hazin ol-
sun, nasilsa i¢inde bin bir vaat pusuya yatmig bekliyor! Biiyiik
yatagin diger basinda, kapimin kenarinda duran komodinin
tizerindeki antika abajursa, gerektiginde sahneye sagdaki usa-
gin tam gobeginin altindan 1sik tutuyor. Evet, sahne duvarin
kalan boslugunda, iist kenari perdeden var edilmis kadrajin
farbalasinin 4 parmak altindan baglayan, alt kenariysa ortadaki
komodinin iizerindeki abajurun tizerine kadar inen bir cerceve
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asili. Bu biiyiik dikdortgen cercevenin sag ve sol kenarlar: ise
neredeyse apliklere degiyor. Bu bir resim. Ve enli ahsap ¢er-
cevesi ok siislii, agdali. Icinde 9 tane at yasiyor. 3'ii beyaz, 5’i
kahverengi, 1'i de beyaz deri tizerinde kahverengi lekeli. Ko-
suyorlar. Uzerlerinden binicilerini, egerlerini ve agizlarindan
gemlerini ve dizginlerini firlatip atmiglar. Cirilgiplaklar. Yele-
leri riizgarda dalgalaniyor. Dinelmis kuyruklar1 havaya ve si-
neklere tokatlar atiyor. Giinbatiminin gokyiiziinti kizila bo-
yamaya hazirlandig1 bir kir parcasinda kosarlarken 6yle seving-
liler ki, sanirim savastan kacmiglar. Bay A’nin yagliboya tablo-
yu ilk gordiigiinde icinden soyledigi dizeler bu atmosferi ta-
mamliyor: »Sakat atlari, mutsuz kiliglari. Eve dénen tiikenmis
ordularin, ateskesten once cekildigi icin yaylar, diisecege yere
aglayan oklari.« Irmaga heniiz girmis ya da girmek {izereler,
ayaklari etrafa sular sicratiyor. Farkindayim elbette. Duvari
nem, yigidi gam oldiriir. Ama bunlar at! Kisnemeleri geliyor
mu kulaginiza? Hahahaha! Simdi Axioidea ya da Zygaenoidea
familyasindan bir kral kelebegi kozast olun, kozaniz ¢atlasin ve
orta yasli olarak c¢ikin kuyunuzdan. Simdi bir pervane olun ve
tavanimdan sarkan antika avizeme dogru ucun deseydim, Hes-
perioidea ya da Papilionoidea familyasindan s6z ederdim. Be-
reket versin kendimi size giindiiz goziiyle tanitiyorum ve bu
serin 151k i¢ mekdnima sadece pencerelerimden giriyor. Haha-
haha! Kargt duvari, yani divanin ve okumanin gergeklesecegi
oval masanin ardindaki duvar1 gorecek sekilde, avizemin 3
lambasindan birinin tepesine konun. Tamam mi1, kondunuz
mu? Divanin sirtin1 yasladigi duvarimdaki 2 cergeveyi goriiyor
musunuz? Divanin hemen tizerinde asililar, sagdaki kiictik
olani biraz asagida. Ve aralarinda 3+3 seritlik mesafe var. Du-
var kagidi seritleri hani! Daha 6nce siitun mu demistim! Oy-
leyse 3 ince 3 kalin ya da genis siitunluk mesafe. Ucun ve di-
vana konun simdi de. Hayir, klimanin tizerine demedim. Di-
vana dedim. Oradan géremezsiniz. Biliyorum, pike yapamaz-
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sin1z. Atlayin o zaman. Ama yiiziintizii tekrar duvara doéniin.
Simdi oldu. Bu iyi, dyle kalin. Cercevelerin ortasindaki genis
stitunun tam ortasina ama biraz daha yiiksege asilmis ve ¢er-
cevelerin arasina dogru sarkan nazar boncuklu kiiciik stisleme
ne kadar ironik 6yle degil mi? Bu iki gercevenin icindeyse,
yizyildir pulkanatli dostlarim yasiyor! Soldakinde 12, sagda-
kinde 8 canlar. Ne var ki, bilinen 150 bin kadar Lepidoptera
ya da kelebek takiminin kanatli fertleri icinde her birinin adin1
aklimda tutamiyorum. Ben ¢ok yagliyim. Bunu unutun, yasgimi
yani. Pulkanatli giizel yaratik! Zipla simdi, kiiciik cercevenin
tam oniine. Havaya tutun. Bak. Iyi bak. Simsiyah zemini gii-
nes kirmizist dallarla agilanmis kanatlarinin kenarlari bembe-
yaz pudra noktaciklarla dantel gibi islenmis cirilciplak tiiyli
kral kelebegi! Sana sdyliiyorum. Kendini tanidin mi1? Hayir
m1? Yardimct olmami ister misin? Oku o zaman, 8 kardesi
yan yana, alt alta dizmis Koleksiyoncu'nun cercevenin en alti-
na 3 satir halinde minicik harflerle yazdigini: »Onda neyin ek-
sik oldugu iyice ortaya ¢ikiyordu; onu yetersiz yapan giinaha
inanmamastydi. Henry giinahin yasama meydan okumak an-
lamina geldigini biliyordu; giinah akilciliktan uzak olmak de-
gildi, bir cesaret ve hayal giicii edimiydi.« Birakin koleksiyon-
cunun kim oldugunu! Bunun bir 6nemi yok.

Beni daha dnce ziyaret eden bir siirti kentli kor ziippe de-
mistim ya hani, az daha unutuyordum. 1998 yilinin Mart
aytydi, hem sokak hem de zavalli ev kedilerinin kanlarindaki
isyan atesi o vakitler yilin hep 31 ¢eken bu 3. dert ayinda alev-
leniyordu hala, yani doganin kayma diizlemleri heniiz deprem
yasalarina tabiiydi ve kiiresel 1sinma evrenin DNA’s1 tizerinde
simdiki kadar etki ve yetki sahibi degildi. Ayin beginde, sabah
11’e dogru iki ¢aylak ruh konugum oldu. Biri erkek biri disi.
Uzun ve daginik saclar1 ve bol metal aksesuarlartyla cicek co-
cuklarina benzediklerini saniyorlardi. Aslinda benziyorlard:
ama zaman mekina mekin da zamana sirtin1 déneli 8 yil ol-
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mustu ve artik erkek ciceklerin bile gozleri siirmeliydi. Giin-
delik Hayatin Kesfi gibi hi¢ basilamayan ciinkii diizeltisi hig
bitmeyen, c¢iinkii daha adiyla kaybetmis bir kitap; her yeni
giinde yeni seyler kesfetmesi ka¢inilmaz insan ve yazar da in-
san diizeltmen de... Ne diyordum ben? Evet, 5 Mart 1998
Persembe giinti sabah saat 11’de konuklarimi agirlamaya bas-
ladim. Gozlerimi tizerlerine diktim ve her yerlerini didik didik
ettim. Bu hi¢ zor olmadi. I¢ mekanima girer girmez soyundu-
lar ve saclart olmasa hi¢ diisinmeden derdim ki, c¢iril¢iplakti-
lar. Aksama kadar sevistiler, uyudular, uyandilar, gene sevisti-
ler, gene uyudular. Yani Bay A’nin aklindan gegenin bir kism1
ya da ¢ogu! Ben onlardan daha c¢ok yoruldum. Aksam olup da
hava karardiginda, birden 4 kisi oldular. Nereden geldiler, na-
sil ettiler animsamiyorum, ama artik 4 kisiydiler. Sanirim yor-
gunluktan 5 dakika kestirdigim ana denk geldiler. Bu sabah
Bay A’nin farazi ticgenin egimli kenarindaki ince uzun per-
demi actigini ve bir siire alt kat balkonundaki tas kadinlar1 di-
kizledigine sahit oldum demistim ya, iste o perdenin Orttiigii
islevsiz penceremin bir siire acik kaldigini hayal meyal hatirli-
yorum. Uzun yillar gecti tizerinden. Her neyse? Ben bir otel
odastyim ve igsim konuklarimi agirlamak, agirlarken dikizlemek
ve ruhumun derinliklerini ve inceliklerini istediklerime gerek-
tigi ya da gerekmedigi kadar sunmak. Bu yeni gelen cigek c¢ift-
te bol sekerleme ve bol esrar kokusu aldim. Yani bu parali
pullu genclerin harman olmak gibi bir dertten haberleri bile
yok. Iyi ki yok. Hemen ¢antalar acildi, 6nce kumanyalardaki
sandvicler yendi, ardindan biralar icildi. Konserin baglamasina
yarim saat kala cigara mecliste dénmeye bagladi. Gogo ve
Henry, Gonca ve Mayn; dort beyaz ¢iplak ruh, ikisi divanda
ikisi koltuklarda ve hepsinin ayaklari sehpada. Esrarkesin mer-
diveninin ilk basamagindalar simdi. Sekerlemeler ve biralar,
parmaklarin dptictikler kondurdugu ayaklarin arasinda. Cigara
mecliste doniiyor, higbiri arak degil, hepsi gelecegin namuslu
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siyasetcileri, biirokratlar1 ya da emlakgileri. Ama aralarinda
kelebek yapan biri var. Kim o? Henry kapiya kosuyor, kapiy1
agiyor ve toz oluyor, bir daha da geri gelmiyor. Ve diger tigii
oyle bir dalgaya distii ki o aksam, ta Bostanci ¢adirindaki
“Jimmy Page - Robert Plant” konserini benim i¢ mekanimdan
bedava dinlediler. Gonca ve Mayin ikiz yatakta sarmas dolag
ve crilgiplak tiiylii yatarken, kare cikintinin hemen oniine,
pencerenin dibine daha konser basglarken tek bagina ¢omelen
ve disinen Gogo, ertesi sabah yedi sularinda “Ben geldim!”
diye ayaga kalktiginda hala sevgilisinin yoklugunu fark ede-
memisti. Oysa esrarli mekdnimin kendi bellegi var. Sarhoslu-
gun aydinliginda nesneler animsatir dalganin gelmek tizere ve
gitmek tizere oldugunu. Hi¢ degilse diirter ya da goz kirpar.
Nirvana gibi. Ama en basta dedim ya, demis miydim, bu 4 ya
da 3 konugum yeterince mayali degildi diye! 6 Mart Cuma
ogleye dogru ceplerinde biletleri Bostanci ¢adirina dogru otel-
den ayrilirken, arkalarinda tarihin mali olmus bir kral kelebegi
biraktiklarindan hala haberleri yoktu, hi¢bir zaman da olama-
di. Ama Bay A ile Matmazel Z, onlar dogustan mayal iki ruha
sahip. Kulak kesilip dinleyince, sessiz bir siriltiyla incecik ya-
gan giiz yagmuru gibi mutluluk vericiler; yapraklara, tozlara
ve arilara. ..

Saat ka¢ Z? “Tam olarak 9 % A.” Harika. Okumaya bagla-
mak icin mitkemmel zamanlama. “Ama neden hala fisiltiyla
konusuyorsun A?” Ya sen Z, sen neden fisildiyorsun? “Sizin
yiiziiniizden bayim.” Hahahaha! Yiiziinde sagkin, 1lik bir gii-
liimseme; tarifi imkansiz gozlerinde, senin sayende A, sanirim
hala etki alaniniz icindeyim bayim, demek isteyen su gibi sus-
kun bir ifade. Asil ben Z, asil ben senin biiyiilii halenin icin-
deyim ve yillardir disar1 ¢ikamiyorum. Canim Z! Canim Z!
Canim Z! Odamizin kapisini aciyorum, iceri adimimizi atar
atmaz, sabahtan beri i¢ ice ge¢mis, hi¢ ayrilmak istemezmis
gibi birbirine kenetlenmis beyazimsi gri bulutlar, bulutlarin al-
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tinda her seyiyle masal dinlemeye hazir, 1 saattir hi¢ kimuil-
damadan kahvaltidan dénmemizi bekleyen eski Istanbul ve
sakin mavi akan Halig, giiliimsiiyor ikimize. “Hava ne giizel,
oyle degil mi A?” Sahane Z. Hemen soyunmaya basliyor, san-
ki buz miizigi esliginde dans ediyor. Ise gri Converse ayakka-
bilarindan ve kot pantolonundan kurtularak bashyor. Ikisi de
halida simdi. Taba rengi kazag ve giilkurusu kiilotuyla kali-
yor. Bacaklar1 ¢cok beyaz, ¢ok giizel. Gardiroptan ¢antasini ali-
yor ve kii¢tik yatagin tizerinde icini bosaltiyor. Bir sise Baron
de Sillac, i¢ kismi1 altin sarisi, {izeri pudralanmis gibi hafifce
kiiflenmis kirik bir teker Camembert peyniri ve koca bir so-
mun esmer kdy ekmegi. O da ne? Bir de topuklu bir kadin
ayakkabisi! Kipkirmizi, ezilmis visnenin rengi. Tek, cift degil.
Sanirim sag. Ceyrek dilimi yenmis Camembert 6zel ahsap ku-
tusundan ¢ikarilmig ve seffaf folyoyla sarilmis, ekmekse bir
yiiziinde jelatin pencere olan bir kesekagidinda. Pabug gece
elbiselerinin altina gore, 6zel davetlerde giyilen tiirden. Topu-
gu incecik, upuzun, rahat 15 santim. Her birini beyaz avugla-
riyla sehpanin {izerine tastyor, pabug harig, o yatagin sarabin-
da kayboluyor. Hareketlerinde, paylasilacak nesnelere doku-
nusunda, telagsiz bir 6zen. Coktan unuttugum ama goriir gor-
mez ¢ok 6zledigimi, hep benimle olmasini istedigimi animsa-
digim hiirmet. Yanginimdan tek ¢ikis yolu oldugunu bildigim
fakat imkansiz harflerimle anlatamadigim dinginlik! Offfff!..
Bos canta her seferinde kiiciik yatagin tistiine biraz daha y1§1-
liyor. Onu seyretmek ne giizel! Matmazel Z. Diinyada cekil-
mek istedigim, diinyada yasamak istedigim tek yer. Umarim
hep béyle kalir! Biliyorum hep boyle kalacak. Onu hem sey-
rediyor hem taklit ediyorum. Oysa bunlar1 yillar 6nce yapma-
liydim. Simsiyah Adidas ayakkabilarimdan kurtuluyorum, ko-
yu gri yiin ¢oraplarimdan da. Sonra nergislerin jelatinini ag-
maya basliyorum, sehpay1 hazinesiyle zenginlestiren sevgilim
yanimda simdi. Kirmiz1 halinin tizerindeyiz. Ayakta. “Iplerini
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de cozsek mi A?” diyor. Cozelim diyorum. “Bunlara ne ¢ok
iplik sariyorlar boyle A?” Soyle acacaksin Z! Nergis demetleri-
ni Z'ye emanet ediyorum. Ipliklerini sen ¢6zer misin? “Coze-
rim bayim.” Ben de siseyi acayim. “A¢ tatlim.” Giiliimsiiyoruz
birbirimize. Onunki hinzirca. Anlamiyorum. Baron de Sil-
lac’in tipast zahmetli. Bicaga ve kaba elime direniyor. Bir tiirlii
acilmiyor. “Dur, bekle,” diyor Z. Duruyorum. Sag elinin uzun,
beyaz ve kemikli isaret parmagiyla bir jest yapiyor. “Kendini
yaralayacaksin.” Hinzirca giilimsiiyor. “Tirbuson getirdim,”
diyor. Hani unutmustun, diyorum? Yiiziime bakiyor ve hin-
zirca giillimsiiyor. Tek kisilik yatagin tistiinden topuklu ayak-
kab1y1 aliyor. Sagkinlikla onu izliyorum. Yanima geliyor, egili-
yor ve ezilmig visne rengi pabucu kipkirmizi halinin tstiinde
ciplak sag ayagina geciriyor. Sonra dogruluyor. “Siseyi,” diyor,
“haliya koy tatlim.” Koyuyorum. “Sikica tut.” Tutuyorum.
Bembeyaz sol ayagini sisenin tam yanina, haliya basiyor. Sag
ayagini hafifce kaldirtyor ve pabucunun incecik topugunu ti-
panin iizerine dikkatle yerlegtiriyor. Bacaklarinin giizelliginden
aklim sastyor. Hayranim, tirbusonunuza hayranim matmazel,
diyorum. Gergekten hayranim. “Hazir misin?” Hazirim. “Siki
tut.” Tutuyorum. Yavas¢a bastirtyor. Baron de Sillac'in zah-
metli tipasi, zahmetsizce bogazina kaciyor. “Hahahaha.” Cok
zekisin Z, diyorum. Fazlastyla. “Biliyorum,” diyor, giiliimstiyor.
Sen son femme fatale’sin ve benim sevgilimsin, diyorum.
“Abartma istersen,” diyor ve gozlerimin ta icine bakiyor.

Ala ve rana. Sarap serbest, nergisler serbest, ah ne giizel,
ne giizel! Bira bardagi ve su, bana yitirdigim nedenimi animsa-
tan parfimlii gozler: hooop! “Ben lenslerimi takayim artik A.”
Tak giizelim, ben de seni beklerken pencerenin éniinde bir si-
gara iceyim. Kap1 ¢aliniyor. Hemen agiyorum. Bu sefer gelen
Bay K degil. Yakasinda bagka isim yaziyor. “Sampuan istemis-
siniz bayim.” Bir avu¢ dolusu minik sampuan posetini uzati-
yor. Tegekkiir ederim Ludwig. “Bu benim isim bayim.” G-
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liimsiiyorum. Canoglan1 giiliimsemiyor. Ayaklarima mi baki-
yor! “Pantolonunuzun pacalari Bay A?” diyor. “Sanirim far-
kinda degilsiniz, kan bulagmis her ikisine de!” Kapiy1 ne za-
man kapatiyorum? Tesekkiir ederim Bay L, inan animsamiyo-
rum. Avucumdaki posetleri gotiiriip jakuzi kiivetin basucuna
koyuyorum. Z lenslerini takmaya ¢alistyor. Yiiziimdeki pud-
ray1 hentiz silemedigim icin yiiziine bakmiyorum. Bagim1 yer-
den kaldirmadan banyodan ¢ikiyorum. Biliyorum ki ¢ok se-
vingli ve sevincini bozmak istemiyorum. Diisiincelere dalmaig
halde pencereye geliyorum. Halidan mi1 bulast1 acaba? Sagma-
lama Bay A. Tiil perdeyi kenara ¢ekiyorum, bir sigara yakiyo-
rum ve sessiz manzaray1 seyre daliyorum. Diklemesine duran
tuvalin 34’tint bulutlar olusturuyor, birbiri i¢ine gecmis beya-
zimst gri bulutlar, bir tanesi siyah ve kiigiik, sanki yapistirma
gibi, yurtsuzlugu ve act ¢ektigi belli, bulutlarin altinda eski Is-
tanbul kalin bir cizgi gibi ve tuvalin kalani Hali¢. Ne zaman
sokulmug bulutlarin uykusuna bu ucu sagakli hancer kirmizi-
s1? Bilmiyorum. Kim bozmus sabahtan beri kimiltisiz, nere-
deyse siyah beyaz bakan resmi, Botticelli mi? Kipkirmizi hali-
ya basa basa pencerenin 6niine geliyorum. Kurumus kan rengi
perdeler sonuna kadar agik. Pencereyi agmaya calistyorum.
Pencere zaten acgik. Kalorifer petegine bacaklarimi, pervaza
dirseklerimi yasliyorum. Bir sigara yakiyor, manzaray: seyre
daliyorum. Pera Palas’in arkasindan geciyor, saraym bu haline
o da aciyor. Kim mi? Hali¢’in zamki, Istanbul’un dudaklarinin
zamkina dogru ne giizel akiyor! Ne giizel karisacak, karigacag
yerde kim bilir nasil tatlanacak! Duman gozlerime kagiyor,
yakiyor. Bagimi caddeye dogru indiriyorum. Yiiziimden dokii-
len ne dyle, pudra mi, tebesir tozu mu? Yiiztimi dirsegimden
biiktigiim sag kolumla siliyorum. Koluma bulasan korkuma
ifliiyorum. Yeniden asagiya, caddeye egiyorum bagimi. Tam
otelin girisine dogru akan bir kirmizilik? Bugiin giinlerden pa-
zartesi mi Z. diye bagiriyorum? Kirmizi pazartesi mi? “Bir da-
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kika, lenslerimi takip hemen geliyorum.” Suna bak Z, caddede
akan kana bak? “Bugiin cuma,” diye sesleniyor. Sese dogru
déntiyorum. Iste Z, geliyor, cok sevingli gériiniiyor. “A, bunlar
sahiden nergismis!” diyor. “A, simdi stiper goriiyorum.” Suna
bak Z, caddede akan kana bak? Z bakiyor, bacaklarinin 6n
kism1 peteklere, ¢iplak hayal ettigim ¢iplak sol bacag: sag ba-
cagima degiyor, sicacik. “Ah tatlim,” diyor, “sadece bir esarp
o, sadece kirmiz1 bir esarp. Belki de otelde kalan biri pencere-
den dustirdii.”

Z sehpanin yanina gidiyor. “Peyniri ve ekmegi simdilik do-
laba kaldirtyorum,” diyor. Kaldir canim, sadece sarap igelim ve
okuyalim. Cantamdan kitabimi c¢ikartyorum, ¢ok heyecanli-
yim. Kitab1 sehpanimn tizerine koyuyorum. Z divana oturuyor,
sonra bagdas kuruyor, sonra kazagini ve siyah memeligini ¢1-
kartyor. “Sakincast yok degil mi bayim!” Hinzir bir ¢ocuk gibi
giliimstiyor. Simdi gri fanila tisortiiyle ve giilkurusu kiilotuyla
yart ¢iplak. Teni kadar 1lik giysilerini etrafa savuruyor. Yumu-
sak divanda birka¢ kez yaylaniyor, kisacik saglari da yaylani-
yor, memeleri de, yiiziindeki tebessiim de... Onu taklit ediyo-
rum. Bagka carem yok santyorum. Sakincasi yoktur umarim?
“Ah, ah!” Pantolonumun pacalarindaki kan halida kayboluyor.
Sag ayagimi salliyor, pantolonumu savuruyorum. Pantolon ya-
tagin kenarina carpiyor. Haliya kan damliyor, hali damlalart
bir yudumda iciyor. Sonra kazagimi ve gomlegimi ¢ikariyor,
onlar1 da savuruyorum. Kusursuz bir taklit yetenegim var. Be-
yaz pacali kiilotum ve atletimle, »yigitligin en biiyiik pay1 iyi
olmeksec, kaderin bu iyi 6liimii bahsetmedigi nefes nefese Bay
P’ye benziyorum. Ne efsane yaratmak ne de efsane olmak is-
temiyorum. Ben sevigsmek, sevisirken evrenin mali olmak, ev-
rene karismak istiyorum. Antik bir sevisme hayal ediyorum.
Ve divanin karsisindaki koltuga ¢okiiyorum. “Yanima gelme-
yecek misin A? Eskiden yan yana okurduk.” Nasil kalkayim,
tir tir titriyorum. Kalkip yanina oturuyorum. Ama otururken
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dizimi diger koltugun ahsap kenarina carpiyorum, canim bir
an ¢ok yaniyor. Hemen geciyor. Koltugu kucaklayip sehpanin,
ardinda televizyonun durdugu diger yanina tagtyorum. Kosa-
rak ve haliya bata ¢ika Z'nin yanina dontiyorum, divana otu-
ruyorum. Yaylaniyorum. Giilimsiiyor. Ben de giiliimsiiyo-
rum. Z solumda, ben onun sagindayim. Ontimiizde oval seh-
pa, tizerinde kirmizi, ar1 petegi rengi, yesil, mor renklerin ve
tonlarmin aceleyle birbirine karistirldigi batik értti. Z hazir,
bekliyor. Sehpanin tizeri kalabalik, bir sise Baron de Sillac, bi-
ra bardagi icinde 2 demet nergis, Olympus dijital fotograf ma-
kinem, bir kiil tablasi, kitabim ve bir rulo tuvalet kagidi. Ni-
yeyse ve nereden geldiyse? A, fotografi unutmusum! Yillar,
yillar 6nce arkadasgtm Bay B’nin evinde cektigim fotograf.
B'nin dervis hirkasi olarak érmeye bagladigi ama diisiin so-
nunda ortaya beyaz bir yagmurlugun ¢iktigi, sonra B'nin yag-
murlugu gotiirip bembeyaz duvardaki civiye astigi, asar as-
maz, beyaz beyazin koynunda sevingli bir kaybolug yasarken,
sehpanin tizerindeki dergilerden birinin kendini rulo seklinde
katlayip yagmurlugun kapiisonuna yerlestigi ve nihayet benim
bu siyah-beyaz peceli baligi gozlerinden yakalayiverdigim fo-
tograf: ilk boliimiin tek gorsel malzemesi. Kapip geliyorum.
Nereye koysam acaba? Siseye yasliyorum, vazgeciyorum, fo-
tograf makineme, orasi da degil, sehpanin tizerine sirtiistii ya-
tirtyorum, hayir, kargtmizda durmali, tanricanin »bir baligin
tiim mimik ve jestlerine« sahip gozleri bize bakmali. Oyleyse,
nergislerin cam yatagina yaslamak en dogali. Tir tir titredigi-
mi, sadece bir kalpten ibaret kaldigimi santyorum. Biraz iplik
kalmis Z, diyorum, giiliimsiiyor, evet evet, demetlerin birinin
saplarinda biraz iplik kalmig! “Hadi A, hadi baglayalim!” Bir
kitaba nasil baglanir ki? Bir kitabin kapagma korku ve titreme
olmadan nasil el siirtiliir? Su an yanimda c¢iplak heyecaniyla
bekleyen giizel tanrica, tarihin saskin bir déneminde sadece
susarak kendisini savunmak zorunda kalan kadin, eski sevgili
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degil mi? Oysa ben ses dilenirken, n’olur bir yudum ses, diye
ona yalvarirken... Ama savas ¢coktan bitmis, muharebe mey-
daninda tizerime, yarali olan tek askere, hala alev toplar: firla-
tan bu mancinik kim peki? Toprak Ana? Al sana ses, al bir
daha, bir daha! Stkma kendini Z. Ticari degeri epey yiiksek,
popiiler ve igne yaprakli tiirler icinde parlak koyu yesilimsi-
mavi yapraklar1 icin yetistirilen gosterisli peyzaj bitkisi mavi
bir ladin gibi duygularini tutumlu kullanma. Tersine, igne
yapraklar1 sert ve batici, kozalaklari fic1 bigiminde, bol regineli
ve disiince kafa yaran cinsten esmer bir Toros sediri gibi 40
metre duygu yiikli ol, daglara, vadilere, ucurumlara, her yere
yayil... Z'ye bunlar1 demek istiyorum. Bu ciimleleri 6nceden
hazirladigim icin kendimden utanmali miyim? Sadece yiiziine
bakip diyorum ki. Dinlerken sevingten, zevkten ve acidan ¢13-
lik atmani istiyorum Z. “Olur bayim,” diyor, giliimsiiyor.
“Once bir yudum saraba ne dersin?” Sen i¢, ben senin agzin-
dan igecegim diyorum. Kederle icimden icime giiliimsiiyo-
rum. Tir tir titredigimi santyorum. Ciplak ayaklarim kipkirmi-
z1 haliy1 hissediyor, nergisler hapsirtyor ve kitabimin kapagina
uzantyorum. Kapaga dokunuyorum, omuriligimden sirtima
bir kartopu yuvarliyor bir hayvan. Elimi ¢1gin altindan gii¢ be-
la cikartyorum, kapagi ceviriyorum. Ama neden acamiyorum?
Kapak neden geri kapaniyor? Kitap bize bakiyor. Kapaktan
yanstyan kimin ya da neyin yiiziindeki seytani gtiliimseme?
Isiklar ve kapi kapali. Sadece pencereler ve perdeler acik. De-
rin bir i¢ ¢ekis olmali! Elini gégsiime koy Z! Elini su zavall
gogstime koy!..

Yine ben. Otel odasi. Hahahaha! Birakin koleksiyoncunun
kim oldugunu! Bunun bir 6nemi yok. Neden sasirdiniz? Metal
de korozyona ugrar, insan da, pulkanatlilar da. Hepsi kardes
ctinkii! Hahahaha! Farkindayim, i¢c mekanimdaki atmosfer kan
kadar agir. Ama hayat da agir, tarih de. Dayanilmazim ben,
ben dayanilmazim! Hahahaha! Hahahaha! Hahahaha!
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Ik kesif toplantist haric demistim, sonuncusu demeliydim.
Ama diyemezdim ¢tinkii bu deneyi hentiz yapmamis, dene-
yimi yasamamistim. Bugiin artik aklimda. Aksami, sanirim ak-
sami1 iple cekiyorum. Aklimda bir sira var ama olur mu bil-
mem. Ug bilinmeyenli bir denklem, derecesinin 6nemi yok:
okumak, sevismek ve dalgaya diismek. Gergi ilki bir gokytizii
olayiyd: ve bunda ne dalgalardan ne de sarhoslugun aydinli-
gindan s6z edilemez. Miril miril konusan bir kaleydoskopun
icinde dans eden renkli haleler, yani ge¢cmis yiizyilda kalmig
miitkemmel yasimdaki, 19 yastmdaki o ilk aydinlanma, evrenin
kendi kendine oynadig1 ¢cocukca bir oyundu. Bugiin artik yeni
bir binyildayim ve Matmazel Z ile bu binyilin basinda tanis-
tim. Distiniiyorum da, onunla biz, mutlu giinlerimizde, yani
ben onun i¢in bir aga¢ kabugundan farksizken, onun ilk agag
kabuguyken ve o da benim... O da benim icin... Immm...
Neydi? Unuttum, gercekten animsamiyorum. Her neyse. Hic
esrar icmedik. Evet, hic! Ama hangisi mutlu hangisi daha
mutlu, simdi karistirdim, 3+3 yil birlikte yasadik. Birlikte de-
diysem, bir kelebekle bir agac kabugu ne kadar birlikte olabi-
lirlerse o kadar birlikte iste. Ama animstyorum, hep perdedeki
atlarin gozleri 6niindeydik ve ben ne zaman yanina gitsem
hemen altima girer, ne aradigin1 bilmedigim kuytulugumdan
hi¢ ¢ikmak istemezdi. Su an kargi duvardaki resme bakiyor ve
perdedeki atlar1 aklimdan sayiyorum. Kag cesitlerdi? Yani kag
degisik kostiim giyen at vardi? Duvardaki resimde tek tip at
var. Ciplak at. Sevingli at. Savagtan kagan 9 canli at. Dokuzun
ugursuzlugunu hissedebiliyorum ama aldirmiyorum. Ciinki
sekiz sonsuzdur ve sirtimizi dondiagiimiiz duvarda yan yana
asili duran iki gerceveden, sol yanimda yari ¢iplak oturan
Z’nin tam arkasindaki kiictik olaninin icinde hi¢ kimildama-
dan yasayan sekiz oli kelebegin biri Henry olduguna gore, bir
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tctiir ve iki de ikidir. Ya da 8=co’dur, 1=3'tiir ve 2=2’dir.
Herhangi bir faturanin meblag: da yaziyla ve araliksiz yazilabi-
lir. O zaman da, sekizsonsuzdurbiriictiirveikideikidir. Bu yiik-
sek matematige nereden daldim ve neden c¢ikmak istemiyo-
rum? Bilmiyorum. Karleopari bir ara, ikinci roportajdaydi sa-
nirim, bir seyleri citlatti ama anlamadim. Her seyin, matema-
tigin akustiginin bile nedeni bu kumarbaz gen¢ kadin demedi
elbette. Siir gibi konustu. Gordiigiim en giizel, en ahlaksiz, en
kumarbaz kadin; bir siire 6nce parcalarimdan amansiz ve
imansiz bir biitiin, bir kiitiiphane, hi¢ degilse kiitiiphanesine
bir raf yapabilecegini sanan Matmazel Z. Nasil ki en sevdigim
ti¢ aylak yazardan biri olan Bay YA, camurdan ve rutubetten
cok daraldig1 bir giin yalinayak kacip domates yetistirmeyi sec-
tiyse, her yazar da kendi okuyucusunu kendisi se¢gmelidir. Bu
dogru. Ama bugiin igin nasil ben onu sectiysem, binyilin ba-
sinda asil o beni se¢misti. Ahlaksiz, imansiz ve korkusuzca!
»Sezdigi her seyi, stirekli seving ve keder icinde yasamak« icin
ve ilk bende yasamak i¢in, belki de kargisinda an1 tam kalbin-
den hancerleyen orta yash bir adam oldugunu hissettigi ve
»kendisinden bagka hi¢ kimseyi incitmeyi basaramadigindan
bu diinyaya basarisiz olmaya gelmis« bir kurban gordiigiini
sandig1 icin, altima girmek ve sihirli yalnizligimdan hi¢ ¢ikmak
istememigti? Biittin bunlart unuttum, gercekten unuttum!
Sanirim bir dénem ¢ok distindiigim icin simdi unuttum.
Bugiin neden buradayim? Ciinkii kitap hentiz yayimlanmadi,
kitap okurun olmadi. Yani kitabin kilidi hentiz benim elimde,
kitabin kirbaci, kitabin zehri! Istedigime acar, istedigime vu-
rur ve istedigime iciririm! Ciinki ben 6nce iki kisiydim. A ve
Z gibi. Kirildim tek kisi oldum. A ya da Z gibi. Oyleyse dog-
ru: Her zaman bir tigtiir ve iki de ikidir. Devrilince, sekiz de
sonsuzdur.

Upuzun sart saglarint kestirmis ve siyaha boyamis. Bunu
daha 6nce sdyledim. Uglar1 boynuna zar zor ulasiyor. Bunu da
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soyledim. Alninin sag tarafindan bir percem yanagina sarkiyor.
Oysa eskiden, yani binyilin karsilasmasinda, saglar1 9 atin geg-
tigi uykusuz bir nehir gibiydi. Siyah ve beyazin her katliamin
ve her askin hatirasin1 bellekte daha fazla pozlayabilen kont-
rastinda, teni daha da beyaz simdi, daha da cekici. Dedim.
Hatta birincisinde tam olarak sdyle sdyledim: Siyah ve beyazin
her katliamin ve her agkin hatirasin1 bellekte daha kolay don-
durabilen kontrastinda, teni daha da beyaz simdi, daha da ce-
kici. Yanilmak mu istiyorum yoksa? Bu kendime sorabilecegim
en ahmakca soru! Yiiziinde, tarihin gecmis bir aninda, tek bir
suikastla hoggoriiniin yerini tahakkiimiin ve yildiriciligin aldig
korkung ironinin ne isi ve eski yeni tiim kolejlilerin biricik
yavrusunu kasvetli kan dursun diye hummanin kamciladig: fi-
lozofu suclamaya, yiiregi yarilmis sairi belki de bilerek yanlig
anlamaya ne hakki var! Bunu da séyledim. Ve korkmadan de-
vamini bile getirdim. Francois Ravaillac’in hanceri bicimindeki
percemin yanagna degdigi yerde, bazen derinlegen, bazen ge-
nisleyen, riizgirda solan bir kirmizilik, iste hala isyan kadar
glizel, iste hala esrar kadar giizel... Ve asil, tam bu anin kal-
binde, bu yar1 ¢iplak haliyle, kazinmis bir parsémen kadar gii-
zel! Bana m1 dyle geliyor yoksa? Aslinda okumak istemiyor
mu? Sadece sevismek mi istiyor? Ve esrar ¢cekmek. Bunlari
ben de istiyorum. Oysa otele girene, hatta elimi kitabimin ka-
pagina uzatana kadar tersini hissetmigtim. Onu hissetmigtim.
Z’yi bilmek istemiyorum, sadece hissetmek istiyorum ve his-
sedince mutlu oluyorum. Su an mutluyum, ¢iinkii onu hisse-
diyorum, demistim. Bir kitap nasil okunur, dort sarhog goziin
baktig1 bir kitap nasil okunur? Harfler ezelden kalles ve isim-
lerimiz birer hartken? Aslinda onun ismi bir harf, yani bir ki-
saltma, ama benim adim Z’'nin aklinda, gonliinde ve dilinde
sadece bir {inlemken! Ikimiz ayr1 ayr1 eksik ve ben Z'nin teni-
ne, soze a¢ dudaklarina acken? Hala sdze a¢ mi1 acaba? O za-
man yum mayali gézlerini. Hazir misin Z? Hazirim sevgilim.
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Sevgilim mi? Lafin gelisi B! Hazir misin Z? Hazirirm A. Kitap
yoktur. Duydun mu? Evet. Bir kez daha soyleyelim. Kitap
yoktur, okunmamug kitap vardir. Duydun mu? Evet. Bir kez
daha birlikte sdyleyelim mi? Hi hi. Kitap yoktur, okunmamis
kitap vardir. Duydun mu? Evet. Neydi? Kitap yoktu. Hisset-
tin mi? Evet. Sarki gibi sdyleyelim mi bir de. Kitap yoktu,
okunmamug kitap vardi. Kitap yoktu, okunmamais kitap vardi.
Kitap yoktu, okunmamis kitap vardi. A¢ simdi gozlerini. Gor-
diin mii, kitap yok! Gérdiim. Gérdiim ve inandim Bay A.
Buradan m1 doénecegiz Z? “Evet, buradan B.” Caddeyi bi-
rakti, o kocaman kutu gibi binanin hemen 6ntindeki sokaktan
sola dondii. Simdi kol kola degiliz. Yarim adim 6ntimden yii-
riiyor. Binaya bakiyorum, yesil brandayla kaplanmis 6 kat1 da
ve iskele kurulmus 7 katin da cevresine. Bir bos kat yetmis,
uzaktan tarihi anlamaya! Hemen dibinde imkanl: bir yaps, bir
iki ti¢c dort bes alt1 yedi, off, nerdeyse imkansizin iki kati. Adi-
nin tam dstiine bir kus konmus. The Marmara Pera. “Buralar
da bir yerde olmali B?” Soralim m1 Z? “Ah keske adin1 unut-
masaydim!” Soralim Z. Su taksi duragina soralim. “Pardon ba-
yim. Bir otel artyoruz.” “Hangi oteli matmazel?” “Adin1 unut-
tum, sadece soyadi aklimda.” “Hahahaha!” “Pera.” “Him, de-
mek soyad: Pera!” “Evet.” “Hahahaha, hahahaha!” “Pera dedim
bayim?” “Tam 6ntinde duruyorsunuz matmazel.” “O degil, o
degil bayim!” “Hahahaha!” “Hahahaha, hahahaha!” “Ama
onun soyadi Pera iste.” “Hahahaha!” “Evet ama aradigim otel
boyle kazulet cirkin bir bina degil. Pera... imm?” “Hahahaha,
hahahaha!” “Hahahaha, hahahaha!” “Isiniz ¢ok zor matmazel.”
“Neden zor olsun ki? Buralarda bir yerde oldugunu biliyo-
rum.” “Size yardim edecegim matmazel.” “Tesekkiir ederim
bayim. Ama giilmezseniz daha ¢ok sevinecegim!” “Hahahaha,
hahahaha!” “Giilmemek ne miimkiin matmazel!” “Hahahaha,
hahahaha!” Oysa adam eski kumarbaz, adam iki sarhog as1gin
halinden anliyor, sarhoglarin sarhogken farkinda olmadiklart

81



askin ya da asiklarin asikken farkinda olmadiklar1 sarhoslugun
yiriirken bin misli artan kudretini iyi biliyor. Hele de Cad-
de’de, hele de simdiden ge¢mise! Ama ben sadece dinliyorum.
Gevezeligi Z. ediyor. Adamin yanina iki arkadasi daha geliyor.
Heyhat, birisi ne kadar da ¢ok Beckett’e benziyor! “Hahahaha,
hahahaha!” “Hahahaha, hahahaha!” Yiriyip gidiyorlar. “Ha-
hahaha, hahahaha!” “Hahahaha, hahahaha!” “Gébek adini da
bilmiyorsunuz yani!” “Efendim?” “Hahahaha!” “Gébek adi de-
dim.” “Ne? “Hahahaha!” “Evet ya, ‘Ne?’.” “Hahahaha, hahaha-
ha!” Biz de basliyoruz giilmeye. “Hahahaha, hahahaha!” Ha-
hahaha, hahahaha! Mecburen hani! Hahahaha, hahahaha!
“Hahahaha, hahahaha!” Adam hafifce dksiirtiyor, ciddi bir sey
soyleyecekmis gibi bogazini temizliyor. “Hahahaha!” Eliyle kel
kafasini sivazliyor. Eliyle kel kafasini sivazliyor. Hahahaha,
hahahaha. “Bunu dedin B. Hahahaha, hahahaha!” Biliyorum
Z. Hahahaha, hahahaha. “Hahahaha, hahahaha!” Adam, haha-
haha, “Hahahaha!”, eliyle, hahahaha, “Hahahaha!”, kel kafasi-
n1 sivazliyor Z, hahahaha, hahahaha, “Hahahaha, hahahaha!
Eee? Hahahaha, hahahaha! Sonra?”, adam Z, hahahaha, “Ye-
ter B, yeter! Hahahaha!”, hahahaha, “Sonra? Hahahaha!”, son-
ra adam, hahahaha, hahahaha, kel kafasin1 sivazliyor Z. Ve,
hahahaha, ve diyor ki Z. “Pera ismi olmasin matmazel?” “Bil-
mem, olabilir!” “Bir seyin adi unutulursa, imkansizlagmasi cok
dogal degil mi?” Parmagimn ileriye dogru uzatip arkamizdaki
iskeleyi gosteriyor. Doniip bakiyoruz. Koklerimiz ayriliyor. Z
saga dogru nedensizce 1, 2, ya da 3 melek adimi1 atiyor. “So-
yads, tstelik yanlis bir soyadi ne ige yarar ki!” Her yeri, ad1 da
yesil brandayla kaplanmis, cevresine iskele kurulmus koca bi-
na. Eskiden icinden tren gecen ask oteli. Pera Palas. Eskiden
mi dedim? »Birbirini seven iki insan,« matmazel, diyor yiire-
gimi tirpan gibi bicen ses. Hizla yaklasiyor. Sézii duyar duy-
maz taksi duragina ceviriyorum bagimi. Sesin sahibi adam ciim-
lesinin yarisinda yok olmus. Taksi durag: yerinde duruyor. Kor-
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ku ve titremeyle yeniden Z'ye dénmek onu tutmak isterken
ciimlenin devami duyuluyor. Ses yeraltindan m1 geliyor, ya da
gecmisten, ya da zaman oyuncag bir saatten? Homur homur
mekanik bir ses. »Her seyden cok adlarma baglilik duyar.«

»Heyhat! Ne dehset verici bir manzara! Gordiigiim sey de-
ligine sivigan bir sigan m1? Sunlar o canavar tarafindan acima-
sizca yenen sevgili« Z'nin »kemikleri mi? Aman Tanrim! Ne
gorityorum! Insanm igine isleyen bir zarafetle kosede oturdu-
gunu gordigim su sey,« Z'nin »bedeninden ayrilmis ruhu,
golgesi ya da hayaleti mi? Dinleyin! Zira konusuyor, Tanrim!
Bu, Schiller'in Almancast: ‘Unt stubby duk, so stubby dun’
‘Duk she! duk she!’« »Ne dogru sozler« diyor sokaktan gecen
Walter ve bana terciime ediyor: »Ve 6ldiiysem, hic degilse se-
nin icin 6ldiim, senin icin!« »Bagsiz ne kald1 geriye« Bay A?
»Ne yazik ki, hicbir sey!«

Bir Aksilik mi?

Z’yi tutamamigstim. Metalin metale siirterken ¢ikardigi aci
fren sesiyle birlikte Z de ¢elige, buhara ve ¢igliga karisip yok
oldu. Tarihin degisik donemlerine ugrayip birbirlerine goniil
bagiyla bagli yolcular: toplayan ve Pera Palas’a tagtyan tren ni-
hayet durabildiginde, kalbimin atmiyor oldugunu fark ettim.
Yemekli vagonun tam kapisinin 6niinde sarhos ve goniilsiiz
bir golge dikiliyordu. Kap1 acilds. Ilk inen Karleopar1 oldu, hig
gormedigim kadar beyaz, hic hissetmedigim kadar maviydi.

“Aksilik mi? Hahahaha! Cok daha fazlas1 Bay A, ¢ok daha
fazlasi. Soylemistim sana. Arkani doniip bir kez gercekten
bakmug olsaydin gorecektin. O senin baglangicindi. Ah, Bay A!
Simdi isin bitti iste! Hahahaha! Hahahaha! Hahahaha!”

19-23 Aralik 2008
Istanbul-Ankara
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Cadde, siir ve diizyaz1 arasindaki sinirlari silen,
giindelik nesneleri anlatinin duygusuna
déniigtiiriirken bellegi, mekini ve sesi tek bir

potada eriten kisa bir roman.

Bay A ile Matmazel Z'nin tarihi bir otele dogru
yiirityiigleri, bitmek bilmeyen bir okuma hazirligs,
esrar igme ve sevigme arzusu, Karleopart’nin giderek
yogunlasan uyarilari, kendi deneyimini anlatmaya
baglayan bir otel odasi...

Okurunu peginden siiriikklemek yerine onu
anlatinin ritmiyle bag baga birakan Cadde, gergek
ile diig, yanku ile sessizlik, hafiza ile gimdi

arasinda “sarhog” bir diinya yaratiyor.
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