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Palimpsest

“A.’nın cehenneme inişine tanık olmuştu; ama uzaktan, belli belirsiz 
bir duygudaşlıkla. Herkesin ilgisini çeken bir varlık olmaktan çıktığı 
an. Yaşarken kendi imgesine dönüşüverdiği, görünür olması gere-
kirken parlayıp sönüverdiği an. O an işte ellerim dalıyor saçlarına, 
derinlerini okşuyor ağır ağır, sarmaş dolaş, öpüşüyoruz, hızlı hızlı, 
derin duyumlarla. Birbirine karışmış soluklarımız içerisinde, sönüp 
gidiyorsak eğer, dönüşüyorsak kısa ve korkunç bir boğuluşla, ölüme, 
bu anlık ölüm güzel. Yapışmışsın bana, duyuyorum titremelerini, 
suda titreşen ay gibi… Ah, dirilmek yeniden kahkahanın içinde! 
Dibe çöken tuz gibi. Defetmek ölümlerimizi. Bir dahaki sefere ka-
dar. Tatlıca, yumuşacık sille atmayı, kuşkanadıyla vurmayı icat etme-
li. Ama bu alçak dünyada, yüce sentezler daha keşfedilmedi. Biz bir-
birimizde hayatın eksik yanlarını, yani bilgiyi, zevk yoluyla keşfettik. 
Bu yüzden bir dahaki sefer hep korkuttu beni! Çünkü sen, her gün, 
her saat değişiyordun. Kimi şeylerde daha kolay ortaya çıkan bu 
yağma, sende gizlice olupbitti. Aslında şey, bir şey daha vardı, galiba 
onu da sana anlatmam gerek. Seni nerenden nasıl tutarsam kırmam? 
Okullar yalan söylerse, ya benim gibi sen de eksik kalırsan, gidenler ve
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(Olivier Rolin, Julio Cortázar, Seneca, John Fowles, 
Milorad Paviç, Christian Morgenstern, Charles Baudelaire, 
Yusuf  Has Hacip, Walter Benjamin, Şule Gürbüz)

sözcükler yüzünden! Dinle o zaman yalnızcı. Ara sıra, dağın şemsi-
yesi biçiminde köpüren şarap gibi, acımdan anlamı kaybedebilirim, 
o yüzden kısa keseceğim. Hayatımın en güzel ve en mutlu anları 
benden o kadar büyük çabalar istediler ki, hâlâ anımsıyorum. Bun-
ları anımsıyorum, dolayısıyla seni anımsıyorum, bir mutluluk olarak 
değil, daha çok neşeli ve neredeyse katlanılmaz bir iş olarak. İki du-
dak sessizlik ve pudralı bir yüz olarak… Mutlu olmak niçin bu kadar 
yıpratıcı ve bu kadar zordu? Her şey oluyor ve yerini buluyorsa, 
bekleyebilmeye mecburduk yalnızca ve mutluluğun olgunlaşmasına. 
Ah, sakin bir el içinde sapsarı açacak, zeytinle iğdenin bir babasını 
anlayacak kadar vaktimiz olsaydı! Gündüz harflerin gölgelerinde, 
gece buğuevinin çatısında. Hani ben seviştiğin hayalettim? Unutursa 
serinliyor yüreğim. Hayalimi ölmeden yitiremedim. Ama mutluluğu 
yitirdiğimden beri daha sakin olmam gerekmez mi? Değilim. Çün-
kü her insan kendine yetecek kadar afyon taşır içinde, benimse kü-
tüphaneye yaslanıyordu beşiğim. Nasihat ölülerin canlılara bıraktığı 
mirassa canım ve senin de kalabalıklaşıyorsa gömleğin, yüreğimden 
kıpırtısız dudaklarına akan bu yanıltıcı kitapla bakış yeter. Yıkıcı ka-
rakter, yaşamın yaşanmaya değer olduğu duygusundan ötürü değil, 
intiharın bile uğraşmaya değmez olduğu duygusundan ötürü yaşar. 
Ah, koca kafalı – ben kimseden bir şey öğrenemeyecek miyim? Bir 
gün, bir notada, sıyrılmış bir kemiğe rastlarsan? Ne gam! Dünyanın 
bütün mızıkaları kiralık! Kavruk adamların karayeri. Çiçekler. Nilü-
ferler. Konuşkan bacak araları…”
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3

 TABUTUMA 9 ÇİVİ

                                    John Rawls

 “Adil olmak, insanların birbirlerinin

     kaderini paylaşması demektir.”
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Erosun Hali

son kez kendini verdin bana
dilenciye bozuk para verir gibi
parlak bedeninde
bir ustura keskinliği
öyle belli ki
çığlık var içinde
utandım ama
almak zorundaydım
ölmek için 
birkaç yıl önce
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Ölmeden Uyanmak

kucaklayan
bacaklarının arasına alan
ölüme her gece başını koyan
her sabah mezarını toplayan
ve gidip takvime bir çentik atan
arkadaşlarım var benim
bulamayacaksın bir yastığa dair 
yepyeni bir yalan
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oysa ben seni üç kez yedim
gözü önünde dünyanın
üç kez bitirdim 
sabaha karşı içimde iki güneş
annemin yazgısını belledim

adil olmak gerekirse
bu bir sitem
bahçende susan kar kadar hafif  
duymaya yetişemeyeceğin

Bir Yazgıyı Paylaşmak

bana bir türlü başlayamadın
bir nöbet tuttuğuna inanmak isterim
inan bunu her şeyden çok isterim
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ilk kez bir çadırda seviştim
yağmur yeni başlamıştı
sen doğmamıştın
ben çocuktum daha
çok kuzeyliydi 
ateşten geldi 
yanıma uzandı 
bir şatonun bahçesi

öyle serindi ki 
unuttum nasıldı yüzü
boşaldım dedim
kikirdedi
Tanya’ydı adı 

harf  harf  çözülmeden adın
anlat bana sesinle
nasıldı yüzüm

ama dağılmadan ömrüm
ama yanmadan aklım

sen de ilk kez 
bizimle seviştin

Son Vapura Yetiş
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Selam Söyle Arkadaşlarına

öyle yumuşak bakardı ki
dinlerdi dilimi memelerin
emerdim susmak yorunca
senin sonun yok derdi
çalındığın kentte yürüyen
bir mızıka iniltisi

ben tanrı olsam şimdi
seni karınca yapardım

günün patırtısından
çantana tıktığın ıvır zıvırdan
üzerinde çalışan kalabalığın ağzından
mektup yollayacağım sana

adil olmak gerekirse
bu bir mezar
bahçende bağıran tepe kadar yüksek
çıkmaya direnemeyeceğin
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seni kim keşfedecekse benden sonra
bıraktığım kirpikleri bulacak ağzında
beyaz bir kâğıt kesince kalbimi
dilinin her değişinde diline 
boğazında buruşacak gözlerim 

seni kim keşfedecekse benden sonra
bıraktığım gözyaşlarını bulacak sırtında
yorulan bir kırlangıç konunca koluma
tahta bir masada bulacaksın kendini 
dünyanın tüm peçetelerini okşamaya

iki el ıslanacak kalçanda
iki diş kanayacak ağzında 
iki göz kapanacak karşında 
iki kürek toprak atacaklar 
senin de boynuna

adil olmak gerekirse
bu bir hayal
bahçende ağlayan saat kadar gecikmiş
görmeye dayanamayacağın

Bir Kez Baktığım Her Şey Gibi
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Akıldan Nefret Etmeye Başladım

seni beklerken
bira bardağında gördüklerimi bir bilsen
insan gölgelerinden akan kanın namussuz heyecanı
seni beklerken
sokakta bulduğum öpücüğü bir görsen
kollarımın manzaradan söktüğü zehirli sarmaşığı
hiç bilmediğim sözcüklerin aklıma geliverişi
sarıldığım fotoğraflar atıyor
ölmek isteyip de ölemeyen fillerin çığlığını

adil olmak için
gözler koyuyorum kameramın önüne
belki beni yarın seversin
belki bana yarın dönersin
ve sessizliği öğreniyorum
sen benden çok nefes alasın
sen benden taze nefes alasın diye
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bir külü kovaladım uzun süre
hayal kırığı kadar küçüldüm
varınca düştüğü yere
rüzgâr çıkmasaydı eğer
alıp getirecektim evime

biliyorum benim acım besliyor seni
ama bu boşluk senin değil ki
gerçeğin boşluğu içimdeki
bir orospu gelse yerine
otursa üzerime
kesmeden göğsümü gizli resimler
doyursa bedenimi öyküleriyle

adil olmak gerekirse
bu bir ışık
bahçende yanan orman kadar çığlık
yutmadan duramayacağın

Duyarkatım Çok Karanlık
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ölümün karanlığına çare arama
cesetten mektup bekleyen budala olma
susarak öldürdüğünü unutma
mezarda özlemek olduğunu sanma

Dudağımın Son Sözleri

23



14



15

                                      Julio Cortázar – Walter Benjamin

 DEFİN TÖRENİ

 “

 armağanlardan daha büyüğü yok yaşamımda…”

Kendi yapıtımız içinde tüketiyoruz kendimizi,
    ne görkemli, ölümcül oyun öyle. Ve ölmek
        üzereyken bile, sana duyduğum tutkunun verdiği
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Benjamin Rüyası

Bazen allak bullak olur dünya.
Bir el bir ele değer,
bir kapı bir avluya açılır,
yırtılan kâğıt gibi kanar,
haritanın yüreği.

İkizini korumuş midyeye minnetim.
Özlediği batıktadır, aklı, yüreği, kemikleri.
Bin yıldır, teni.

Suyu sevesi gelir,
köprünün kirişini tutan dikişin.
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Kafka Rüyası

Felaket, felaket, felaket!
Kuğuların ortasındaki böcek.
Zıpla sevgilim.

Bir salkım üzüm yedin uykunda.
Tadı damağında, kanı ağzında hâlâ.
Ama sabah oldu artık. 
Ve dünya aynı dünya. 
Uyan! Uyansana! 
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Cioran Rüyası

Sabah,
simsiyah
uyanır
çayırlar,
kirpikler
kıvrılıp
düşer
peygamberler
de susar,
dil susar.
Geceyi imbikten geçiren,
kum gözlü léthé.
Beni memelerimden çivileyen.
Kitapları öpen ellerimi kesen.
Uykumu ateşe verip giden.
Susar.
Söz
olur.
Karışır
canımın
külüne.
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Atina

Beynindeki korkuluğa düşlerini bağlasın,
şafağı söken tanrılar dilini de koparsın.

Bay A.’nın rüyası yok, uykusu var.
Olsaydı eğer, bir romansın peşinden
devrildiği söylenen, ama çok eskiden 
gölgesi, kıskanç nar çiçeklerinin aşağıda 
olduğuna yemin ettiği limana düşen, 
bir Rosa ağacı varmış, diye başlardı.
Bu da Gotik bir masal olurdu ya!
Ondan geriye anlaşılmaz bir kitap, 
bir de şu basit Roma duası kaldı: 
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Ökse ardıcı. Yaşayan tek dostumsun sen.
Beni yiyip bitiren asalak bitkiden,
koru etimi, ellerimi sahiplen.

Uçarsan eğer, kanarsın.
Acısız bir ânına sabahın resimlerinin.
Yan yana gelince kandıran sözcüklerin.
Korunaklı sandığında bir gece, devrilen 
gövdemden kesilmiş, soyulmuş ellerimden,
sihirli bir değneğin.

Az sonra sabah olacak. Acı bir kahve yapalım.
Dalımda sarılalım. Ve aşağıdaki limanı,
insafından kurtarıp, körlerin, sağırların,
sis dağılmadan alçakça, yeniden yaratalım.

Acıuçuranbalı
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Hazar Akademisi

Ben ağacım. Aramızda kalsın. Kalbini ikiye böldüğüm
günahkârların bilgeliğine ortağım. O çocuk, cesaretini çöle
borçlu yangın. Sen de kuşsun. Diğer kuşlar gibi, ter içinde.
Sevişen göğüslerin, çocuğun ve benim üzerimden uçarsın.
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İnime girdi. Elinde bir kasap bıçağı. Sahiciydi.
Direnmek istedim. Çünkü hava güzeldi.
Ve ben bir kemiktim sadece. Uykusuz, is içinde.
Oysa sudan bile güzeldi. Uzandım soğuk dizlerine.
Derimi yüzdü ustaca. Kendim için değil, dostum.
Hayvanlar için dedi. Hangi hayvanlar dedim?
Kuzeyde bir ülke adı söyledi.

Kutup Çiçeği
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Sarı Nehrin Mutluluğu

Koynumda uyuyan mavi balık.
Geceden planlayıp şölenlerini,
mızraklı avcılar gelir,
Sarı Nehrin kıyılarına.
Kendimi maviye boyamam bu yüzden.
Her sabah kesip bir damarımı.

Bir gün kollarım tükenecek.
Ve güneş beni her yerde bulacak.
Ama ben, çoktan hazırladım B planımı,
düşme diye toprağa.
Şimdiki zamanın hatırsız boşluğunda,
cesaretin ne güzel, korkuların ne güzel.
Düşkünlüğüm bu yüzden sana.
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Z.

Bir ganzanın seyir yüksekliğinden bakınca ayrışıyor,
masalda, yan yana gelen evlerin, insanların, şehirlerin,
seslerin karmaşası. Tenin bile. Ve tesadüflerin.

Nasıl çıkılır imlasız o kadar yükseğe?

şiir şiiri okuyamazken
kahraman ihanete alışamazken
kimse alfabenin ilk harfinden
şair kadar korkamazken

Bütün harfleri biliyor ama masum,
çok genç bir kız uyuyor uzakta.
İmlanın sıcak yatağında. Takvimin korumasında.
Belki biri var koynunda: kuzeyin sahte güneşi.
Ve başka biri aklında: güneyin dilenci eli.
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A.

Aslında doktor. Aynı kentte.
Kemoterapi gören çocuklara ninni söylüyor.

Yanlış yatakların kokusudur kitaplar. İçinden
boğazlar, kanallar akar. Kanalları yapan da
aynı çözülen parmaklar. Kırılan saçlara,
kırılan kemiklere, kırılan aşklara dokunmuş.
Bir Genç Kadın kadar pişmanlık kokar.

Parmaklar yatağa düşmüş.
Sigaranın külüyle oynar.
Parmaklar tanrılara adanmış.
Kitapları tutar.
Parmaklar kanalın ızgarasında birikmiş.
Saçları toplar.

Kuzeyde, penceresi kanala bakan kütüphanede,
oturmuş kitap okuyor: Edward the Confessor.
Yeni gelmiş kuaförden, saçları artık dalgalanmıyor.
Bu çağda, parmakları yok etmek ne kolay.
Bir makas yetiyor, bir de alafranga bir imaj.
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Alfabe

Nereme, nasıl baktın ki çatladı?
Kuzeyimde çiçek. Tarihimin kozası. 

Hey, esrar kadar güzel harf! Söyler misin! 
Bir rüya uykuya, nerede, nasıl dalabilir?

O yüzden, en çok şu rafı sevdim ben. 
Fareler dizilir tatlı uykuyla.
Tanrılar, cam elbiseleriyle iner mezarlığa.
Su serperler ruhlara, yok avuçlarıyla.

Önümde sen yatarken. Nasıl akayım?
Düş. Eşim. Düş. Eşim. Düş. Eşim. 
Kitap sınırım oldu, düş eşim.
Kımıldamazsan. Çarpmayacak rüya.
Kalk ama, kalk ama, kalkama!
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“Bana su ver, içeyim…”

Bugün bahçede ismimi unuttum. Çocuktum.
Bütün çiçekler gibi, tek başına sihirli. Amorf.
Eklesen yan yana birkaç an. Sadece bir pençe.
İstemedim. Oldum.

Yağmur dindi, sarı ve ıslak saçlar, bir anda,
kurulmaz bir keder içinde, başladığı gibi.

Deus absconditus
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Oogir

“Gördüğüm kadarıyla, bir insandaki inançların tümünü yok 
etmek, yaşamının sonuna dek onu kısır bırakmak oldukça 
eğlenceli bir durum. Sana katılmadığım için kusura bakma…” 

Sizden önce de korkmuş ve kaybolmuş taze etle beslendim ben.
Yemeden önce ama, hepsini şu köprüden geçirdim. Gösterdim.
Sesten, renkten, uçurumdan korkulmaz. Sözdür korkutan. 
Öğrettim. Tanrılar benden kurnazdı, teologlar da benden kör. 
Ama istencimizin dışındaydı kaybolmak. Bulunmak. Rastlamak. 
Doymak… Bu uğursuz ormanda, ah doymak! Hele karanlıkta! 
Arama. Bulamazsın yanıtı şehirdeki ağaçlarda. Şansına minnet et. 
Esirgediğine minnet et. Bekle. Feda ettiğini anımsatacak sana da. 
Açlık.
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Caliban

(Dicle Koğacıoğlu’na…) 

Akademinin ılıman ahırından bakınca, etrafı
suyla çevrili her toprak ada, her esinti fırtına.
Ben Caliban, aslında bir kız. Ah, kavrulmuş ağaç kabuğu!
Yaz kül oldu, kışsa su. Teninizde.
Resim yoktu, hiç olmadı. Ne isminizde ne imgenizde.
Bu kadarı bile yetti. Hissetmeye.

“Hani sığındığınız kaya,
Hani ilahlarınız nerede?..”
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Sicarius

“Ah, farklı taşımalısın pişmanlığını…”

Karaağaç. Kısa saplı balta. Ah, baba!
Ormandı eskiden buralar.
Bir masa yapmıştık kahvaltıya.
Sevişmiştik sonra, acıkıncaya.
Tekerlek en önemli keşifti.
Ateşse muamma.
Dizlerim kanıyor uslu durdukça.
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Quasimodo

“Gençsin, çekebileceğin kadar acı çek…”

Sonra düş yola. Tamamlanmamış, yarım kalmış,
ya da hiç başlamamış. İki bacağın aynı boyda. Olsun.
Yol böyle de biter. Kelebek değilsen, bir sırrın var mutlaka.
Metafor yok. Gerek de yok: kalp seni tutuyor avucunda.

İstiyorsan hâlâ, ay yoldan çıkarken, sevişebilirim seninle.
Ormandaki sağır ağacın altında.
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Rayuela 

Bir çay kaşığı bıraktı. Eridik la Sibylle. Erimiştik. Nasıl unutursun?
İyi bir Cortázar çevirisi, dünyanın en tatlı yemişidir demiştim sana, 
dudaklarından sonra. İnandığını sanıyorum. Dağınıklığın çünkü, 
heyecanlandırıyordu beni. Hiç fark etmedim: eksik miydin yanımda? 
Kısacık kestirip saçlarını, ilk sigaranı yaktın. Bir seçintiydi yumuşak, 
acı ağzında: ‘Borges, çift dilli, şanslı kerata, çok yavan, çok.’ Islak 
dumanı şaşkın yüzüme üfledin hınzırca: ‘Ama, dudaklarından sonra!’ 
Dilini emdim la Sibylle. Mutlulukla. Bütün bir kış. Bizi ayıracaklar 
sevgilim, şekerin tadından, limonun acısından. Bütün yazı sarılarak 
geçirelim bu çay fincanı odada.

“Bayan Léonie elime baktı, senin memelerinin 
üstünde uyuyakalmış ellerimin içine…” 
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Sibylla

“Zor, hatta olanaksız bir düşsel sadakat deneyine kalkıştım…”

Biliyorum. Tek dudaklı siyah bir kirazdım. Konuşmak neyime.
Yetiyordu. Güneşin getirdiği uyku, yağmurun bağışladığı neşe.
Sunmak neyime. Çökerdi bir gün benim de acılarım dibe. Ah!

Mektupların sahibini beklediği çekmece. Fısıldasaydın ya 
kulağına: beyaz donu da var içinde. Tahtaboşa çıkmak, 
beni ölü çamaşırlara güldürmek neyine. Ah!

Bir ölebilsem! Bir ölebilsem! Buruşarak dilim. Kafesimde.

Battım her elde. Kanadım her çizgide. Ah!

44



Hephaistos

“Nasıl da şaşkındır, bir kucaktan ayrılıp 
uçmak zorunda kalan…”

Dedim ya, gökten düştüm. Uyurken Aphrodite’nin köpüklü 
yatağında. Ateştim, sakatlandım. İndim ta demirciler çarşısına. 
Genç bir Kadın arayacaktı beni. Güzel ama kekeme, zalim ama 
ölümlü biri. Gelirse bu seyirlik postu ona verin, soğuyunca da, 
şu hırlayan döküm şiiri:

o teni dalayan kutup soluğu değildi
kalktığınız uykulardan
o cana kurt uykusu düşüren değildi
yattığınız tanrılardan

size mutluluk diledik ve bol şans
ona bağışladık utançsız bir yaz
parçalarken içinde birbirimizi
kutladık dans eden kızı ve anneyi

biz ölü kurtlarız onun içindeki
aç kurtlarız biz içinizdeki
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Hektor

(Özer Aykut’a…) 

“Bir göçün sesini, sahibine taşıyan karınca…”

Kamburuna tırmanmış. Gene de. Sokağı göğsüyle iterek ilerleyen
ağbicim. Nereye? Dalgaların. Sürüklediği. Evimiz. Şu tarafta şimdi. 
Yıllarca. Başkasının kenti için savaştın. Seni. Sadece kendinin kulesi. 
Namuslu adamı. Güzelleştirdi acı. Bu. Bu işteki fark. Aramızdaki.

Ah! İmla. İşte ben de teslim oldum. Küreklere yapışan parmaklar gibi. 
Rüzgârsız. Havada. Bileğindeki korkuyla. Yüzmeye mi? Kesmeden mi 
ellerimi?
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Paris

“İnsan teninin yumuşak pragmatizmi”ne…

Çamura. Saplandı kayığım. Dönemiyorum geriye. 
Evimin. Burnumda tüttü bacası koca bir yaz. 
Ardıçkuşu yardım et! Güzel böcek yardım et! 
Limon kabuğu yardım et! Uykumda rüzgâr görünen, 
dağ çileği yardım et! Kutbun fareleri, sinekleri, çiçekleri. 
Düşümde kül olan orman… Ben. Çaresizliğinizin dili. 
Kâtibiniz. Parmaklar küreklere asılır. Denizler kanar. 
Boşuna. Düzensiz kırımın sesiyle akıp geçiyor zaman.

–	Demirci tanrım! Kurtar ellerimi. Tek tanığımsın sen.
	 Çok uzadı bu defin töreni. Omurgasız kaldı etim.

–	Yaratma. Anımsa. Dinle çamuru. Uzan. Uzan…
	 Mucize. Gelirse bir kez daha. Kendi ayaklarıyla.
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Gannavuji

“Şehir uyudu. Ben adını unuttum...”

Kaderin şaşsın diye, yatarmış bütün bir kent. Amcamın emriyle, 
gece, hep aynı saatte. Sadece annen uyanık. Hayali o görmüş bir tek.  
Mecbur kalmış da. Rüzgâra söylemiş. Irmağa söylemiş. Denize
söylemiş. Bir yangından doğduğunu. Bir yangına kül olma diye. 
Kim bilebilir artık? Nerede? Hangi kalpte ses? Ah! Şafağı kişneyerek 
uyandıran! Ah! Parşömene kundaklanan bebek! Bir gelincik bir kez 
taşar kırmızısından. Şans bu ya! Bir orman yangınında. İz bırakmak 
isterken. İmkânlı bir harf  söyle hadi! Kedersiz bir ses çıkar kolaysa! 
Çok duman yuttu atın. Çok ıslandı kılıcın. Tükür simsiyah tanrıları 
ve karaya çık şu koydan. Tükendi aşkın. Dalgaya göz kırparken. 
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Odysseus (Palimpsest)

“Zamanın efendileri, ılık taşların sahipleri, bebekçeye benzer 
gizemli sözcüklerle onlarla anlaşmayı bilen, buluşalım mı filan  
yerde diyen, değişik konularda öğüt veren, aman dikkat dikkat 
diyen la Sibylle’in değişmez dostları… Yel dilediği yerde eser,  
sesini işitirsin ama göremezsin, ve bilemezsin, nerden gelip 
nereye gider… Ama bilmezsen okşamayı kaplan kürklerini, 
yeşil gözlü dünyadan öğren yaratılar sırasındaki, ya da gerçek 
yaratıcılıktaki yerini. Kurtul kurumundan. Kurtul, alaycı seni! 
Sevilen kadının bedenidir, uğruna ölünen o nesnedir asıl, 
unutmayı inatla öğrenmemiz gereken. Geri dönmemeyi… 
Seni namussuz, seni korkak çakal! Ettiğin kıskançlık yemini 
tüm acılarımızın nedeni. Kurtul sırrından. Kurtul sefil dilenci! 
Ve yitir canın nerede isterse beni…” 

(Julio Cortázar, Yuhanna, Ezra Pound, Olivier Rolin, Nicolas Bouvier) 
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Penelope (Palimpsest)

“Ne mutlu, görmeden inanabilen kadına, zamanla, yaşam akışıyla 
bedenini yoğuran kadına. Oturduğu yeri anlatabilen, balığı suda, 
yaprağı ağaçta, bulutu gökte, imgeyi şiirde bulabilen kadına. Evet, 
hayal meyal. Böyle bir kadın vardı. Gençti. Çok güzeldi. Yalnızlığı 
göz kamaştırıcı, cesareti korkutucu, ağzı söze açtı. Aklında cahil 
bir zaman, parmaklarında sabırsız bir hüner vardı. Sakat atları, 
mutsuz kılıçları. Eve dönen tükenmiş orduların, ateşkesten önce 
çekildiği için yaylar, düşeceğe yere ağlayan okları. Fillerin aşk 
yaptığı çadırları. Katıksız aşkı… Mutluluğu ve pişmanlığı birlikte 
imleyen daha başka şeyleri. Mesela portakal sarısını, planktonların 
yakamoza katkısını, suya bakakalmış adamı. Yakan. Kavuran… 
Ah! Son fırtınanın çoktan dağıldı tozu dumanı. ‘Fazla değil, 
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yeterince dinecek,’ dediydi giderayak. (Göklerle bir düşünebilme 
yetisine sahip bir kuşbaz asla aldanmaz, duyar duymaz uçurumu 
yorumlardı: ‘Kuşlar canım, konuşabilselerdi uçamazlardı.’ ‘Terk 
eden Genç Kadın için çifte mutluluk:’ derdi hülleci bile, ‘bir üzüm 
tanesini, yarılan bir karpuzun çatırtısıyla ikiye bölmek!’) Yetti mi 
yıllar? Çekildi dalgalar. Saydın mı, bu kaçıncı? Bahar. Geldi bak! 
Kahve kokusu silindi. Masa burada. Fincan da. Kiraz ağacının 
altında. Buharlaşan. Seven. Ve seven dudaktan. Uçup giden 
ismim… Oysa yumuşak, bağışlayan, ihtiraslı bir ikili olabilirdik. 
Kâğıt ve kalem gibi. Susmasaydı okyanus kadar. Bekleyişin 
başucunda. Gerçek ya da düş. Gündüz ya da gece. Tül. Nasılsa 
eksik kalacaktı. Kalp kalacaktı… ‘Biz’ ne demek, nasıl hem ‘ben’
hem ‘biz’ olunur, insan aynı zamanda öteki de olduğu için 
birisidir. Ya… Anımsıyorum. Böyle bir aşk, hiç değilse aşkın
olasılığı vardı. Ama tüm bunlar alfabe ve yazının icat edilmediği 
o muhteşem günlerde yaşandı – Zeus adına, keşke farkına 
varabilmiş olsaydı. Ne kadar şanslıydı! Bir hakikat kırıntısı söz 
konusu olduğunda, kişinin önce kendisinin, sonra başkalarının 
hislerine dönük yürekli kayıtsızlığına hayranım. Tam şu an, Genç 
Kadın bu şiiri okurken de, dile gelmemiş ama ağzın içinde bir 
yerde, rahatsız edici bir susam taneciği. Aç ağzını! Kahvaltı 
masasına payını almaya geldi kaya sıvacısı… Ama hiç kimse, kuş 
dostları bile, dünyanın kursağında takılıp kalmış olduğunu fark 
edemedi. Bu konuda uzman tanrılardan yardım isteyemezdi! Ama 
niyeti, varoluşu uykusuzlukla göğüslemek de değildi. Tersine, 
gururu sadece Genç Kadın’ın önünde diz çöktü. Mevsimler 
boyunca. Ses için olduğu gibi ve tanrılara yakarırcasına, sadece 
ondan uyku dilendi. Oysa çaresizliği insan içindi, ve anlamak, 
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ve anlaşılmak, insan içindi. Yaşamak içindi: Aşkın bağlamadığı 
çiftin uykusu, ölüme ve onun yeraltı mezarına benzer: Karanlık, 
bedenleri toprak gibi örter… Gerçek şu ki, o hiçbir zaman, 
dünyayla gerçekten uzlaşamadı. Çevresini saran dünyanın onu 
getirdiği her şeye, yaşanan dünyaya ve paylaşımda ona 
başarısızlıklar, yıkımlar getiren dünyaya karşı çok duyarlı. Genç 
Kadın çok duyarlı olduğu için sevmişti onu. Çok duyarlı olduğu 
için terk etti. Koşullar tüketiyor onu. Burada her şey dokunuyor 
ona. Aspirin bile. Kısacası, dünya yaralıyor onu. Bu şiir bitince ne 
yapacak? Hangi ipliğin üzerinde koşacak? Neye tutunacak? 
Aşksız bile olsa, hangi fille sevişecek? Gönlünün kapısı, dünyanın 
kapısıydı bir zaman. Hypnos’u bile pes ettiren gözleri, dünyanın 
gözleri… Kapanmalı artık. Hiç inanç yoksa, ışık da olmamalı. 
Demokrasi tüccar sınıfına edebiyat zevki aşılamakla kalmayıp, 
edebiyata da tüccar ruhunu ikram edeli beri. Ağzında zehir tadı. 
Kör, dişi bir tanık beklemek: dile gelmek istememenin en güzel 
biçimi…”

(Julio Cortázar, John Fowles, Olivier Rolin, William Empson,
Paolo Maurensig, Alexis de Tocqueville) 

52



Sisyphos (Palimpsest)

“Düşümde gördüm ki, korkunç bir şey yapmışım; bu yüzden ne
kara toprak ne deniz mezarımı kabul ediyordu, ne de cehennemde 
bir yerim vardı. Bunu bilerek saatlerce bekledim. Sonra arkadaşlarım 
gelip beni gizlice ve eski bir ayinle öldürdüler; uzun mumlar yaktılar 
ve beni götürdüler. Ölüm çizgisi tam belirirken yüzümde, eğilip 
öptü beni. Diğer yarım. Gecikmiş Kadınım: ‘Nefes alırken seni 
incitmekten ürkmüştüm. Hem de binlercesi birlikte yüzen balıklar 
gibi ürkmüştüm. Gözlerini kırpmadan ağladın, kanlı bir tören 
duygusuyla, günahlarından arındın. Deniz içine çekildi sonra, 
uyudun. Ama ben vardım. Gözünü yumduğunda kaybettiklerini 
düşünen sen, ve o masal ve ağıt saklayan sesinde yazgısını çeviren 
ben!’ İkimiz ya da hepimiz. Çevremizde bizim için yaratıklar 
olduğunu düşünürüz, halbuki olan sadece yabancı bir dil konuşan 
taşlardır. Ne soğuyacak külünüz, ne de dinecek açlığınız. Uykuda 
ya da uyanık, öyle güçlü ki ışığınız, farklı mevsimlerde esen rüzgârlar 
gibi, gelip geçecek etrafınızdan hayatlar. Ama bu sizi yıldırmasın. 
Size verildi yalnızlığı emanetlerin: bu kaya, bu dağ – arasında…”

(Lord Dunsany, Eylem Elif  Coşkun, Dino Buzzati, Neşe Şahin)
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U.a.ral

“Söz, insan olup aramızda yaşadı…” 

Rüyamda. Kurt gibi ağladım sabaha kadar. 
Ama şiir yazmayacağım, yazmayacağım! 
Babamın kütüphanesinde, namluların üzerindesin. 
Bekliyorum, göğsünü kemiren orkideyi sökesin. 

Kurt gibi. Çaresiz bir kurt gibi ağladım sabaha kadar. 
Nefesim, dökülsün diye koynuna. Bembeyaz, ıpıslak.

Duydun değil mi? Yağmurun salyalarına karışan kederimi.
Ah, seni alçak! Beklemeden beni, nasıl yırtarsın çeliği? 
Alev mavisi karnından, susamış yüreğine kadar. 

Kurt gibi. Yas tutan dişi bir kurt gibi, çırılçıplak. 
Ölümüne. Ağladım sabaha kadar. 
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“Doğal olmayan bir durumda yüreğini 
açmak, iki kez acı verir insana…”

I.

Benim babam mahcup ve sevecen bir Tanrı’ya inanırdı. Ve sanırım, 
Tanrı’ya inandığı için onun süslerine de inanırdı. Kafası sürgünde 
kayıtlı bitler, kopmadan koptuğunu sanan engerekler gibi değildi. 
Çocukken beni hoplattığı kollarıyla, sonra çok toprak kazdı. Geceleri 
odasına girip yorgun kollarını gökyüzüne kaldırır, patateslerini yiyen 
köstebekler, kirazlarını emen kurtlar ve divleklerine işeyen kuzular 
için, aynı Tanrı’ya anlamadığım sözcüklerle yakarırdı. Kurşun 
harflerini yan yana koyan hurufatçıların parmakları, gözleri ve 
ciğerleri için de… Oysa biliyordu, bitiremeyecekti kitabı. Sonra sıra 
bana gelirdi. Yavru kederine. ‘O aşk!’ derdi, çırpıntılı kolları. ‘Ey aşk! 
Onu zamansız alma. Anlamsız bulma. İzin ver sona ersin yolculuğu.’ 
Ölümün esrarlı öpücüğü annemin alnına konduğunda, neden bir 
okyanus kadar ağladı, anlamadım. Soramadım da…

Dilemmamapapa
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II.

Bu sabah, kayıp adama rastladım rüyamda. Etrafı denizlerle çevrili 
hâlâ ve üzerinde ağaçlar. Kır vardı bir de, düzensiz ve ağaçların 
dizlerine kadar. Tepesindeyse bir bulut, esneyen çocuğun ağzından 
kaçan. Usulca yükseldi. Bembeyaz, bomboş. İnsanın üfleyesi gelir, 
ya da içine parmağını sokası, ismini yazası. Ama ben seyrettim. 
Nasılsa uzakta ve yüksekteydim. Ne çok bekledim seni, bir bilsen! 
Tıpkı bıraktığım gibisin, ve bıraktığım yerde, hafif  bir rüzgâr. Hafif, 
ama büyücü. Bulut dağıldı, gölgeler ürperdi, çocuk giyindi. Ah nasıl 
özlemişim, yağmurda vapura binmeyi. Resim yapan kızın üstünde, 
martıların gömleği. Giyindi. Ve çıktı evden…
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III.

Gelincik toplamaya adalara gidiyor. Bağırıyor gemim: Ah, yatak! 
Yağmur olup yalvardım bütün kış. Üç kez düştüm eski savaşlarda. 
Bilekler kırıldı, halatlar koptu. Bilmezdim çamurun bu kadar 
güçlü olduğunu. Benden aç. Oysa cevherim, yeni yeni doğmakta. 
Ama bahçen, başımı döndürdü inan. Sevgilim. Gelirsen uyandır
n’olur. Korkutma beni bu kadar. Yüzeyde kaldı gözlerim ve açık. 
Sularda…
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Kök Manzara

Ada rüzgârda kuş, at fırtınada balık, ve liman, bir göz kırpışta 
kutup oluyor. Günebakanlar gerçekten de aya bakıyor. Ah, 
imgelerin ayılttığı yüzyıla, satırı elinde koşan kış! Ölmemek 
için dalmak nafile. Kokarcalar mutluyken de kokuyor. Sığınağı 
sözcükler olan zavallı ruhta, ketum güneş iç çekerek batıyor!

“Her şey zahmetsiz bir belki ile başlıyor. 
Ölüm benimle sarhoşluğum arasında duruyor…”
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Satürn

“Hiçbir haksızlığın bizi ayırmadığı o günleri özlüyorum…”

Ah bir bilsen! Ah! Longozda titreyen söğütler gibi üşüyorum.
Gözcü mü, fenerci mi, kandilci mi, yalnızcı mı, rüzgârcı mı? 
Ateşi söndüren kim? Pamuğun hikâyesi için tükendi mum. 
Işığın değil. Susacak dil birazdan, düşünceyi gömmemek için. 
Göz. Hikâyemi soracak dünyaya, beni değil:

Kutup gemisini ortasından ikiye bölüveren günahım. Hangi 
denizlerden? Bahçenize huzuru getiren sesim. Hangi köklerden? 
Hangi çiçek küfreder, hangi akıl küflenir? Kalpten. Hangi aparatçık 
kederi söker? Metalin hayatına lehimlenmiş karganın çığlığında. 
Olsun. Daha yaşar mıydım! Saat kaç? Mevsim ne? Ah bir bilsem!
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51

               Giorgio Agamben

       T

 DAĞILIŞ

esniye 32:7 – Çok eski bir Türk yazıtı – 

                              Unutulan ne ister?
                      Ne hafıza ne de farkındalık,
          sadece adalet.”

 “Eski günleri hatırına getir,
    Ölmüş insanları canlandır,
                    Çok nesillerin yıllarına dikkat et;
  Onları besle, çıplakları giydir.
                      Babana sor sana bildirecektir;
               İhtiyarlarına sor, sana söyleyeceklerdir:       
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Fil

Kalbimde bir fenerdin.
Işığını bir bilsen!
Nasıl gelsin aklıma?
Seni şaşırtacağım!

Sırtında küçücüktüm. 
Hafifliğimi bir bilsen!
Nerden gelsin aklıma?
Senin yorulacağın! 
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Öldün mü sahiden?
Kime sorar, kimi dinlerim şimdi?
Niye susar, niye beklerim? 
Uzayda kitabın yalnızlığı var.

Anılar mutluluk verebilir diye mi?
Ya huzur, ya övünç? 
Bugünümü zahmetsiz kılabilir diye mi?
Kitapta adımın yalnızlığı var.
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Hhhhhhh! Birileri bilsin istiyorum. 
Seni nasıl sevdim? Nasıl özledim! 

Ve söylesin. 
Ölüler bilebilir mi?

Dilimde bir adaydı ismin: Aaaaaaaaa.
(Ve sen çok . . . . .)
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Aşkmış

Yırtılan iki kanatmış. 
Esrarmış karanlıkta.

Çaresiz parmaklarmış. 
Tundra yandığında.

Bu kadarmış. Buzmuş. 
Müzik başladığında.

Şansı ilk çığlığıymış. 
Gölün inleyen ağzında. 

Deliren dudaklarıymış. 
Öpücük sunduğumda.

Gülünç gölgelerimmiş. 
Yol uzadığında. 
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Buz (Müziği)

(kutup soğuduğunda
simsiyah ışıdığında 
aklım tenine aktı
çözüldü düğümüm)

Sana yarın rastlasam,
şimdi bıçak notana, 
gene âşık olurum.
Ama bilmiyorum,
sen nerde olursun?
Değişen bir şey yok.
Üzülmene gerek yok.
Sadece ölüyorum.
Sanırım kırılma diye. 
Kayboluyorum.
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Léthé

diye yıkanmak istedim
ateş hafifliyor ıslanınca 

diye koklamak istedim
gömleğin kayıyor sırtında

diye tatmak istedim 
sır dağılıyor dudaklarında

diye içmek istedim
heves kanatlanıyor unutunca 

(Paslı bir kerpeten gibiydi ağzı,
dün kestiği yer bugün kanadı.)
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diye gelmek
diye dokunmak
diye girmek istedim

bir kadın var koynunda
bir kadın var koynunda
bir kadın var koynunda

(Ben benim son halim 
olabilirim, olmayabilirim de! 
Bugün bir dilim et, 
dün bir avuç kardım. 
Birkaç cahil harfti –
esrar kadar zalim, 
Hey Şans, isteseydin,
daha yaşayabilirdim.)
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Güneş Batınca

Canlar gitti. 
Gün geceye kavuştu. 
Tüm kuleler yıkıldı. 
Tüm adalar battı. 
Tanrılar pazarlığa oturdu. 
Ölülerle kaldım baş başa. 

Su taşta gücünü sınadı. 
Taş suyun beğenisini biledi.
Su da yoruldu. Taş da.
Göçenin gölgesi. 
Toprağa emildi. 

Yanıma gel. Tam sırası.
Bana çiçek ol. Bana su ol. 
Beni de anımsasın. 
Sana bakanlar.
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Yanıma gel. Tam sırası. 
Bana su ol. Bana çiçek ol. 
Beni de anımsasın. 
Seni koklayanlar.

Can öylesine kasvetli! 
Ten öylesine çıplak!
Toprak hayal kadar nemli. 
Sokak dayanılmaz sıcak.
Suskun bir ay. Belli. 
Tekinsiz düşünceleri var. 
Hiç piyano çalmayan. 
Notalar gibi.

Kekelemeden. 
Son kez ışıktan gel.
Elinde fazla bir bilet. 
Dudaklarında davet. 
İsmime dalgaları çağır. 
Ruhuma huzur ver.
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Canlar gitti. Gün geceye kavuştu. 
Ölülerle kaldım baş başa. 
Güneş batınca. Gölgesine karşı. 
Çok acımasızdı yolcu!

Su suda. Taş taşta. 
Ateş ateşte yaşadı. 
Kalp de kalpte.
Hayat hayatta yaşandı. 
Ölüm de ölümde.
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Acısı sevincinden. 
Ayırt edilemez.
Susan yüreğimin.

Ama sen. Geç kalma. 
Hatırlamayı. Sevince.
Konup da göçenler için.
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                      Kalacak ve sessizce yanıtlayacak ölenleri:
                      Uçup gitse de Hayat, boşuna değildi.”

   “Ne yapılmışsa o kalır! Ah, ne mutlu
 Aşkını tamama erdirenlere, çünkü o aşk 

                               Caroline Norton

    EVDE
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Spinoza’ya Ağıt 

Bir gün çok uzaktan bir okurum, 
adalet takıntınız mı var demişti
ve hiç görmediğim eli, 
gayri ihtiyari saçındaki tokaya gitmişti.
Yavrusunun varlığına şaşan, 
bayağı bir tavşanım ben dedim.
Gırtlağından asılan ilkbaharı tanırım
ve kova kova ırmağa, 
kütüklerin kustuğu kanı taşırım.
Bu hiç adil bir yanıt değil dedi.
Gözlerim açık uykudaydım.
Benim yerime patika yanıt verdi: 

O kadar aydınlıktı ki vadim,
gönyemi çocukken kaybettim. 
Yüzyıllardır bir dantelin deliğindeyim.
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Astroloji

Yıldızlar kader değil görev dağıtır
annenin görevidir 
ruhundaki siyanürü kızında seyreltmek 
kızın görevidir anne olmayı beklemek
ne elde ne akılda tutulmayan görevdir 
kutup soğuğunda metalin etini cama çevirir 
batan gemiye ve acıkan suya yeni isimler verir
şiirin kulpu kızgın bir demirdir.

Bu yaz daha çok inanıyorum 
Tanrım bir ünlemken güzel 
ve yazgıya inanmayan her şeyin
ve imgenin tutkalı eriyip de
sözcük göründüğü anda
kahkahana çarpan sineğin isteğidir dileğim
çünkü alında duyulur en korkunç iniltiler
bir gün tanınmaz olur sakladığın sözcükler 
ama sözcükler de adalet ister.
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Korkum kedili bir bakkal gibi kapanmak.

Benim için yazma diyen kuzeyli okurum
atları konuşturan şansın koynunda uyuduğunu 
ve uykunda gizlice jazz dinlediğini biliyorum
ve sana yazmaktaki amacım
bir kâğıt gibi buruşturulduğumu unutmamak.
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Miou Miou

Bu şiiri kitaptaki okuruma yazıyorum. Ruhunu 
hiç görmediğim renklerini, rüzgârın notalarına 
benzettiğim ve umutlarımla birlikte dileğim, 
tükenmiş olsun tüm işaretlerim. Yoksa aldatırım 
bir kez daha, iyi niyetli ve faydalı olmak adına – 
camın doğasını bozan tel gibi, ayın şımarttığı
kadınların, fazladan bükümlü parmaklarında,
sesimi paramparça ettiğim.

çünkü müzik gibi gerilim de gitti
geldiği gibi düşüncesizce gitti
yaz gibi sosyalizm gibi
nehirler dişiydi canım 
denizler erkekti
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Kitap 

yağmur gibi zevkten delirtti
hiç yarışmadı attı yenildi
ayağımdan çekip aldı yolu
kalemdi kâğıttı sismograftı 
felaketimizin sarhoş temsili
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Kuzey 

İçinde uzak olmayan alnıma koyunca,
her dilde sallanan elini. Sızladı yeleken gözlerim.
Aklıma hayat geldi, yarım kalmışım belli ki.
Ah dalkıran, buğdaypası döken, hayal karıştıran! 
Adını bilmediğim pulkanatlı yönde,
mezarlıkla evi buluşturan.

Budanmış bir ağaç gibi yürüdüm eve. 
Gömleğim tozpembe, çoraplarım kan revan. 
Sağımda binlerce vapurdumanı. 
Solumda uyuyakalmış tek ayaklı makasçı.
Önüm uçurum. Mevsim bahar. 
Kuşların nabzının tellerde attığı.
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Evde

Koku duyum yok! 
Çiçek açarken kanayan tomurcuklar var.
Ve açılışta, zamanın çizgi çizgi kırpılışı.

Ah! 
Aslında her şey ışıkmış! 
Olanaklı bir uzaklığın pençesinde yanıp sönen. 
Göze düşen ve gözden düşmeyi bekleyen.
Kırmızı bir yıldız gibi.

Uzayın bittiği masanın örtüsünde, 
çiçekler açıyor gece gece. 
Açılışın sesi yok, kumaşın da.
Ne de kitabın anlaşılır bir tümcesi.
Demek ki, çiçekleri açtıran,
kapatan bilgisi hissedişin, 
gözyaşı şişesini ve defteri, 
taklit edilemez mucizesiyle dilin.
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Abelardo Morell, “Sunspots on Covered Table”.
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►

Şiirlerdeki Epigraflar

Deus absconditus: Yuhanna İncili, 4:10.
Oogir: John Fowles, Mantissa, s. 174.
Caliban: Tesniye, 32:38.
Sicarius: John Fowles, Abanoz Kule, s. 267.
Quasimodo: Gabriel Garcia Marquez, Kolera Günlerinde Aşk, s. 73.
Rayuela: Julio Cortázar, Seksek, s. 18.
Sibylla: Olivier Rolin, Port Sudan, s. 72.
Hephaistos: Rainer Maria Rilke, Duino Ağıtları, s. 61. 
Hektor: Özer Aykut, Karantina, s. 47.
Paris: John Fowles, Abanoz Kule, s. 264
Gannavuji: Jacques Brel, La ville s’endormait. Şarkı sözü.
U.a.ral: Yuhanna İncili, 1:14.
Dilemmamapapa: Lautréamont, Maldoror’un Şarkıları, s. 37. 
Kök Manzara: Walter Benjamin, Esrar Üzerine, s. 108, 52.
Satürn: Paolo Maurensig, Yaralı Venüs, s. 137.
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