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Büyük Kötü Hikâye Anlatıcısı

ÇOK ama çok yıllar önce, öğrenmeyi, okumayı ve yazmayı tebaasına yasak-
lamış bir kral ile kraliçe yaşadı. Kendi kendilerine, “Dilsiz olanlar,” diyorlar-
dı, “daha kolay yönetilirler.” Böylece, fermanlarını tüm krallığa duyurdular:

“Büyük Kötü Hikâye Anlatıcısı’ndan sakının!”
O günlerde hikâye anlatıcıları insanlara karşılıksız fikirler verirdi ve

kral ile kraliçe bilirlerdi ki, fikirler insanların düşünmelerine yol açardı.
Düşünen insanların da kendi fikirleri olurdu ve kendi fikirleri olan insan-
lar zamanla okuma-yazma öğrenmeyi isteyebilirler, hatta bu düşüncelerini
kendi kendilerini yönetmek için bile kullanabilirlerdi. Kral ile kraliçe böy-
lece, hiç vakit kaybetmeden, hikâye anlatıcılarının insanların kafalarını
çeldikleri, akıllarını emdikleri yolunda kötü söylentiler yaymaya başladılar.

Öylesine korktu ki insanlar, kral ve kraliçenin tebaalarını gaddar hikâ-
ye anlatıcılarından koruyacak bir kale yapılması gerektiğine ikna etmeleri
hiç de zor olmadı. Bu koruma karşılığında halk varını yoğunu kral ve krali-
çeye verdi. Samandan, ağaçtan ve taştan yapılma bu muazzam kale o kadar
büyüktü ki, krallıkta yaşayan bütün insanlar rahatlıkla içine sığabiliyordu.
Ne zaman ufukta bir hikâye anlatıcısı görünse kral kuledeki çanı çalar, çan
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sesini duyan insanlar da kendilerini büyük kötü hikâye anlatıcısının hışmın-
dan koruyabilmek için caddelerden ve tarlalardan kaleye doğru kaçışırlardı.

Hikâye anlatıcıları davet edilmedikleri yerlere nadiren gittiklerinden,
bu krallığa da pek uğramaz oldular. Ta ki bir gün son derece iyi ve aynı za-
manda meraklı bir hikâye anlatıcısı kaybolup da yolu bu krallığa düşene.
Kral teleskopuyla gelmekte olan anlatıcıyı gördüğünde gene çanı çaldı ve
insanlar gene can havliyle büyük eve doğru hücum ettiler. Herkes içeri do-
luştuğunda, kral ile kraliçe kalenin kapısını hikâye anlatıcısının suratına
kapattı, ardından sıkıca kilitledi. Hikâye anlatıcısı kapıyı çaldığında kral,
“Kim var orada?” diye sordu.

“Yalnızca benim,” dedi hikâye anlatıcısı, “bırakın içeri gireyim.”
“Çen çen çenenin tüyü bile giremez!” diye haykırdı kraliçe ve tebaasına

dönüp tekrar etmelerini buyurdu.
“Çen çen çenenin tüyü bile giremez!”
“Hımm,” dedi hikâye anlatıcısı,
“Üfleyeceğim, püfleyeceğim,
Ansızın içeri gireceğim.
Bu kafesi yıkmak için
Bir masal anlatacağım.
İşim sona erdiğinde,
Güle-güle diyeceğim.”
Hikâye anlatıcısı böylece, insanlara olağanüstü fikirler veren ve hayal

güçlerini harekete geçiren harika bir masal üfleyip püfledi. İşi bittiğinde
koca ev paldır küldür devrildi. Kral ile kraliçe öyle korktular ki, arkalarına
bakmadan kaçtılar. Bir daha da onları gören olmadı. Diğer yandan, insan-
lar hiçbir şekilde incinmediklerini görerek şaşırdılar ve hikâye anlatıcısının
söylendiği gibi kötü birisi olmadığını anladılar. Hikâye anlatıcısı onlara
daha pek çok güzel hikâye anlattı ve bu hikâyeler o denli sevildi ki, nesiller
boyunca yaşatıldı.

İşte bu, dostum, bugün bu kadar akıllı ve bilge olmamızın nedeni.

(Jack Zipes, Creative Storytelling. Türkçesi: Epifani / Deniz)
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NEYE inanıyorsun?” diye sorsalardı, hiç tereddüt etmeden “Rastlantılara,”
derdim. Ama sormadılar, hiç şahit yoktu ki! Öyleyse söylemedim sayın.

…… Sokağı’nın orda, otelin yanında, eski bir sevgilinin kapısına uğra-
dıydım, tarçın tozum topaklansın diye, bir bardak ılık su içtiydim hatırına,
tanımadığım ecnebi bir kız açmıştı hani kapıyı…

Hep önünden geçtiğim ama bir defa olsun içeri giresim gelmeyen o fare
yuvasına ilk kez, o susuz dalgın sarı kedi ve ben, yani fahişem İstanbul ve
Fare Frederik, birlikte girmiştik. Önce Kavaklıdere Sineması’nda Ucuz
Roman’ı izlemiş, yolda kavga etmiş, onun kucağında, Bank Fallus’un
önünde bir süre ağlamıştım. 1995 senesinin 14 Ekim günüydü. Hiç unuta-
bilir miyim! Bir deve küllüğünün içine düşeli tam dört gün olmuştu. Genç
kadın film boyunca bana kızmıştı, izleyicilerin ahmaklıklarına çıkışıyorum,
bir sonraki sahneyi ona anlatıyorum diye. Ama öyleydi ne yapayım, gözle-
rim başkaydı, çok hızlıydı, sesten bile hızlıydı yeni gözlerim. Ama yanlış
anlaşılmasın, Ucuz Roman’ı ilk kez izliyordum.

Hayır girmemiştik de, o vakit hava henüz bu denli kış değildi ve biz
bahçesinde, bahçesi dediğim barın önüne, yolun kenarına atılmış birkaç,
güya beyaz fakat plastik masadan birinde oturmuş, bira içmiş, yazgıdan söz
etmiştik. Bira içen susuz dalgın sarı bir kedi ve ağlamaklı bir fare… Tanrım!
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The order of “Read” to the

illiterate man may be

accepted as a beginning of

history. The illiterate man

replied: I can not read. The

order was repeated: Read!

Ne olağanüstü günlerdi! Şükran borçluyum bana bağışlanan gözler için.
Başlarda, ya da daha sonraları mı, biraz, hayır çok korktuğum doğru, ama
inan ki değerini bildim, kullanabileceğim kadar kullandım onları. Bakma
şimdi derinliksiz bakan eski gözlerimi yeniden giyindiğime. Herkes, coşku
bile terk etti de beni, ondan. Ben o kahrolası acıtan gözleri ne yapaydım o
vakit? Aşksız, kimsesiz, hiç şahitsiz… Çıkarıp attım denize. Ne yapaydım
yani? Öyle kolay değil, hiç kolay değil, dediklerine göre genleşen, ha bire
genleşen bir zamanda yaşamak. Anların anlıklara, anlıkların bilmem nelere
bölündüğü, diyelim tüylere, zamanı yaşamak. Oysa üşüyordum ben, evet
çok üşüyordum zaman genleşirken. Bunu anlamıyordum o vakit! İnsanlar-
la farelerin, farelerle metallerin hayatının tıpatıp benzerliğine olan inan-
cım, bakın inancım dedim gene, olmasa, zamanın dışındaydım derdim ko-
layca. Zaman benim dışımdaydı. Fakat zamanın dışında nasıl olunur ki? İyi
de ısınan şey genleşir, bunu herkes bilir, oysa üşüyordum ben. Bunu ben
anlamıyordum? Öyleyse onlar yanlış biliyordu, yani olanı biteni kitaplar-
dan öğrenmeye çalışanlar. Basitçe, yaşamak gerek, titremek, üşümek gerek,
hıçkıra hıçkıra ağlamak gerek… Evet, söylemem gerekir ki, bir bakışın, gü-
zelim bir ağaca herkesin bakabileceği gibi tek bir bakışın içinde, ağaçla göz-
lerim arasında duraklar vardı, sayısız çok durak, duraklarda yemişler vardı,
ısırıp atıyordum, diğerlerine yetişebilmek için… Kim inanır ki, ya da nasıl
anlatılabilir, nasıl paylaşılır? Ben de bir süre sonra saçtım hepsini. Sonra

herkesi saçtım. Ne yapaydım yani? Buz
tutmuş zamanı kırmak kolay iş değil, bir
başına yapılacak iş değil. Hah! Kırmak
dedim de, işte şimdi yaklaştım genleşme
teorisine. Zaman SU olmalıydı, evet su-
dan yapılma bir göl idi zaman, ben de
her şey gibi içindeydim, bir dip balığı,
çöpçü, ya da daha iyisi, bir kadife balığı.
Buz tuttukça genleşen tek şey su değil

midir? Evet öyledir, ben bir mühendisim, üşümem ondandı, acımam on-
dan, zamanın çeneleri ondandı. Zamanın içindeki zamansızlığım hep ondan.
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İşte o günden birkaç gün sonraydı. O eski sevgilinin kapısına dayan-
dım. Belki de aynı gündü! Fahişem İstanbul’u yatağına yollamıştım. Buz
gibi yalnızdım. Evdeydi, şükür ki evdeydi. “Çok zayıflamışsın, sanki bir fa-
reye dönmüşsün,” dedi. “Yok canım,” dedim, “abartıyorsun,” dedim, ya da
tüm bunları şimdi mi uyduruyorum? Sarıldık birbirimize, iyi geldi bu ba-
na, ona da iyi gelmiş miydi, anımsamıyorum. Konuştuk, çay içtik, gene ko-
nuştuk, sonra onun uykusu geldi, benim hiç uykum yoktu, zaten, söylemiş
miydim, günlerdir uyumuyordum, ama yatmak benim de işime geldi. Sa-
rıldık, hoşnuttum. Ilık teni üşüyen göğsüme değdi, ılık elleri içimdeki buz
adalarında gezindi. Adımı söyledi fısıltıyla, neydi ki adım ve adıma ekledi,
“I can’t do it”. Sesinin tonu üzgündü belki anımsamıyorum. Daha fazla kı-
rılabilir miydim? Saçma! Buz tutmuş bir göl gibiydim ve soğuk yepyeni bir
uzam gibiydi. Kırıntılarımla kalktım, yandaki boş odaya geçtim. Sabaha
yakındı battaniyenin ve dolu duvarların rengi. Üşüyordum. Tanrı biliyor
ki, buz tutmuş gölden bile fazla üşüyordum. O gün evde olmayan odanın
sahibesinin ismini sevgiyle anmak isterim. Güzelim, her şey iyi olacak bir
gün, çok daha iyi, bak görürsün. Fakat o odada yazmaya başlamak gerçek-
ten güçtü, tam benim istediğim gibiydi oysa duvarlar, ayrıntı doluydu, çar-
çabuk tuzaklarına düşmeden okudum hepsini, okşadım bir bir sevgiye aç
yerlerini. Ya da şöyle mi demeli: O vakit melek duyumunu yaşayan bende-
nizin sözlüğünde güçlük kelimesi ne gezsindi ki, her şey zahmetsizdi, ha-
zırdı, bir tek melek vardı, yalnız melekti sözlüğün içindeki, demek ki söz-
lüğüm de olmayabilirdi. Öyleyse hiç ürkmeden, usulca, tadını çıkarmış ol-
malıyım duvarların, battaniyenin, masanın, masa lambasının. Evet, bu ho-
şuma gitti. Sizin de gitsin. Zaten Ucuz Roman’ı yazmamış mıydım, yaz-
mıştım, daha sinemada izliyorken, öyleyse ne diye telaşlanıyordum ki! Bir
sigara yaktım, yatağa uzandım, King Crimson’ı koydum teybe, dağların
buz kaplı zirvelerini düşlemek için, bir kasımpatının patlayışını düşlemek
için, sabahın platin rengi sızarken pencereden bendeki genişliğin nedenini
düşlemek için. Üçüncü sigarada kalktım ve kafamın içindeki öyküleri kâğı-
da döktüm, hiç durup düşünmeden. Ve adını da Ucuz Roman koydum hi-
kâyenin. İçimde ılık bir ferahlık, daha o uyanmadan, daha kimseler uyan-
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madan, şehrin kıçında pireler uçuşuyorken daha, kendimi sokaklarda bu-
luverdim. Sokak soğuktu ama ben mutluydum, omuzlarım dik yürüyor-
dum. Bazen sıçrıyordum bile, yapraksız dallardaki yaprakları koparmaya,
ya da yaprakların henüz dökülmediği, sadece sarardığı mevsimdi de, tersini
şimdi mi uydurdum, bilmiyorum, unutmuş olmalıyım. Bizim akademik
ormana gidecektim kuşkusuz. Tunus Caddesi’ndeki durağa kadar yürü-
düm. Otobüs ordaydı, şoförsüzdü. Biraz daha aşağıya yürüdüm. Eğer söy-
lendiği gibi bir gelenek var idiyse ormana dair, Tunus Caddesi’nin en al-
tındaki Mutlu Lokantası’ndan başlamalı bu gelenek. Bir gün olsun ormana
oradan başlayıp gitmeyen bir tür gelenekten söz etmemeli bana kalırsa. Se-
lamlaştı gözlerimiz, sabahın serinliğinde lokantanın bahçesinde oturmuş,
çorbasını esmer bıyıklarıyla da yudumlayan şoförümüzle. Hilmi amcaydı.
Tüm içtenliğiyle gülümsedi gözleri, gözleri davet etti beni masasına ve gü-
zelim cömertliğiyle bir tas sıcak çorba da benim için ısmarladı. İyi gelmişti.

Biraz olsun anlatabildim mi? Bu bir seçki değil, bir zorunluluktu. Ben-
zer öyküleri var diğer filmlerin de, benzer acelecilikleri, kendiliğindenlikle-
ri, anlatamayacağım ya da anlatması ölüme dokunan berbat bir yorgunluk
hissiyle dolu keşifleri, unutulmak ve anımsanmak niyetleri. Sanki bir ay-
dınlık fışkıracaktı da içlerinden, her neyse o, beni sürüklediler peşlerinden.
Görmek istediklerimden çok gördüklerimi yazdım, hiç düşünmeden, dü-
şünmeye vakit yoktu ki. Gördüklerim, hiç kuşkunuz olmasın yaşadıkla-
rımdı, fakat şu an hepsi dizilmişler önüme, “Beni anımsıyor musun?” diye
bakıyorlar eski yüzüme. Şiir dediğimiz de bu değil mi zaten, çok, pek çok
okumaya olanak tanıyan, benzersiz, her defasında yeni bir dil, yeni bir bi-
çim ile kendiliğinden yazılan (siz hiç ilk kez yavrulayan bir tavşan gördünüz
mü?), anlaşılmaktan önce denenmek isteyen (ya bir zürafa?), sizi fısıltıyla
yanına çağıran, kendini bana hiç koşulsuz teslim edersen, sana güzelliği, acı
güzelliği, koşumsuz güzelliği sunacağım diyen, yaklaştıkça silikleşen: Şaşır-
tıcı Söz…

Gezinmek ve aranmak serbest içinde, unutmak, anımsamak da. Belki
de deneyim dediğimiz yalnızca bir anımsamadır, ateşin bilgisinin aşka iz-
düşümü. Kim bilir? Yaşanmamış tesadüfler hep olacak bir yerlerde.
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Ne var ki, zorunlu bir şiirsel içe dönüklük yüzünden yanlış anlaşılmak
istemem doğrusu. Hani kitapçının kapısından girersiniz, aklınızda en ufak
bir fikir bile yoktur, hangi kitabı seçeyim, alıp okuyayım diye. Fakat bir
tavşan, ya da zürafa, bir balık, kedi, ya da ne bileyim işte bir ördektir belki
de, karışır sesi iç sesinize. O kitap, bir kitap ya da kitaplar bekliyordur sizi.
Sessizce, tevazuuyla, gönül erinciyle. Zahmetsizce bakışır ve hiç düşünme-
den anlayıverirsiniz, bir göz kırpması kadar kısa bir zaman deliğinde. Sade-
ce o günün o anı, başka günlerin başka anları değil, seçilmiş ve ayrılmıştır
bu işe. İşte bu tür kitaplar da eşlik etti bu yazma serüvenine. Anladım ki,
her şey ayıklanmış halleriyle hizmetime sunulmuşlardı, beni bekliyorlardı.
Zahmetsiz ve sözlüksüzdüm, her şey de öyle olmalıydı. Öyleyse şimdi söy-
leyeyim izninizle. Sorulmadı ama sorulsun istiyorum. Tanık yok ama olsun
istiyorum.

Tesadüf yoktu ki inanayım. Her şey dosdoğru giden ve gelen bir saat
misali işliyordu…

Ankara, 3 Haziran 1998



Mutlu Lokantası
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Ucuz Roman  Pulp Fiction
Film Çözümlemesine Poetik Bir Yaklaşım

Göksun’a…

YAĞMURDAN Önce (Before The Rain) müthiş kurgusuyla, hayata
alegorik bakışıyla, metaforlarla olan anlatımıyla ve anlatımındaki za-
mansal–uzamsal kırılmalarla, üzerine yıldırım düşse dahi aydınlanma-
yacak iyimser yarı aydınları/mızı/ bile ürpertecek, en azından kuşkuya
düşürecek olan, belki de hayatın tek gerçek olgusu ‘yazgı’yı, onun “söz-
cüklerle”, “yüzlerle”, “resimlerle” olan sarmal ilişkisini, belleklerimize
bir daha hiç silinmemecesine kazıyan bir ilk yapıt, bir başyapıt. Filmin
ilk karesinin son karesiyle aynı olması, aynı sözcükleri kullanması, fakat
değişik bir kameradan/açıdan başka ayrıntıları göstermesi, filmin ta-
mamının mesajı sayabileceğimiz “hayat ancak poetik bir algıyla anlam-
landırılabilir”in yanı sıra, güncesiz bu çağ insanının suratına adeta, bir
de burdan bakın, uzmanlaşmayın, koklayın, dokunun, bakın, bakın,
görün, der gibi haykırıyor, sessizce, alçakgönüllülükle.

Film izleyiciyi yalnızca bu başıboş sarhoşlukla baş başa bırakmayıp,
derinden, incelikli bir bezemeyle ve hissettirmeden adeta, en temel me-
sajını da veriyor: Yıkımlarla dolu olan insanlık tarihinde savaşın –hele de
etnik savaşın– anlamsızlığı ve fakat bu anlamsızlık karşısında devletlerin
değil belki ama insanların –hele de sıradan insanların– ne kokar ne bu-
laşır bir izleyici değil de, mutlaka taraf olmaları gerektiği mesajını…

Sezonun bir diğer başyapıtı ise, daha ilk filmiyle (Rezervuar Köpek-
leri) bekleyin geliyorum diyen bir dahi yönetmenin (Quentin Taranti-



16

no) biraz iddialı olmakla birlikte, bence Yağmurdan Önce’deki hemen
hemen tüm (!) izlekleri kapsayan, doğal olarak da –konu, coğrafya, yö-
netmen, oyuncu vb farklılıkları yüzünden– üzerine daha bir yığın şey
ek/lem/leyebildiği ikinci filmi, Ucuz Roman (Pulp Fiction).

Amacım mümkün olmayan bir şeyi, iki filmi birbiriyle karşılaştır-
mak değil. Yalnızca benzerliklerine/ortaklıklarına hayatın bütünselliği
adına dikkat çekmek. Ucuz Roman’da belki de ilk bakışta yakalanama-
yacak ve yok denilebilecek olan zamansal–uzamsal kırılmalar, oysa
filmin uzunluğuyla sıkça bize yaşattığı işte şimdi bitiyor duygusunun
her seferinde yanılgıya dönüşmesiyle, içinde “zaman hiç ölmez, çember
yuvarlak değildir” gibi bir tümce geçmese de, daha da, daha da belirgin-
leşiyor. Bu noktadan sonra Yağmurdan Önce’yi bir kenara bırakıp –ara
ara sessizce değinerek/düşünerek– Ucuz Roman’a geçebiliriz.

“Savuluuuun! Devlet Geliyoooor!”

Butch tam kaçtı kurtuldu derken, ama bir taraftan da Tarantino’nun
çılgın olduğunu unutmadan ve fazlaca umutlanmadan solgun bir oh
çekerken, kameranın yolda/arabada çok fazla oyalanmasıyla içimize
düşen şüphe –ki bu şüphe film boyunca sürer– bir anda çirkin bir tesa-
düfe bürünür: Butch, Mr.X (Marsellus) ile karşılaşır. Bu kez her şey
bitmiştir. Öyle ya Butch da bir dolu suç işlemiştir, en son bir adamı
(Vincent) öldürmüştür ve yönetmen artık onu da öldürebilir. Ölümcül
bir kavgadan/kovalamacadan sonra son durum gene Butch’un lehine
gelişir. Sığındığı (!) av/silah malzemesi dükkânında artık Mr. X’den
kurtulması an meselesidir. Oysa o dükkânda, –devletin oyuncakçı dük-
kânında– satıcı adamdan ve Mr.Z’den (Bay Ölümsüz) başka kimse
adam öldüremez. Bu dükkânın giriş/mağaza katı devletin oyun bahçesi,
bodrumu ise kucağı olacaktır…

Yaşayışları, giyinişleri, sevgilileri, hayatı algılayışları, toplumsal ko-
numları, seçip yaptıkları ve daha birçok farklılıktan ötürü, hiçbir yerde
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yan yana gelemeyecek, aynı safta olamayacak, birbirlerine benzeyeme-
yecek olan bu iki insan, devletin kucağında dehşet içinde cezalarını
bekleyen iki/z kardeş gibidirler. Tarantino burada gene sihirli değneği-
ni, mizahı kullanır: Ağızlarında birer kırmızı bilardo topu, elleri arka-
dan sandalyeye bağlı, yüzlerinde aynı dehşetli korku olan, yan yana iki
insan, iki yurttaş, iki kurban. Butch’un korkusu anlaşılabilir bir korku-
dur, ama o ana kadar kendini kentin en güçlü kişisi bilen/sanan Mr.
X’inki şaşkınlıkla kaplanmış bir korkudur. Şimdi bu iki farklı insan ay-
nı yerde, aynı trajik koşulda yan yanadır. Bu arada fazlaca geç kalmadan
mizahın nasıl bir sihirli değnek olduğu konusunda birkaç söz söylemek
yerinde olacak.

Ondaki gizilgücü ilk(?) fark eden gerçeküstücülere göre, mizah, ön-
ce parçalar, dağıtır (bu gülmek demektir), sonra ise bütünler, toparlar
(bu da düşünmek). Sanatın aracı olarak, mizahın içindeki gizilgücün
kaynağı işte bu alegoridir. Hayata mizahla bakan, tüm toplumsal uz-
laşmalarla alay eden/dalga geçen kişi, sonunda kaçınılmaz olarak alay
ettiği topluma isyan edecektir.

Devlet kimseyi ayırt etmeden kucağa çeker, ya da herkes devletin
kucağındadır, ya da devlet bazen sıkılır, pozisyon değiştirir, arkaya ge-
çer.

Devletin kurumsal yardımcısı Mr.Z (Bay Ölümsüz) bir polistir (gü-
venlik görevlisi), ama bu devasa organize gücün, bu korkunç çarkın tek
dişlisi o mudur? Elbette hayır. Aramızda dolaşan, en başından beri ma-
sum görünen, bize benzeyen sıradan insan, satıcı, yani herkes –ama bir
tek flanörlüğü meslek edinmişler hariç– bu çarkın kimlik taşıyan dişlile-
rini oluştururlar. Bir de bu çarkın kimliksiz dişlileri vardır ki onlar,
geçmiş yaşamlarında işledikleri suçların affı karşılığında devletin sonsuz
köleleri, kimliksiz cellatlarıdır. Onlar kontrgerilla yani “Bay Nikita”dır.
Polisin yanına tasmasından bağladığı, her yanı, yüzü de siyah derilerle
kaplı köpek–adam, Bay Nikita’yı simgeler.

Devlet seçici değildir. Seçmek için izlediği yol çocukça ama masum
değildir: Oo lili lili papatya dili… Şans (!) kötü adama, Mr.X’e vurur.
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Yönetmenin bu seçimi tesadüf değildir. İyi adam Butch için ise hâlâ
vakit vardır. Tarantino burada toplamasını bilenler için gene parıltılar
saçar ortalığa: Butch ellerini çözer, kurtulur, kaçar. Artık karşımızda
yalnızca çılgın bir yönetmen değil, bize, “ben hayatın anlamını çözdüm,
çok şeyin farkındayım” diyen, dahası kulağımıza “korkmayın Butch
ölmeyecek” diye fısıldayan bir bilge kişi vardır. Varlığımızın bile onay-
lanmadığı bir toplumda Tarantino, bizden esirgenen mutluluğa ulaş-
mak adına küçük yalanları, küçük suçları meşrulaştırır. Bu suçların ara-
sına devlete karşı işlenmiş olanları büyük bir keyifle katar.

Oysa Butch kaçamayacaktır. Öyle ya, uğruna ölümü (sevgilisinden
ayrı kalmayı) göze alarak hayatını tehlikeye attığı, hatırladığı kadarıyla
babasının beş yıl, o öldükten sonra da en yakın arkadaşının iki yıl anüs-
lerinde saklayarak –gene mizah, gene mizah– Vietnam Savaşı bittiğin-
de, daha çocukken ona ulaştırılan dede yadigârı saat, sadakatin simgesi
değil midir? Dahası sadakatle biçimlenen, değer kazanan hayattaki tüm
erdemlerin simgesi… İşte Butch bu yüzden, bu saati taşıdığı ve onun
simgelerine dönüştüğü için, boks maçındaki şikeyi kabul eder görünüp
reddeder.

Butch elbette kaçamayacaktır. Ne olursa olsun yazgılarının kesiştiği
kötü adamı düşünür. Dükkânın içinde silah seçmeye başlar. Gene mi-
zah devrededir – sıkıldım mizah mizah demekten anlayın artık. İzleyi-
cilerin boş kahkahaları arasında, uzun uğraştan sonra seçilen samuray
kılıcı boşuna değildir. Çünkü bu kılıç bu onurlu savaşçıları simgeler.
Devletin kucağına iner, kötü adamı kurtarır. Devleti onuru zedelenen
kötü adam öldürecektir, üstelik yavaş yavaş. Artık onun için –Butch’u
kasteder– sen-ben yoktur, düşman bildiği Butch’la artık iyidirler. Fakat
iki şartı vardır Mr.X’in: Birincisi –aslında ikincisi, söyleyiş sırasını ben
değiştiriyorum– akşama kadar kenti terk edecektir Butch. İkincisi ve
daha önemlisi ise, gördüklerini kimseye anlatmayacaktır. İşte burda
gülmeyi, sıkıntıya, korkuya kapılmadan gülmeyi hak ediyoruz elbette.
Gene de iyimserliğe kapılmadan, hayatı hemencecik, bir çırpıda düzel-
tiverdiğimizi, değiştiriverdiğimizi düşünmeden. Orada öldürülenin
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devlet değil fakat onun tükenmeyen kurumsal yardımcısı bay ölümsüz
olduğunu unutmadan. Yaptığımız ise, hayatı değiştirmek değil, koşul-
larımızı iyileştirmekten, kendimizi savunmaktan, “acı bir masal olma-
mak” için uyanık davranmaktan, yani sonuna kadar yapmamız gereke-
ni –şansı da sezip, kullanıp– yapmaya çalışmaktan öte bir şey değildir.

Ah, hoş, tapılası masum yalanlar!

Butch polisin motosikletine atlayarak –sevgilisinin arabasını çarpmıştır
çünkü– kendisini merakla, dört gözle bekleyen, aptal denecek kadar saf
o tapılası kadının yanına koşar. Onu alıp yeni bir hayata kaçacaklardır.
Ne Butch ne de tapılası kadın akıllı, bilgili insanlar değillerdir. Aşk için
zaten bunların hiçbiri önkoşul değildir. Aşk için gerekli olan Butch’un
kolunda taşıdığı simgenin iki insan tarafından algılanabilmesi, paylaşı-
labilmesidir. Tapılası kadının ise saati unutması, onu anlamadığı, değe-
rini bilmediği, önemsemediği anlamına gelmez. Yalnızca unutkanlık,
ah unutkanlık! İncecik, kelebekten bir duyarlılıkla, ama çok kaba bir
hayatı ortalama yaşamak zorunda olmanın/bırakılmanın üzerimize
örttüğü gümüş gömlek… Bilmeden, sezerek, daha yaşarken içmeye, yı-
kanmaya koştuğumuz “Güzel Irmak”. Léthé…

Butch motosikletin üzerinde sevgilisine seslenir, onu çağırır. Moto-
siklet artık motosiklet değil, bir helikopterdir. Bu masum yalan üzerin-
de düşünmek, kafa yormak gereksizdir. Yalnızca, evet yalnızca o yalana
inanmak gerekir. Çünkü aşkın bittiği fakat sevginin/sadakatin dilleri-
nin üzerinde bir kapuçino tadı gibi eriyip gitmediği, tersine kalplerin-
de bir köpük çiçeği gibi odaklandığı bu iki sevgili, kendilerini bekleyen
güzel geleceğe uçup gideceklerdir, sonsuza kadar yan yana kalarak.
Çünkü,

“İnsan iki kişi olmalı, değil mi
En azından iki kişi”
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Mizah mı / Mucize mi ?

Film bir anda Mr.X’in iki yardımcısı siyah (Jules) ve beyaz (Vincent)
adamın, çok önce gerçekleştirdiğini düşündüğümüz, her şeyi gördüğü-
müzü sandığımız, infazın yapıldığı evin salonuna döner. İnfaz henüz
yapılmamıştır. Kamera başka açılardan daha önce göremediğimiz (çün-
kü çocuklardan biri, Bonnie banyodadır) ve görmediğimiz (çünkü
Tarantino bunları bilerek saklamıştır) ayrıntıları serer gözlerimizin
önüne, bizi kör etmek istercesine…

Daha infaz yapılmamıştır. Bonnie, cesaretini toplayabilmek, uçu-
ruma benzeyen heyecanını, kurumuş, hazin bir dere yatağına dönüş-
müş diliyle ıslatabilmek için kendi kendine konuşurken, titreyen par-
maklarıyla tuttuğu tabancayla bir anda odaya dalar. Koca bir şarjörü
boşaltır gangsterlerin üzerine. Üç dört metreden sıkılan kurşunların bir
teki bile yan yana duran iki gangstere değmez, onları geçer, arkadaki
duvara saplanır. Gangsterlerden zenci olanı (Jules) bu inanılmazı şüp-
heyle karşılar. Ama birazdan gene kendisi, kutsal kitaptan infaz öncesi
için ezber ettiği tiradı okur ve beyaz (Vincent) ile birlikte infazı gerçek-
leştirirler. Ama bu şüphe –o an için çok zor olmakla birlikte– bilişsel
düzeyde bir algıya dönüşmüş müdür? Bunun yanıtını da film sonunda
verecektir. Trajik olan, beyaz adamın bu inanılmazı yalnızca komik
bulmasıdır. Dört çocuktan üçünü öldürürler, zenci olanını (Marvin)
ise, Mr.X’e ait olan (!) bir çanta dolusu külçe altınla yanlarına alıp gi-
derler.

Bay Winston (!)

Arka koltuğa tutsak çocuk Marvin, öne ise kendileri otururlar. Arabayı
Jules kullanır. Vincent’in tabanca tuttuğu serseri eli koltuğun üstünde
olduğu halde –tabancanın namlusu Marvin’e dönüktür– birbirleriyle
konuşa konuşa yol alırlar. Birden, istemeden (!) tabanca patlar, zenci
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çocuğun kafası parçalanır, dağılır. Arabanın içi ve herkes kan revan
içinde kalır. Arabanın tekeri bir çukura mı düşmüştür, bir taşın üze-
rinden mi geçmiştir? Beyaz adamın tetik üzerinde hafifçe ama isteksiz-
ce (!) duran parmağını her ne tetiğe bastırmış olursa olsun, Marvin’in
ölümü başlı başına kara mizah konusudur. Vincent’ın, evdeki dört ço-
cuktan sadece “zenci” olanının seçilip (!) tutsak alınmasının, öldürülen
“beyaz” çocuklara yapılmış bir haksızlık olduğunu düşünerek tetiğe iste-
yerek bastığını farz etmek bile istemiyorum.

Panik başlamıştır. Güpegündüz bir saatte, şehir dışında ama kalaba-
lık bir otoyoldadırlar. Camları kan revan içinde olan araba her an birisi
ya da polis tarafından görülebilir. Jules telefonla yakınlarda oturan bir
arkadaşını arar, garajına ihtiyaçları olduğunu söyler.

Sığındıkları (!) evin sahibi (Jimmy) sıradan ya da tipik bir Amerikan
vatandaşıdır. Ne karşısında bulduğu üstü başı kan revan içinde olan iki
adam, ne garajında içinde başsız bir cesedin olduğu kan ve beyin parça-
cıklarıyla dolu araba onu etkilemez. Vahşetin karşısındaki sakinliği ür-
perti duyulacak denli korkunçtur. Jimmy’nin tek derdi karısıdır. Bir
buçuk saat sonra evde olacak, hiçbir açıklamayı dinlemeyecek ve kendi-
sini terk edecektir. Karısını kaybetmeyi hiç istemez ve iki gangstere, ne
olursa olsun karısı gelene kadar garajdaki pisliği temizlemelerini ve çe-
kip gitmelerini söyler.

Bay Winston gelir. Bay Winston çağrılmıştır. Bay Winston Mr.X’in
yakın bir arkadaşıdır, ya da hem kendi, hem onun hesabına çalışan sı-
radan birisidir. Oysa yapılması gerekenler son derece basittir: Garajdaki
araba temizlenecek, ceset toparlanıp bir torbanın içine, ardından bagaja
konulacak ve evdeki battaniyelerle arabanın döşemeleri kaplanacaktır.
Son olarak da iki gangster bahçede hortumdan akan suyla temizlenecek
(bu arada eve ilk geldiklerinde Vincent’ın elinden bir türlü çıkmayan kan
lekeleri, bu kez dostlarının yardımıyla kolaylıkla çıkıverecek), evde
Jimmy’ye ait şort ve tişörtlerden üzerlerine temiz giysiler uydurulacaktır.

Bay Winston da öyle yapar zaten. Sistematik ve soğukkanlı bir şe-
kilde yapılacakları anlatır, işleri bölüştürür. Kısa sürede sorun çözümle-
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nir, pislik ortadan kaldırılır. Herkes memnundur. Bay Winston mağ-
dur olan ev sahibi Amerikan’a, bu cömertliği için teşekkür etmekle kal-
maz, battaniyelerin ve hatta meşeden bir yatak odası takımının parasını
bile verir. Öyle ya dost kara gün içindir. Bu sıkı ve göz yaşartıcı (haya-
tımızda eksikliğini duyduğumuz) dayanışma örneği filmin en önemli
karesi olabilir. Peki ama, kimdir bu Bay Winston? Her gün kalbimizin
üstünde taşıdığımız ve ağzımızdan hiç düşürmediğimiz, bir türlü vaz-
geçemediğimiz, “FULL RICH AMERICAN BLEND” mi yoksa? Ge-
ne mi mizah, kara mizah…

Meşru Soygun

Film ta en başa, iki sevgilinin soygun yapacağı kafeye döner. Fakat ka-
mera bir kez daha, bizden filmin başında gizlenen başka bir açıya, yaz-
gıya çevrilir. Ayrı bir masada komik giysili iki adam –şu bizim gangster-
ler– oturuyorlardır. Soygun henüz başlamamıştır. Bu arada beyaz
adam, gündelik hayatının büyük bölümünü geçirdiği tuvalete taşınır.

“Garson… Kahve!” yi ikinci kez işitmemizden hemen sonra, gerçek-
te seslerindeki ürküntü kalplerinde olmayan bu iki sevgili, iki âşık soy-
guna başlarlar. Her şey yolunda giderken, erkek sevgili bir anda tutsak
duruma düşer. (O, filmdeki ikinci tutsaktır, bu kez beyaz bir tutsak. Ta-
bancayı sıkıca, dikkatlice tutan el ise siyah bir eldir.) Fakat bu tutsak
şanslıdır. Karşısındaki zenci gangster, son ana kadar alışkanlıkla, gerek-
lilikmiş duygusuyla söylediği ölüm öncesi infaz tiradını, bu kez içini
doldurarak ama gene de güzel bir şüpheyle, ses tonuyla söyler. Jules, ar-
tık hayatın anlamını çözmüş ve onun için yepyeni, el sürülmemiş, geri
dönüşü olmayan bir yolculuk başlamıştır. (Bir önceki tümcede geçen
isimle, kısaltılmış, değiştirilmiş olsalar da daha önce anlamları ile birlik-
te verilmiş diğer isimler –hatta kendi isminiz bile– bu filmdeki ve hayat-
taki her isim gibi boşuna değildir, bilmeden de olsa seçilmiştir.) Cüzda-
nının içinden kimliğini/ismini/yolculuğunu alır, tüm parasını –çanta
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hariç– çocuğa uzatır ve topladıkları cüzdanlarla birlikte gitmelerine
izin verir. Tarantino, nihayet filmin finalinin yaklaştığını hissettirdiği
bu bölümlerde aşkı bir kez daha kutsar, soygunu aşkla birlikte mutluluk
arayışının bir aracı olarak meşrulaştırır.

Bu iki tutkulu sevgili, tarzları, giysileri, ses tonları, duruşları, yüzleri
ile izleyici de sanki aşka ait, aşk için değillermiş izlenimini uyandırsa da
–elbette Tarantino diğer bütün tiplemelerdeki seçimi gibi bunu da bi-
lerek yapar– sırf ten desenleri nedeniyle, bütün diğer insanlar gibi en
azından âşık olabilme özgürlüğüne sahiptirler. Bu sahnede Tarantino
hayatın biricikliğini ve bu yüzden de aşkın yalnızca esoterik bir olgu ol-
duğunu, Butch ve tapılası kadından sonra bir kez daha, fakat daha gör-
kemli bir şekilde vurgular.

Elma

Peki ama Tarantino neden, aynı günahı hemen hemen bir elmanın eşit
iki yarısı gibi bölüşen bu iki gangsterden, beyaz olanını tuhaf bir oyun
–tuvalet oyunu– ile öldürür de, siyah olanını, üstelik de ölüme çok da-
ha fazla yaklaştırıp sonra yaşatır? (Meşru soygunda, üç insanın birbirle-
rini silahla tehdit sahnesi bize, Rezervuar Köpekleri’nin final sahnesini
anımsatır, ama anımsattığıyla bırakır. Üstelik tutkulu kadın âşık, erke-
ğine zarar gelecek sanısıyla her an tetiğe basabilecek durumdayken…) So-
runun ikinci parçasının yanıtlanmış olduğunu biliyorum. Bu soruya bir
tek, kuşkuyla da olsa şu soruyu eklemek istiyorum: Bir elmanın iki yarı-
sı kadar benzer olan bu iki insandan, neden siyah olanı “din dışı aydın-
lanışa” daha yakın seçildi? Bu seçimde, Afrika’nın, Amerika’nın ve hat-
ta İtalya’nın tarihsel kökleriyle ilgili ayrıntılar/ipuçları bulabilir miyiz?

Şimdi de sorunun ilk parçasının –beyaz adamın neden öldürüldü-
ğünün– yanıtını arayalım birlikte. Tamam, kurşunlardaki inanılma-
zı/mucizeyi sezemedi, komik buldu, zaten tuvaletten artan zamanını da
insan öldürme işiyle değerlendiriyordu, yani ölümü çoktan hak etmişti
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diyebilirsiniz. Ölümü hak ettiği doğru, ama nedeni bu kadar basit ol-
mamalı. İyi de bu adam hayatında, daha doğrusu hayatının bize görün-
düğü parçası olan bu film boyunca hiç mi iyi bir iş yapmadı da, böylesi-
ne kolay bir ölüme kurban gitti. Yapmaz olur mu hiç, yaptı. Patronu-
nun sevgilisinin hayatını kurtarmadı mı, az iş mi? Ama bunu kızınkin-
den çok kendi hayatını düşünerek yapmadı mı?

Beyaz adam/gangster elmanın bütünüydü, günahın tamamına dö-
nüştü. Hatta patronunun günahlarının bile. Buna haksızlık diyebilirsi-
niz. Buyurun deyin. Zaten diğer tüm kavramlar gibi haksızlık da insan-
ların türettiği bir kavramdır, doğada, doğal yaşamda haksızlıktan söz
edilemez. Kucağınızda sevgiden mest olmuş –mırıl mırıl– kedinizin
aniden bir serçeyi sizin sevginize tercih etmesine kızabilir misiniz? Bi-
raz sonra belki de bıyıklarına bulaşan serçe kanatlarıyla kucağını-
za/ilginize yeniden sıçradığında ondan artık nefret mi edeceksiniz?

Quentin Tarantino gerçek bir Akdenizli Amerikan yönetmeni, tam
da olması gerektiği gibi. Tam da öyle…

Ankara, 14 Ekim 1995



Léthé



26

Köprü Üstü Âşıkları
Les Amants Du Pont–Neuf

Film Çözümlemesine Analitik/Poetik Bir Yaklaşım

Bilge’ye ve onun yakınlık duyduğu şeylere, sevinçle…

Birinci Parça:

“Sanat Kırılmış Bir Mutluluğun Taşıdığı Vaattir”

DİYELİM ki Butch’un saati gibi dede yadigârı, babadan miras bir çak-
mağınız olsun ve günün birinde kırılsın, parçası da bulunamasın. Siz
onu atmadan ya da gözden uzak bir köşeye kaldırmadan önce (sanki
ikisi de aynı şey) bir süre cebinizde taşımaz mıydınız? Üstelik tamirci,
parçası için, “Abi hiç sanmıyorum ama belki bir gün düşer,” dediği hal-
de.

“Bu modası geçmiş, parçalanmış, kullanılamaz, neredeyse anlaşıla-
maz yoldan sapmış nesne”nin, böylelikle harcıâlem bir algılama biçi-
minden koparak/uzaklaşarak arındığını, kendi biricik imgesine dönüş-
tüğünü, gerçekten var olduğunu, göründüğünü, fakat artık bu işlevsiz
haliyle tek bir an bile görmezlikten gelinse, geçmişin bu gerçek ve uçucu
imgesinin, belki de bir daha asla görünmeyeceğini, yitip gideceğini kesti-
remesem de, ya da eski ve bozuk bir saate/çakmağa/radyoya, bu sapkın
nesnelerin genel kabul gören özellikleriyle değil de biriciklikleriyle, kö-
kenlerindeki özgün halleriyle ilgilenen koleksiyoncunun tutkulu gözle-
riyle bakılırsa ancak (“ki koleksiyoncunun çoğu kez yanlış anlamlandırı-
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lan bu tutkusu gerçekte her zaman için kendi diyalektiğinin bir sonucu
olarak yıkıcı ve anarşisttir, çünkü bir nesneye, bireysel bir şeye, şeylere
duyduğu yoğun sadakat, tipik ve sınıflandırılabilir olana karşı inatçı bir
yıkıcılığa, bir protestoya dönüşmektedir”) geleneğin unutturmak istediği
fakat onlarda hâlâ var olan yaşam deneyimlerini veya idea’ları yeni bir
gözle anlamlandırarak –gelenekten ve otoriteden bağımsız kılarak– iç-
lerindeki inciye ulaşılabileceğini ve geçmişten şimdiye/geleceğe uzanan
yeniden kristalleşme sürecinde bu inciyle şimdinin/geleceğin aydınlatı-
labileceğini fark edemesem de, dahası eskinin içindeki/halesindeki yeni
bir dünya kurmak için gerekli kışkırtıcı/devrimci gizilgücü göremesem
de, sırf sezgisel bir algıyla bile olsa (yoksa bu yüzden daha mı değerli!)
onlarda şeylere sevgiyle/merakla ve her şeye karşın kendi özgün bakışıy-
la bakabilen her gözün kolaylıkla ayırt edebileceği saf/yalın, acı dolu bir
geçmişin parmak izlerini –eskinin yaşanacak olana gönüllü rehberliği-
ni– görebilirdim gene de diye düşünüyorum…

Tıpkı birçoğunuzun bu alıntı yumağı paragraf cümledeki, André
Breton’un, Walter Benjamin’in, Maurice Blanchot’nun, Ünsal Os-
kay’ın ve başkalarının parmak izlerini kolaylıkla görebildiği gibi.

Ata mı bilirdim hiç o çakmağı ben!
Çünkü, “sanat kırılmış bir mutluluğun taşıdığı vaattir”.
Ve Köprü Üstü Âşıkları baştan sona, Adorno’nun bu sözünü doğ-

rulamak isteyen onlarca ayrıntıyla dolu. Şimdi bu ayrıntılardan bazıla-
rını poetik –kapsayıcı– bir bakışla, bir balıkgözüyle çözümlemeye çalı-
şalım:

 Michelle, caddenin ortasında yatan Alex’i gözleri açık bir ölü olarak
resmeder…

 Michelle Alex’i portresini yapmak için ırmağın kenarına getirir fa-
kat çok geçmeden bayılır. Alex Michelle’in beyaz bir bandajla kapalı
gözüne bakmak ister. Hepimiz gözün yerinde karanlık bir oyuk gö-
receğimiz tedirginliğini yaşarız. Bu tedirginliği kameranın çekim
açısı ve göze düşen gölge güçlendirir, çünkü Carax öyle ister. Fakat
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hepimiz belki kırık ama normal görünen bir gözle karşılaşırız…
 Michelle’in kedisi bir akşam vakti kırılmış bir balık kafasının gözü-

nü yalar…
 Michelle metrodaki çello sesini takip ederek eski sevgilisi Julian’ın

evini bulur. Kapının gözetleme deliğinden bakan acaba Michelle’in
hangi gözüdür! Ya sonradan sayacağımız kurşunlar on dört mü
yoksa on beş midir? Alex’in “bana kimse unutmayı öğretemez” der-
ken parmağına sıktığı kurşun eğer on beşinciyse (ki öyle) ve eğer
Michelle’in Julian’ı gözünden vurduktan sonra kapıda açılan delik-
ten bakan gözü beyaz bandajla kapalı/kör olan (!) sol gözüyse (ki
öyle) o zaman Benjamin’in gerçeküstücü ilk yazarların yapmaya ça-
lıştıkları çocukça oyunları değerlendirirken söylediği gibi, Carax da
izleyiciyi düşlerinin yasalarını eşelemeleri için silkeler, uyandırmak
ister: “Uyku ile ayıklık arasındaki eşik, gidip gelen imge yığınlarının
adımlarıyla herkeste aşıldığında, hayat sanki ancak o zaman yaşa-
maya değer olacaktı. Sesle imge, imgeyle ses, “anlam” denen beş para
etmez şeye hiç alan bırakmayacak kadar müthiş bir uyum ve otoma-
tik bir kesinlikle birbirine kenetlendiğinde, dil işte o zaman kendisi
olacaktı. Her şeyden önce imge ve dil.” Ta başından beri Michelle’de
ve onun yakınlık duyduğu her şeyde yoğunlaşan ve Alex’in
Michelle’i kaybetmemek için yaptığı onlarca şeyde (ki bunların tü-
mü Michelle’in gözlerini kaybetmesi ve sonsuza kadar onunla kalma-
sı içindir) sürüncemede kalan göz imgesi, gözün iyileşeceği vaadini
besler.

 Michelle metroya inerken uzaktan duyduğu çello sesini tanır. Vaat
devam ediyordur. Julian’ı son bir defa görebilecek ve portresini ya-
pabilecektir. Fakat Alex durumu sezer, Michelle’den önce davranıp
adamı bulur ve ordan kovar. Gene de Michelle’in mutluluğu demek
olan portre yapabilme vaadi (sanatçının ölüme karşı aralıksız ve ne
pahasına olursa olsun savunduğu sanatın hayatı düzeltme vaadi),
Alex Michelle’e âşık olduğu için, bu aşk henüz tek taraflı da olsa,
devam eder.
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 Michelle, tek ve sonsuz aşkı Julian’ın kapısında ona son kez portre di-
ye yalvarır. Aynı şeyi, yani portreyi daha önce Alex için de düşünmüş
ve bir gün yapacağını söylemiştir. Aşkı öldürmek değil fakat onu
aramak (eski sevgilisinin son bir portresi) bir vaat olduğu kadar, Alex
ile yaşayacağı aşk da (Alex’ in portreleri) bir vaattir. Portre bağlamın-
da, ha bire yeniden kristalleşip duran hayatın içinde sanatın içerdiği
mutluluk vaadi aşkın ta kendisi değil midir? Eski aşkı/mutluluğu kı-
rılmış olan sanatçı Michelle, kör olmak üzereyken bile sevilen o/bir
yüzün peşinden koşarken, kendi mutluluğunu hayatın ve aşkın sü-
rekliliğinde, yenide/yaşanmamışta bulacaktır, fakat eskinin/yaşan-
mışın gözleriyle, onun devamı, ama mutlaka devamı olarak…

Buraya kadar söylediklerimizi, yani Michelle’in sanatçı kişiliğinde
biçimlenen vaadi basitçe yazacak olursak:

Portre → sanat
Göz → kırılmış mutluluk
Sanatçının körlüğe karşı resimle direnmesi → vaat

Bu vaat iki türlüdür: Michelle Julian’ın portresini yapabilirse (ya da
kör olmadan önce, müzedeki resmi son bir kez görebilirse) kırılmış mut-
luluğu onarılacak, mutluluğa dönüşecektir. İzleyiciye daha derinden
hissettirilen vaat ise, Michelle’in gözünün belki de bir tesadüfle/mu-
cizeyle iyileşebilecek olmasıdır ki, film bu tesadüf anına kadar gözün
açılması umudunu hiçbir zaman tam anlamıyla tüketmez.

Şimdi de Alex’in Michelle’e duyduğu aşk bağlamında, metronun
koridorlarında asılı olan bazı tabloların söylediği vaade bir bakalım.

Henüz Alex’in Michelle’i elde etmeye çalıştığı, ona duyduğu aşkı
(umutsuz görünen, tedirgin edici, gerilim dolu aşkı) tek taraflı yaşadığı,
Michelle’i gözünde her haliyle, daha çok da kusurlarıyla yücelttiği –
onun kusurlarında kendini güvende hisseder Alex– süreçte, filmin baş-
larındayızdır. Alex’in Julian’ı metroda bulup kovduğu ancak sigara iz-
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maritlerinin Michelle’e söylediği yalanı ortaya çıkardığı sahnede, bu-
lundukları koridorun duvarları baştan sona (belki de o an tüm metro), o
ana dek metronun koridorlarında başka tabloların arasında tek tük
gördüğümüz ve yan yana siyah/kırmızı/siyah üç düşey kalın şeritten
oluşan tablolarla doludur. Tablodaki iki siyah şeridin arasındaki kırmı-
zı şerit, henüz Alex’te biçimlenen platonik aşkın ve bu aşkın taşıdığı
küçük mutluluk vaadinin simgesidir. Büyük yani çok olan siyah parça-
lar ise Michelle’in umutsuzluğu, kırılmış mutluluğudur. Kırmızı –
dolayısıyla taşıdığı vaat– az da olsa, bilinen/denenen odur ki, içindeki
devinim (kan da kırmızıdır), kırmızının siyahın ortasından akıp kurtu-
lacağı, paylaşılıp çoğalacağı çağrışımı içindir. Ayrıca paylaşılıp çoğalacak
olan kırmızı renk, vaade ulaşılana kadar ödenecek bedelin de simgesi-
dir. Kırmızı, platonik aşkın Tanrısal gerilimidir…

Michelle diğer gözünü de kaybetmek üzeredir. Çok üzgündür.
Metronun koridorlarında Alex’in yardımıyla yürüyebildiği bir gün, ge-
lecekten söz ederler. Artık sevgili olmuşlardır ve aşkın onarıcı gücü gö-
rünümlerinden bellidir. Alex ise çok mutludur. Aşkı karşılık bulmuş-
tur. Michelle’in gittikçe kendisine bağımlı hale geliyor olmasına bile
için için seviniyordur. Sevgilisini neşelendirmek için taklalar atar. Tam
o an koridorun duvarında Michelle’in posterini görür. Ailesi onu arı-
yordur. Göz için doğan umut, gözün simgelediği vaadin gerçekleşecek
olmasıdır. Alex Michelle’i kaybedeceğini anlar, panik içindedir (çünkü
bu durum yeni yeni sevilen yüzler demek olabilir, o bir sanatçıdır, üstelik
bir kadındır), dahası artık delice âşıktır ona. Alex’in paniğinde biçim-
lenen /u/mutsuzluk, aşkın bitiyor olması tehlikesiyle ilgilidir, az gibidir
fakat siyahtır. Ve bu mutsuzluk –çünkü aşk en büyük vaattir, âşık en
büyük sanatçı– gözün iyileşecek olmasıyla ilgili vaadi –çok ve beyaz-
dır– siler süpürür, yok eder. Vaat çünkü vaattir, belki de sonsuza kadar.
Bu durumu da posterler anlatır: Bu kez ortadaki kırmızı şeridin yerini
beyaz almıştır, belki de kırmızı akmıştır. Aşk platonik ömrünü tamam-
lamış, gerilim hafiflemiştir. Beyaz, gözün taşıdığı vaadi simgeler, siyah
parçalar ise bu kez Alex’in mutsuzluğudur. İlk bakışta, ortadaki beyaz
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parçanın siyahtan çok daha geniş olması ve sanki siyahları tablodan dı-
şarı itiverecekmiş gibi algılanması, Michelle’in gözüyle simgelenen vaa-
din, aşkın simgelediği vaatten daha belirleyici/önemli olduğu izlenimi-
ni yaratmak içinse de, bilinen/denenen odur ki, beyaz akmaz kirlenir,
deneyimsizdir çünkü, siyah onu usulca kendine katar: Alex Michelle’in
duvardaki posterini parçalar, sonra da tüm metroyu ateşe verir. Tablo
daha şimdiden kararmaya mı başlamıştır!

Bu ikircik, Michelle’in posterlerini kentin duvarlarına asan adamın,
posterlerin yüklü olduğu kamyonetle birlikte yandığı sahnede daha da
çoğalır. Tüm posterlerin yanması ve masum bir adamın ölümü, gözün
iyileşme vaadini neredeyse sonsuza gömmek içindir. Buna bir de
Alex’in ömür boyu hapis yatacak olmasını eklersek (belki de otuz ya da
yirmi yıl, ne önemi var, gene de, tatların, duyguların törpülenmesi, koşul-
ların biçimlendirdiği hayatın kökten değişmesi, yeniden kristalleşmesi
için yeterli bir süre), aşkın taşıdığı vaat ya da vaadin içindeki umut da
yok olup gidecek demektir. Oysa, sanat kırılmış bir mutluluğun taşıdığı
vaat değil midir? Ama eğer Alex ömür boyu hapis yatacaksa (öyle dü-
şünmek istiyorum), Michelle ömür boyu kör kalacaksa, dahası aşk da
bitecekse, burdaki kırık bile değil, düpedüz un ufak olmuş bir mutluluk
demektir. Peki o zaman vaat ya da vaadin içerdiği umut nerde, sonsuz-
da mı? Hayır… Alex’in arkasında duran, kamyonetin ve adamın yan-
masını haince (!) izleyen köpek ile küçük çocuktadır umut. Köpeğin
havlaması bile vaadin vaat olduğunu, çok yakın/uzak olduğunu muştu-
lar. Bu noktada bile vaat (ki bu vaat Michelle’in gözüyle ilgili olandır)
vaat olarak kalır. Çünkü en büyük vaadi, en büyük mutluluğu Alex
simgeler. AŞK… Sanatçının gözünün iyileşmesi için yitirilip yitirilip
yeniden doğan umut (Alex artık bu sonuncuyu –köpekle çocuğu– yok
etmez) ve onunla gelecek olan mutluluk, aşkın ölümü yanında bir hiç-
tir. İşler karıştı galiba. Çocuk bile umut/vaat değilse, peki bu bir yerler-
de/şeylerde mutlaka olması gereken umut nerededir?

Tuhaf, dahası hayatın kara mizahı ile aşkı, en büyük vaadi yaşatacak
umut devletten gelir. Alex yüzü görünmeyen hâkimden sadece üç yıl ce-
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za yer. (Sakın ola aşkı yaşatmak için tek ölçütümün analitik ya da sayısal
olduğu, bireylere, özellikle de Michelle’e güvenmediğim sanılmasın. Tam
tersi, bu yazı insana duyduğum sonsuz güvenle, inançla yazılıyor. Fakat
ben ısrarla koşulların ve sınırların yaşantımızı biçimlendirmedeki öne-
mini, bu anlamda insanın kurumlar karşısındaki güçsüzlüğünü vurgu-
lamak istiyorum.) Hem bu sırada Michelle’in gözü de iyileşebilecek (ki
onun simgelediği mutlulukları bir süredir küçümsüyordum), o ve Alex
beyazın bedeli olan kırmızıyı yeterince yaşadıklarında, vaat denen o
büyük beyaz tablo, tüm parçaların bütünlenmesiyle tam/eksiksiz bir
mutluluğa dönüşebilecektir. Bu bütünün içinde, tüm koşullar ve olgu-
lar gibi Alex ve Michelle’in görünümlerindeki iyileşmenin de payı var-
dır. Çünkü “aşk bakım ister”.

Bu arada, unutmadan bir ayrıntıdan daha söz etmeliyiz. Alex’in ağ-
zından alevler püskürttüğü ve Michelle’in gülümsemesiyle birlikte ara-
da bir gözünün alevin kırmızı/beyaz ışığıyla acıdığı sahnede, insanoğ-
lunu tarih boyunca büyülemiş iki şeyden biri olan alevin (Calvino’nun
deyişiyle, “kristal ve alev, insanın gözünü ayıramadığı iki kusursuz güzel-
lik, zaman içinde iki büyüme biçimi, iki ahlak simgesi, olayların, fikirle-
rin üslup ve duyguların sınıflandırılabileceği iki ulam, iki mutlak değer”)
taşıdığı vaadin yanı sıra, bu uzun alev ritüelinin hemen arkasından bir
an beliriveren jetlerin gökyüzünü Fransa bayrağının renkleriyle boyadı-
ğına tanık oluruz. Bu renklerin anlamı yanında, bu bayrağın metrodaki
tablolarla şekilsel benzerliğine dikkat çekmek istiyorum. Belki de ya da
kuşkusuz vaat denilen o büyük beyaz tablo (ki bu Michelle’in kırık gö-
zünün yani sanatın, belki de aşkın taşıdığı vaattir) oluşana kadar, özgür-
lük özlemiyle –maviyle– birlikte kırmızı da, beyazın –eşitliğin– iki ya-
nında hep kucak kucağa devinip duracaklardır.

Peki ya maddi temelini yitirmiş bir dolu nesnenin ve insanın orta-
sında başlayan böylesi bir aşkın gizilgücü nerdedir? Dilerseniz bunun
yanıtını üçüncü parçaya bırakıp, burada son olarak, sanat kırılmış bir
mutluluğun taşıdığı vaattir sözü bağlamında, bize aşkı yaşatacak umu-
du veren kapitalist devletin geleceğiyle ilgili gizli bir vaatten daha söz
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edelim. Kuşkusuz bu, kapitalist devletin bir gün mutlaka sona ereceği,
kendi kendisini yıkacağı inancıdır. Peki ama neyle, nasıl? Hâlâ soruyor-
sanız, biraz daha bekleyin derim.

Fakat gökyüzünde tek bir beyaz bayrak dalgalanıncaya kadar geçe-
cek sürede, daha pek çok kan ve gözyaşı dökülecektir. Tüm bunların
fazlasının en başta sorumlusu, yarı aydın iyimserliği ve Marksizm’in
kaba/kör bekçileri olacaktır, sanıldığı gibi yobazlar değil. Çünkü “bu
vicdansız, yüzeysel iyimserlik” yobazlıktan daha zor tedavi edilir. Yo-
bazlık kördür, duyar, yanıldığının farkında değildir. Oysa böylesi bir
iyimserlik sağırdır, duymaz, fakat görür, gördüğünü sanır. Tedavi zor-
luğu işte bu, oysa görmekle deforme olan/değişen gerçeği bir türlü kav-
rayamayan yeterlilik duygusundan kaynaklanır. Bu duygu çağımızın
aydın hastalığıdır. Burayı daha fazla açmanın bir anlamı yok. Pulp
Fiction çözümlemesi başka bir boyuttan buranın açılımıdır, tıpkı film
boyunca süren kara mizah olgusunun açımlanmasının gereksizliği gibi.
Tüm bunlar Pulp Fiction’da anlatıldı. Bu kez hayatın bütünselliği adı-
na bunları açımlamıyoruz.

Evet, çağımızın bu karamsar fakat en özgün düşünürünün dediği
gibi, sanat kırılmış bir mutluluğun taşıdığı vaattir. En büyük vaat kı-
rılmış bir aşkı aramaktır. Sanat aşkın kendisidir. Aşk vaattir, vaat aşktır.
Aşktır, aşktır, aşktır…

“Ama heykellerin altında aşk yok
Aşk yok kesin billurdan gözlerin altında

Aşk açlığın hırpaladığı vücutlarda duruyor
Sel baskınına karşı koyan ufak barınakta;
Aşk açlık yılanlarının birbirini yediği hendeklerde duruyor
Martı ölülerini sallayan hüzünlü denizde
Ve yastığın altına gömülmüş kapkaranlık öpüşte duruyor.”

(Cemal Süreya’nın enfes çevirisiyle Federico Garcia Lorca’nın
“Romaya Doğru Haykırış” isimli şiirinden.)
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İkinci Parça:

Kapitalizmin Gücü – Vaadin Sonsuz Ömrü

“Marcel ise şöyle öldü:
Bir gün bütün berduşların Paris’in kent manzarasından silinmele-
rine karar verilmişti. Sosyal yardım örgütü, aynı zamanda kentin
doğru dürüst bir görünümde olmasıyla da ilgilenen ve düşünülebi-
lecek en resmi nitelikteki sosyal yardım örgütünün ilgilileri, polisle
birlikte Rue Monge’a geldiler, tek istedikleri, yaşlı adamları yaşama
geri döndürmek, dolayısıyla da yaşama hazır olsunlar diye önce yı-
kayıp paklamaktı. Marcel yerinden kalkıp onlarla birlikte gitti, çok
sakin bir adamdı, birkaç kadeh şaraptan sonra bile hâlâ bilge ve uy-
sal kalabilen bir insandı. Gelmelerini o gün büyük bir olasılıkla hiç
umursamamıştı, belki de caddedeki iyi yerine, metronun sıcak ha-
vasının mazgallardan dışarı çıktığı yere geri dönebileceğini düşünü-
yordu. Ama kamunun esenliği için yapılmış olan, içinde çok sayıda
duşun bulunduğu yıkama salonunda sıra Marcel’e de geldi, onu du-
şun altına soktular ve duş hiç kuşkusuz ne fazla sıcak, ne de fazlaca
soğuktu, ama Marcel yıllardan beri ilk kez çıplaktı ve ilk kez suyun
altına girmişti. Daha kimse durumu kavrayıp yardıma koşamadan
düştü ve hemen oracıkta öldü. Ne demek istediğimi anlıyor musun!
Malina, biraz ne yapacağını şaşırmış gibi bakıyor, oysa ne yapacağını
asla şaşırmaz. Bu öyküyü anlatmayabilirdim. Ama duşu bir defa da-
ha hissediyorum, Marcel’in üstündeki neleri yıkamaya hakları yok-
tu, bunu biliyorum. Eğer bir insan kendi mutluluğunun buharları
arasında yaşıyorsa, eğer bir insanın “Allah sizden razı olsun”un dı-
şında söyleyecek pek sözü yoksa, o zaman o insanı yıkamaya kal-
kışmamalı, o insan için iyi olanı o insanın üstünden yıkayıp akıt-
mamalı, birini olmayan bir yeni yaşam için arındırmaya kalkışma-
malı…”
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Bachmann’ın Malina’sından alıntılanmış bu bölüm, adeta Köprü
Üstü Âşıkları’nın başlangıç sahnelerini anlatır: Bir gece vakti otobüsle
Paris’in sokaklarında dolaşan devlet, “her şeyleri tükenmiş, neredeyse öz-
gür” bu insanları, kendi söylemiyle “boş şişeler gibi olan bu boş bedenleri”
zorla yıkamak için toplar. Yukarıdaki cümlede bu insanları betimlemek
için altını çizerek vurguladığım sıfat abartılı gibi görünse de, bunu bile-
rek, kapitalist devletin bu vahşi günah çıkarma törenini, “ah ne güzel
sorumlu bir devlet” diye algılayan ve bu yoksul/bedbaht/insansız insan-
ların sokağa düşmeden (ya da sokağı seçmek zorunda kalmadan) önce
her birinin başka başka hayatlarının olduğunu ya da olması gerektiğini
unutmak isteyen, sokakta yaşamaya hoşgörüyle bakamayan, dahası bu-
nu suç sayan ve günahını da insanda, insanın başarısızlığında arayan
iyimser yarı aydınlarımıza hatırlatmak için kullandım.

Filmin hemen başındaki (sinema sanatından ödün verme pahasına)
gündelik gerçeklikten hem de bir aşk filmi için dolaysızca çekip alınan
bu belgesel görüntüler, kuşkusuz sadece devlet eleştirisi için değildir.
Çünkü Leos Carax, bu insanlardan üçüyle sürdürür filmini, gündelik
hayattaki vıcık vıcık vahşi gerçekliği, sanatsal gerçekliğe dönüştürmek-
te, bizi düşsel bir yolculuğa çekmekte, sefaletin içinden –bizi sefaletin
içinden hiç çıkarmadan– bir aşk filmi yaratmakta gecikmez. Kuşkusuz
Carax, “sefaletin, yalnızca toplumcu sefaletin değil, aynı zamanda mi-
mari sefaletin (bununla asla köprüyü kastettiğim sanılmasın) iç mekân-
ların sefaletinin, köleleştirilmiş ve köleleştiren şeylerin birden nasıl bir
devrimci nihilizme dönüştürülebileceğini” çok iyi bilmektedir.

“Mutsuzluk da bir gelişmedir” diyen İstanbullu şair Edip Cansever
gibi, “Asıl olan mutsuzluktur… Başlangıçta mutsuzluk vardı. Hep öyle
olacak. Hep cehennem, hep anlamsızlık, hep cezalanma. Ama bu yenil-
gi adam edecek gene bizi. Yenilginin verdiği haysiyet. Her şeyi bitmiş
bir insanın bağımsızlığından daha kutsal, daha insanca ne var? Bütün
gecikmemiz direnmekten” diyen Ankaralı şair Turgut Uyar da, gittikçe
özgürleşecek insana varacak olan benzer durumların/deneyimlerin al-
tını çizerler. Gerçek özgürlük umudu tükettiğimiz yerde mi başlar?
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Alabildiğine umutsuz olmak, fakat gene de hayatın biricikliğinin far-
kında olabilmek, onu yaşanılmaya/katlanılmaya değer hissetmek.
Aura’sını yitirmiş bir çağın sıkılan insanı olarak, umut denilen toplum-
sal hafıza kaybına aylaklıkla/flanörlükle direnebilmek.

“sıkıldıkça canın kirlendim sanacaksın
bir dere gibi oysa gökyüzüne aldırmadan akacaksın
hem taşları hem bulutları ağırlayacak koynun
 ah zanaatkâr inceliği kuşların”

(Uykulu Irmak)

Olumlamasak da içinde yer aldığımız, değiştirmeye ise gücümüzün
yetmediği bir hayatta, büyük şehirler sıkılan insanı aylaklığa –bizim
için hazırlanmış ve bize sunulmuş, maddi bir temele sahip her şeyi red-
detmeye, sonu reddediş olacak başka türlü bir algıya, Bakmak’a– davet
eder. Tıpkı bir gün kullanımını reddeden sizin çakmağınız, Butch’un
saati gibi, insanın da kendi imgesine dönüşebilmesi, görünür olabilmesi,
özgürleşmesi, “ardında varlıktan başka hiçbir şeyin olmadığı saf ve yalın
benzerliğe kendini bırakması” olanağına bağlıdır. Bunun öznesi ise, hâlâ
ve her şeye karşın âşık olabilen insandır…

Bu bilgeliğin aydınlığında Carax, devleti aşkla yaralar. Kapitalist
devlet, kendisinin sorumlu olduğu, bilerek yarattığı, insanın özüne ay-
kırı, insanı köleleştiren tüm koşulların/yaşantıların ve bu koşulları iyi-
leştirme çabalarının içinde (ki bu çabalar sistemin kendi devamlılığı için
her zaman yetersiz ve sinsice sistemin işlerliği adına olacaktır) devleti yı-
kacak bu tek ve gerçek silahı insanın hamurundan silemeyecektir.
Carax işte onu bize incelikle, mizahla gösterir: Michelle Alex’i hapis-
hanede ziyarete gitmiştir. Alex Michelle’den bir daha gelmemesini, bu
koşullarda görüşmemelerini ister ve iki âşık altı ay sonra Alex’in tahliye
olacağı Noel gecesi köprünün üstünde buluşmak üzere randevulaşırlar.
Birlikte içilecek iyi bir şaraptan, Michelle’in nihayet sağlıklı gözüyle ya-
pabileceği portreden sonra, bir motel odasında sabahlayacaklardır. Ko-
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nuşma sürerken kamera Alex ve Michelle’den, hapishanenin bir moni-
töründeki görüntülere çevrilir. Seyirci ekranda, bir gardiyanın yeni
mahkûm olmuş bir suçluyu çırılçıplak soyduğuna ve devletin ona sun-
duğu bu yeni yaşama kabul edilebilmesi için onursuzca bir aramadan
geçirdiğine tanık olur. Gardiyan mahkûmun çıplak bedeninde hâlâ kal-
mış olası suç unsurlarını ararken, devletin acizliğinin simgesi olan bu
görüntülerin üstünde Carax, Michelle ve Alex’i konuşturmayı sürdü-
rür: “Sabah bizi bulduklarında uyluklarımızda tereyağı görecekler, ka-
rınlarımızda reçel ve ekmek kırıntıları yapışmış olacak, …” Cümlede
eksik bırakılan, tam o an gardiyanın mahkûmun anüsünü aradığı gö-
rüntüyle tamamlanır. Devletin parmaklarını, çıplaklığın örgütlenmesi
olan “erotik aşk”la, hem de en korunmalı mekânında ve kendi arzusuy-
la boka batırır Carax. Nefis bir kara mizah örneğidir bu…

Kapitalizmin ve vaadin sonsuz ömrüyle ilgili küçük, şirin bir simge
vardır filmde. Bu Michelle’in çantasında dolaştırdığı ve kendisine ar-
mağan edilmiş olan kedisidir. Bu kedi Michelle gibi, Alex gibi Fransız
değil, Habeşlidir. Peki bir kedi nasıl olur da vaadin sonsuz ömrünün
simgesi olabilir? Kedi Habeşlidir ama Fransız nüfuzuna kayıtlıdır. Ha-
beş nire, Fransa nire!.. Fransa’da kedi kıtlığı mı vardır da, kadın gidip ta
Habeşistan’dan kedi alıp gelmiş ya da aylarca kedi yolu gözlemiştir?
Evet, yalnızca Fransa’da değil, tüm uygar (!) Batı’da kedi kıtlığı vardır.
Bu kıtlığın nedeni gittikçe melek duyumunu, mizah duyumunu yitiren
insanın devlet anlamında da vahşileşmiş olması ya da vahşi kapitaliz-
min, refah/tüketim toplumu aracılığıyla yarattığı mutlu insanın gide-
rek vahşileşmiş olmasıdır. (Adorno’nun ta 1940’larda işaret ettiği, sü-
permarketlerde Bach dinlettirilen ve belli bir satışın üstüne çıktığında
kendisine Walt Whitman’ın “Leaves of Grass”ı armağan edilen bu saf
insan, günümüzde devletin sunduğuyla yetinen, onu hayatın tek mut-
lak biçimi sanan, hatta zaman zaman bu sunulanla onu değiştirebilece-
ğini uman, ama tam da bu tür bir uzlaşmacı tavır yüzünden gelecek
olan felâketin, kapitalizmin sonsuz ömrünün kendi aracılığıyla, kendi
üzerinden sağlandığının ayırdına hâlâ varamamış köle insandır.) Fakat
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sahibinden gayrısına tedirgin olması beklenen Habeş kedisi gene de aş-
kı kollar, Alex’e hırlar, ki tam hırlama sahnesinde kedi, Michelle’in o
kan kırmızısı paltosunun üstündedir! “Eğer bir gün kendinin yarısı ola-
bilirsen, bütünlüğü olan beyinlerin sıradan zekâsını aşan şeyleri anlaya-
caksın. Kendi yarını ve dünyanın yarısını yitirmiş olacaksın, ama geride
kalan o yarı, bin kez daha derin, daha değerli olacak. Hatta her şeyin sa-
na benzer şekilde ikiye bölünüp parçalanmasını isteyeceksin, çünkü güzel-
lik, bilgelik ve adalet parçalardan oluşan şeyde vardır.” Calvino’nun, uz-
laşmacı etiğin ortaya çıkardığı nevroz’un çözümü için önerdiği, size de
tanıdık/sınanmış ve sımsıcak gelmiyor mu!

Üçüncü Parça:

Peki Ama Nereden Başlamalı?

Birinci parçanın sonunda sorduğumuz, şimdiye kadar da defalarca ya-
nıtladığımız bu soruyu dilerseniz bir kez daha yanıtlayalım. Diyelim ki
İstanbul’da, eski Galata Köprüsü’ndeyiz. Ayağımızın altındaki meyha-
neler gıcırdıyor. Bu gıcırtılar arasında, meyhanelerin birinde Orhan
Veli kardeşi Yanni’nin kulağına eğilmiş beşinci aşkının adını fısıldıyor.
Yanni’nin elinde kırmızı, kırık dökük bir radyo var, radyonun tellerin-
den biri kopuk, çalışmıyor. Orhan Veli tam Yanni’nin kulağına eğildi-
ğinde devre tamamlanıyor, radyo cızırdamaya başlıyor, böylece Yanni
duyamıyor Veli’nin beşinci aşkının adını…

Metnin başında, Theodor Adorno’nun “Sanat kırılmış bir mutlu-
luğun taşıdığı vaattir” sözünü doğrulamak isteyen onlarca ayrıntının
arasına dahil etmediğim, ama gerçeküstücülerin sanatsal arayışlarını,
çıkış noktalarını özetleyebilecek genişlikteki bu sözü, sanki “sanat kı-
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rılmış/bozulmuş bir radyonun taşıdığı vaattir” diye anlamamızı isteyen
eski kırmızı radyodan bahsetmenin sırası geldi sanırım. Bir önceki pa-
ragrafta Galata Köprüsü, Orhan Veli, Yanni ve Veli’nin edebiyat tarih-
çilerinin bulmasını istediği beşinci aşkının ismi bağlamında kurguladı-
ğım öykünün, filmdeki daha dramatik ve kısa ömürlü karşılığına döne-
lim dilerseniz.

27 Ekim 1995 günü filmin 10 dakikalık arasında, fuayede, bulabil-
diğim bir kâğıda alelacele, telaşla ve büyülenmiş gibi âdeta not ediverdi-
ğim ayrıntıların arasında da vardı elbette, bu, eskiciden alınmış kırmızı
küçük radyo. O günün gecesi sabaha kadar, metnin sıfırıncı kopyası de-
diğim o beyaz kâğıttan ve kâğıda sığmadığı için çaresiz gözlerime not
ettiğim diğer ayrıntılardan var ettiğim birinci kopyayı, yaklaşık sekiz ay
sonra elime alıp yeniden okuduğumda, bir yolunu bulup filmi tekrar iz-
lemem gerektiği düşüncesine kapıldım nedense! O vakit çabasızca bir-
birine uladığım, ilişkilendirdiğim, anlamlandırdığım ama benden başka
kimsenin görmediği ayrıntıların –öyle diyorlardı!– en azından bazıla-
rını ben mi uydurmuştum yoksa? Hem bu kuşkuyu gidermek hem de
artık bu metnin ağırlığından kurtulmak için (ki son kopyayı yazıp bir
kenara, gözden uzak bir yere koymak demekti bu) filmi bu kez videodan
ve İngilizce altyazılı olarak izledim. Film ilerledikçe kuşku silindi, gü-
ven bacak bacak üstüne attı, gurur tazelendi, umut da… Ama Köprü
Üstü Âşıkları’nın bu ikinci ve son kopyası kaleme alınırken bir an geldi
yazı kilitleniverdi. Çıt!.. Bir vakit karanlıkta bile olsa mutlak görülmüş
fakat aydınlıkta kaybolmuş olan nasıl anımsanırdı? Oysa yazı yetişmişti
çoktan, unutulmuş/atlanılmış sanılan şiirsel sözün kara kutusundaydı.
Tüm metin boyunca ta baştan beri eski radyonun mutlak anlamı, geçen
sekiz ay boyunca yeniden kristalize olmuş ve kendi imgesine dönüş-
müşse de, bu imgeyi tersyüz edecek yoğunluk da gene hayatın içindeydi
nasılsa. Ve bir an, bu kayıp anlam kendini despotça anımsatırken hayatı
acıtmıştı. Olsun varsın. Zaten yazmak da böyle bir şeydi…

Alex ve Michelle’in kumsalda geçirdikleri gece, çantadan gelen çıt
sesi neydi? Aşk karşılığını bulmuş, denizden kumsala taşmış, kumsalda
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sevişmiş ve nihayet uyku vakti gelmişti. Karanlıkta gezinen kamera bu
anlar boyunca iki âşığın ve onları çevreleyen nesnelerin siluetlerini ve-
riyordu yalnızca, sanki birazdan izleyiciyi bir gize tutsak etmeye hazır-
lanırmış gibi!

Birbirine sarılmış yatan iki sevgili bir an için doğrulurlar ve Alex,
Michelle’in başucundaki çantasından bir şey bulup çıkarır. Dilinin
ucuna koyduğu şeyi –muhtemelen doğum kontrol hapıdır bu– sevgili-
sinin ağzına, aynı zamanda onu öperek bırakır. Michelle sevgilisine so-
kulur güvenle ve ayakuçlarında deniz, başuçlarında Carax’ın bir bilme-
ceyi dokumaya başlayan gerçeküstü kamerası olduğu halde, yeniden
uzanırlar kumların üzerine. Karanlıkta ve sessizliğin içinde uzayan hepi
topu birkaç sekans geçer böyle kımıldamadan. Derken Alex, sevgilisi-
nin çıplak boynunun altından doladığı elini, onu rahatsız etmemeye,
uyandırmamaya ya da sanki Michelle’e belli etmemeye çalışarak (ondan
gizlice ve yattığı yerden) bir kez daha çantanın içine sokar. Bir romansın
en kuytu yerindeki bu gizlilik nedir, Alex’in elinin çantanın içinde ara-
dığı nedir, ya çantadan gelen çıt sesi, nedir?..

Gerçek olan ve tutkuyla beslenen her aşk gibi, Alex ve Michelle’in
lirik aşkı da bencilce bir aşktır aynı zamanda. Alex sevdiği kadının aş-
kını, bu aşkın sürekliliğini ve sadece kendisine dönük olmasını
Michelle’in gözleri pahasına istemektedir. Aşk budur işte, başka türlü-
sü güçtür. GÖZ için doğan umutların bir bir yok edilmesi için yapılan-
larda pişmanlık yoktur. Metronun ateşe verilmesi tutkunun kıvılcımı-
dır yalnızca.

Michelle, yaşlı bekçinin omuzlarında, müzedeki resmi mum ışığın-
da nihayet görebilmiş, hemen ardından köprüye dönmüştür. Yalnızdır.
Kaygılıdır. Bir aşağı bir yukarı köprüde geziniyor, bir yandan da elin-
deki radyoyu kurcalıyordur. Daha dün cızırtılı da olsa çalışan radyoda
bugün hiç ses yoktur. Derken, kan ter içinde Alex gelir köprüye. Ar-
dında bir yangın bırakmıştır. Tutkusunun ateşiyle yanan posterler,
kamyonet, dahası bir insan: kamyonetin sürücüsü. Korkuyla, yitirdiğini
hissetmenin dehşetli korkusuyla Michelle’e sarılır. Vaat tüm görkemiy-



41

le vaattir, yitirmeye koşuttur ve daima yitirmekle beslenir. Tam o anda,
Alex’in Michelle’e sarıldığı anda, bozuk radyo çalışır ve aşkın gerçekten
sınanacağı durağın anını saptar. Kusursuzca.

Evet, iki âşığın ayrılacakları haberini (anne babasının göz ameliyatı
için Michelle’i arıyor oldukları haberini) daha dün gece Alex’in kum-
salda elini çantanın içine sokup tellerinden birini çıt diye kopardığı
radyodan öğrenir Michelle. Devreyi kucaklaşmanın, aşkın ateşi tamam-
lamıştır kaçınılmaz olarak.

Ruhunu teslim etmiş sapkın nesnelere yüklenen bu yoğun alegori,
filmi âdeta tek başına sırtlanır. Gerçekte tüm bir hayatı görkemli ya-
pan, kâh vicdanımız kâh bencilliğimiz arasında gidip gelen ve böylece
Yaşamak’ı ışıltılı bir çember içinden geçirip bizlere sunan da, bu olağa-
nüstü çelişkiler değil midir? Ne yaparsak yapalım hayatın bizim dışı-
mızda, kendi bildik, kendisine özgü bir güzergâhı olacaktır her zaman.

“Maddi temelini yitirmiş bir dolu nesnenin/insanın ortasında baş-
layan böylesi bir aşkın gizilgücü nerdedir, ya da nerden beslenir?” diye
sorduğum sorunun yanıtı, yani devrim için, aşk için, insana daha yaraşır
bir dünya için gereken enerji ve bu enerjinin kaynağı, Breton’un bu so-
runun hemen ardından yanıtını da verdiği ve Benjamin’in ne kadar
övünse yeridir dediği keşifte gizlidir: “Nereden Başlamalı? Breton şaşır-
tıcı keşfiyle övünebilir: “Gözden düşmüş” şeylerde, ilk demir konstrüksi-
yonlarda, ilk fabrika binalarında, en eski fotoğraflarda, nesli tükenmek
üzere olan nesnelerde, kuyruklu piyanolarda, beş yıl öncesinin kostümle-
rinde, artık modası geçmeye başlayan, bir zamanların gözde lokallerinde
beliren devrimci enerjiyi ilk ferkeden odur. Bunların devrimle ilişkisini,
hiç kimse bu yazarlardan daha iyi kavrayamaz.”. (Walter Benjamin,
“Gerçeküstücülük”)

Ne yazık ki bizler, ne bu en çok sallanan beşiğin içinde en çok sal-
lanmış bebeğin, bu gerçek flanörün değerini bilebildik, ne de (tam bu-
raya köprü için de beşik imgesi uygun düşer ama onu İstanbul için kul-
landık) Galata Köprüsü’nün üstündeki/içindeki/altındaki, alabildiğine
renkli kalabalıklardan, kocamış meyhanecilerden, fötr şapkalı, gömle-
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ğinin yakası karanfil açmış müşterilerden, iniltileri açıktaki martı ölüle-
rini sallayan hüzünlü denizin iniltisine karışan, duvarlardaki camı çat-
lamış sepya fotoğraflardan, cilası çoktan atmış tahta döşemelerden, ma-
salardan, masalardaki o her şeyi gören/bilen, düşünmeyen çıplak balık-
lardan, gözden düşmüş, unutulmak üzere olan ne varsa tümünden sı-
zan, bir bulut gibi kentin üzerinde biriken, solunması gereken ve içle-
rinde sanılanın aksine dünyayı değiştirecek olan gizilgücü ve bunların
devrimle ilişkisini fark edebildik.

“meyhanelerin gölgesi düşmüş
perisi çalıntıymış hevesimizin
/y/akıyor zamkı dudaklarınızın
fahişem istanbul
ak bir kâğıda düşmüş
ucunda bulut bir kirpik
batıyor mu sizin de kalbinize
ah olsan da dilini öpsem kardeşim yanni
kastettiğin kerevit mi kerevet mi belli değil”

(Bay Kyalo, Çağrışımlar Kitabı)

Onlar, Parisliler, Pont–Neuf’ü yıkmadılar, onardılar. Üstelik de bi-
zim gibi, köprülerinin tam karşısında, bir akşam vakti üzerine çıkılıp
bakıldığında köprüden buharlaşıp uçuşan aura’nın (Calvino’nun Gö-
rünmez Kentleri’ndeki her kadın kenti görünür kılan buğu) daha iyi gö-
rülebileceği Galata Kulesi gibi bir kuleleri olmadığı halde. Onlar, “sar-
hoşluğun/hüznün/sefaletin/eskinin içindeki atmosferin muazzam gü-
cünü patlama noktasına getirecek, gündelikte yaşanan her sıradan şeyi
devrimci bir deneyime dönüştürecek” Pont–Neuf’ü ve Paris şehrini,
dindışı aydınlanmanın en güzel öznesi olan âşık insana miras bıraktılar.
Biz ise Galata Köprüsü’nü yıkıp yerine buzdan bir yanardağ diktik. En
çok sallanan beşiği, kırık dökük hali bile içinden onlarca Paris çıkarabi-
lecek İstanbul’u ise, içinde zamanın bile canının sıkıldığı, uyukladığı
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büyük bir köy kahvesi haline getirdik, getiriyoruz…
Leos Carax, öncelikle, gerçek bir kenti bütünüyle, içindeki tüm bi-

rikimiyle miras alabildiği içindir ki gerçek bir kentli olabilme şansına
sahipti. Bu şansa, bir kente, bir insana, bir aşka, yani hayatın bütününe
poetik bakma yeteneğini katarak (bir kente her şeyiyle katışmaya hazır
kentli bir sanatçı olarak) elindeki gösterişsiz malzemeyle olağanüstü bir
kolaj, bir kent/insan/aşk filmi yapabildi.

Devrimin gizil gücüyle ilgili bir başka imge de vahşi adamın –
Hans– depoladığı uyuşturucuydu. Gerçeküstücülerin, “devrimin bu
manevi evlatlarının” tatsız şurubu, kuşkusuz sarhoş olmak için değil fa-
kat aydınlanma denen, üstü kendi benliğimizin kalın kabuklarıyla ör-
tülmüş inciyi, suyu bulandırmadan dipten çıkarıp alabilmek için gere-
ken bir “ön eğitimdi” sadece. Zaten Michelle Alex’e kendisiyle uyumayı
öğrettikten sonra, uyuşturucular da kışı daha rahat geçirebilmek için
gerekli paranın sağlandığı masum soygunların meşru araçlarına dönüş-
tüler.

Filmde devrimle ilgili bir diğer imge ise devrimin ta kendisiydi.
Michelle’in Julian’ı gözünden vurduğu, sonrasında köprüde Alex ile iç-
tiği birkaç şişe şarabın ardından başlayan devrim kutlamaları, uyuştu-
rucu da olduğu gibi, “sarhoşluğun gücünü devrime kazanmak” içindi.
Patlayıp sönen sahte ışıklar altında bile olsa, Alex ve Michelle’e hayat
veren sihir (o ana kadar bedbaht ve uyuşuktular) belki de yalnız sarhoş
bir gözün görebileceği, perdenin sağ üstünde, gökyüzünde ışıyıp akan,
parıltılı “güzel ırmak”, Léthé’ydi. Zaten bu ışık imgesi, filmin en uzun
sahnesi olan devrim kutlamaları sırasında, nehirde ışıyıp akan, ışıyıp
akan, ışıyıp akan parıltılı çağlayanlar şeklinde sürüp gitti. Nehrin ken-
disinin; devrimin, unutuşun/anımsayışın simgesi olduğunu söylemeye
gerek var mı? Alex, Michelle’le birlikte kendisini bu unutuşun güzel
ırmağına, ona, yani kadına neyi anımsatmak için attı sanıyorsunuz!
Michelle’le yıllar sonra köprüde yeniden buluştuğu o karlı Noel gece-
sinde, yepyeni bir yılın başladığı anda, tüm kent/gelecek bu iki âşı-
ğa/devrimciye kalmış iken, Michelle’in birlikte yaşanılmış/bölüşülmüş
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onca şeyi, katlanılmış onca acıyı ve dahası verilen küçücük bir sözü (o
gece bir motelde sabahlayacaklardı) unutması ve çekip gitmek istemesi
(ki geri dönmeyecekti, Alex bunu hep bilmişti) aslında Alex’i şaşırtma-
mıştı. Çünkü Michelle’in birkaç saat önce yeni gözleriyle nihayet yapa-
bildiği portre hiç de kendisine benzememişti. O, Michelle’in az gö-
ren/kırık fakat vaat dolu eski gözlerini istiyordu, onu kucaklayıp nehre
atlamadan önce Michelle’e ve tüm insanlığa ne olursa olsun vazgeçme-
yeceğini haykırdı:

“bir kadın aşkıma omuz silkerse
kederimden bir müzik çıkaracağım
zaman boyunca yankıyan bir ırmak
kendimi unutarak yaşayacağım
Yarı görüp unuttuğum yüz olacağım
Yahuda olacağım, hain olmanın
kutsal yazgısını kabul eden
bataklıkta Caliban olacağım
bir paralı asker olacağım
korkusuz ve imansız ölen
Polykrates olacağım, kaderin geri gönderdiği
yüzüğü görünce dehşete düşen benden nefret eden dost olacağım”

(Cemal Süreya’nın enfes çevirisiyle Federico Garcia Lorca’nın
“Romaya Doğru Haykırış” isimli şiirinden.)

Fakat devrimle ilgili en büyük imge ırmak değildi. Neydi öyleyse?
Sorulur mu hiç, ağlamanız gerekir. En büyük imge, en büyük başya-
pıt/isyan/aydınlanış olan Rönesans’ı yıllarca kucaklayan, bağrına ba-
san, kollayan o efsanevi bekçi, vahşi adamdı elbette. Ta en başından be-
ri Carax, vahşi adamın kişiliğinde izleyiciye, “en büyük kırılmışlık
onunkisi, en büyük vaat de onun taşıdığı vaat olmalı” düşüncesini in-
ceden inceye hissettirse de, ipucunu, yani Hans’ın Rönesans’la (bu en
büyük devrim parıltısı, en kutsal aşkla) olan ilişkisini filmin neredeyse
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sonuna bırakmıştı. Ancak, Michelle’e müzenin kapılarını mum ışığında
açan, onu aşka/devrime/Rönesans’a omzunda taşıyan bu yaşlı/bedbaht
adam, bu muhteşem bekçi, Michelle’in vefasızlığında (yarım aydınlı-
ğında) o çok sevdiği karısını bir kez daha yitirir. Sunduğunun yanında,
burnu hariç eski karısını andıran Michelle’den beklediği öylesine küçü-
cük bir şeydir ki! Michelle ise kısa, kupkuru ve olabildiğince sahte bir
teşekkürden hemen sonra köprüye döner. Çünkü Michelle, tarihin ve
doğanın dayattığı gerçeği, hayatın/aşkın/devrimin gerçek yükünün er-
kekte olduğu gerçeğini geç anlayacak, geç kavrayacaktır. Artık yüzünde
ne utancı ne de kırılmışlığı gizleyecek yer kalmayan bu vahşi ve lirik
adam, kendini Léthé’ye, sonsuz vaade (özgür anaya inen yokuştaki karı-
sının en çok sevdiği yerden) gün ışırken, kırılganlığın rengi olan sarı bir
ışıltının ortasından hiç düşünmeden bırakıverdi. Bu hepimizin, tüm
insanlığın utancını temizlemek içindi:

“Ama saydam elli ihtiyar
Aşk, diyecek, aşk, aşk,
Milyonlarca can çekişmesi içinde:
Aşk, diyecek, aşk, aşk,
Sevecenliğin titrek kumaşı içinde:
Barış, diyecek, barış, barış,
Bıçak ürpertileri ve dinamit yığınları arasında
Aşk, diyecek, aşk, aşk,
Dudakları bir gümüşe dönüşene kadar
Bunları diyecek.”

(Cemal Süreya’nın enfes çevirisiyle Federico Garcia Lorca’nın
“Romaya Doğru Haykırış” isimli şiirinden.)
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Dördüncü – Tüm Parça: Atlantik

Hayatımız ne zaman gerçekten bizim malımız olur, ya da biz hayatımı-
zı ne zaman kendi malımız gibi hissederek yaşamaya başlarız? Alex ve
Michelle’i teknelerine alan yaşlı çift bu soruyu eksiksiz yanıtlar:

“Son yükümüzü boşalttık, Atlantik’e gidiyoruz.”

Filmin finalindeki iç içe geçmiş bu iki kocaman imgeyle Carax, in-
sanlığın ideali olan mutluluğun anahtarını verir izleyiciye. Seçtiği yo-
ğun ve kapalı imgelerle ise, bu idealin bir vaat olduğunu, tek tek birey-
lerin mutluluklarıyla ancak, mutlu bir geleceğin/toplumun kurulabile-
ceğini, bu anlamda hayatın biricikliğinin ve her şeye karşın yaşanılasılı-
ğının altını son kez çizer.

Ben tutup onun kapattığı bu imgeleri sizin için açmaya kalkışmaya-
cağım. Hayatın/aşkın bir kolaj olduğunun bilinciyle, kendi anahtarımı
sizin kapınızda denemeyeceğim. Bunun saçma ve boşuna bir çaba oldu-
ğunu artık biliyorum çünkü. Yalnızca iki küçük noktayı vurgulamak is-
tiyorum. Atlantik’te bir ada, bir ülke değildir gidilen yer, adressiz, adre-
si kendi/benzeri olan yerdir ve “soyuna soyuna deriye, onura, özsaygıya
varan” bu insanlardan ikisi ölüme, ikisi ise hayata daha yakındır. Ama
hepsinin aynı anda ulaştığı bu ayrıntısız mekânda, “insan iki kişidir, en
azından iki kişi”. Ama eğer Victor Hugo’nun anahtarıyla açarsak bu
imgeleri, hiç eskimeyecek, tanıdık bir sözcük buluruz orada:

“Herkesin içinde bir melek vardır. Melekler zahmetsiz yaşarlar.
Zahmetli olan, içimizdeki meleği bulup çıkarmaktır. Bunun yollarından
biri mizah, yani soyunmaktır. Melek dildeki eskitilemeyecek tek sözcük-
tür. Melek mizahtır. O halde, mizah dildeki eskitilemeyecek tek sözcük-
tür. Mizah zahmetsiz yaşamaktır. Charlie Chaplin melektir, zahmetsiz
ve dinamik yaşar. Charlie Chaplin’in sözlüğü yoktur. Çünkü sözlüğü tek
eskimeyen sözcükten ibarettir: kendisi…”
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Dilerseniz başı sonu iç içe geçmiş, bu parçalanmış, sararmış, kırık
kolajı, cânım Edip Cansever’le bitirelim:

İnsanlara uzaklık vurma
Ama herkes ki kendisi olsun
Sonra herkes kendisi olsun
Bir gün herkes kendisi olsun.

Ankara, Haziran 1996



Mamihlapinatapai
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Smoke / DUMAN’a
Balıkgözlü Bir Bakma Denemesi

İkiz kardeşime sevgiyle…

1 / Çekme Deneyi

“Yalnızca beklemişsin yükün
senin için dayanılmaz olmasını: öyleyse tersyüz oluyor

ve böylesine arınmış olduğu için böylesine ağırdır ancak.”

Rilke

Malzeme mühendisliğinde, çoğunlukla metal malzemeler üzerinde uy-
gulanan ve malzemenin yük (gerilim) altındaki davranış özelliklerini
(mukavemet, uzama miktarı, tokluk, vb) araştıran, prensibi ve uygula-
nabilirliği oldukça basit fakat elde edilen bulgular açısından çok yaşam-
sal olan, dolayısıyla çok sık yapılan temel bir deney vardır.

Çekme deneyi sonunda elde edilen bilgiler malzemenin genel ka-
rakteristiğini oluştururlar ve gündelik yaşamda tasarım amaçlı kullanı-
lırlar. Standart bir biçim verilen –deney sonucunun gözlemleneceği or-
ta bölgesinin çapı uçlarına oranla daha da azaltılan yuvarlak kesitli me-
tal çubuk– numuneler, çekme deneyi aletinin çenelerine, uçlarından,
dikey konumda tutturulurlar. Böylece, makinenin çenelerine sabitlen-
miş numune, gene bu çeneler üzerinden malzemeye iletilen gerilim ile
düşey eksende çekilir. Malzeme, üzerine uygulanan (ve diyelim miktarı
sabit hızla artan) bir gerilim ile deforme olmaya başlar.
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Metal malzemelerde iki tür deformasyon (bozunma biçimi ya da
bölgesi) vardır. Üzerindeki çekme yükü sabit bir hızla arttırılan mal-
zeme akma sınırına gelinceye kadar (I. bölgede) elastik olarak bozunur.
Bu, şu demektir: Bu sınır noktasına gelinceye dek, malzemeye uygu-
lanmakta olan yükü bu bölge içindeki herhangi bir yerde malzemenin
üzerinden kaldırırsanız, malzeme baştaki hiç yüklenmemiş –deforme
olmamış– şekline geri döner. “Elastik” deformasyon kalıcı değildir.
[Tıpkı bir lastiği bir miktar çekip bıraktığınızda lastiğin eski uzunluğu-
na geri dönmesi gibi. Ya da çocukken henüz nefesinizin bir balonu şişir-
meye yetmediği, onu belki birazcık kımıldatmaya yetebildiği günlerdeki
balonları düşünün. Ya da, iyisi mi, henüz emeklemeye başlamış bir çocu-
ğun, annesinin tüm uyarılarına karşın inatla sobaya doğru yöneldiğini
düşünün!]

“Akma noktası”, malzemenin kalıcı biçimde deforme olmadan taşı-
yabileceği yük sınırıdır. Yok eğer, deneye devam ederseniz, malzemenin
akma sınırı aşılır aşılmaz, metal malzemede “plastik” deformasyon diye
adlandırılan kalıcı bir bozunma başlar (II. bölgede). Uygulanan gerilim
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arttıkça, malzemenin boyu uzarken kesiti daralır (Akma noktasından
Boyun verme noktasına kadar). Bu çeşit bozunma aynı zamanda içsel
bir bozunmadır. Malzemenin kristal yapısındaki atomların oluşturdu-
ğu kafes yapılar bozulmaya, atomlar arasındaki bağlar zayıflamaya,
atomları taşıyan düzlemler kaymaya, yer değiştirmeye başlar.

Malzemenin üstündeki yük miktarı arttıkça bu içsel bozunmanın
derecesi de artar. İç yapının bozulması, gerçekte malzemenin şekilsel
değişikliğinin de nedenidir. [Balonunuzu şişiren annenizin neden bir
süre sonra durduğunu merak edersiniz. Oysa sizin istediğiniz daha bü-
yük, çok daha büyük balonlardır. Bir fırsatını bulup sobaya dokunduğu-
nuzda ise, ateşin bu saf bilgisini artık hiçbir şey benliğinizden silip ata-
maz. Ateş bedeninize ve ruhunuza imzasını atmıştır. Bedeninizdeki bo-
zunma zamanla iyileşip hiç iz kalmasa da, ruhunuzdaki deformasyon
kalıcıdır. Daha sonra hayatınız boyunca ateş hakkında çeşitli yollarla –
diyelim kitaplarla– size öğretilecek hiçbir bilgi, o günkü çıplak/dil-
siz/sessiz gözlerinizle edindiğiniz saf bilginin yerine geçemez, ona bir şey
katamaz, onunla boy ölçüşemez. Çünkü o andan sonra daha öğrenilecek
hiçbir bilgi kalmamıştır. O “iç deneyim” anlatılamaz, dil ile iletilemez!
Şiir işte tam bu noktada başlar. Şiir iletilemezi iletebilmek içindir.]

Deneye devam edelim. Üzerindeki gerilim sürekli artan ve çoktan
kalıcı bir deformasyona uğramış malzeme ikinci bir sınır değerine doğ-
ru yaklaşmaktadır. Bu noktaya kadar metal, homojen diyebileceğimiz
bir biçimde gerinir. Yani, boyundaki uzamayla orantılı olarak, malze-
menin kesiti uzayan –orta– bölgede daralır. İç yapıdaki bozunma da
gittikçe çoğalır. Dışarıdan her şey normal görünmektedir. Ta ki bu
ikinci sınır noktasına gelinceye. Bu sınır, malzemenin bozunmuş haliy-
le –zaten aksi düşünülemez– taşıyabileceği en yüksek gerilim miktarını
ifade eder: Maksimum çekme gerilimi. Bu uç noktayı aşarsanız, malze-
me bir süre sonra, deneye başlamadan önce kesitini daralttığımız –
standart biçim verilmiş– bölgedeki (ki şimdiye kadar tüm deformasyon
bu bölgenin içindedir) herhangi bir noktada (III) aniden boyun verir.
O ana kadar deforme olan bölgenin tamamında homojen ve yavaş ya-
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vaş gelişen daralma, tam o anda tek bir noktada ve aniden yoğunlaşır.
Malzeme birkaç saniye içinde –deneyin tamamıyla karşılaştırıldığında
çok kısa bir süredir bu– boyun verdiği noktadan kırılır, kopar (IV).
Çünkü metalin çapı, boyun verdiği noktada uygulanan yükü taşıyama-
yacak kadar daralmıştır. Artık tüm dengeler bozulmuş, tüm sınırlar
aşılmıştır. Kopma kaçınılmazdır. [Metal boyun verir vermez deneyi
durdurmak olası mıdır? Çekme deneyi bu amaçlı olmasa da ve deneyin
daha önceki aşamalarına oranla çok daha zor olsa da, evet, olası. Fakat
boyun vermiş metali ne yapacaksınız, o hiçbir işe yaramaz ki! Örnek ola-
rak öğrencilere göstermek için saklamaktan başka, alıp hurdalığa atabi-
lirsiniz onu. “Şiir ozana yaklaşabileceği bir gerçeklik ve bir kesinlik ola-
rak verilmemiştir; ozan olup olmadığını bilmez, ama şiirin ne olduğunu
da bilmez, hatta var olup olmadığını bile; şiir ona, araştırmasına bağlı-
dır, yine de bu bağımlılık onu aradığı şeyin efendisi yapmaz, ama onu
kendinden kuşkulu ve neredeyse yok kılar.” (Maurice Blanchot, Yazınsal
Uzam)]

Metalin boyun verme noktası ile kopma noktası arasındaki kontrol
edilmesi zor süreçte sergilediği davranışı, malzemenin genel karakteris-
tiğini yansıtmaz! Yani, boyun verme noktası malzemenin kopmadan
önce (görünürde) anlamlı davranan son noktasıdır. Kopma son sınır-
dır. Bu iki sınır arası hiç kadar değersizdir? Yoktur! [“‘Şiiri eşelerken’ şa-
ir tanrıların yokluğunun zamanı olan yıkım zamanına girer. Şaşırtıcı
söz. Şiiri eşeleyen gerçeklik olarak varlıktan kaçar, tanrıların yokluğuyla
karşılaşır, bu yokluğun içli dışlılığında yaşar, bunun sorumluluğunu ta-
şır, tehlikesini göze alır, lutfuna katlanır. Şiiri eşeleyen her türlü puttan
caymalı, herşeyle ilişiğini kesmeli, ne ufuk olarak gerçekliğe, ne de eğleş-
mek için geleceğe sahip olmalıdır, çünkü hiçbir biçimde umuda hakkı
yoktur: Tam tersi onun umutsuz olması gerekir. Şiiri eşeleyen ölür, uçu-
rum olarak kendi ölümüyle karşılaşır.” (Maurice Blanchot, Yazınsal
Uzam)]

Peki ama, deneyin başında kopmayı gözleyebilmek için, metalin çe-
nelere bağlanacak uçlarına oranla bilerek daha incelttiğimiz orta kısmı-
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nın (deformasyon bölgesinin) tam hangi noktasında malzeme boyun
verir ve kopar?

Bu nokta metalin iç/kristal yapısının en zayıf olduğu yerdir. Doğa-
daki hiçbir malzeme saf/kusursuz değildir. Metal, mikro boyuttaki iç
hataların –atom dizilişindeki düzensizlikler, çatlaklar vb– ya da saflığı-
nı bozan elementlerin en yoğun olduğu bölgede en zayıftır. Hata boyut-
sal olduğu ölçüde şekilseldir de. Keskin uçlu hatalar/çatlaklar, yuvarlak
hatalara oranla gerilime daha duyarlıdır. Keskin uçlu hatalar metale uy-
gulanmakta olan yükü bulundukları bölgede yoğunlaştırırlar. [Camda-
ki çatlağın tam önüne, çatlak dursun, daha ilerlemesin diye yuvarlak bir
delik açarız.] Kısacası, zayıflık içseldir ve gözle görülmez. Türdeş mal-
zemelerin her biri, aynı deney koşulları altında başka başka yerlerden
kopabilirler, deneyip görmek gerekir.

2 / Tütüne Övgü

“Education is what survives
when what has been learnt has been forgotten.”

B. F. Skinner

Sigarayla ilk tanıştığım, çocukluktan ilk gençliğe doğru yol aldığım yıl-
larda, sigara içerken o sıralar yalnızca gizlilikten ötürü sandığım cinsel
bir zevk alırdım. Tütüne de dünyaya da acemiydim. Bu zevkin salt bana
ait sapkın bir durum olduğunu düşünür, utanç ve suçluluk duyardım.
Bu yaralayıcı duygular kısa sürdü, geçti. Fakat tütünden aldığım haz ka-
lıcıydı ve başka başka dünyalar/hayatlar tanıdıkça çoğaldı, vazgeçilmez
bir tutkuya dönüştü. Kuzeye giderken, geminin “free-shop”unda sırf bi-
raz daha ucuz olduğu için tercih ettiğim, üzerinde bir kask resmi bulu-
nan Gauloises, kara tütünle ilk tanışmam oldu. Ucuza sigara alabilme-
miz için geminin son şansımız olduğunu söyleyen matmazele teşekkür
etmeliyim, gerisini cimriliğim ve merakım halletti.
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İlk gençliğimin o mükemmel yaşında, kuzeyde, kır kaplı bir yağmur
ülkesinde, akşamların geceyle gündüz arasında bir hamak gibi sallanıp
durduğu bir ülkede, âşık olduğum ve “hiçbir şey bilmiyormuşçasına be-
yaz” kız bana tütün sarmayı öğretti. Tütüne onun parmaklarını, onun
dilini, onun kokusunu ve onun ağzını da kattım böylece. İlk kez o za-
man, tütünün böylesine yoğun bir paylaşma biçimi, bir davranış, bir
kendini sunma biçimi olabileceğini, dumanın da tıpkı odam, yatağım,
çalışma masam, kitaplarım ya da çadırım, uyku tulumum gibi, içinde
kendimi huzurlu, özgür ve güven dolu hissettiğim bir sığınak, beni bu
dünyaya hem sonsuzca yaklaştıran hem de ondan alabildiğine uzaklaş-
tıran, bana özgü bir mutlaklık olduğunu keşfettim. Duman bir iletişim
ortamı sağlıyordu, kendi içime ya da evrene açılmamı kolay kılan bir
pencere, denetimi kendi elimde olan bir bağ, bir şifre idi. Bu şifre ile
dünyayı yalnız size özgü anlamlarla kodlamak, dolayısıyla kendinizin
ama yalnızca sizin kılmak ve seçtiğiniz nesnelerle/insanlarla donatmak
olasıydı. Dumandan havaya kaleler/şatolar kurabiliyorduk. Kuzey ülke-
lerine özgü Aurora gibi, duman da yeryüzüyle gökyüzü arasında değil
fakat üç –evet üç– insan arasındaki gizemli yakınlaşmanın/buluşmanın
sessiz/beyaz ve olası tek tanığıydı. O çok uzak yaşımdan geriye kara tü-
tünün ve ilk aşkın tadı, el kadar, duman kokulu bir tütün sarma hasırı
ve zamanın, belki de dumanın sararttığı birkaç fotoğraf, yani bir hazine
kaldı. İnsanlar da aşklar da yitti gitti…

“Tütün içerken insan, uyguladığı pratik ne olursa olsun, tahlil edildi-
ğinde davranış ve dil göstergebilimi açısından aydınlatıcı olacak pek
çok el hareketi yapmakta, çok sayıda dokunma edimi gerçekleştirmek-
tedir: Eşeler, yavaş yavaş doldurur, dudaklarıyla, dişleriyle, parmak-
larıyla, başparmağıyla okşar, uçlarını ısırır (kibrit ya da puronun),
sigarayı sarmadan önce tütünün kıvrımlarıyla sevgilinin saçlarıyla ya
da kıllarıyla oynarmış gibi oynar, piposunu emer, giderek en keyifli
nefesi çekmek için içini zift bağlatır, dudaklar oburlaşmıştır, burun
delikleri açılır kapanır, tükürüğüyle ıslatır.” (Christian Mériot)
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Fakat tütünle aramdaki en olağandışı yakınlaşma, henüz anlatama-
yacağımı hissettiğim (çünkü sözcüklerim yok ve düşündükçe hâlâ ürpe-
riyorum) fakat tam tamına bir “iç deney” olarak yaşadığım bir sürecin
sonuna rastladı.

Zamanı olabilecek ve ulaşabileceğim en küçük anlıklara bölmüş-
tüm. Bu bölünme/parçalanma iradem dışındaydı ve her bir anlığın
içinde sonsuz kadar çok ayrıntının varlığını keşfetmiştim ki, bu ayrıntı-
ların tümü bir süre önceye kadar gezegenler misali birbirinden uzakta
ve birbiriyle hiç ilgisiz/ilişkilendirilemez gibi görünüyordu. Kuşkusuz
her şey her zaman olduğu gibi yerli yerinde fakat değişim bende, gözle-
rimdeydi. Bugüne dek zamanın benden kıskançça gizlediğini, bu kez
ben ondan geri alabilmek için soluksuzca, umutsuz bir çabanın/sürük-
lenişin içine düşmüştüm. (Masalsı bir tesadüfün sonucuydu.) Ayrıntı
avlıyordum… Çabasızca, bir ayrıntıdan başlayıp sonsuzu görebiliyor-
dum! Daha çoğu için zamandan daha hızlı koşmalıydım, fakat hangi
yöne? Şimdiden geçmişe doğru gitmeyi seçtim. Bu birdenbire ve yeni
gözlerim bir şanstı ve ben bu şansı kullandım, gidebileceğim yere kadar
gittim. Hayatla ilgili, varlığımla ilgili müthiş keşifler yaptığımı biliyo-
rum, fakat yitirdiklerim de kazancım kadar çok. Fakat o gün büyülen-
mişçesine halesine kapıldığım, dünyayı kendim ve herkes için yazarak
güzelleştirme inancını yitirmediğimi biliyorum. Kapıldığım coşku için-
de tek yanılgım, bunu tek başıma ve hemen başaracağımdı, inancım öy-
lesine derindendi. Malum son: tökezledim ve düştüm. Hayal kırıklığım
tarifsizdi. Neden sonra, taşıyamayacağım kadar ağır bir yükün altına
girmiş olduğumu fark ettim. Sınırlarımı görmüştüm. Kolaj müsvedde-
lerinin (otomatik yazıların) tümünü mavi bir dolaba kilitledim. Dün-
yada yolunu yitirmiş bir karınca gibiydim. (Bir ağustos böceği diyebilme-
yi bilseniz ne çok isterdim.) Herkes ve her şey, şiir de beni terk etmişti.
Sürekli düşünüyor, düşündükçe uyuşuyor, taşlaşıyordum. Kendimi
hiçbir şekilde rahatlatamıyor, kaygımı biraz olsun hafifletecek hiçbir
mekân bulamıyor, içimdeki kalıntı enerjiyle parçalanıp yok olacağım
anı bekliyordum. Bu kez zaman benimle oynuyordu, beni esir almış,
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geçmek bilmiyordu. Havada asılıydı, donmuştu, onu görebiliyordum.
Zamanın çeneleri vardı ve ben aralarına sıkışmıştım. Eyvah, sonum
gelmişti! Şimdi ne olacaktı peki? Çaresizdim. Ne olur, zaman gene es-
kisi gibi aksın, birisi ya da bir şey beni onun çeneleri arasından alsın, hiç
olmazsa biraz gevşetsin o kahrolası çeneleri…

“Tütün içmek, böylece zamanı ve mekânı kendine bağımlı kılmaya,
boyutlarımıza ve en derinde yatan isteklerimize gerçekten uygun bir
çevre yaratmaya olanak tanımakta, aynı zamanda sağladığı güvenle
kendini bulmaya izin vermektedir, başkası o güven içinde bizi şeyleş-
tirse de biz bu sahnelenmeyi aşarız.” (Christian Mériot)

İşte, kendi içimin karmaşasında kaybolduğum, mutlak olarak hiçbir
şey bilmediğim, gövdemin daha hiçbir bilgiyi kabullenmeye yanaşmadı-
ğı, her şeyi unuttuğum, hiçbir işe yaramadığım ve korkunç bir şüpheyle
dolduğum günlerde, aklımda kalan, hâlâ yaşayan ve yapabildiğim tek
şey, tütün sarıp içmekti. “Zamanın hangi yöne aktığını unutmamı” sağ-
layan, bilincimi boş bir bakışa indirgeyen ve bu huzur verici yanılsa-
mayla bir an olsun aranışımı kesintiye uğratan (bu anları yan yana di-
zince kurtarılmış koca bir gün ediyordu), böylece yeniden mutlak bir şe-
ye (ellerime, ayaklarıma, dudaklarıma, çakmağa, tütün hasırına, masaya,
ağaca) yoğunlaşabilmemi sağlayan, yani hayatla aramda koptuğunu
sandığım bağı şefkatle, sabırla onaran sigara… Minnet borçluyum. O
beyaz kıza da…

Fakat o günlerden geriye hiçbir fotoğraf yok, tıpkı çocukluğum gibi.
Günün birinde o olmayan fotoğrafları yazmayı deneyeceğim, tabii ki
ağzımda sigaramla…

Evet bu dünya tatsız, ya öteki? Palavra.
Boyun eğmişim kadere, yaşayarak, bedbin.
Ölüm gelinceye dek, vakit öldürmek için,
İçerim, Tanrıların huzurunda cigara.
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Siz didinin, yarınki zavallı iskeletler;
Ben, gökyüzüne doğru kıvrılan mavi ırmak.
Uyurum bir hudutsuz dalgaya kapılarak.
Etrafta baygın kokulu buhurdanlar tüter.
Cennetteyim, çiçek açmış rüyalar aydınlık,
Tuhaf, garip valsler içinde karmakarışık;
Sivrisinek korolarıyla bir fil akını.

Uyanırım nihayet dilimde mısralarım;
Sevinç içinde tatlı tatlı seyre dalarım
Nar gibi kızarmış sevgili başparmağımı.

(Jules Laforgue, “Cigara”. Çeviren: Orhan Veli Kanık)

3 / Ağır Bakmak

“Ölümü hatırlatan ne var bu resimde?
Oysa hayattayız hepimiz.”

Melih Cevdet Anday

Fotoğrafla biraz daha yakından ilgilenenler, “iyi bir resim alabilmek”
için enstantanenin fotoğrafa etki eden temel değişkenlerden biri oldu-
ğunu ve önemini (!) bilirler. Enstantane değeri, pozlama süresini (ka-
baca söylersek, fotoğrafın çekildiği süreyi) belirler. Dünyayı, nesneleri,
insanları, bildik, göründüğü halleriyle, hiç deforme etmeden iletebil-
mek için bu değer, nesnelerin hareket hızına da bağlı olarak, mümkün
olduğunca/yeterince, nesnenin hareketini fotoğrafta gizleyebile-
cek/dondurabilecek kadar kısa seçilir. Saniyenin 60’ta biri (1/60),
125’te biri (1/125), ya da 250’de biri (1/250) gibi. Enstantane skala-
sındaki ortalama değerler bunlar, uç/sınır değerler değil.

Şimdi metnin içindeki 1, 2 ve 3 nolu fotoğraflara bir bakalım ve
kendimize bu üç fotoğraf arasında nasıl bir benzerlik olduğunu, ne tür
bir ortaklık bulunduğunu soralım. İlk bakışta yok gibi görünüyor, eğer
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çekiliş hızlarını hesaba katmazsak. Gerçekten de yok. İlkinin adı “my
first car”. Bir çocuğun ilk arabası. Sepya tonlu bir fotoğraf. Yaklaşık
olarak saniyenin 250’de birinde çekilmiş.

İkinci fotoğraf renkli, fotoğrafın adı “Solanj”, benim kedim. (Soysuz
bir etiğin kurbanı oldu Solanj, benzeriyle yarışan ve güzergâhı olmadığı
halde, bizim, çocuklarla, kedilerle, köpeklerle dolu güzelim sokağımızı se-
çen bir dolmuşun tekerinin altında kaldı. Başka bir masala göre ise,
emekli bir cumhuriyet hakiminin sonsuz öngörüsünün kurbanı!)

Objektifin camına hohladım, böylece “soft focus” etkisi yarattım.
Biraz dumanlı gibi. Bunun da çekiliş süresi ya da hızı 1/125 saniye.

Üçüncü fotoğraf kendine özgü edasıyla Walter Benjamin’in bir
portresi, siyah-beyaz. Benjamin çoktan öldü. Fotoğrafı kopya ettiğim
kitapta herhangi bir bilgi olmamasına
karşın, ki o amaçla çekilmedi kuşkusuz,
Benjamin’in yüz hatlarındaki netlikten
ötürü, bu fotoğrafın da yüzdeki anlık
değişmelerden daha hızlı bir enstantane
değeriyle çekilmiş olduğunu söyleyebi-
liriz ki, bu da diğer iki fotoğrafın çekim
sürelerinin benzeri olmalı. Öyle olmadı-
ğını, Benjamin’in bu fotoğrafı çektirdiği
1920’li yıllarda fotoğraf tekniğinin epey-
ce ilerlemiş olduğunu bir an için ihmal
edip, bu portrenin de benzerleri gibi,

3

1 2
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modelin fotoğrafçı karşısında birkaç saat kımıldamadan poz vermesi-
nin gerektiği günlerin ilk(s)el tekniğiyle çekilmiş olduğunu düşünsek
bile, bu kez de benim kopyaladığım fotoğrafın (fotoğrafın karesinin)
enstantane değerini ölçü olarak alabiliriz ki, bu da tam tamına 1/125
saniye. Bu arada bir fotoğrafın netliğine, içindeki harekete/hareketliliğe
dair diğer tüm değişkenleri bilerek ihmal ediyorum. İlgilenmek istedi-
ğim yalnızca hız, nesnelerin hızı ve bunun yanında fotoğrafın hızı. Şu-
raya gelmek istiyorum. Bu üç fotoğrafın da biricik ortaklığı, zamandan
çaldıkları bir “an”dır, başka hiçbir şey. Bu an üç aşağı beş yukarı aynıdır
ki, zamanla, hatta an be an değişmesi/deforme olması kaçınılmaz olan
nesneler, insan yüzleri zamanın tek bir anında dondurulmuş, bengi kı-
lınmıştır. Şimdi bundan bize ne, her fotoğraf zaten bunun için çekilir
diyebilirsiniz. Evet, doğru. Ortalamanın içinde kaldığınız, ortalama dü-
şündüğünüz ve baktığınız sürece…

Şimdi de enstantane skalasında biraz sınırlara doğru gidelim ve 4
nolu “sokak” fotoğrafına bakalım. Bu fotoğrafın diğer üç fotoğraftan
ilk bakışta görülebilen bir farkı var. Net değil. Doğal, çünkü bu fotoğraf
saniyenin yarısı kadar bir sürede ve üçayak kullanılmadan çekildi. Biz
de buna diğerlerine baktığımızdan biraz daha ağır bakalım. Yürüyen
insanlar, koşan tramvay ve hatta köşedeki bina fotoğrafın içinde olma-
ları gereken sabit/net durumlarından taşmışlar. Fotoğraftaki siliklik ya
da yavaşlık, tersine fotoğrafa hareket, hız katmış. Öyle ki, yürüyen in-
sanların koşar gibi, koşan tramvayın uçar gibi, köşedeki Yapı Kredi bi-
nasının düşecekmiş gibi, rayların da yerlerinden memnun değillermiş
gibi bir hali var. Çok daha düşük bir hızla çekilmiş olmasına karşın, fo-
toğrafın içindeki objeler olduklarından daha hızlı hareket ediyorlarmış
izlenimini yaratıyor. (Bu ters etkiye, diyelim saniyenin binde biri gibi çok
yüksek hızla çekilmiş bir ırmak fotoğrafında da rastlarız. Bu kez suyun
taşlara çarpıp saçıldığı/çağladığı yerlerde, çıplak gözle göremeyeceğiniz bir
yavaşlığı, anlığı, donukluğu görürsünüz: damla kristallerini. Gözün
bakma hızı zamanı hiç bu kadar küçük anlıklara bölemez, eğer o denli
uçta yaşamıyorsanız.)
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Bu ikinci örnekten hız alarak bir önceki paragrafta sokak fotoğrafı
için yazdığımız altı çizili tümceyi bir de şu biçimde yazalım:

Fotoğraftaki siliklik ya da buğu, tersine fotoğrafı görünür kılmış.
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Sokak fotoğrafına geri dönelim. İnsanlar sanki bir yerlere yetişme
çabası içindeymiş ya da yitirdikleri bir şeyin peşindeymiş gibiler. Peşin-
den koştukları, yitirdikleri sizce ne olabilir? Çocuklukları mı, erteledik-
leri/ertelemek zorunda bırakıldıkları doyumlar mı, yitirdikleri kendile-
ri mi yoksa tüm bir hayat mı? Çoğu bunun farkında olmasa da, insanlar
“Yitirilmiş Zamanın Peşinde”ler. Son olarak, siyah-beyaz, renkli, anı ya
da belge amaçlı çekilmiş, sanatsal ya da estetik bir değer taşıyan/taşı-
mayan tüm fotoğraflar için gelmek istediğim ortaklık işte bu. Nasıl
olursa olsun her fotoğraf karesi, “zamanın çöpe atacağı şimdiyi bengi
kılmak” içindir. Halbuki zamana anlarla, hatta anlıklarla dokunabiliriz.
Tam da bu yüzden her fotoğraf karesi, o an algılanmasa bile, bir zaman
sonra nasılsa fark edilecek olan ve sokak fotoğrafından edindiğimize
benzer bir çeşit yitmişlik duygusuna sahiptir. Günün birinde bu duygu,
ama mutlaka, fotoğraftan bize doğru akacaktır. Tanıdığımız, sevdiği-
miz fakat şimdi hayatta olmayan birisine ait bir fotoğrafa bakarken bu
duygu çok derindir. Yitirilmiş ya da geç kalınmış kişiyi biliyoruzdur, bir
zaman onunla birlikte olmuş, ona dokunmuş, varlığının sıcaklığını du-
yumsamışızdır. Yok eğer yitirilen aynı zamanı ve mekânı paylaşamaya-
cağınız kadar uzak bir geçmişte yaşamışsa, günün birinde elini geçmiş-
ten uzatıp ruhunuza dokunmuş olabilir. Oysa o şimdi sanki hiç ölme-
miş gibi fotoğrafın içinden size bakıyor. Verdiğim örneğin ikinci kıs-
mında farklı bir yakınlaşma biçimine dikkat çekmek istesem de, onu
olduğu yerde bırakıp mutlak olarak yaşanılıp yitirilmiş olanla biraz da-
ha ilgileneceğim.

Bir fotoğrafta saklı olan yitirilmiş zaman ne zaman başlar ve hangi
yöne doğru akar? Çekildiği an başlar kuşkusuz ve bugüne, oradan da
günün birinde bugün olacak olan geleceğe uzanır. İlk fotoğraftaki bi-
zim çocukluğumuzdur. Şimdi ise çocukluğumuz çoktan geçmiştir, anı
olmuştur. Yitirilen zaman diyelim 20 ya da 30 ya da 40 yıldır, gittikçe
tozlaşır, silikleşir. Peki ya çocukluğumuzun o fotoğrafta belgelenmiş
halinden daha önceki yılları, günleri, anları! Fotoğraftan geleceğe değil
de daha geçmişe gönderme yapan, ters yönde uzanan bir çeşit yitirilmiş-
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lik duygusundan söz edilebilir mi? Zaman sonsuzun belleği ve sonsuz
da başlangıcı olmayan bir gerçeklikse eğer, bu mümkün olmalı. Bunun
yanıtını size bırakıyor ve çoktan dönmeniz gereken bir yol sapağına
tekrar ulaşabilmek için bulunduğunuz yönde tüm bir mahalleyi dolaş-
mak yerine, kaza yapma riskini göze alarak otomobilinizle geri geri gi-
derken düşünmenizi öneriyorum. Ben, daha önce de söylediğim gibi,
zamanın hangi yöne aktığını unutmak taraftarıyım. Sadece hayatın bir
kopyalanmadan ibaret olduğunu, yaşarken geçmişten kopyaladıkları-
mızın önüne (bu her neyse) tam da bugünle ilgili, bugünün karmaşası
içinde yer alan ve çözebildiğimizde ancak bizi/bugünü aydınlatacak,
yansıtacak ayrıntıları eklemek, gündelik yaşantıya bu tür bir eleştirel
tavırla bakmak yanlısıyım, yoksa net bir iyimserlikle değil…

Yitirilmiş olandan etkilenmek kolaydır, önemli olan henüz yitme-
miş ama bir gün mutlaka yitecek olan şu andan etkilenebilmektir. Yani
şu an çekiyor olduğumuz bir fotoğrafın artık ölümle nikâhlandığının
farkında olmak. Doğum günü partisinde pastayı kesme anının ya da
mumları üfleme anının tanıklığını yapmak için deklanşöre bastığımız-
da, gerçekte o anı öldürürüz.

Bir an bir önceki andan tümüyle farklıdır, her şeyiyle farklıdır. Fakat
bize aynıymış gibi görünür. Sevgilimizin aynı açıdan peş peşe çektiğimiz
aynı yüzleri arasındaki farkı/farkları neden göremeyiz peki, iki fotoğraf
çekimi arasında düşen bir kirpiği, bir iç ürpertisini, yüzdeki bir titreme-
yi, ya da onun aklından geçivereni (ki tüm bu ayrıntılar yitirilmiştir ve
fark tam da bundan ötürüdür) neden fotoğraflarda göremeyiz? Belki
görmek istemeyiz, çünkü hayata böyle bir bakış, şiiri eşelerkenki kadar
olmasa da hiç de azımsanmayacak bir tersyüz olmayı gerektirir. Hayatın
tadını kaçırırız. Bazen görmezlikten gelmek, hayata tahammül edebil-
mek için gereklidir. Fakat ya cidden fark edemiyorsak, bunun nedeni
ne olabilir? Çünkü baktığımız fotoğraf buna izin vermez: NETTİR.

Netlik, nesnenin görünümünü (sahihliğini/biricikliğini) gizleyen
bir etkiye sahiptir fotoğrafta. Walter Benjamin’in kavramlarıyla söyle-
meye çalışırsak eğer, netlik fotoğraftaki nesnenin aura’sını (onu sarma-
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layan ve böylece görünür kılan tinsel örtüsünü) çekip alır üstünden.
Onun, eşyanın ya da insanın, yaşamla olan kontrastını zayıflatır, hatta
tümüyle yok eder. Tüm bir hayatın aura’sını yitirdiği, gözle görünme-
yenin algılanabilme yeteneğinin kaybolduğu bir çağda, tekniğin ilerle-
mesine koşut olarak fotoğraftaki tüm nesnelerin/insanların ya da her
bir fotoğrafın birbirinin aynı olduğu izlenimini kırabilmek için gereken
de, farklı bakma ve görme biçimleri olmalıdır öyleyse…

AUGGIE WREN’in her sabah aynı saatte, tütün dükkânının
önünden aynı açıyla ve aynı kadrajdan 4000 gün boyunca çektiği fotoğ-
raflar da nettir. Bu sayededir ki bakan kişi (yazar da olsa) fotoğraflara
zamanın yüklediği/emdirdiği yitirilmişlik duygusunu sezemez. Her fo-
toğrafı aynı sanır. Gündelik yaşantıya ortalama bir bakıştır bu, toplu-
mun, devletin, sistemin insandan istediği yüzeysel bir bakış. Belki de
yazar Paul Benjamin (ne kahredici bir isim benzerliği!) etkilenmek için
olağanüstü şeyler arar, aradığını sonunda bulur. Yıllar önce saçma bir
rastlantı sonucu (tüm tesadüfler saçmadır) yitirdiği, hayatının esini çok
sevdiği karısı, o birbirlerinin aynısı sandığı fotoğrafların birinin içinde-
dir işte. Fotoğrafların altındaki tarihler geçmiş senelere ait olsa da, ya-
zar gene bu saçma ama öğretici olduğu kesin tesadüf anına kadar kendi
merkezinden ya da kendi “sıradan acısından” sıyrılıp (bu, zamanın dı-
şına taşabilmekle olasıdır, zordur) hayatı bir bütün olarak algılaya-
maz/kavrayamaz.

Oysa yazarın, “Seni yalnızca para üstü veren biri sanıyordum!” de-
diği tütüncü Auggie’nin çektiği sokak fotoğraflarında (ki Paul’ün bu
tümceyi söylemesine vesile olan akşamüstü tesadüfü de saçma) günde-
likteki aynılıktan sıyrılmamıza, farklılığı algılamamıza yardım etmesi
gereken unsurlar vardır. Auggie, her şeyin rengârenk olduğu bir dünya-
da fotoğraflarını siyah-beyaz çeker. Gerçekten de renk, nesnenin görü-
nen rengi, herkesin ortak algısıdır, bildiktir. Renk, biçim gibi sınırlayı-
cıdır. O, herkesin renkli baktığı dünyaya bir kedi gibi siyah-beyaz bakar.
Böylelikle düş kurar. O senenin birçok fotoğrafına tesadüfen dahil olan
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Paul’ün karısının üstündeki bluz fotoğrafta gridir. Belki bluzun gerçek
rengi kırmızıdır, belki yeşil, belki de eflatun. Smoke’da anlatılan sıra-
dan insanların gündelik içindeki öyküleri de, düşle gerçek (beyazla si-
yah) arasında salınıp durur. Farkında olmasak da Duman’ın bizi etki-
lemesi en başta, film boyunca bu iki uç arasında salınıp durmamızla il-
gilidir. Düş görmeyen ya da kurmayan insan var mıdır bilemem ama,
uykumuzda gördüğümüz düşlerin siyah-beyaz olduğu söylenir.

Bir diğer neden (çok uç noktada olmasa bile) nesnelerin deforme
edilmiş biçimleridir. Auggie Wren 50 mm’lik standart bir objektifle
çekmez fotoğraflarını. 50 mm, insan gözünün gördüğü perspektife yakın
bir açıdır. Deformasyonu sınırlamasıyla nispeten dar bir bakma açısıdır
bu. İnsanoğlunun bakıp görerek isimlendirebildiği/kavramlaştırabildiği
tüm olgulara, biçimlerini ve anlamlarını veren, ortak, bilindik, yeterince
korunaklı bir açı. Gözün açısı. Yaratılmış tüm bir uygarlığın baktığı açı
olmasa da, şimdilerde ya da çoktandır, hayata durduğumuz yerden ve
kafamızı sağa-sola çevirmeksizin bakmamız istenilen, dayatılan bir açı.
50 mm temsili bir açıdır. (Mesleki bir açı da diyebiliriz buna. Her bireyin
uzmanlaştığı konunun penceresinden baktığı fakat hayatın bütününü gör-
düğünü sandığı sabit ve tekil bir açı.) Oysa Auggie, nesnelerin biçimleri-
ni bir parça eğip büker. Daha fazlasını, gözün bakma açısının dışında ka-
lan objeleri görebilmenin kaçınılmaz iki yolundan biridir onun yaptığı.
Bu “sınırlı” deformasyonu da 35 mm’lik geniş açılı objektifle sağlar.
Tedbiri elden bırakmak, çok fazla sağa-sola saçılmak istemez. Gene fo-
toğraf diliyle konuşursak, görünenden fazlasını görebilmenin ikinci yolu
ise, dar bir açıyla bakmaktır, “varlığın” olabildiğince dibine yaklaşmak-
tır. Ayrıntıyı görmemize izin veren bu ikinciyi, damla kristallerini gö-
rebilmemizi sağlayan çok hızlı enstantane değeriymiş gibi düşünelim.

Smoke’da, Auggie Wren’in çektiği fotoğraflardaki netliği gölgele-
yen, böylelikle gerçekliği deforme ederek düş kurmamızı, aynının için-
deki farkı, nesnenin ya da insanın biricikliğini ayırt edebilmemizi, za-
manın fotoğraflara emdirdiği yitirilmişlik duygusunu algılayabilmemizi
kolaylaştıran, ya da kısaca gözümüzün yanmasını, ağır bakmamızı sağ-
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layan bir şey daha vardır. Bu şey, filmin her karesinden fotoğraflara
sinmiş olan Duman’dır. Film boyunca anlatılan öykülerin dönüp dola-
şıp Auggie Wren’in tütün dükkânında son bulmaları bu nedenledir.

yitirilmiş bir an fotoğraf
dağları çekecek olsam bile
saniyenin binde birinde
belki daha da çok
en az derinlikte
belki daha da flu
bu yüzden işte
vizöre düşecek gözyaşım da
dağları kirletecek parmaklarım da
dahildir ona
çünkü dağlar da yitecektir
bir zaman sonra
saniyenin binde birinde
belki daha da sonra
en az derinlikte
belki daha da net

(Bay Frederik, Tenedos’ta Hazır Giyim)

4 / “Mamihlapinatapai:

“İkinizin de çok istediğiniz halde yapamadığınız
bir şeyi belki karşınızdaki teklif eder diye

birbirinize bakın”

Lale Müldür

Smoke’da, tütünün kaliteli bir tutkal gibi bir araya getirdiği ve her fır-
satta birbirleriyle konuşan, yüz yüze bakan, birbirlerine hikâyeler anla-
tan sıcacık insanların öyküleri konu edilir. Oysa bakmak, yüz yüze gel-
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mek, dokunmak gibi hikâye anlatmak ve dinlemek de modernitenin
eksik yorumlanışı nedeniyle günümüz insanının hayatından çoktan çe-
kilmiş, değersizleş/tiril/miş edimler. Bunların yerini yeni bir iletişim bi-
çimi olan enformasyon aldı. Bilgisayarlarımızın ekranlarında dünyanın
öbür ucundaki, belki de hayatta bir kez olsun karşılaşmayacağımız, ger-
çek sesini hiç duyamayacağımız herhangi bir insanla konuşmayı, bur-
numuzun dibindeki insanla konuşmaya tercih eder, sevgilimizin sıcacık
sesinden çok mekanik bir sesten daha çok heyecanlanır, haz alır duru-
ma geldik.

Auggie Wren’in filmin finalinde Paul Benjamin’e anlattığı Noel
öyküsü gibi, Paul de Rashid’e film boyunca hikâyeler anlatır. Ben bu
hikâyelerin, birçok kişinin algıladığı şekliyle “sıkı palavra” değil (çünkü
bu çok kolay bir kabul), filmdeki beş insanın tütün sayesinde birbirine
eklemlenen öyküleri gibi gerçek olduğunu düşünüyorum. Filmi izleyen
pek çok kişinin bu öyküleri palavra sanmasının nedeni, filmin zaten
bunu açıkça söylüyor olmasından çok (oysa her iyi sanat yapıtı gibi
Smoke da izleyiciye hiçbir kesinliği dayatmıyor, gibi görünüyor, ima edi-
yor, çağrıştırıyor, kendi gerçeğiyle, deneyimiyle karşılaştırmasına, yeniden
üretmesine, yorumlamasına olanak tanıyor, bunu istiyor, ama bunu ya-
parken kimi şeyleri elbette adlandırıyor, kavramlaştırıyor), artık hiç
kimsenin “her gerçek hikâyede açık ya da örtük biçimde barınan yararlı
bir şeye, ahlak dersi, nasihat, düstur vb gereksinim duymaması, hikâye
anlatıcısından akıl almak istememesidir”.

Yani sırf filmin kendisi söylüyor diye bir filmi oluşturan iki tür öy-
küden bir kısmına nasıl olur da palavra gözüyle bakılabilir? Filmde bize
dinlettirilen öykülerle, bize izlettirilenler arasında nasıl bir fark var ki
böyle düşünebiliyoruz? Gördüğümüz öykülerin palavra olma olasılığı
dinlediklerimizin palavra olma olasılığından neden az olsun ki? Neden
mi? Çünkü gözümüz var, hem de iki tane. Ama siz hiç yarısı palavra sa-
nılsın diye film yapan bir yönetmen-yazar duydunuz mu?

Aslında hemen herkesin filmde dinlediği tek bir öyküye, Auggie
Wren’in Paul Benjamin’e anlattığı ve filmin finalinde bir kez de siyah-
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beyaz olarak gösterilen Noel öyküsüne palavra gözüyle baktığını biliyo-
rum. Fakat neden Auggie’nin Paul’e anlattığı öykü palavra oluyor da,
Paul’ün Rashid’e anlattığı öyküler palavra olmuyor? (Bu arada filmin
ta en başında, Auggie’nin tütün dükkânında müşterilerine anlattığı,
dumanın ağırlığını ölçmekle ilgili olan inanılması çok daha güç öyküyü
tarihsel bir mekâna yaslama gereksinimi duyduğunu da hatırlayalım.)
Paul bir yazar, Auggie ise sıradan bir tütün satıcısı olduğu için mi? Gö-
rünürde ya da başlangıçta öyle olmalı. Fakat gene aynı izleyici (ve maa-
lesef aynı zamanda bir yazar) sanki kendisi Auggie Wren’in sokak fo-
toğraflarından çok etkilenmiş ya da bu fotoğraflar arasındaki farkı bir
çırpıda kavramış gibi, “meslektaşı” bir yazarın da anlamamasından ce-
saret alıp, Paul’ü, Auggie’den dinlediği Noel öyküsünü biraz olsun de-
ğiştirme zahmetine katlanmadan aynen yazıya aktardığı için, üstelik
bundan para kazanıyor diye (ne yapsındı yani!) kolaycılıkla suçlayabili-
yor, bu alabildiğine yoğun final sahnesinden “bir yazarın hayata bakı-
şındaki kolaycılığı” hiç zorlanmadan çıkarabiliyor. Bu ne körlük, bu ne
yaman çelişki yarabbi!

Hikâye anlatanla hikâyeyi dinleyen, belki de hayatta insanın duya-
bileceği en temel gereksinimi karşılıklı ve en saf, en naif şekliyle giderir-
ler: paylaşma. Peki ama insanların yüz yüze konuşarak, dinleyerek, di-
ğer iletişim biçimleriyle birbirlerine böylesine yoğun aktaramadıkları
şey ne olabilir? Böyle giderse eğer, gün geçtikçe daha da değersizleşecek
kendi yaşam deneyimlerimizdir paylaştığımız.

“Her yeni günle birlikte yerküreyle ilgili haberler alıyoruz, ama artık
dikkate değer hikâyelerimiz pek yok. Bu böyle, çünkü artık bütün
olaylar bize hazır bir açıklamayla ulaşıyor. Başka bir deyişle günü-
müzde olup bitenler hikâye anlatıcılığının değil enformasyonun işine
yarıyor. Aslında hikâyeyi açıklama katmadan anlatabilmek, anlatma
sanatının yarısı eder. (…) Olağanüstü ve mucizevi şeyleri bütün ayrın-
tılarıyla anlatır, ama okuru hiçbir zaman olayların arkasındaki psi-
kolojik bağı kabul etmeye zorlamaz. Olayları kendi anladığı biçimde
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yorumlamak okura kalmıştır; böylece anlatı, enformasyonun yoksun
olduğu genişliğe ulaşır.” (Walter Benjamin, “Hikâye Anlatıcısı”)

Paul Benjamin (ne hoş bir isim benzerliği!) yalnız bir insandır, yapa-
yalnız. Öyle ki, hayatla arasındaki en derin iki bağını da yitirmiştir. Yıl-
lar önce saçma bir tesadüf sonucu ölen karısının ardından kalemi de
susmuştur. Yazamadığı ya da “en azından iki kişi” olamadığı sürece ha-
yata kayıtsızdır. Paul’ün Auggie’nin fotoğraflarına bakarkenki kayıtsız-
lığını bu bütünün içinde düşünmeliyiz.

“Demir tozundaki gülü hiç gördün mü?
(ya da kuğu tüylerindeki?)
heves o denli hafif, demir yapraklar
o denli düzenli biz Lethe’den geçenler için”

(Ezra Pound, Piza Kantoları, # 74)

O da pek çok yazar gibi Léthé’den yaşarken geçmiş, yorgun, kaygılı
ve mutsuz biridir bana kalırsa. Aylak aylak dolaştığı bir gün, dalgın bir
su gibi caddeden akıp geçmek üzereyken onu ezilmekten son anda kur-
taran zenci çocuk Rashid’i evine davet eder, hem de Brooklyn gibi kim-
senin kimseye güvenemediği bir yerde, hiç tanımadığı birisini. Ona hi-
kâyeler anlatmak için, onun hikâyesini dinlemek için. (”Bütün hikâye
anlatıcılarının beslendiği kaynak, ağızdan ağıza aktarılan deneyimdir.
Hikâyeleri yazıya geçirenler arasında en büyük olanlar, adı sanı bilinme-
yen sayısız hikâyecinin anlattıklarına en sadık kalanlardır.” Walter
Benjamin, “Hikâye Anlatıcısı”) Fakat Paul Benjamin yazamaz, çünkü
Rashid onunla gerçekten içtenlikle konuşmamıştır hiç. Ya da Rashid,
Auggie kadar iyi bir hikâye anlatıcısı değildir.

Şimdi dönelim filmin final bölümündeki “çifte dikişe”. Bu bölüm
ne izleyiciyi aptal yerine koymak içindir ne de ona Auggie ile Paul ara-
sında bir karşılaştırma, bir seçim yaptırmak için. Hikâye dinlemekle tü-
tün içmek arasında bir tercih yapmak kimin aklına gelir ki! Bir insanın
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gözüyle göremeyiz, fakat o insanın gördüğünü ondan dinleyebiliriz.
Böylece dinleyerek katıldığımız deneyim, gördüğümüzle edindiğimiz
deneyimden çok daha geçmiştekine anıştırma yapar. (Tabii eğer eski
bir fotoğrafa bakmıyorsak.) Paul’ün Auggie’den dinlediği öyküyü si-
yah-beyaz aktarması Auggie ile olan ortaklığının simgesidir. Öyküyü
olduğu gibi hiç yorumsuz anlatması da öyle. En az Auggie kadar o da
hayata silik/buğulu bakar. Paul ile Auggie aynı kişidir, sürekli hakikati
arayan, ararken kopyalayan, kopyalarken deneyen, deneyimleri önem-
seyen, üst üste toplayan, saygı duyan…

Çünkü, “Hikâye anlatıcısı dürüst adamın kendisiyle yüzleştiği kişidir”.
Hikâye anlatıcılığının enformasyon çağının baş döndürücü hare-

ketliliği içinde modern insanın hayatından kuyruklu bir yıldız misali
kayıp gitmesi ve artık hikâye dinlemek gibi edilgen (!) ve gayet yavaş
olarak algılanan bir edimin (oysa değil, ah hiç değil, ya da yavaşlığı ne
güzel) kişilerin ve toplumların hayatında yer bulamaması anlaşılır ola-
bilir. (Kuşkusuz bu gerçekliğin bu metnin amacının dışında ve oylumuna
sığamayacak denli çok boyutlu nedenleri var.) Fakat sonsuza kadar düşe
ve masala gereksinim duyacak olan insanoğlunun bu öyküleri sıkı pa-
lavra deyip geçiştirmesi bağışlanabilir mi? Oysa Paul Benjamin,
Auggie’nin öyküsüne palavra dediği halde, bu sıkı palavra öyküyü pa-
lavra olan bağlamından biraz olsun koparmadan, tıpatıp yazıya geçirir.
Elbette Paul bir yazar olarak bunu bilerek yapar, yalnız bir hikâye anla-
tıcısı olarak Auggie de Paul’ün bu trajik kastının ayırdındadır. Filmin
yazar-yönetmeni ise, insanlığın modern çağdaki bu trajik yalnızlığını
deşifre edebilmek adına, Paul’ün yazılı öyküsünü ya da Auggie’nin söz-
lü hikâyesini, her iki durumda sıkı palavra olması gereken bu öyküyü,
izleyiciye bir kez de sinema diliyle, yani görsel bir dille fakat siyah-beyaz
aktarır. Daha ne yapsınlar? Bu kez izleyici neden peki gözleriyle tanık
olduğu bu sıkı palavra öyküye de palavra diyemez? Demesi gerekmez
mi? Gördüğü dinlediğinin kopyası değil mi? Bir kez daha soralım: Din-
lediğiyle gördüğü arasındaki fark nedir? Ben söyleyeyim: Fark, modern
insanın körlüğü, dahası ikiyüzlülüğüdür. Siyah-beyaz anlatım bile bu
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kör gözleri açmaya yetemez. Çünkü söylemiştik ya, çağımızın “salgın ve
aydın hastalığı” olan “vicdansız, yüzeysel iyimserlik” sağırdır ama gözle-
ri vardır, gördüğünü sanır. Hemen tanır, kabullenir ya da reddeder,
hızlıca, çarçabuk, olması gerektiği gibi. Tedavi zorluğu bu yeterlilik
duygusundan kaynaklanır, bununla da kalmaz, beslenir. Oysa bakmak,
her seferinde gerçeği değiştirir.

Toparlarsak, hikâye anlatanın ve dinleyenin modern hayattaki tra-
jik (bir anlamda seçilmiş) yalnızlığı, vakit darlığından değil, masalın
ucunun eninde sonunda hayale/deneyime değecek olmasından, onun
ürkütücü fluluğundandır. Modern insanın ikiyüzlülüğüdür ki, bir yan-
dan hayatın kahredici hayhuyu içinde dumandan boğulur, öte taraftan
kendisini zincirlerinden biraz olsun kurtaracak düşlerine bile isteye ve
inatla sırt çevirir. Enformasyon çağı insanı zincirlerinin nedeni olan
objeleri yaşamının çatkısı yapmakta direndikçe, bu ikiyüzlülük yazık ki
insanlığın yazgısını da biçimlendirmeye devam edecek. Yarışmacı etik
kanserli bir hücre gibi insanlığın tinsel bünyesini yok edene kadar pa-
lazlanacak ve yakılan ateşin çevresinde selpak mendillerle seyredilen
dünyanın iklimi hüzün olacak. Yakışır, hem çok…

Duman’ın final sahnesinin trajikomik boyutu, çok sıkı Marksist ge-
çinen kimi yazar/eleştirmenlerin dahi ıskaladığı bu çifte dikişte, yazar
Paül’ün tütüncü Auggie’den dinlediği öyküyü tıpatıp kopyalamasında
saklıdır. Bir tür saf dürüstlüğü ve sadakati göremeyip Paul’ü emek sö-
mürücüğüyle suçlamak ucuz Marksistlik beyler. Hem de en ucuzu. Ki-
tapların henüz tekniğin olanaklarıyla çoğaltılamadığı eski çağlarda el-
yazmalarını insanlık adına çoğaltan gönüllü yazıcı hattatlar gibi, sözlü
edebiyat geleneğini yazıya geçiren, insanlık tarihinin masal hazinelerini,
mitlerini ve en saf düşlerini bengi kılan yazıcı derleyiciler de dürüst ya-
zıcıların hikâye anlatıcılarıyla yüzleştiği kişiler değiller miydi? Eğer de-
ğilse, Homeros’a en büyük hırsız dememiz gerekir. Bu bilincin aydınlık
penceresinden bakıldığında Auggie ve Paul, insanoğlunun en eski gele-
neksel sanatının “son” temsilcileri benim gözümde. Son bakışta sevişir-
ken gözlerini yuman iki dürüst âşık…
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5 / “Hadi Gel Köyümüze Geri Dönelim”

“Uyku bedensel gevşemenin doruğuysa eğer, can sıkıntısı zihinsel
gevşemenin doruğudur. Deneyim yumurtası üstünde kuluçkaya yatan
bir hayal kuşudur can sıkıntısı. Yapraklardaki küçücük bir hışırtı onu
kaçırmaya yeter. Yuva yaptığı yerler –can sıkıntısıyla yakından ilgili

faaliyetler– şehirde zaten yok oldu, kırda da tükenmek üzere.”

Walter Benjamin

İçine doğduğumuz toplumsal yaşantı bütün kurumlarıyla aşama aşama
içimizde var olan keskin uçlu hataları yuvarlaklaştırır, içimizde yürüyen
çatlakların önüne yuvarlak delikler açar. Toplum bize kolay ve güvenli
bir yaşamı sağlarken özgün bakışımızı, çocuk gözlerimizi bizden çalar,
nesneler ve şeyler dünyasıyla aramızdaki doğal uyumu bozar. Bir bütün
olarak dünyayı ilişkilendirme biçimimize, akıl yürütmelerimize sinsice
nüfuz eder. Bizi sağlıklı bir bütün olarak tutmaya çalışırken dünyayı
küçük küçük parçalara ayırır ve her küçük parçayı bize dünyanın bütü-
nüymüş gibi dayatır. Sınırları olabildiğince daraltır, hatta bu sınırları
maddeselleştirerek yoksar. Bizi, bize sunulanla yetinmeye, en masum is-
teklerimizi bile ertelemeye mecbur eder. Eğitimin kitleselleştirilmesi,
bireyin sisteme entegre olmasını sağlayan tüketimin özendirilmesi ve
yaygınlaştırılması, bireyin kendisine hiç de doyum sağlamayacak alan-
larda yarıştırılması gibi modern hayatın tüm toplumsal dizgeleri, bire-
yin özgürleşmesi için gerekli alanları gittikçe daraltmak, var olan birey-
sel özgürlükleri de gündelik hayatı estetize ederek (yanlış bilinç oluş-
turmak için hatalı kurgulayarak) elinden almak, bireyin özgürleşim sü-
recini olmayan bir geleceğe ertelemek, böylelikle insanı bir “hiç”e in-
dirgemek içindir.

Toplumbilimci Jean Duvignaud, “Kişisel hayatta olsun, toplumsal
hayatta olsun, Tutku, bir kopuştur” diyor, “Kültürel, dinsel, siyasal ve
toplumsal kodlara diklenen bir kırılma, genel yapıların uyumunu bozan
bir korku kaynağıdır Tutku – sistemler için”. “İnsan tutkularına göster-
diği özen ve bağlılık oranında kendi kendisini gerçekleştirme sınırına
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yaklaşabilir, onu genişletebilir. Daha diyebilmek çok önemlidir” diye
ekliyor Enis Batur. Daha diyebilmek her zaman ve herkes için kolay
olmasa da, kuşkusuz doğru tüm bunlar.


Fotoğraf çekmek bir deney olduğu kadar bir tutkudur tütüncü Auggie
Wren için. Kaldı ki tutkunun derinliği gündelik/sıradan uğraşıları bile,
tütün içmeyi ya da balık tutmayı diyelim, bir sanata dönüştürebilir. Bu
arada Auggie Wren’in çektiği fotoğrafların sanatsal değerinin olup ol-
madığını tartışmak gibi bir niyetim yok. Zaten filmde bir sanatçı olarak
yer alan, yazar Paul Benjamin. Fakat “sıkı palavra hikâyeler anlatıcısı”
kimliğiyle düşünüldüğünde, Auggie’nin “zoraki net sokak fotoğrafları”
sanki, öykülerindeki palavra imgesinin asıl yüklenicisinin onun sokağa
vizörden bakan gözü olduğunu anlatmak içindir. Ama nasıl bir bak-
mak? Auggie vizörden bakarak çerçevelediği sokağın fotoğrafını vizör-
den bakarak çekmez, doğrulur, bir de herkes ve hep olduğu gibi ayakta
bakar akıp giden sokağa, bir müddet bekler ve yüzündeki, ciddiyetin
gizlemeye yetmediği tuhaf bir ifadeyle dış deklanşöre basar. Çıt…
Vizörden bakan bakış (Dikkat! Göz değil.) yalnızca daha önceki 3999
günün sabahında baktığı aynı sokak köşesini bir kez daha kadrajlaya-
bilmek için kısa, önemsiz, salt işlevsel, palavra bir bakıştır. Asıl bakış ve
bu bakışın çerçeveye sığdıracağı görüntüyü tayin edecek olan, Auggie’nin
gözü değil, kolundaki saattir, andır. (Dikkat! Zaman değil. An.) Bakış
rastlantısaldır, merak konusu ve sonsuz bir arayıştır.

“Kurtuluş ahmakların ahmaklığını fark edişine bağlı” diyor Ünsal
Oskay. Bu fark ediş kendi gözlerimizle olacaktır, başkalarınınkiyle değil
elbet. Auggie Wren’in her sabah sokağa baktığı “geniş açılı” objektifin,
28, 24 ya da 19 mm değil de insan gözünün görebildiği sınırlı açıdan
çok az geniş olması, bir başlangıcı, belki sadece bir fark edişi simgele-
mek için seçilmiştir. Çoğul ya da daha geniş açıyla ama ortalama hızla-
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rın çok ötesinde bakabilmeye, Auggie’nin deyişiyle yavaş bakabilmeye
bir başlangıç. Bu ise ancak, Auggie gibi her şeye rağmen bu toplumsal
yaşantının içinde, toplumun, devletin, kimi zaman da zamanın çeneleri
arasında, kendi varoluş sancımızı abartmadan, fakat hayatı/mızı/ her
aşamasında, her sabah yeniden, bir kez daha sorgulayarak (yaptığımızı
kendimiz için ve bilerek yaparak) mümkündür. Hem gündelik yaşantı o
kadar da umutsuz değil. Orada hâlâ, topluma ve devlete rağmen far-
kında olduğumuzdan çok fazla özgürlük ortamı/alanı var. Tütüne Öv-
gü’nün başlangıcına B. F. Skinner’dan alıntıladığım “Eğitim, öğretilen
her şey unutulduğunda hâlâ yaşayan, hâlâ akılda kalandır,” tümcesine
nerede rastladım dersiniz? Bir dolu kitap mı devirdim? Bu da bir yol
elbette, hem de çok güzel bir yol, fakat zahmetli. O tümce bana tütün
sarmasını öğreten beyaz kızın da içtiği bir “Drum” tütününün kapağı-
nın içinde yazıyordu. Ya da Tütüne Övgü bölümünde Christian
Mériot’dan yaptığım alıntılar için koca koca sosyoloji kitaplarını mı ka-
rıştırdım. Değil. Bir vakte dek sadece sezgilerimle kavrayabildiğim,
içinde bir olağandışılık sezdiğim için peşini bırakamadığım, ama beni
bütünleyen, sözcüklerle dillendiremesem de bana haz veren, üzerine
çok başka şeyler çattığımı bildiğim, en azından gövdemin iyi bildiği bir
deneyimin, hem ortaklığını hem de ayırıcılığını bilişsel düzeyde olum-
layan o tümceler, aranan gözlerime, bir kelepir tezgâhında kendine
utana sıkıla yer bulmuş, belli ki pek çok insanın gözüne bile ilişmeyen
ya da burun kıvırıp geçtiği bir küçücük kitabın içinden göz kırptılar.
“Sigara İçiyorum, Ne olmuş Yani?” Çok şey olmuştu işte, pek çok şey…

“Bakmayı kestiğimiz gün öldüğümüz gündür.” Gerçekten.
Walter Benjamin’ in flanör tanımında aylaklığı toplumsal bir pro-

testoya dönüştüren asıl unsur, flanörün miras yemesi, babadan kalan
parayla geçinmesi, günümüz tanımıyla rantiye yaşaması, ekonomik ha-
yata karışmaması ve böylelikle çarkları çevirmemesi değil kuşkusuz. Bu
ekonomik bağımsızlık tanımın temelini oluştursa da, onun sahip oldu-
ğu gözlerin nedenini böylesine “özdeksel” bir düzlemde açıklamak bizi,
flanörün gerçekte hiç acı çekmediğini, sıkılmadığını, hiç deforme ol-
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madığını ya da her rantiye yaşayanın flanör olması gerektiğini kabul
etmek gibi yanlış yerlere götürebilir. Bu nedenledir ki Ünsal Oskay, bir
düşünürün terminolojisini onun sorunsalından ayrı düşünmememiz
gerektiğini söylüyor ve flanörü Türkçede aylak değil fakat “düşünür ge-
zer, görür gezer” olarak karşılıyor.

Sanat, boyunduruğumuzu kırabilmenin yollarından biridir hiç kuş-
kusuz. Çekme deneyinde “boyun vermiş” ve az sonra kopacak metalin,
bu iki sınır arasındaki “hiç kadar anlamsız” durumuna, Maurice Blan-
chout’nun Yazınsal Uzam’ından (Mallermé’nin iç deneyini yansıtan) şi-
irin gerçeğiyle (şiiri eşelemekle) ilgili seçmiş olduğum ürkütücü örnek,
her şairin yapabileceği, katlanılası ve önerilen bir durum değil şüphesiz.
Belki de günümüz koşullarında olası bile değil. George Bataille, “Olabi-
lirin en ucuna yolculuk mizaç özgürlüğünü gerektiriyor, hiçbir zaman
koşumlanmamış bir atınki gibi,” diyor. Koşumlanmamış at kaldı mı?
Fakat burada önemli olan şiirle ilgili gerçeği sezgisel boyutta da olsa
fark edebilmektir. Biliyorum diyebilmek ise deneyle mümkün ancak.
Buna girişmeden de Arthur Rimbaud’nın boyun vermek üzere olan ya
da çoktan boyun vermiş ruhunu, dehşetinin boyutunu ve şiiri terk etme-
sinin nedenini anlayabilmek olası değil bence. Yalnızca onun şiirini be-
ğenebilir ve onu dehasını mahvetmekle suçlayabilirsiniz, o kadar.
Rimbaud için dehasını mahvetti diyen aklı evveller, bir an için durup
gerilim-gerinim eğrisinde henüz hangi noktada olduklarına bir kez ol-
sun bakmalılar. Şiiri eğleşme boyutunda algılayanlar ya da sanatı kolay
paslarla oynanan bir oyun sananlar, korkarım ki hâlâ biraz çekilip bıra-
kılan lastiğin hayatını yaşıyorlar. Rimbaud “Dünyanın sonudur varaca-
ğın yer, böyle gidersen,” dedi ve dünyanın sonuna gitti. Ne yazık ki ar-
tık kaçılabilecek bir Afrika bile yok…

Gelmek istediğim nokta açık. Sanatla uğraşmak, hangi açıdan ba-
karsak bakalım, bizi bir üst sınıf insan yapmaz, hele de kendimizi her
şey sandığımız, sistemin estetize ettiği bir çeşit evcilleştirilmiş sanatın
içinde kalmaya direndiğimiz sürece. İşte tam da bu nedenle, sınırların
içindeymiş gibi görünse de (olmadığını ve gerçek fotoğraf sanatının
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Auggie’nin seçiminde gizli olduğunu gene de bu yazının oylumu içinde
iddia edemeyeceğim!) bir çeşit deney olduğu için (ki hiçbir deneyin so-
nucu önceden kestirilemez), Auggie Wren’in fotoğraflarını çok, hem
de çok önemsememiz gerekir. Bir fotoğrafçı olarak değil ama belki bir
şair olarak şiir hakkında size tek söyleyebileceğim, her şiirin bir iç deney
olarak yaşandığı ya da yaşanması gerektiğidir. Bu deney bakmakla baş-
lar, nereye olursa olsun. Her bakış nihayet içe bakar.

Bir dergide yayımlanabilmesi için sınırlarını çoktan aştığım, lastik
gibi çektikçe uzayan bu yazıyı, bunun için değil belki ama haddimi aş-
mamak için bitirmem gerektiğini biliyorum. Fakat son olarak, sanatsal
yaratının gittikçe yabancılaştırıcı bir edim olduğunu, direnmememiz
gereken tek noktanın da bu yabancılaşma olduğunu düşünüyorum.
Buna izin vermeliyiz. “Çizgilerin, sınırların, sınıflandırmaların, kendi-
ne verilen adın dışına taşan her şeye bakmak”la başlayalım.

Anlamıyorum, neden
At soylu bir hayvandır, güvercin güzel,
Ve neden hiç kimse yarasayı kafese koymuyor.
Yoncanın ne eksiği var kırmızı laleden.
Gözleri yıkamalı, başka türlü görmeli.
Kelimeleri yıkamalı.
Kelime rüzgâr olup esmeli, yağmur olup yağmalı.

(Sohrap Sepehri, Suyun Ayak Sesi)

Ankara, Kasım 1996
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Otomatik Portakal Clockwork Orange

Bu bir film çözümlemesi değildir !

(Pelin’e)



Alegori

“Bugün güzelliği kucağıma oturttum
acı buldum onu sövüp saydım”

Arthur Rimbaud

BU ODADA olmak tuhaf. Ludwig van Beethoven, Paris-Teksas, Kor-
ku ve Kaygı, rahat bir yatak, kuytu renk ipliklerle örülmüş sıcacık/yu-
muşacık bir battaniye, yüzen/unutan kuşlar/balıklar… Tüm bunlar
yazgısının peşinden koşan bir kadının seçtiği, sonra ardında bıraktığı,
varlığının ipuçları olan ayrıntılar.

Hayatı tanımlarken, bir öykü kurarken hayat için, herkese, herkesin
yazgısına/öyküsüne denk düşen bir sözcük: alegori. Fakat varlığımızı
anlama/anlamlandırma telaşında olan bizler bu esintili sözcüğün ayır-
dında değiliz yazık ki, alegorik değil hiç kimse. Bence o fazlasıyla öyle.
Kendimizi hayat için donatmaya çabalarken seçtiğimiz (bakılan da seçi-
lendir, uzakta olsa bile) nesnelere, şeylere, insanlara yüklediğimiz ayrık-
sı anlamlar, onları simgeleştirirken, bu simgelerin tam da bakılanla, ya-
şananla, düşlenenle paralel şekilde çoğalması, sonsuzda kesişecek olma-
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sı, fakat sonsuzdan hemen önce sonsuza yakın şeye yüklenebilirliğe ulaş-
ması, ötekileri çağrıştırması, yer değiştirmesi, böylece hayatın mırıltılı bir
belirsizliğe denk düşmesi, yazgı, mizah, yıkım, ölüm, aşk, saçma, hepsini
hepsi ve bir diğeri ve hiçbiri yapan, sanki kapsayan, bir acayip/şiirli söz-
cük, algılama biçimi: alegori, alegorik… Bana öyle, çok öyle geliyor.

“kapamazdım merakımı gün ışığına
yarasanın gagasından güneş damlasa
her parmağım bir anahtar
yorulmazdım kendimi açmaktan
çoğaltmaktan kendimdeki başkalarını”

Umarım ki Beethoven gibi piyanosunu bulur. Yok eğer bulamazsa,
içindeki o yalnızca coşkulu insanlara özgü kemirici enerjiyle (coşku ale-
gorik bir sözcük), otomatik portakal gibi soyulmaya, dilimlenmeye, ya
da kabuğundaki olası bir delikten/çatlaktan emilmeye, kurumaya mah-
kûm. Dahası bir yakarıştan öte değil:

“Tanrım herkese kendi ölümünü ver
Ölmek ki gerçekten çıkışı olsun bu yaşamın
İçinde aşk, duygu ve yıkım bulduğu”

(Rilke)

Dışındayım onun ve görebiliyorum onu. Onun ölümle flörtü, haya-
tı/hayatımızı kesintiye uğratıyor ve tam da bu kesinti sürekliliğini algı-
layabilmemizi sağlıyor hayatın. Ölüm güdüsü, görebilen için şiir gibi.
Nerden mi biliyorum? Bilmiyorum, hissediyorum yalnızca ve şimdilik.
Eğer annem beni doğururken ölmüş olsaydı, biliyorum diyebilir miy-
dim! Yok hayır, bir gün ben annemi ya da tüm dünyayı doğurmak is-
terken öleceğim. İşte o zaman sürekliliğin gerçek iminin ölüm olduğu-
nu bileceğim, kendi ölümüm. Ne işe mi yarayacak? Hiçbir işe kuşkusuz.
Belki bir parça huzur, fakat kim için?
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“biliyorum bir gün çok geç değil
biliyorum çok yakında bir gün
biliyorum yazdan çok önce bir gün
biliyorum belki de bugün
çılgın bir dansa başlayacak üstümden dünya
yokoluşumdan arınacak simsiyah vahşi dünya
onlar beni arayadursun evlerin içinde
boşuna boşuna boşuna
bir kasımpatının patlattığı tomurcuk içinde
hengâme mezar taşım olacak benim
ayyaş yoksul mağdur ve parya yazım
tacım olacak benim
ki o taç insan mutluluğum benim”

(Bay Deniz, Saçılmış Mavi)


Uyku/Düş

Uyku, hislerin uyuşmasından doğan bir dinlenmedir. Bazı fizyolojistlere
göre ise, uyku sinir merkezlerinin ataletinden hâsıl olan zehirlenmenin
neticesidir. Fakat başka âlimler de, uykunun yalnız uzvî hareketlerin
ağırlaşıp durgunlaşmasından mütevellit olmadığını, yani zehirlenip yo-
rulduğumuz için uyumadığımızı, bilâkis zehirlenmemek için uyuduğu-
muzu iddia ederler.

Anadan doğma körler, rüya görmezler. Dünyayı hiç görmemiş bir in-
sanın görecek rüyası da yoktur.

İnsan ruhunda tahayyül eksik olmaz. Bir tarafımız konuşur, çalışır,
yer, içerken, öbür tarafımız tıpkı gece uykuda olduğu gibi rüya görmekte
devam eder. Asıl mühim olan, uykuda görülenler gibi, uyanıkken de gö-
rülenlerin insicamıdır. Bunları unutmayıp, sırasıyla tespit edebilmeye
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muvaffak olsak, muhakkak ki mukadderatımızı bilmiş oluruz. Hatta:
(Uyanıkken görülen rüyalar, derin uykuda iken görülenlerden daha ma-
nalı, geleceği aydınlatma bakımından daha mühimdir.) diyen Leon
Daudet haksız değildir. (…) (Büyük Rüya Tabirleri)


Termodinamik

“yanılmak her şeyi yeniden görmek gibi bir şey oluyor”

E. Cansever

Enerji doğanın nedenidir, sabittir ve dönüşüm halindedir. Varlıkla-
rın/şeylerin sahip oldukları enerjiler birinden diğerine dönüşürken,
toplam enerji hiç değişmez. Bu devingenlik hayattır, doğanın ve yaşa-
mın sürekliliğini sağlar. Irmak dağda çağlar/köpürür, ovada durulur,
denizde erir, yok olur.

Doğaya ya da doğal olana her dışsal/yapay müdahale doğa tarafın-
dan cezalandırılır. Doğa hep kendi bildiğini okur, okuyacaktır. Doğa-
nın dengesi onun düzensizliğinden, kaosundandır. Her değişim gerçek-
te doğanın alt edilemez ivmesine tabidir. O kendi bildik hızıyla varlık-
ların/şeylerin enerjisini tüketir, soğurur. Buna akılsızca direnmek mut-
suzluk ve yıkımdan başka hiçbir kazanım sağlamaz. Çünkü doğa bilir ki
enerji rahatsız/huzursuz edicidir ve mutlaka dönüşmeli, boşaltılmalı,
yok olmalıdır. Koşan at yorulur, zaten yorulmak ve durmak için koşar.
Serçe de öyle. İç devingenliğini göremediğimiz ve yok sandığımız için
dağlar ve ağaçlar bilge huzurunu simgeler. Düzensizliğin tam anlamıyla
tersyüz edilebileceğini düşünmek modern insanın yanılgısıdır. Biz gö-
remesek de her düzen çabası bizim dışımızda (bazen de içimizde) ama
mutlaka başka bir düzensizliğin kaynağıdır, derin/anaforlu ırmaklar
doğurur. Aşk bu kaçınılmazın insanlık tarihi boyunca denenmiş trajik
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kanıtıdır. Her aşk, denize varamadan yeraltına akan karanlık bir ırma-
ğın hayatını yaşar.

Yer çekimi yasası bir yanılsamadır ve her yanılsama gibi denge un-
surudur, rahatlatıcıdır. Yağmuru yeryüzüne düşüren, küçük yuvarlağın
(damlanın) büyük yuvarlağa (yerküreye) katışabilme, onun içinde eri-
yebilme isteğidir. Yerkürenin yağmur damlasının içinde eriyebilmek
gibi sapkın bir isteği olamaz, o kuşkusuz Jüpiter’i düşler. Zaten göreme-
sek bile yağmur damlası da hiç istemediği halde yerküreyi kendine doğ-
ru çeker. Fakat bu durumda yağmurun değil ana kürenin ne istediği
önemlidir. Yağmur damlasının sahip olduğu rahatsız edici enerji böyle-
ce kozmik enerjiye katışır, onda söner. Yağmur damlası büyük bir ar-
zuyla, ölüm arzusuyla yeryüzüne koşar. Denizcileri denize çeken de bu-
dur.

“Bir at arabasının tekerleği, atın durmasına hasret,
At, arabacının uykusuna hasret
Arabacı ölüme hasret.”

(Sohrap Sepehri, Suyun Ayak Sesi)

Doğa kararlı ve kararsız yapıların uyumudur. Bu uyum, içinde sü-
reğen fakat gizli bir çatışmayı barındırır. Uyum bir korsan gemisidir ve
şiddet yelkenleri dolduran rüzgâr. Her insan “kararlı olabilmek”, huzur
bulabilmek için yaşar. Bildiklerimizi ya da düşlerimizi unutmasaydık,
çıldırabilirdik. Unutabilmek (geçmiş zamanı çaresiz kılabilmek) bir zo-
runluluktur. Uyku bir kesinti (enerjiyi boşaltma) anıdır ve diğer tüm
kesinti anları gibi (orgazm, ölüm, sanatçının yaratıcı süreçte yapıtın hiç
bitmeyeceğini mutlak olarak algıladığı sonsuzu hissediş anı ki sanatsal
yaratının ölümle flörtünün bir nedeni budur…) yaşamın sürekliliğini
algılayabilmemizi sağlar. Biz bunu fark etmesek de bu böyledir. Tersi
de doğrudur. Bir cenaze töreninde ya da mezarlıkta geçirilen birkaç da-
kikadan sonra, içimizde bir an önce oradan uzaklaşmak ve sevişmek ar-
zusu duyarız. Çünkü ölen biz değilizdir. Henüz rahatsız edici yaşam
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enerjimiz vardır. İyi ki vardır. Ölüyle özdeşleşmek yerine yapay ölümle-
rimizde (sanatta, cinsellikte) avunur, huzur ararız. Fakat çoğu zaman
cinsel dürtülerimizi bastırmak zorunda kalırız. Toplum da, devlet de,
kültür de, dinler de bu baskıyı sürekli kılmak içindir. Toplumsallaşma
olmasa içimizdeki dizginlenemez enerji bizi, şaşkın bakışlarımız arasın-
da un ufak eder, soğurur, yok ederdi. Ya da Camille Paglia’nın dediği
gibi “kusursuz özgürlük; toprak, hava, su ve ateşle ölmek olurdu.” Geri-
ye bir tek sanat kalır ki o da cinsel bir faaliyettir ve bu baskının doğal
bir parçasıdır. Sanat en masum tecavüz şeklidir!

Léthé kadındır, hoş bir unutma yanılsamasıdır. Güzeldir. (kim sevi-
şirdi acıları olmasa – E. Cansever) Oysa Hades deyince ilk akla gelen
ırmak, çamurlu, burgaçlı sularıyla Akheron’dur. Kaygısızlık ve taham-
mül için Léthé’nin suyundan içmek isteyen ölü ruh, öncelikle kendini
Akheron’da bulacaktır. (sevişmek çekip çıkarmazdı bizi derinliğimizden
– M.Mungan) Léthé ve Akheron’un aynı ülkede, karanlıklar ülkesinde
akmaları bir rastlantı değildir. Bu çevrimsiz bir yazgıdır.

“bir ırmağın diğerinde ilerlemesi
unutmalar katışıktır nasılsa
anımsamalar bitişiktir nasılsa”

(Bay Deniz, Saçılmış Mavi)


Şiir Günlüğü / Turgut Uyar / Aralık 78

“Aranan hangi özgürlüktür? Daha doğrusu özgürlük müdür, yeni bir
bağlantı mı? En az iki kişi olmadan özgürlük söz konusu olamaz. Çün-
kü özgürlük başkasına karşı vardır. Tek başına yaşayan insan ne özgür-
dür, ne değildir. Özgürlük söz konusu olduğunda korunan, savunulan
safdil bir bireyciliktir.
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Sonuç; insan özgürlüğü hep cinsel ilişkiler özgürlüğünde arandı.
Neden, en baskı altında tutulan insan içgüdüsü olduğundan.

Bulunanlar önce özgürlük sanıldı. Sonra çok sonra hatırlandığında
gene berbat bir bağlantı.

Kendisindeki neyi, kime karşı koruyabilir insan. Çünkü herkesin
korunacak bir bölgesi var.

Bana kalırsa önemli olan devamlılık. Özentiler mutsuz ediyor insa-
nı. Sadece bunları yaşayanı değil. Başkalarını da.

Ve büyüyor evrensel mutsuzluk, dalga dalga yayılıyor. (…)”


Piyanosuz Beethoven

“Onun müziğinin tehlikeli denecek kadar güçlü tutkular uyandırdığını
duymuştum. Bazıları bu müziği müstehcen ve (…) uygunsuz buluyordu.”

(Kontes Giulietta Guicciardi, Immortal Beloved filminden)

Dead Poets Society ya da Leon gibi kimi filmlerin de kullandığı Ludwig
van Beethoven’ın müziği Otomatik Portakal’da da karşımıza çıkıyor. F.
Schiller’in dizelerine yaslanan ve 9. Senfoni’nin en popüler kısmını
oluşturan vokal bölümü, Ölü Ozanlar Derneği’nde tek bir ayrıntı ola-
rak sporun ruhuna, bir sosyalizasyon aracı olarak sporun (filmde futbol)
hırstan, yetenekten ve yarışmadan çok dostluğa, paylaşmaya, birlikte
yapıp etmeye bir çağrı, bunun ürünü olan yaşama sevincinin/diren-
cinin ve böylece insana yaraşır daha gelişkin bir hayata ulaşmanın ön-
koşulu olan bireysel başkaldırının (ben diyebilmenin) bir aracı olarak
kullanıldı. Öğretmen öncelikle, “sanatın bir yakarış olan aşkın yanıyla”
öğrencilerine kendilerini fark edebilmenin önemini belletmeye çalıştı.
Bu fark edişten sonraki belalı süreçte ise, yaratıcı sanatın insan benliği-
ne nüfuz eden kışkırtıcı gizil gücünü enerjiyi soğuran sporla söndüre-
rek, onlara (ya da bir kısmına, alıcı olanlara) günü geldiğinde hayatın



84

olanaksızlıklarını ve yetersizliklerini aşabilmek, daha diyebilmek, düş
kurabilmek için şiddeti değil de daha trajik bir alanı, fakat bu alanda
ayakta kalabilmenin anahtarıyla birlikte sundu. Hayatı anlama, anlam-
landırma yaşında olan ve bu bilinmezin kaygısını derinden duyumsa-
yan bu genç insanlar, ellerine tutuşturulan şiir dizelerini boşluğa haykı-
rırken kuşkusuz yalnızca topu değil, hiçbir şekilde “sansür edilemeyen
müzik dilinin” (fondaki 9. Senfoni’nin) ruhlarında dokumaya başladığı
hayvan yanlarını da tekmelediler, bilmeden. Birçok izleyicinin masum
ve eğlenceli diye düşünmüş olabileceği bu sahne, müziğin gittikçe ivme-
lenen ritmi, ateşli dışavurumu ve güçlü dinamizmi içinde Schiller’in di-
zelerini duyabilenler (!) içinse trajik ve korkutucuydu. Çünkü bu ola-
ğanüstü coşkulu sahnenin en ateşli yerinde kesilivermesi, böylece bu
coşkuyu paylaşan izleyiciyi içindeki “kalıntı enerjiyle” birdenbire gün-
delik hayatın hayhuyu içinde deyim yerindeyse sap gibi bırakması, top-
lumsal yaşantıda kişinin “iç uzam”ının gittikçe yoksullaşmasını öncele-
yen bir göstergeydi.

“güvenli bir kayalığa yapışmış
uysal midyelerin
çıngıraklı yılan girdi düşlerine
dedi ki
en tatlı zehirden daha tatlıdır
bilincin zehri
dip sularından denizin savruldu yedi tanesi
dikenli dalgaların ağlaştığı kumsala
— kabuğuna inancı sığmayan yedi midye

kendini açtı kimsesizliğe”
(Uykulu Irmak)

Leon’da ise bazı uvertürler film boyunca, içinde saklı olan kışkırtıcı,
apaçık baştan çıkarıcı temanın, yalnızca şiddetin dışavurumu biçimiyle
kullanıldı. Dengeleri altüst olmuş, tam bir karabasanın içine sürüklen-
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miş bir toplumda, müziğin yaratıcı ruhundan yalnızca şiddet damıtan
bastırılmış kişiliği, işsiz güçsüz birine ya da kötü adam/kahraman, fakat
mesleği öldürmek olan Leon’a değil de, toplumsal bir konumu, gerçek
anlamda bir mesleği olan polise yüklemesiyle film ilk bakışta ilginç hat-
ta çarpıcı gelebilir. Fakat üzerinde daha yoğun/frenleyici bir toplumsal
baskı hissetmesi gereken polis şefinin Beethoven dinlemesi çok örtük
biçimde izleyiciye bir polisin güya entelektüel altyapısının malzemesi
gibi hissettirilmiş, böylece şiddete yönelen eğitilmiş insanın içsel duygu
dünyasından çok, toplumsal konumu, şiddetin toplumsal kökenleri ve
koşulları kendiliğinden muğlaklaşmış, film bu haliyle polis şefinin
“cynic” kişiliğini ve bu bağlamda tüm toplumsal şiddeti meşrulaştırmak
istemiştir. Sonuç olarak Leon’da, Beethoven’ın müziğinin üzerinde çok
da düşünülmeden kullanıldığı açıktır ve bu haliyle filmin, müziğin in-
san ruhunda her defasında hızlandırdığı yeniden kristalleşme sürecini,
bu sürecin doğurduğu tavlanmamış kalıntı enerjiyi, bu enerjinin şiddeti
ortaya çıkarma potansiyelini gerçekliği mistifiye ederek vermesi, yaşanı-
lan dış gerçekliğin algılanabilmesini olanaksızlaştırmakta ve film en
azından Beethoven’ın müziğine haksızlık etmektedir.

Oysa Beethoven’ın müziğini anlayabilmek için her şeyden önce ve
her şeyiyle sanatsal yaratının, bu çok değişkenli bilinmezin nasıl bir zor-
lanmanın sonunda ortaya çıktığını bilişsel düzeyde kavrayabilmek ge-
rekir. Hele de onu başka bir sanatsal yaratının altyapısı ya da omurgası
yapabilmek için farklı, çok daha zorlayıcı anlatım biçimlerini/dillerini
denemek, arayıp bulmak bu bağlamda alegorik bir anlatımı yeğlemek
kaçınılmazdır.

Tam bu noktada Stanley Kubrick, Beethoven’ın yaşadığı çağdan ve
bu çağın sanatı biçimlendiren koşullarının önyargısından çok uzakta,
yaşadığı günde, fakat hayali bir gelecekteki hayali bir mekânı kurgula-
yarak sanatın evrensel boyutunu kavrıyor. Otomatik Portakal’ın alego-
rik dili ile de izleyiciye doğru soruyu sordurtuyor: Beethoven’ın piya-
nosu olmasaydı ne olurdu? Hemen ardından ikincisini: Alex mi olur-
du? Acaba yanıtları da veriyor mu?
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9. Senfoni’yi ve bu anlamda Beethoven’ın müziğini Otomatik Por-
takal’ın erkek kahramanı Alex’in suça ve şiddete dönük kişiliğini açıkla-
yıcı bağlamda anladığımız takdirde bir kez daha aynı kısır döngünün
içine düşmüş oluruz ki, bu da toplumsal hayatın ve sistemin içinde
“hiç”e indirgenmeye çalışılan bireye çıkış yolları göstermesi gereken sa-
natı hiç de ufuk açıcı olmayan, tam tersine nihilist, geçmiş yaşantıya
yalnızca edilgence bir özlem duyan (bununla yetinen) biçimde kullan-
mış, bu anlamda tutucu bir tavrı benimsemiş oluruz. Sonuç olarak bu
da, ya bir “iç uzam” olan sanatın kendisinin bizatihi sanatçının kendisi
tarafından bireyin elinden alınması ya da içi boşaltılmış (tıka basa nega-
tif öğelerle doldurulmuş), yanlış bilinç oluşturan, bu haliyle hiçbir şekil-
de bir iç uzam olmayan bir sanat algısının/anlayışının aşılamaması an-
lamına gelir. Bununsa kime ve neye hizmet ettiği açıktır. Otomatik
Portakal’a tüm önyargılarımızdan arınmış bir biçimde bakabilmeyi ba-
şarabildiğimiz ölçüde, soruların yanıtları ne olursa olsun asıl önemli
olanın sanatın her koşulda en önemli iç uzam (savaşın ortasında gerçek
bir sığınak, bir kale) olarak savunulması gerektiğidir. Bu anlamda film
kendini toplum dışı hisseden (çünkü toplum dışıdır) suçlu Alex’i dok-
torların simgelediği toplum karşısında daha toplumcu yapar. Terapi
programlarındaki vahşet görüntüleri ile bu görüntülerin üzerine zoraki
yapıştırılan Beethoven’ın müziği arasındaki kötü tutkalı bir tek suçlu
Alex ayrımsar. Kendisiyle hiç de bağlantı kurmadan böylesine densizce
bir sorumsuzluğa isyan eder: “Ona haksızlık ediyorsunuz, o bir sanat-
çıydı.” Bu noktada bağlantıyı kurmak bize kalıyor.

Ben diyorum ki, sağırlığının kalıcı olduğunu fark etmeye başladığı
günlerde Beethoven kendi yazgısıyla savaşında gene de piyanosunu se-
çemeseydi eğer, Alex olurdu. Artık piyano çalamayacak olmasıyla, kon-
ser salonları ya da zengin burjuva ailelerin davetleri gibi toplumsal me-
kânlarla onların ekonomik getirisini de yitirdi. Bir sanatçı olarak en yo-
ğun biçimde yaşadığı yabancılaşmaya eklenen toplum dışılığına ve bu-
nun doğurduğu asosyal kişiliğine rağmen hayata tutunabileceği tek bir
silahı vardı: piyanosu. Ama vardı. Fakat onun görebildiğimiz (!) için yi-
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tirdiğini bildiğimiz tüm bu şeyler piyanonun neden bir silaha dönüştü-
ğünü anlamamıza yetmez. Onun piyanosuyla birlikte yitirdiğini ürkün-
tüyle fark ettiği en önemli şey tüm bu görünebilenlerin dışındaydı. Bu
şey hayatı boyunca peşinden koştuğu, ulaşmak istediğiyle arasındaki tek
bağ, tek köprü olan “Piyanosu” idi. Beethoven 9. Senfoni’yle ister yıl-
dızlara ulaşmak istemiş olsun, ister çocukluğuna, isterse hep ulaşılmaz
kıldığı aşklarına, ya da sevgi dolu bir babaya, piyanosu hiç kuşku yok ki
onun tek deneyim aracıydı. Fakat 9. Senfoni’deki piyano, kopmuş, par-
çalanmış bir piyanoydu. O ulaşmak zorunda olduğunu düşündüğü şeye
yitirdiğine inandığı şeyle ulaştı. Bu anlamda onun son dönem yapıtla-
rında “artık deneyim yaşayamayacağını anlayan” yaratıcının iç dina-
mizminin daha da alevlendirdiği/püskürttüğü bir öfkeyi duyumsama-
mız hiç de boşuna değil. Hem öylesine iç ki, yalnızca orta kulağındaki
titreşimle sesi algılayabilen bir müzisyenden söz ediyoruz. Yaratan fakat
yarattığını duyamayan bir müzisyenden. Sanatçının tek seçeneğinin
imkânsıza yakınlığını anlatabilecek ve onun bu imkânsızı başarırken
nasıl bir iç gerilimin altında yaşadığını anlatabilecek sözcük aramak bo-
şuna. Beethoven’ın o andan sonra piyanosuyla ilişkisi bence tek kişilik
bir rus ruletiydi. Ama gene de Beethoven bu silahı kendinden başka
kimseye hiçbir zaman çevirmedi, 9. Senfoni’de bile. Çünkü onun savaşı
hep kendisiyleydi ve yaratabildiği sürece huzur buluyordu. Peki ama
(Alex ve Kubrick hariç) neden herkes bu silahın kendisine çevrildiğini
ve yok edeceğini düşünüyor? Hem de senfoni Schiller’in dizelerinin de
yardımıyla (bence gerek bile yok) apaçık şekliyle kardeşliğe ve evrensel
insan mutluluğuna bir çağrı olduğu halde.

Bunun iki nedeni var. Birincisi, senfoninin sözü ve insan sesini kul-
lanma biçimidir. Schiller’in dizelerini söyleyen ses artık bir çalgı gibidir.
Bu yeni sesi/sözü kulak duyamaz, tıpkı sanatçının/yaratıcının kendisi
gibi. Bu noktada Beethoven dinleyiciyi kendisi yerine koymak ister,
beni duymayın fakat beni anlayın der. Ama alışılmış ve halihazırda kul-
lanılmakta olan algılama ve görme biçimleriyle değil. İlk kez 9. Senfo-
ni’yle kullanılmaya başlanan bu yeni ve her haliyle zorlayıcı müzik bi-
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çimi/dili, Beethoven’ın yaşadığı gerçekliği iletebilmek için ulaşmak zo-
runda olduğunu bildiği ve müziğin dili olan sesi en uç noktasında de-
forme ettiği bir “üst-dildir”. Şiirin dili gibi, bu yeni sözü söyleyen ses de
deneyimle anlaşılacak bir dildir. Bir tek biçimiyle bile senfoni, Piyano-
suz Beethoven’ın yaşadığı iç gerçekliğin ne denli karmaşık ve çok değiş-
kenli olduğunu gösterir. Bu yer, inançsız (inanacağı bir şeyi olmayanı
kast ediyorum) insanın asla tahammül edemeyeceği, zorlayıcı, parçalayı-
cı, trajik bir uzamdır.

İkinci neden ise ne yazık ki hep atladığımız öz, yani coşkudur.
Schiller’in çağrısını sesi deforme ederek anlaşılmaz kılan Beethoven asıl
deformasyon bu özde gerçekleştirir: Toplumsal yaşantının birbirine
kapattığı alanların aralarındaki setleri yıkar, ırmakların birbirine çağla-
yarak karıştığını ya da gerçekte tek bir ırmak olduğunu gösterir. Şunu
demeye getirir:

Coşku, gerçek hayatın, yaratıcı hayatın kalbidir. Her değişim itici
gücünü ondan alır. Gerçekten size, varlığınızın en derinine ait olanda,
ruhunuzun toprağına kazmasını daldırandadır coşku veren, kabukların
ta altında, saf benliğinizdedir. Coşku duyan apacı bir çığlık atar. Ger-
çekten size özgü olanı bulmadan, yazık ki, insana yaraşır daha gelişkin
hiçbir şeye, yıldızlara ya da düşlerinize ulaşamazsınız. Yeterince vakit
kaybettiniz, sizin olmayan, yarışarak elde ettiğiniz her şeyi tasfiye edin
hayatınızdan, içinde duyguyu iletemediğiniz tüm yaşam pratiklerinizi
terk edin, sığınak sandığınız her evi, tüm özentilerinizi. İşte bu yüzden
senfoninin ateşini en tepede, içinizde çoktan küllenmiş olan coşkunuzu
yeniden alevlendirir belki diye tavlamadan bitirdim, onu kullanın iste-
dim, kendinize izin verin, benim çığlığımı duyun ve onu tersyüz edin is-
tedim. Ama siz duymak istemiyorsunuz, hem de hiç! Siz şimşekleri bile
duyamayacak kadar sağırsınız. Gözlerinizle dinlemek, kulaklarınızla
görmek, dilinizle koklamak size göre değil. Kimi kandırıyorsunuz, kafes-
lerinize bilerek kapattığınız bu ucube halinizden hoşnutsunuz. Daha çok
deneyim, daha çok sorumluluk, daha çok aşk, daha çok mutluluk iste-
miyorsunuz. Çünkü gerçek güzellikten korkuyorsunuz. Haklısınız…
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
“Sütteki Kurtçuk”, Kanayan Göz, İç Uzam

“Saygıya değer üç varlık var : rahip, savaşçı ve ozan. Bilmek, öl-
dürmek ve yaratmak. Öteki insanlar angaryacı sürüsüdür, ahır için

yaratılmıştır, meslek denilen şeyleri uygulamak için.”

Charles Baudelaire

Ben insanlar, Beethoven’ı savunmak zorundayım, hem de sonuna ka-
dar. Alex’in boşaltılmamış saldırganlığını açığa çıkaranın Beethoven’ın
müziği olduğunu düşünemem. O zaman, İkinci Dünya Savaşı’ndaki
vahşeti, Beethoven dinleyen her şiddeti kendi payıma da meşrulaştır-
mış olurum. Şiddetin varlığını/gerçekliğini bilmekle birlikte, hayatın
biricikliğine inanıyorum ve bu bağlamda gündelik hayatın böylesine
estetize edilmesine karşıyım. Bence şiddetin dışavurumu insanın doğal
ve toplumsal kimliğindeki uyumsuzlukla ilgili en çok ve bu uyumsuzlu-
ğu insana yalnızlığını anımsatan her şey, özel ya da kamusal tüm me-
kânlar örneğin, alevlendiriyor. Modern yaşamın tüm dizgeleri de ne ya-
zık ki “daha çok yalnızlık” için biçimlendiriliyor.

Tekrar Alex’e dönelim ve onun anlattıklarının yardımıyla filmin
alegorik dilini çözümlemeye çalışalım. Alex filmin ta en başında şidde-
tin gerçek nedenini söyledi aslında: “Süt bizi ultra şiddete hazırlıyordu.”
Evet süt! Hayat veren her şey ölümcül bir yan taşır, ölümle beslenir. Ya
da içinde duygu taşıyan şey gizli başka bir duygunun anahtarıdır. Her
şeyin alabildiğine soğuk ve cansız olduğu süt barında duygunun iletil-
mesine olanak sağlayan tek şey, içinde kadın olmayan bir heykel kadı-
nın memesinden akan süttü. Bana sorarsanız uzak bir geleceği hayal
eden Otomatik Portakal’da ne anne, ne sevgili, ne öğretmen, fakat hiç
ama hiç kadın yoktu. İşte size şiddet! Ve bu gelecek çoktan geldi.

Alex’in kedili evde öldürdüğü kadını anımsadınız mı, ya onu neyle
öldürdüğünü? Peki ya o heykel penisin hareketine dikkat ettiniz mi?
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Bu bir aldatmaca değil, hem de hiç. Küçücük bir dokunuşu/itkiyi için-
de milyon kere çoğaltan, gürültülü bir büyüklüğe dönüştüren bir me-
kanizma. Ya kadının çığlığını: “Dokunma ona, dokunma ona!” Yuvar-
lak hayalarının üzerinde duran heykel penisin hareketi bastırılmış değil
fakat unutulmuş/yoksanmış, nihayet kaybedilmiş cinselliğin simgesiy-
di, kadının o heykele bir antika muamelesi yapması da. Penisi bilemem
ama heykelle işlenen cinayetin sanatsal bir yanı olduğu kesin, hele de
kadının Alex’e bir Beethoven büstüyle saldırdığını düşünecek olursak!
Heykel penise karşı heykel Beethoven’ın savaşı… Yeterince metaforik
değil mi? Kazanan hep doğa, yazık ki öldürülen de.

Kadın gibi modern toplumun hayatın ta kutuplarına itelediği başka
bir gerçeklik de metafizik. Toplumun sağlığı için bireyin sağlığını (seç-
me hakkını) feda eden bilimsel düşünceye tutulan alkışa isyan eden ra-
hip de, tıpkı tüm iç mekânların çıplak kadın resimleriyle ya da süt ba-
rındaki çıplak kadın masalar aracılığıyla (sütü saymıyorum bile, o başlı
başına bir simge) toplumun bilinçaltına ötelediği kadını anımsatması
gibi, yitirdiğimiz başka bir doğasal olguyu anımsatıyor. Filmin, insanın
seçme hakkını savunmak, bu bağlamda toplumsal mutluluk adına kur-
gulanan ve uygulanan her girişimin insansal bir maliyetinin olduğunu
yasa yapıcılara, doktorlara, askerlere, kısacası bir mesleği olan herkese
anımsatmak için bir rahibi konuşturması gelişme denen bu sefalete, bu
çağdaş komediye verilmiş umutsuz bir yanıt. Yine de çok değerli: “El-
veda hayaletler! Dünyanın artık size ihtiyacı yok. Bana da. Zorunlu ke-
sinliğe olan eğilimini ilerleme adıyla vaftiz eden dünya, yaşamın nimet-
leriyle ölümün avantajlarını birleştirmeye çalışıyor. Bir çeşit belirsizlik
egemenliğini hâlâ sürdürüyor, fakat bir süre sonra her şey aydınlanacak.
Sonunda bir hayvan toplumu mucizesinin belirdiğini göreceğiz, eksiksiz
ve belirleyici bir karınca yuvası.” (Paul Valéry, Tinsel Kriz)

“Hakikat akustik bir fenomendir,” der Walter Benjamin. Öyleyse
hakikat seste, alevde, suda, ışıkta gizli olabilir, yansıyan, kırılan, saçılan
her şeyde. Bu çok anlamlı haliyle hayat için kutsanmış bir güven, çelik
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bir zırh olmayan, kıyısına bir tek tutkulu bir ruhla, taşkın bir duygu se-
liyle varılabilen şeylerde. Kendisine ve çevresine bir parça önyargı-
sız/yüreklice bakmanın sırası geldiğini düşünen herkes içinse, aynı za-
manda süregelen bir aldanmışlığın da özetidir bu tümce. Çünkü hayat
da tüm yeterliliklerin, doygunlukların, kesinliklerin ve güven duygula-
rının dışında, cesaretin, her an için tehlikenin ve düşlerin içindedir.
Öyleyse hayat da akustik bir fenomendir. Kesinlik duygusu bir gölge
gibi algılanırsa eğer (çığlığın alevin üstüne düşen gölgesi gibi), her ya-
nılgının hakikatin de gölgesi olabileceği anlaşılabilir. İşte yalnızca o va-
kit yanılmak her şeyi yeniden görmek gibi bir şey olabilir. Yanılan yeni-
den gören, yanıldığı için yeniden gören, yanılmak için yeniden gören…
Kuşkusuz acılı bir bakış, tutkulu bir göz. Alex’in bileğindeki saati gibi,
kanayan bir göz.

Sevgilinizle buluşma anını kontrol etmek için, ya da diyelim sabah
uyandığınızda iş/okul zamanını, gün içinde önemsediğiniz veya önem-
semediğiniz tüm edimleriniz için kolunuzdaki, duvardaki, garın kule-
sindeki saatle yüzleştiğiniz her an, Angelus Novus’un hiçliği ya da “vah-
şi bir hakikati” anımsatan geçmiş zaman gözlerinin saatin içinden size
bakıyor olduğunu duyumsadınız mı hiç? Evinizdeki duvar saatini sat-
mayı, ona gereksinim duymadan yaşayabilmeyi göze alabilir misiniz?
Kuşkusuz hayır. Saatin kişiye aşıladığı plastik güven duygusu, bizim
adımıza düzenlenmiş tüm kamusal mekânların, hayatın anlamını lifle-
rine ayırmak için kurgulanan gerçek anlamının üstünü, sistemin çektiği
astar boyadan sonra bir kat da kişinin kendisinin yeşille boyamasını
sağlamakta, böylece bu mekânların kişinin içinde kendisini gerçekleşti-
rebilmesine çokça olanak sağlayan (bir anlamda hayatı bütünleyen)
mekânlar olarak algılanmasını kolaylaştırmaktadır.

Beethoven yaratamadığı uzun/kısa dönemlerin sıkıntısını “zama-
nın böylesine harcanması” diye özetler. Zamanın böylesine harcanma-
sı… Flanör saatin, zanaatçının elinden çıkma eski, sevgi dolu, biricik ha-
line özlem duyar, ondaki yaşam deneyimini önemser, bunu durağan
olan her şeyi paramparça etmekte kullanır. Cansever kendi oyuğunu
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dolduramayan salondaki büyük saati satar. Alex gasp ettiği otomatik
saatlerin tümünü çekmecesinde saklar. Herkesin saatini çalabilmeyi
düşler, herkesi saatten kurtarabilmeyi. Saatinde Alex için (hayat için)
vakti olmayanın saati de olmamalıdır. Dahası, tüm bu saatler onun
odasında işlevsizdirler, evrenin olmayan saatiyle budalaca yarışıp dur-
mazlar. Temmuz Devrimi sırasında Paris’in saat kulelerindeki saatleri
kurşunlayan devrimcileri anımsatır Alex’in bu çabası. Dünyanın he-
men şimdi, bu an değişivermesi gerektiğine, yeni bir zamanın, saatlerle
ölçülmeyen ebedi zamanın başlaması gerektiğine duyulan sezgisel bir
kavrayıştır.

Alex’in zamanın boyunduruğundan kurtulabildiği, samimiyetsizli-
ğe, sevgisizliğe ve coşkusuzluğa duyduğu insanca öfkeden arınabildiği,
huzur bulduğu tek yer, her şeye karşın hayatının iç mekânı olarak ko-
ruyabildiği odasıdır. Odasında gerçekten sahip olduğu, hayranlık duy-
duğu, özlem duyduğu her şey vardır: Yılanı Baküs, müziğiyle ve fotoğ-
rafıyla Beethoven ve çıplak bir kadın resmi. 9. Senfoni’yi teybe yerleşti-
rir, Baküs’ü kadınının bacakları arasına salar ve yatağına uzanır. Başla-
yan tam bir ritüeldir ve oda bir temenos. Yılanın süzülüşü gir-çık oyu-
nunun ve senfoninin tersine usulcadır, uykuya eşlik eder. Bu Dionisos-
vari sahne, modern hayatın insanın yalnızlığına, nesnelerle olan ilişki-
sine hapsettiği bir gölge oyunudur. Gerçek ve yaratıcı yaşam bir gölge
oyunudur artık ve yazık ki tek kişiliktir, paylaşılamaz. Oysa “insan iki
kişi olmalı değil mi, en azından iki kişi.” Artık nasılsa?

Fakat odada ne bildik anlamıyla bir ritüel yaşanır ne de oda
Dionisos’a özgü, yaşamın derin/yaratıcı anlamından esinlenen/fışkıran
tutkulu aşırılıklarla bezelidir. Tersine bir uyku halidir Alex’in varlığıyla
izleyiciye gösterilen! Senfoninin fırtınalı ritmini ise sanki yılanın yavaş-
lığı örter, dengeler. (Ya da tersi!) Beethoven fırtınalı gözlerini kadınla
yılanın sevişmesine dikmiş gibidir. Tüm bir filmin odağı bu uyku sah-
nesidir belki de. Kubrick bu sahneye seçtiği imgelerle Beethoven’dan
yana olan tavrını netleştirir. Bu kez 9. Senfoni şiddete değil fakat se-
vişmeye ve uykuya eşlik eder, her gece ettiği gibi! Yanında yılanı, kadını
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ve yatağı olduğu sürece Beethoven dinleyen Alex serseri bir kurşun gibi
mekânsız değildir. Fakat bu odanın dışında, Alex’in mizacındaki, kay-
nağını Dionisos’tan alan çılgınlık Apollonvari bir dengelemeyle/yanıl-
samayla yaratıcı görüntüler dünyasına açılamaz. Ta en başından beri
Alex’in kanayan göz-saatiyle imlenen de bu yoksunluktur işte. Piyano-
suz Beethoven’ın tüm yaşatıcı simgeleri, sanatsal biçimleri karanlık bir
uykunun içinde emilir ve sonra unutulur, adeta Alex’in yaratıcı gücü
her gece her defasında yeraltına itilir. Burda imge ile mekân arasında
sinsi ve tanımlanması oldukça güç bir yakınlaşma hissediliyor bana ka-
lırsa. Sanki imgenin hiçlikten, karanlık bir boşluktan (geçmişten) gel-
diği, fakat yaratıcı bir görüntüsünün ortaya çıkabilmesi, bir doğum çığ-
lığıyla pozlanabilmesi için bir yatağa ihtiyacı olduğu duyusu. Bu yatak-
ta kuşkusuz sonsuza kadar Apollonca görmek zorunda olan gözün gör-
düklerinin yanında, bu silik/yanıltan fotoğrafın içinde erkek tanrı
Dionisos’u aynı zamanda “varlığın ve şeylerin anaları” olarak betimle-
yen “gizemsel bütünlük” vardır. Modern çağın yeraltına çekilmek zo-
runda bıraktığı ve böylece yok sanılan gerçek sanatçının –korunma iç-
güdüsünden kaynaklanan– gizliliğini de benzer bir bütünlük içinde
aramak sanırım yanlış olmaz. Hayatın anlamına duyulan bir tür bilim-
sel kesinlik açlığı Tanrı Apollon’un gözlerini bile kör etti. Dionisos,
lütfen bizi esirge!

“Tüm yanılgılar tüketildiğinde
geriye sadece hiç kalır
son arkadaş olarak.”

(Bertolt Brecht, Sonradan Doğanlar)

Cansever için oteller önemlidir. Hiçbir şeyin ona ait, ona özel ol-
madığı bu yabancı/sahte dünyaya sığınır. Bu yoğun fluluk içinde kendi-
sini kurar, dağıtır, yeniden kurar, keşfettikçe yalnızlaşır, kendi hayatı
için değil fakat hayatın anlamı için durmadan sorular sorar. Fanör pasa-
jı evi/yuvası gibi algılar. Onun içinde gittikçe bir metaya dönüştüğünü
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düşünmez. Beethoven odasından/sessizliğinden dışarı çıkmaz. Fakat
düşlerin ve düşüncenin parçalayıcı gerilimiyle gene de bir tek sanatçı
baş edebilir, yaratabildiği sürece olmayan mekânı olur kılar. Kuşkusuz
ki hepsinin kalbi o tek özgür dünyalının dediğince çarpar, “Nerde baba
oluyorsam, orası vatanımdır”. Ya yaratıcı bir ruha sahip olup da yara-
tamayanın iç mekânı neresidir? Çünkü yaratamayan coşku öldürür!

Ünsal Oskay’ın, kapitalizmin yükselme çağıyla birlikte Baudelaire
bağlamında saptadığı “sanatçının interior (hayatın iç mekânı) yoklu-
ğu”, günümüzde herkes için, sıradan insan için bile geçerli hale gelmiş
olabilir mi? Fakat belki şu söylenebilir. Günümüz sanatçısı yok olmuş
şeyin bilincinde artık. Onun iç mekânı yeraltı, yani tümüyle kendi altı-
dır. O, reel yaşamın dışına çıkılabilecek mekân aranışını sokaktaki in-
sana devretmiş durumda. Yaşamın iç mekânı diye algılanan bir uzam,
bir alansa eğer, bu uzamın içinde sadece iki şey olabilir: her türlü sanat-
sal edim ve sevgili. İkisinin de yaratıcı besini düş gücüdür ve ikisi de ku-
şatıcıdır. /Ama her ikisi de kararsız denge durumlarıdır. Çünkü bu acı-
masız reel yaşam koşullarında, dahası kendi benliğimizin derin anaforu
içinde gözümüzü kırptığımız her an hayal gücümüzün bize küsme tehli-
kesi vardır.) İkisinin yokluğunda ise bu muazzam boşluğu şiddet dol-
durur. Şiddetin kendi koşulları içinde her zaman rasyonel bir yanı ol-
muştur.


Otomatik Portakal/Ekmek Ayvası/Yarma Şeftali

“I must create a system or be enslaved by another man’s,
I will not reason or compare; my business is to create.”

William Blake

Neden kiraz, elma, şeftali değil de portakal ve neden otomatik? Tüm
bu meyveler biçimleriyle yerküreyi simgeleyebilir fakat içlerinden ko-
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kusunu bile gizleyen kalın kabuğuyla bir tek portakal, hem yerküreyi
hem de doğadan yola çıkarak toplumsal yaşantıya denk düşen başka
çağrışımlara açıkmış gibi geliyor bana. Tüm bu yuvarlak meyvelerin bi-
zim dışımızda sabit bir enerjisi olan yerküreyi simgeleyebileceği varsa-
yımı portakalın neden otomatik olduğunu da açıklıyor sanırım. Oysa
yerkürenin incecik kabuğuna karşılık portakalın kalın kabuğu, neden?
Portakal ile imlenmeye çalışılan aynı zamanda toplumsal bir varlık olan
insansa eğer, portakalın kalın kabuğu insan benliğini/doğasını gizleyen
toplumsallaşmaya denk düşüyor demektir. Kabuğunu soymak isteyen
insan, Alex, yani bir erkek! Fakat Alex filmde en az toplumsallaşmış
olan değil mi! Gene de eğer portakal Alex ise, otomatik de onun, içine
bilgeliğin ışığının sızamayacağı yakıcı tutkusundan başka bir şey ola-
maz. Yoksa anlık çağrışımından kolay bir algıyla, teslim olmuş, lüm-
penleşmiş, metalaşmış anlamıyla otomatik değil.

Alex bilgiyle donanmış biri değildir, ama tutkulu bir hayalperesttir.
Yine de (belki tam da bu nedenle) dünyanın canlılık ateşini söndüren,
coşkusunu kül eden öteki dünya inancına duyduğu öfkeyle “dindışı ay-
dınlanmayı” simgeler. Fakat kavrayışı (tüm yetersizliklerin, yoksunluk-
ların üstüne) bilgiyle aydınlanmadığı için tepkisi şiddete dönüktür.
Hayal gücü onu, çarmıha götürülen İsa’yı büyük bir hazla kırbaçlayan
savaşçı olarak resmeder. İçin için bilir: “Hıristiyanlığın öncülük ettiği
evrensel sevgi duyguculuğu, insanın yaradılışındaki gerçek arkadaşlık, sı-
cak bir ten ilgisi gibi doğal içgüdüleri küllemiştir. Soyut bir insanlık sevgi-
si, gerçek yaşamdan kopmuş duygucu bir toplum, bireyliklerini, doğal
canlılıklarını yitirmiş kör kişiler yaratır. Oysa her ruhsal etkinlik, gövde-
nin yaşamını zenginleştirdiği ölçüde, yücelttiği ölçüde anlam kazanır.”
(Akşit Göktürk, Giriş – “Anka Kuşu”)

Yeniden portakala/yerküreye dönelim ve kanatlarımızı daha da aça-
lım.

Yuvarlak, geometrisi itibariyle kararsız (yarı kararlı) bir şekildir,
içindeki uyuyan enerji en az itkiyle uyanır, ayaklanır. Futbol topu da
yuvarlaktır, yer ile tek bir noktada temas eder. Futbol topunu bir dik-
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dörtgen olarak hayal edebilir miyiz? Hayat/oyun ne kadar zorlaşırdı bir
düşünsenize! Futbol bir erkek oyunudur (kadınların itirazlarını duyar
gibiyim, oysa şu an için gelmek istediğim sabit bir yer yok, sadece sıçrıyo-
rum), serttir, kadın ise alabildiğine yumuşak ve yuvarlak. Öyleyse kadın
kararsız bir yapıdır diyebilir miyiz? Toplumsal bir varlık olarak düşün-
düğümüzde evet. Oysa yuvarlaklığıyla dünyaya benzettiğimizde kadın
doğal olanın simgesi, yani kararlı bir yapı olmalı aynı zamanda.

Modern hayatın gözde oyunu futbol, erkeğin bilinçaltında örtük
bir imgedir. Onun doğaya hükmetme savaşında her an yenik düşeceği
(ya da belki hiçbir zaman kazanamayacağı) anlamına geldiği için de hep
örtük kalması gerekir. Futbol topu erkeğin yok ediyor olduğu dünya-
nın yani doğanın, doğal olanın, elbette kadınının da bir prototipidir.
Modeli değil de ilk örneği olmasıyla futbol topu erkeğin eskiden sahip
olduğu fakat modern yaşamda çoktan yitirdiği kadını simgeler. Futbol-
da topa sahip olmak önemli gibi görünse de, kuşkusuz asıl önemli olan
topu rakip kalenin içine atabilmek, ondan kurtulmaktır. Bu sanal algı-
layış içinde futbol topu modern yaşamda korkulan kadını imler, erke-
ğin bir gün mutlaka kopmak zorunda olduğu anneyi, erkeği annesinin
çekim alanından/büyüsünden kurtaran sevgiliyi. Bu sevgili de en az
anne kadar korkunçtur. Çünkü artık o, erkek için çoktan bir iç uzam
olmaktan çıkmış, toplumsal yaşantı da onunla yarışan, bu anlamda er-
keğin doğa ile savaşında (denge ve uyum arayışında) bastırmak zorunda
olduğu korkularının gösterenidir. Sevgili, erkek için bir yanılsama, bir
tahammül alanı değildir artık. Futbol oyunu her açıdan absürttür. Hele
kadınlar oynamaya başladıktan sonra. Kadınlar kimin peşinden koşup
duruyor ve neyi tekmeliyor, kendilerini mi? Onlara önerim bu oyunu,
domalmış dikdörtgen bir topla oynamaları.

Doğal kimliğiyle kararlı olması beklenen kadın neden peki toplum-
sal kimliğiyle kararsız? Öte yandan cinsel kimliği düşünüldüğünde ka-
rarsız olan erkek toplumsal yaşantıda da kararsız. Kadın kendi kendi-
nin dengeleyeni, yanılsaması olmaya çalışıyor da ondan. Modern ya-
şamdaki kadın-erkek çatışmasının özü şu: Kendini cinsel kimliğinden
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ötürü edilgen hisseden kadın erkeğine diyor ki: “Sen bende ben ol ki,
ben de ben olmaktan kurtulayım.” Oysa erkeğin doğasıyla savaşı zaten
“ben” olabilme savaşı. Kadının cinsel anlamda benzer bir kaygısı yok ki.
Sonuç ise bir kâbus.

“(…) Erkeklere özenmek, çağdaş yaşamın her alanında yorucu etkin-
liklere girişmek, dişilik bilinciyle uzlaşamayacak bir tutkudur. Kadın,
yaratılışındaki dişiliği hiçbir şey uğruna çiğnememelidir. İçinde yaşadığı
toplum düzeni, iş alanlarına sürüklemiştir kadını. Ama kadının doğal
yaratılışındaki temele uymayan, havada kalan bir gerçektir bu. Bütün
yaşamlarını böyle yorucu etkinliklere adayan kadınlar, bu etkinliklerin
kendi tavuksu güvenlerine, dişi yaratılışlarına aykırı olduğunu, dişilik
açısından hiçbir anlam taşımadığını anlayacaklardır ergeç.” (Akşit Gök-
türk, Giriş – “Anka Kuşu”)

“(…) Horozsu kadınların acıklı yanı, horozlukta horozu bile gölgede
bıraktıklarını sanmalarıdır. Onlar sabahleyin var gücüyle öten horozun,
öttükten sonra, meydan okuyan, kavgaya çağıran bir başka horoz
çıkarmola diye durup dört bir yana kulak kesilişini göremezler. Kavga,
savaş, tehlike, ölüm, bir horozun yaşamında anlık şeylerdir; her an bun-
lardan biriyle karşılaşabilir.

“Ne yazık ki öten tavuk durup dört bir yanı dinlemez. Ku-ku-ri-
ku!su karşılıksız kalır. Ku-ku-ri-ku! İster al, ister alma!

“Kadınların horozlanmalarındaki sakıncalı, acınacak yön de budur.
Gerçekten de pek garip bir durumdur bu, nereye bağlanacağınızı bile-
mezsiniz. İşte horozsu kadınların acıklı yanı. Çoğunlukla, bir yumurta
yumurtlayacakları yerde, bir bakarlar ki bir oy, bir mürekkep şişesi ya da
büsbütün ilgisiz bir nesne yumurtlamışlardır, kendileri için hiçbir anlam
taşımayan bir nesne.

“Çağdaş kadının acıklı durumudur bu. Horozlanır, yaşamının bü-
tün tutkusunu, gücünü, yıllarını bir çaba, bir direnme uğruna tüketir,
bunu yaparken göz önünde tutması gereken eksik yanını da hep görmez-
den gelir. Horozlanır, ama ne yaparsa yapsın gene tavuktur o. Kendi ta-
vuk benliğinden ürküp seçimlere, toplum yararına etkinliklere, iş alanla-
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rına atılır. Erkeklikte erkekleri bile gölgede bırakmakta olağanüstüdür.
Ama ne yazık ki temele uymayan, havada kalan bir gerçektir bu. Bütü-
nüyle bir çalımdır, alınyazısı bir tutukluğa, acıya, yıkıma varacaktır bu
çalımın, eninde sonunda çökecektir. O zaman kadın yumurtladıklarına,
oylara, yazı makinesinde yazılmış kilometrelerce yazıya, iş alanında tü-
kettiği yıllara bakınca, birden bütün yaptıklarının kendisi için bir hiç ol-
duğunu görecektir. Çünkü horoz değildir, tavuktur o. Bütün bunlar ta-
vuksu benliğinin sınırları dışında kalır birden, yaşamını boşa tüketmiş
olduğunu görür. Her dişinin gerçek mutluluğu olan o sevimli tavuksu gü-
ven, tavukça inanç yabancısıdır onun; yaşamına hiç girmemiştir çünkü.
Yaşamını en yorucu etkinliklerle, horozlanmakla geçirmeye yeltenirken
evdeki pirinçten olmuştur. Hiçlik!” (D.H. Lawrence, Horozsu Kadınlar,
Tavuksu Erkekler – “Anka Kuşu”)

Öyleyse portakal, –filmin kahramanı bir erkek olsa bile– modern
toplumdaki kaybolmuş kadını simgeler. Çünkü portakal dalında uslu
uslu oturan portakal değildir artık, erkeğin yemek için kopardığı fakat
elinden düşürdüğü ve yuvarlanıp tıkır-tıkır uzaklaşan (güya kabuğunu
soydurmak istemeyen) bir portakaldır. Peki ya otomatik? Otomatik söz-
cüğünün içindeki alegoriyi kurcalayabilmek içinse sözcüğün İngilizce
anlamını kurcalamak gerekiyor.

Clockwork: saatin mekanizması, makinesi. Saatin camından görüle-
bilen tüm göstergelerin, akrebin de yelkovanın da çarklarla bağlı oldu-
ğu makine. Akrebi kadın olarak düşünmek istiyorum, makineye bağlı
olduğu çark ona en yavaş, dolayısıyla en kararlı hareketi sağlıyor. Yel-
kovansa erkek, hem akrebin üzerinde hem de boyu, dahası hareket hızı
akrebinkinden çok daha büyük. (Zaten sadece isimleri düşündüğümüz-
de bile bu eşleme uygun sanırım, akrep doğaya, yelkovansa kültüre ait
isimler.) Saati okuyabilmemiz için doğal ki tüm göstergelere ihtiyacı-
mız var. Zamanı sadece, ikisinin de üstünde yer alan ve koşar adım iler-
leyen saniye çubuğuyla ölçebilir misiniz? Hayır! Ya sadece yelkovanla,
yanılmamız kaçınılmaz! Söylemeye çalıştığım açık sanırım, hayat bi-
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zim dışımızda olsa da bizimle, hep birlikte anlamlı. Fakat akrebin ha-
reket hızı öyle yavaş ki (doğanın kımıltısızlığı sanki) tek başına kaldı-
ğında bile bize zamanı yaklaşık olarak söyleyebiliyor, ama yaklaşık ola-
rak, ne güzel! Bir olabilirliğin termodinamik nedenselliğinin yanında
kinetiğinin söylediği şudur: Bir olabilirliği yavaş olan kontrol eder.
Kadının doğurganlığıdır bu, modern yaşamda kaçındığı, yoksadığı,
reddettiği…

Saat bir erkek icadıdır, bana sorarsanız erkeğin en trajik icadı. Do-
ğal yaşam artık ulaşamayacağımız kadar uzakta ise, kadınlarımıza hain
gözüyle bakıyorsak eğer, bunun en önemli nedeni bu berbat buluştur.
Saatin mekanizmasını göremeyiz, sadece sesini duyarız. Sonsuza kadar
aynı kalacak mekanik bir ses, tıkır, tıkır, tıkır… Saatlerimizi gece yarısı
unutuşa ayarlayalım, akreple yelkovanın çakıştığı bir yerde.

“Kullanır insanlar birbirlerini
tuz basmak için yaralarına. Sargı olurlar birbirlerinin
varoluş yaralarına,
gözlerine, siklerine, amlarına, ağızlarına, açık avuçlarına.
Sımsıkı yapışıp kalırlar, kopamazlar birbirlerinden.

(Yehuda Amihay, Seçme Şiirler)


Aurora

“İnsanı sanat kurtarmakta ve sanat yoluyla da yaşam
insanı kendine kazanmakta”

F. Nietzsche

Umarım piyanosunu bulur dediğim (kendi iç deneyine yenildiğini dü-
şünen) kadın, bu yazının yanılsaması/çelişkisi değildir, aksine nedeni-
dir. Onun, hakikate kendi üzerinden ulaşabilme çabası ve gerçek yaşa-
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mı varlığının en derininde arayışı, hayatı kavrayışındaki genişliği daha
değerli ve ardında bıraktığı ipuçlarını daha anlamlı kılıyor.

Tarih boyunca erkek, toplum ve devlet tarafından kadından daima
bir fazla kere iğdiş edilse de (özgürlük yanılsamasının aracı olan erk er-
keğe verilmiştir ve Alex’in saat gözü de bu umarsız aranış için kanar)
kısmen modernitenin kendisinin, fakat daha çok eksik ve yanlış yorum-
lanmasının (hırsla kirlenen bir bakış açısının) sonucunda daha da bozu-
lan toplumsal denge, erkek gibi davranmaya/düşünmeye, yaşamaya zor-
lanan (!), erkeğe öykünen/özenen kadını yarattı. Bu anlamsız özenti
hepimize vakit kaybettiriyor. Kadın pekâlâ kendi doğası içinde (doğa-
sından vazgeçmeden) birey olabilir, özgürleşebilir. Bu savaşında kadın
artık erkeğin biley taşı olmaktan vazgeçmeli, yeniden onun elinden
tutmalı, onu yumuşatmalı, onun yok edici enerjisini tavlamalıdır. Eh,
günümüz koşullarında bu son paragraf kısmen ya da tamamen tersyüz
edilip öyle de okunabilir.

Derdimin kurumları/kurumsallaşmayı hiç aklımda olmadığı halde
düşüncesizce yüceltmek, bir çeşit tapınma bilinci ile konuşmak olma-
dığının farkında olmalı herkes. Tam tersidir yapmak istediğim. Tüm
gündelik çatışmalarının ve sorunlarının sorumlusu olarak, doğal kim-
liklerin yanında insanlık tarihinin zorunlu birikimlerini, bu birikimle-
rin dayattığı toplumsal kimlikleri değil de, daha ucuz yoldan eşini, sev-
gilisini, kocasını ya da karısını görmek alışkanlığına, yanılgısına, dahası
körlüğüne itirazım.

Karşılaştırmalı okumayı seven ya da bu yazıların yayınlandıkları ilk
hallerini bilen okurlar, az önceki paragraf yanında, bir önceki bölümde
Akşit Göktürk’ün Anka Kuşu’na (Phoenix) yazdığı Giriş yazısından
yaptığım alıntıların ve kitabın yazarı D.H. Lawrence’ın “Horozsu Ka-
dınlar, Tavuksu Erkekler” denemesinden alıntılayarak oluşturduğum
uzunca bölümün, metnin dergide yayımlanmış olan ilk halinde olma-
dıklarını, sonradan eklendiklerini fark edeceklerdir. Ne ki varoluşun
tamamlanamazlığına en somut örneği oluşturur kitabın/yapıtın sonla-
namazlığı. Türkçedeki ilk basımı benimle yaşıt olan ve bir sahafın rafla-
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rına sıkışmış duran bu narin kitabın elime geçmesinin çok yakın bir
zamana denk düşmesi, saatin hâlâ dosdoğru işlediğinin göstergesi değil
yalnızca. Ondan bahsetmemi, onu kullanmamı bir sorumluluk olarak
duyumsamamı da kapsıyor bu süreç. Çünkü hayat ve kitaplar beni şa-
şırtmaya devam ediyor. Çünkü her şey sanki her şeyi kapsıyor, her şey
her şeyin içinden akıp geçiyor. Geç kaldığım duygusuna kapılmamı en-
gelleyen bir hızlı şimdide, sanki ha bire yeniden cisimleşiyor her şey.
Geçmiş de, gelecek de…


Parlak ve Keskin Yuvarlaklar

İtişe tepişe nihayet bilgi toplumunun kucağına geldik. Hadım edilmiş
bir bilgi çeşidinin ilerleme mitosunun sancağı arkasında tüm bilgilen-
me biçimlerinin yerine geçtiği, gündelik yaşantının ilgili ilgisiz tüm
alanlarına acımasızca, despotça müdahale ettiği, değişemeyene yaşam
hakkı tanınmayan ve bunun alenen ilan edildiği, nerdeyse tüm benli-
ğimizi tahakkümü altına alan, bilgi faşizmi çağına. Enformasyon çağı
insanı, kıstırılmışlığından bihaber yaşayan bu aptallaş/tırıl/mış insan,
duygusuzlaştırılmış vakum ortamından yapay heyecanlar damıtmaya
çalışıyor. Yazık ki bilginin bu ürpertici tahakkümünü son kerteye kadar
olumlayan/alkışlayan kimi filmler de, insan hayal gücünü umutsuz bir
gelecek için biçimleme yarışındalar. Bu erozyon en önce çizgi filmler
aracılığıyla çocuklara yöneltildi, yetmedi, nihayet sıra yetişkinlerin düş
tarlasına geldi. İnsan sıcaklığı yerine metalin soğukluğu (oysa bakmasını
bilen gözler için metalin sıcak büyüsünü keşfetmek, sıcaklık çoktandır
nesnelerden elini eteğini çekmiş olsa da, hâlâ hiç zor değil!), cansız, boş
binalar, sevişmek için otoparklar, bütün bu metalaşmayı dengeleyebil-
mek içinse olur olmaz her ürün için (fotoğraf makinesi, sandalye, ma-
sa), sanki her şey uçacakmış, her şey uçmak zorundaymış gibi,
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“aerodynamic”, çocuksu, masum ve kadınsı tasarımlar. Bu aldatmacanın
içinde kaybolansa tenimize değmeden geçip giden rüzgâr ve rüzgâra
karşın yaratılabilmiş tüm bir uygarlığın içindeki tinsel öz.

Sanatın bile insanı soluksuz bırakmaya başladığı noktada (rahatsız
ettiği hafif kalıyor yazık ki) Valéry’nin kehanetine bir adım kaldı de-
mektir. Oysa tutkuyu hayatın tüm canlılığı adına sahiplenmek ve diri-
me yöneltmek, her şeyden önce ve her şeye karşın sanatın/sanatçının
görevi olsa gerek. Sanat etiğinin bam teli olan bu bilinç, en umut-
suz/çaresiz anında, sanat yoluyla kaybolmuşa iz göstermek, kavrulmuşa
su vermek içindir. Yoksa tutku denen sönmüş ateşi, erosu boşaltılmış
bir yaşantının külleri üzerinden, üstelik estetize edilerek yüceltilmeye
çalışılan bir çeşit ölüm sapkınlığına tapınırcasına duyulan yapay ve teh-
likeli heyecanın tüm çaresizliği ile üflemeye, alevlendirmeye çalışmak
için değil. Bu boşa çabanın sonunda ortalığı kaplayan toz dumandan,
külün içinde boğulmuş insandan etkilenebilmek için, kişinin tuzunun
ne kadar kuru olması gerekir acaba?

Erosa dönük tutkunun içindeki devrimci gizilgüç nedeniyle değil
mi, Otomatik Portakal devletler tarafından yıllarca yasaklandı. İnsan
varoluşunun bilinmezi içinde, bu harika muğlaklık içinde, her şeye
karşın adına hayat denen, yaşamak denen, canlılık denen, sevişmek
denen mucizenin fitilini ateşleyecek daha sonsuzca film olduğuna
inanıyorum.

“soluğu kesilir buzun
kaçamazsa uykudan
kokla av köpeği
çelik papatyayı
koş ve bul
hışmımızdan kaçmış tohum
saçıcı kolyenin saklandığı
kutuplara çekilmiş kırları
uykunun kursağına takılmış
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zincirsiz
uzaktan öpen
parlak ve keskin yuvarlaklar
kadınlarımız onlar
bu gece
ay ne denli beyaz
ay neden/sizce lekeli”

(Bay Kyalo, Çağrışımlar Kitabı)

Ankara, Mayıs 1997



Mim
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Kadın Kokusu
Scent Of A Woman

Atilla Dorsay’lara ithaf olunur!..

Chaplin İmgesi
“Yoruldum Çarli, yoruldum… Beni otele götür evlat.”

KALDIĞIMIZ yerden devam mı edelim, yoksa o boşluk öylece dursun
mu durduğu yerde. Bir şeyler daha yazmalıyım belki, fakat şiirselliği
bozmadan. İyi de bu hiç kolay değil. Hep su alacak bir kayığı yüzdür-
meye çabalamak belki de boşa kürek sallamaktır! Hem boşluk bir değil
ki, hem birçoğunuz için onlar boşluk bile değil ki! Ucu sivriltilmiş ok-
lar onlar. Rasgele fırlatılmış gibi duruyorlarsa da, affedin, yufka yürekli
hedef tahtalarına saplanıyorlar çokça. Oysa amacım bu değil. Öyleyse
ne yapmalı? Bir dantelli uçuşu alıp tuğladan bir evin önüne koymalı,
eline bir baston verip kafasına bir fötr oturtmalı ve bir şey bekletmeli
ona. Suratına komik bir bıyık çizip, kalbine derin bir ferahlık boyamalı.
Simsiyah giydirmeli onu. Bekletmeli, bekletmeli ona, ansızın gelivere-
cek, çünkü beklenmeye en değer olanı. Adam saatlerce kımıldamadan
beklemişken, bir anda nasılsa bir adım sola çekiliversin. Sadece bir
adım. Çatıdan düşen bir kiremidin sığabileceği kadar geniş bir adım. Ya
da, arkasında açık duran pencereden iki sakar boyacının pencereden çı-
kartıp sokağa, evin önüne koymak için uzatıyor oldukları, az daha kafa-
sına çarpacak olan merdiveni de görmediği halde, nasılsa eğilsin ve çok-
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tandır çözük duran ayakkabısının bağcığını bağlayıversin komik bıyıklı
adam. Nihayet beklenen tehlikeli âşık gelsin ve birlikte, kol kola uzak-
laşsınlar kara giysili adamla. Yanlış anlaşılmak istemem, tehlikeli ile
vurgulamaya çalıştığım aşk değil yalnızca. Hayatın bütünü, ne eksik ne
fazla. Hatta bu görüntüdeki onca katil saksının, sakar amelenin orta-
sında tehlikeliye en az yakışan da aşk olsa gerek. Kuşkusuz öyle…

İyi de, birçoğumuz sadece güleriz Chaplin filmlerini izlerken. Ona
durduk yerde (!) sağa bir adım attıran, nedensizce (!) eğilmesi gerekti-
ğini kalbine fısıldayan nedir, merak eder miyiz? Ya da kaçımız bu sezgi-
sel davranışlara bir anlam yükleme telaşındadır, onlara yeniden, bir da-
ha, bilincin aydınlık penceresinden bakmayı düşünürüz, bunlarda uğ-
raşılması gereken yanlar fark ederiz sinsice? Kendi kendimize, “Yahu,
neden bu adama hiçbir şey olmuyor, nasıl oluyor da her karmaşanın
içinden çabasızca kurtuluveriyor?” diye sorar mıyız. Sormayız, çünkü
Şarlo’yu hepimiz severiz, kalbimiz hep onun tarafındadır. Doğaüstü bir
gücü yoktur, olağanın, gündeliğin içindedir yaşadığı ve anlattığı. Fakat
onun sahip olduğu ve anlatmaya çalıştığı başka, mutlak bir şey daha
olmalı bu komik ayrıntılarla. Öyle olağanüstü bir anlatıcıdır ki, asıl
iletmek istediğini bu komik (artık sadece komik sözcüğü yetmez oluyor
karşılamaya) ayrıntılarda verir. Ama bunu yaparken mesajlarını gülüşle
sımsıkı gizlediği için, onun yapıtları tıpkı iyi romanlar, tıpkı iyi şiirler
gibi, yalnızca birkaç gören göz için doyumsuz bir tatta, ateşe, kristale,
suya özgü yoğunlukta ve kışkırtıcılıktadır. Denenmek içindir, kuşkusuz
bunu ister.

O yüzden işte benim anahtarım sizin kapınızı pat diye açmamalıydı
o vakit. Ama şimdi kapınızın kilidinin epeyce zorlandığı, menteşeleri-
nin gevşediği söylenebilir.

Köprü Üstü Âşıkları’nın sonunda bir soru sormuştuk, demiştik ki:
“Hayatımız ne zaman gerçekten bizim malımız olur, ya da biz hayatı-
mızı ne zaman kendi malımız gibi hissederek yaşamaya başlarız?” Alex
ve Michelle’i teknelerine alan yaşlı çift bu soruyu eksiksiz yanıtlamış-
lardı: “Son yükümüzü boşalttık, Atlantik’e gidiyoruz.” Bu kapalı imge-
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leri kendi anahtarımla açmamış, yalnızca bir romantiğin, Victor Hu-
go’nun anahtarıyla bir parça gevşetmiştim: “Melek dildeki eskitileme-
yecek tek sözcüktür.” Ve eklemiştim: “Melek mizahtır. O halde, mizah
dildeki eskitilemeyecek tek sözcüktür. Mizah zahmetsiz yaşamaktır.”
Hoş, bunlar da yeterince kapalıydılar. Yük boşaltmak ile imlenen so-
yunmak idiyse, Atlantik de, içine girmek için soyunduğumuz “yatak”
olmalıydı. Atlantik’e (huzura) ulaşmanın su yolu Léthé, bu yolu fark
etmiş insanın kayığı da mizahtı. Daha sonra yük boşaltmak imgesini bir
kılıçbalığı, Smoke’da Çekme Deneyi ile tersyüz etmiş, metallerin haya-
tıyla insanlarınki arasında apaçık görebildiği paralelliği göstermeye ça-
lışmıştı. Kayığı delmiş, içindeki yükünü boşaltmış insanı da kayıkla be-
raber yeniden yüklemişti. Su ile… Neden? Çünkü “insan iki kişi olma-
lıydı, en azından iki kişi.” Batan kayıktaki yalnız insan kimdi peki? Kim
olacak “Otomatik Alex”ti.

Tüm bunlar ya da bütün bir öykü, mizahın içindeki gizli bir bilgeli-
ğin şiirsel imgesiydi. Her şeyin kaynağı olan fakat sona saklamak istedi-
ğim CHAPLIN İMGESİ’nin…

“Charlie Chaplin melektir, zahmetsiz ve dinamik yaşar. Charlie
Chaplin’in sözlüğü yoktur. Çünkü sözlüğü tek eskimeyen sözcükten
ibarettir: kendisi.”

Hayatı sunulanın aksine trajikomik biçimde algılayan kişi (bu karşı-
laşma, bu kavrayış öyle usul usul değil fakat birdenbiredir) artık tek bir
şey düşünür. Hayat zahmetsizce yaşanmalıdır, çünkü zahmete değmez.
Hırstan, tüm yeterlilik ve doygunluk duygusundan, kibirden, itiş kakış-
tan ya da peşi sıra koşulan bilgelikten arınmış olarak. “Hah,” der, “me-
ğer böyle bir şeymiş hayat!” Güler. Tek bir ayrıntının içinde gördüğü
dünyanın bütünüdür ve bu huzur bulmak için fazladır bile. “Melek
Duyumu”nu yakalamıştır artık ve bu algıyı hiçbir durum köreltemez.
Öyle bir uzamdadır ki, olup biten, görünen ve işitilen her şey, bu du-
yumu sivriltmeye ayar edilmiştir. İpek kıvamında hissettiği iç huzuruy-
la doğanın bir parçasıdır o da, tıpkı kediler gibi, ya da balıklar, kuşlar,
su yosunları, tilkiler, köpekler gibi, yaban domuzları, kazlar ve tavşanlar
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gibi, kelebekler, bok böcekleri, ısırgan otları gibi… Sıradan bir tür, o
kadar. Hayatı her şeyiyle yaşanılır hisseder ve (yeni) keşfettiği bu hayatı
yaşamak herkesten çok onun hakkıdır. Tıpkı bütün o diğerleri gibi.
Her minik ayrıntının bütünle dolaysız ilişkisi vardır ve bunu bilmek
için düşünmek gereksizdir, çünkü zahmetlidir. Her ayrıntı kendisini
ona, “hayatın ta kendisiyim ben” diye sunar, ayrıntı her şeyi açınlar.
Her olay, her durum, her olgu ötekine çabasızca eklemlenir, uzar gider.
Fakat o bunun peşinden gitmez, sadece izler. Çünkü her şey zaten hazır
ve önündedir. Herkesin Atlantik’i başka başka olabilir, ama Atlantik
tektir, biriciktir, adressizdir. Melek duyumu onu en karmaşık hayat
oyunlarından burnu bile kanamadan çekip alabilir, dahası bu hayatın
içinde ona uygun hiçbir “rol” yoktur. Gün gibi ortadadır her şey, apay-
dınlıktır. Sahihtir. Tükeneceğini düşünmeksizin sunar, sundukça çoğa-
lacağını bilir, paylaşılamayacağını ya da algılanamayacağını düşünemez.
Çünkü “soyuna soyuna deriye, onura, özsaygıya varmıştır”. Bir “kuş”
kadar hafiftir artık, kuştan bile hafif…

Kuşkusuz mizahı bu tatla algılayış, bilincin her şeyi tersyüz edebilen
sillesinden sonradır. En dibinde ya da gözbebeklerinde yoğun bir keder
saklıdır. Ya hayat onu hiç umulmadık bir anda savunmasız yakalayıve-
rir de tekrar yükleyiverirse? Böyle bir şey olası bile değildir, hadi kazara
oldu diyelim, melek duyumu onun da üstesinden geliverir. Melek du-
yumu çünkü, gerçeği değiştiren gözle ve her bakışta, aynı mutlak haki-
kati görür.

Koku
“Bir kez kaydın mı, Amerikan soyluluğundaki yerini alırsın.”

Kadın Kokusu’ndaki kör albay, melek duyumuyla yükünü boşaltmış,
soyunmuş insanın, fakat yeniden yüklenmiş, giyinmiş imgesidir. Adı
yoktur bu tersyüz olmuş imgenin, çünkü tersyüz olmuş imge anlamdır.
Oysa sıfatları vardır. Aksi bir ihtiyardır, kabadır, öfke doludur, küçüm-
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seyici, dahası aşağılayan bir tavrı vardır. Sunulan “iyi” olmadığı ve ken-
disine yönelmediği sürece kimse onun büyüleyici zekâsını fark edemez,
ne de asker gururunu, çünkü albay vazgeçmiştir. Onlar albaya, zayıf akıl
erdirmelerinin sonucunda, en iyi ihtimalle acırlar, onu anladıklarını
sanıp acırlar. Oysa dürüst öğrenci Çarli ona acımaz, onunla paylaşabil-
diği her an, albayın kişiliğindeki parıltıları şaşkınlıkla, hayranlıkla, bü-
yülenerek izler. Çünkü henüz yolun başındadır, daha henüz yükleni-
yordur, kişiliği albayınki gibi cam kırılganlığında değil, olması gerektiği
gibi, iki ucundan çekilen bir lastik kıvamındadır.

Oysa sonu gerçek anlamda bir vazgeçişle bitecek olan hafta sonu
yolculuğunda, New York’ta, iki güne sığabilen deneyimler Çarli için bir
yaşam kılavuzu gibidir. Albayın çevresinde, kimsede olmayan, büyüle-
yici, yeterince şaşırtıcı, tanımlayamadığı bir hale vardır. Nedir albayın
kişiliğinde olan ve araba satıcısına, trafik polisine, garsona, tango yaptı-
ğı kıza bir anda nüfuz ediveren uçucu şey? Öyle ki bu şey, toplumsal
statülerin belirlediği katı sınırları çabasızca kaldırabiliyor, trafik kural-
larının bir kereliğine ihlal edilmesine izin verebiliyor (albayın kör oldu-
ğunu anlayamayan polisi kastediyorum), araba satıcısını, trafik polisini
ve garsonu, hata yaptığı ya da kural dışı davrandığı halde albaya karşı
garip bir borçluluk yükü altına sokabiliyordu. Kör haliyle albaya Ferrari
kullanabilme cesareti veren, parkta yürürmüşçesine o yoğun trafikte
caddenin karşısına geçirtebilen önsezi (ki elinde bastonuyla o sahne,
doğrudan Chaplin İmgesi’ni resmeder) ya da genç ve güzel bir kızla tan-
go yaptırtabilen bu güçlü iletişim, gerektiğinde ona pekâlâ bir ayıyla
koyun koyuna yatabilme zevkini de tattırmış olmalıdır. İzleyen herke-
sin filmde mutlaka görmüş olduğu tüm bu gereksiz hatırlatmalardan
sonra, albayın Çarli’yle birlikte geçirdiği o olağanüstü yaşatıcı, keyifli ve
kuştan bile hafif anların neden birdenbire kesintiye uğradığını, bu güç-
lü melek duyumunun neden aniden kararıverdiğini sormalısınız. “Yo-
ruldum Çarli, yoruldum… Beni otele götür evlat”ın yanıtını…

Albayın mizah algısında istenmeyen bir çatlak olmalı ki, bu çatlak,
hayatın derinden duyumsanan anlamına rağmen, boşunalığın hiçliğe
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yaklaştığı bir yerde bilinci aniden yırtabiliyor. Kör de ondan diyeceksi-
niz. Bu istem dışı tekrar yüklenme albayı sadece acı gururun ayakta tu-
tabildiği bir insan haline getirdi diyeceksiniz. Kör hali buysa, “kör ol-
madan önceki hali kim bilir nasıldır” diye hayal edip, beklentilerini sı-
nırlamasına neden olan ve hayattan aldığı tadı asgariye indiren bu zo-
runluluk karşısında gene de iyi dayanıyor, ben olsam çoktan intihar
ederdim de diyebilirsiniz. Hatta albayın Çarli’ye söylediğini düşünce-
nizin kanıtı olarak tekrarlayabilirsiniz: “Bakmayı kestiğimiz gün öldü-
ğümüz gündür.” Hepsi doğru fakat eksik. Çünkü bünyedeki çatlak göz-
le görünmez. İşte Çarli bu yüzden onun hayattan vazgeçme nedenini
bir türlü anlayamaz. Kör olmasını intihar nedeni olarak kabullenemez.
Başka, çok daha derin bir neden olmalıdır, fakat albayın sadece kendi-
sine saklamak zorunda kaldığı, çünkü dillendirmesi boşuna olacak şeyi
de bulamaz. Sezgilerinin loş ışığı altında, ama dürüstçe albayın yüzüne
korkaklığını haykırır. Nedir peki bu çatlak? Bundan önce, film hak-
kında atlanmaması gereken iki noktayı aktarmalıyım.

Birincisi albaya yüklediğim Chaplin İmgesi ile ilgili. Ta baştan beri
sadece albaya yakıştırdığım, filmin gizli hazinesinin yani mizah boyu-
tunun belki de en önemli parçasını oluşturur genç öğrenci. Hayatı ya-
şatıcı bir armağana dönüştüren melek duyumu albaya aittir ancak bu
duyumun adlandırılması, toprağı deşeleyerek defineyi gün ışığına çı-
kartacak kazma ise öğrencinin adıdır: Çarli. Bu girift bütünlük filmde-
ki en harika alegoridir. Film hakkında ikinci önemli not ise, filmin fi-
naliyle ilgili. Kadın Kokusu’nun tanıtım yazısını Atilla Dorsay’ın köşe
yazısındaki yorumuyla okuyunca, hiç tereddüt etmeden, bir an için dü-
şünmeden mutlaka izlenmeli demiştim. Nedense bu çok yaygın bir ka-
nı bizim ormanda. Onun oku dediğini okumamak, izleme dediğini iz-
lemek. Beğenilerimizi bu en ünlü film eleştirmenimizle bu denli kutup-
laştıran nedir, bunu ben bilemem. Hatırladığım kadarıyla, yalnızca
oyunculuğu övdüğü yazısında filmin finaliyle ilgili şöyle demişti: “Aşırı
sulu bir Hollywood duygusallığı ile…” Oysa Kadın Kokusu’nun fina-
lindeki bu “vıcık-vıcık” duygusallık, Amerikan soyluluğundaki ikiyüz-
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lülüğe indirilmiş bir balyoz darbesidir. Filmin oraya kadar olan bölü-
münde (ki zaten sonudur) yalnızca iyi oyunculuğu görürseniz, bu ses
tonundan ürkersiniz elbette. Oysa kimi zaman bağırmak da gerekir.
Politik bir tavrı dile getirirken bağırmayı amaca ulaşmada çaresiz ve za-
vallıca bulsam da, albayın ses tonunu tam da filmin negatifindeki derin
anlamdan ötürü bir fısıltı gibi algıladım. Filmin finalinde kapıldığım
coşkuyu ve bana insanca gözyaşı döktüren taşkınlığı, biz Türklerde çok
eğreti duran marazlı duygusallığıma veriniz. Siz veriniz, ben borçluyum
diyeyim. Çünkü bu sayededir ki, bu tersyüz olmuş imgenin, yani anla-
mın içindeki çatlağı görebiliyorum, evet görebiliyorum. Dene/n/dim
çünkü.

“(…) Tapınılan ilkbahar kaybetti kokusunu!
Bu dizede Baudelaire, aşırı bir şeyi aşırı bir ağzısıkılıkla ifade

eder. Bu dizeyi benzerleriyle karıştırılamayacak biçimde onun kılan
da budur. Bir zamanlar paylaşmış olduğu deneyimin artık kendi
içinde çökmüş olması “perdu” (kaybetti) sözcüğüyle kabul edilir.
Koku, mémoire involontaire’in ulaşılmaz sığınağıdır. Bir yüz imge-
siyle çağrışıma girmeyecektir pek; duyusal izlenimler arasında sade-
ce aynı kokuyla bir araya gelecektir. Bir kokunun yeniden tanınma-
sı teselliye tüm öbür hatıralardan daha uygunsa, bu belki de zama-
nın aktığı bilincini derinden uyuşturduğu içindir. Bir koku, hatır-
lattığı kokunun içinde yılları yok edebilir. Bu, Baudelaire’in dizesi-
ne emsalsiz bir keder verir. Artık deneyim edinemeyecek kişi için
hiçbir teselli yoktur. Öfkenin özünü oluşturan da bu aczden başka
bir şey değildir.” (Walter Benjamin, “Baudelaire’de Bazı Motifler”)

Benjamin’den öteye daha ne söylenebilir ki? Hiçbir şey.

Minnetle…

Ankara, Aralık 1997
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