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Biyik Koti Hikaye Anlaticisi

COK ama ¢ok yillar 6nce, 6grenmeyi, okumayi ve yazmayi tebaasina yasak-
lamug bir kral ile krali¢e yagadi. Kendi kendilerine, “Dilsiz olanlar,” diyorlar-
d1, “daha kolay yonetilirler.” Béylece, fermanlarini tiim kralliga duyurdular:

“Biiyiik Kotii Hik4ye Anlaticist’'ndan sakinin!”

O giinlerde hikédye anlaticilar: insanlara karsiliksiz fikirler verirdi ve
kral ile kralice bilirlerdi ki, fikirler insanlarin diigiinmelerine yol agardu.
Diisiinen insanlarin da kendi fikirleri olurdu ve kendi fikirleri olan insan-
lar zamanla okuma-yazma 6grenmeyi isteyebilirler, hatta bu diisiincelerini
kendi kendilerini yénetmek i¢in bile kullanabilirlerdi. Kral ile kralice boy-
lece, hi¢ vakit kaybetmeden, hikdye anlaticilarinin insanlarin kafalarin
celdikleri, akillarini emdikleri yolunda kot soylentiler yaymaya bagladilar.

Oylesine korktu ki insanlar, kral ve kraligenin tebaalarini gaddar hika-
ye anlaticilarindan koruyacak bir kale yapilmast gerektigine ikna etmeleri
hi¢ de zor olmadi. Bu koruma karsiliginda halk varini yogunu kral ve krali-
ceye verdi. Samandan, afagtan ve tagtan yapilma bu muazzam kale o kadar
bityiikeis ki, krallikta yagayan biitiin insanlar rahatlikla icine sigabiliyordu.

Ne zaman ufukta bir hikéye anlaticis1 gériinse kral kuledeki ¢ani ¢alar, ¢an



sesini duyan insanlar da kendilerini bityiik kétii hikiye anlaticisinin higmin-
dan koruyabilmek i¢in caddelerden ve tarlalardan kaleye dogru kagigirlards.

Hikaye anlaticilart davet edilmedikleri yerlere nadiren gittiklerinden,
bu kralliga da pek ugramaz oldular. Ta ki bir giin son derece iyi ve ayni za-
manda meraklt bir hikéye anlaticist kaybolup da yolu bu kralliga diigene.
Kral teleskopuyla gelmekte olan anlaticiyr gordiigiinde gene ¢ani cald: ve
insanlar gene can havliyle biiyiik eve dogru hiicum ettiler. Herkes iceri do-
lustugunda, kral ile kralice kalenin kapisini hikye anlaticisinin suratina
kapatty, ardindan sikica kilitledi. Hik4ye anlaticist kapiy: caldiginda kral,
“Kim var orada?” diye sordu.

“Yalnizca benim,” dedi hikaye anlaticisi, “birakin iceri gireyim.”

“Cen ¢en ¢enenin tiyii bile giremez!” diye haykirdi kralige ve tebaasina
déniip tekrar etmelerini buyurdu.

“Cen ¢en ¢enenin tityl bile giremez!”

“Himm,” dedi hikéye anlaticisi,

“Uﬂeyecegim, pufleyecegim,

Ansizin igeri girecegim.

Bu kafesi yikmak icin

Bir masal anlatacagim.

1§im sona erdiginde,

Giile-giile diyecegim.”

Hikéye anlaticist boylece, insanlara olaganiistii fikirler veren ve hayal
gliglerini harekete geciren harika bir masal iifleyip piifledi. Isi bittiginde
koca ev paldir kiildiir devrildi. Kral ile kralice 6yle korktular ki, arkalarina
bakmadan kagtilar. Bir daha da onlar1 géren olmadi. Diger yandan, insan-
lar hicbir gekilde incinmediklerini gorerek sasirdilar ve hikaye anlaticisinin
soylendigi gibi kotii birisi olmadigini anladilar. Hikaye anlaticist onlara
daha pek cok giizel hikaye anlatt1 ve bu hikéyeler o denli sevildi ki, nesiller
boyunca yasatild1.

Iste bu, dostum, bugiin bu kadar akilli ve bilge olmamizin nedeni.

(Jack Zipes, Creative Storytelling. Tiirkgesi: Epifani / Deniz)



NEYE inantyorsun?” diye sorsalards, hig tereddiit etmeden “Rastlantilara,”
derdim. Ama sormadilar, hig sahit yoktu ki! Oyleyse soylemedim sayin.

...... Sokagr’nin orda, otelin yaninda, eski bir sevgilinin kapisina ugra-
diydim, tar¢in tozum topaklansin diye, bir bardak 1lik su i¢tiydim hatirina,
tanimadigim ecnebi bir kiz agmigt1 hani kapiyr...

Hep éniinden gectigim ama bir defa olsun igeri giresim gelmeyen o fare
yuvasina ilk kez, o susuz dalgin sar1 kedi ve ben, yani fahisem Istanbul ve
Fare Frederik, birlikte girmistik. Once Kavaklidere Sinemasr'nda Ucuz
Roman’t izlemis, yolda kavga etmis, onun kucaginda, Bank Fallus'un
ontinde bir siire aglamigtim. 1995 senesinin 14 Ekim giniiydi. Hi¢ unuta-
bilir miyim! Bir deve kiilliigiintin i¢ine diigeli tam dért giin olmugtu. Geng
kadin film boyunca bana kizmigty, izleyicilerin ahmakliklarina ¢ikigtyorum,
bir sonraki sahneyi ona anlatiyorum diye. Ama 6yleydi ne yapayim, gozle-
rim bagkaydi, ¢ok hizliyds, sesten bile hizliydi yeni gézlerim. Ama yanls
anlagilmasin, Ucuz Roman'1 ilk kez izliyordum.

Hayir girmemistik de, o vakit hava heniiz bu denli kig degildi ve biz
bahgesinde, bahgesi dedigim barin dniine, yolun kenarmna aulmig birkag,
giiya beyaz fakat plastik masadan birinde oturmus, bira i¢mis, yazgidan soz

etmigtik. Bira i¢en susuz dalgin sar1 bir kedi ve aglamakli bir fare... Tanrim!



Ne olaganiistii giinlerdi! Sitkran bor¢luyum bana bagislanan gozler icin.
Baglarda, ya da daha sonralar1 mi, biraz, hayir ¢ok korktugum dogru, ama
inan ki degerini bildim, kullanabilecegim kadar kullandim onlari. Bakma
simdi derinliksiz bakan eski gozlerimi yeniden giyindigime. Herkes, cogku
bile terk etti de beni, ondan. Ben o kahrolasi acitan gozleri ne yapaydim o
vakit? Agksiz, kimsesiz, hig gahitsiz... Cikarip attim denize. Ne yapaydim
yani? C)yle kolay degil, hi¢ kolay degil, dediklerine gore genle§en, ha bire
genlesen bir zamanda yagamak. Anlarin anliklara, anliklarin bilmem nelere
béliindiigii, diyelim tiiylere, zamani yagamak. Oysa iisityordum ben, evet
¢ok iisiiyordum zaman genlesirken. Bunu anlamiyordum o vakit! Insanlar-
la farelerin, farelerle metallerin hayatinin tipatip benzerligine olan inan-
cim, bakin inancim dedim gene, olmasa, zamanin disindaydim derdim ko-
layca. Zaman benim digimdayd1. Fakat zamanin diginda nasil olunur ki? Iyi
de 1sinan gey genlesir, bunu herkes bilir, oysa tisiiyordum ben. Bunu ben
anlamiyordum? Oyleyse onlar yanlis biliyordu, yani olan1 biteni kitaplar-
dan 6grenmeye calisanlar. Basitce, yasamak gerek, titremek, digiimek gerek,
higkira higkira aglamak gerek... Evet, soylemem gerekir ki, bir bakigin, gii-
zelim bir agaca herkesin bakabilecegi gibi tek bir bakigin i¢inde, agacla goz-
lerim arasinda duraklar vard, saysiz ok durak, duraklarda yemigler vard,
wsir1p atiyordum, digerlerine yetisebilmek i¢in... Kim inanir ki, ya da nasil
anlatilabilir, nasil paylagilir? Ben de bir siire sonra sagtim hepsini. Sonra

herkesi sagtim. Ne yapaydim yani? Buz

tutmug zamani kirmak kolay i degil, bir
The order of “Read” to the

bagina yapilacak i degil. Hah! Kirmak
illiterate man may be . . .
dedim de, iste simdi yaklagtim genlesme
accepted as a beginning of o
) o teorisine. Zaman SU olmaliyds, evet su-
history. The illiterate man o
replied: | can not read. The dan yapilma bir gol idi zaman, ben de
her sey gibi i¢indeydim, bir dip balig,

order was repeated: Read!

¢opel, ya da daha iyisi, bir kadife balig.

Buz tuttukca genlegen tek sey su degil
midir? Evet 8yledir, ben bir mithendisim, {igiimem ondands, acimam on-

dan, zamanin ¢eneleri ondandi. Zamanin i¢indeki zamansizligim hep ondan.
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Iste o giinden birkag giin sonraydi. O eski sevgilinin kapisina dayan-
dim. Belki de ayni giindii! Fahisem Istanbul’u yatagina yollamistim. Buz
gibi yalnizdim. Evdeydi, siikiir ki evdeydi. “Cok zayiflamugsin, sanki bir fa-
reye donmiigsiin,” dedi. “Yok canim,” dedim, “abartiyorsun,” dedim, ya da
tim bunlari simdi mi uyduruyorum? Sarildik birbirimize, iyi geldi bu ba-
na, ona da iyi gelmis miydi, animsamiyorum. Konustuk, cay ictik, gene ko-
nustuk, sonra onun uykusu geldi, benim hi¢ uykum yokru, zaten, séylemis
miydim, giinlerdir uyumuyordum, ama yatmak benim de isime geldi. Sa-
rildik, hognuttum. Ilik teni iigiiyen gogsime degdi, ilik elleri icimdeki buz
adalarinda gezindi. Adimi séyledi fisiltiyla, neydi ki adim ve adima ekledi,
“I can’t do it”. Sesinin tonu tizgiindii belki animsamiyorum. Daha fazla ki-
rilabilir miydim? Sagma! Buz tutmug bir gol gibiydim ve soguk yepyeni bir
uzam gibiydi. Kirinularimla kalkum, yandaki bos odaya gectim. Sabaha
yakind1 battaniyenin ve dolu duvarlarin rengi. Usiiyordum. Tanri biliyor
ki, buz tutmus gélden bile fazla tigiiyordum. O giin evde olmayan odanin
sahibesinin ismini sevgiyle anmak isterim. Giizelim, her sey iyi olacak bir
giin, ¢ok daha iyi, bak goriirsiin. Fakat o odada yazmaya baglamak gercek-
ten glictl, tam benim istedigim gibiydi oysa duvarlar, ayrint1 doluydu, car-
cabuk tuzaklarina diigmeden okudum hepsini, oksadim bir bir sevgiye a¢
yerlerini. Ya da goyle mi demeli: O vakit melek duyumunu yagayan bende-
nizin sozliigiinde giicliik kelimesi ne gezsindi ki, her sey zahmetsizdi, ha-
zirdy, bir tek melek vardy, yalniz melekti sozligiin i¢indeki, demek ki s6z-
ligiim de olmayabilirdi. Oyleyse hig iirkmeden, usulca, tadin1 gikarmus ol-
maliyim duvarlarin, battaniyenin, masanin, masa lambasinin. Evet, bu ho-
suma gitti. Sizin de gitsin. Zaten Ucuz Roman’1 yazmamig mlydun, yaz-
mistim, daha sinemada izliyorken, dyleyse ne diye telaglaniyordum ki! Bir
sigara yaktim, yataga uzandim, King Crimson’t koydum teybe, daglarin
buz kapl: zirvelerini diiglemek icin, bir kasimpatinin patlayigint diiglemek
i¢in, sabahin platin rengi sizarken pencereden bendeki genigligin nedenini
diislemek icin. Ugiincii sigarada kalktim ve kafamin igindeki dykiileri kag:-
da déktiim, hi¢ durup diigiinmeden. Ve adini da Ucuz Roman koydum hi-
kayenin. I¢imde 1lik bir ferahlik, daha o uyanmadan, daha kimseler uyan-

II



madan, gehrin kicinda pireler ugusuyorken daha, kendimi sokaklarda bu-
luverdim. Sokak soguktu ama ben mutluydum, omuzlarim dik yiiriiyor-
dum. Bazen sigriyordum bile, yapraksiz dallardaki yapraklari koparmaya,
ya da yapraklarin heniiz dékiilmedigi, sadece sarardig mevsimdi de, tersini
simdi mi uydurdum, bilmiyorum, unutmug olmaliyim. Bizim akademik
ormana gidecektim kugkusuz. Tunus Caddesi’'ndeki duraga kadar yiiri-
diim. Otobiis ordayd, soférsiizdii. Biraz daha agagiya yiirtidiim. Eger soy-
lendigi gibi bir gelenek var idiyse ormana dair, Tunus Caddesi’nin en al-
tndaki Mutlu Lokantasi’'ndan baglamali bu gelenek. Bir giin olsun ormana
oradan baglayip gitmeyen bir tiir gelenekten s6z etmemeli bana kalirsa. Se-
lamlagt1 gozlerimiz, sabahin serinliginde lokantanin bahgesinde oturmus,
corbasini esmer biyiklartyla da yudumlayan sofériimiizle. Hilmi amcaydi.
Tim igtenligiyle gilimsedi gozleri, gozleri davet etti beni masasina ve gii-
zelim comertligiyle bir tas sicak corba da benim igin 1smarlad. Iyi gelmisti.

Biraz olsun anlatabildim mi? Bu bir secki degil, bir zorunluluktu. Ben-
zer Sykiileri var diger filmlerin de, benzer acelecilikleri, kendiligindenlikle-
ri, anlatamayacagim ya da anlatmasi 6liime dokunan berbat bir yorgunluk
hissiyle dolu kegifleri, unutulmak ve animsanmak niyetleri. Sanki bir ay-
dinlik figkiracakt1 da iglerinden, her neyse o, beni siiriiklediler peglerinden.
Gormek istediklerimden ¢ok gordiiklerimi yazdim, hi¢ digiinmeden, di-
siinmeye vakit yoktu ki. Gérdiiklerim, hi¢ kuskunuz olmasin yasadikla-
rimdy, fakat su an hepsi dizilmigler 6niime, “Beni animstyor musun?” diye
bakiyorlar eski yiiziime. Siir dedigimiz de bu degil mi zaten, ¢ok, pek ¢ok
okumaya olanak taniyan, benzersiz, her defasinda yeni bir dil, yeni bir bi-
¢im ile kendiliginden yazilan (siz hig ilk kez yavrulayan bir tavsan gordiiniiz
mii?), anlagilmaktan énce denenmek isteyen (ya bir ziirafa?), sizi fisiltiyla
yanina ¢agiran, kendini bana hi¢ kogulsuz teslim edersen, sana giizelligi, act
giizelligi, kosumsuz giizelligi sunacagim diyen, yaklastikqa siliklesen: Sagi-
twcr Soz...

Gezinmek ve aranmak serbest i¢inde, unutmak, animsamak da. Belki
de deneyim dedigimiz yalnizca bir animsamadir, atesin bilgisinin agka iz-

digiimi. Kim bilir? Yaganmamus tesadiifler hep olacak bir yerlerde.
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Ne var ki, zorunlu bir siirsel ice doniikliik yiiziinden yanhs anlagilmak
istemem dogrusu. Hani kitapcinin kapisindan girersiniz, aklinizda en ufak
bir fikir bile yoktur, hangi kitab1 seceyim, alip okuyayim diye. Fakat bir
tavsan, ya da ziirafa, bir balik, kedi, ya da ne bileyim iste bir 6rdekeir belki
de, karigir sesi i¢ sesinize. O kitap, bir kitap ya da kitaplar bekliyordur sizi.
Sessizce, tevazuuyla, gonil erinciyle. Zahmetsizce bakusir ve hi¢ diigiinme-
den anlaywverirsiniz, bir goz kirpmasi kadar kisa bir zaman deliginde. Sade-
ce o glintin o any, bagka giinlerin bagka anlar1 degil, secilmis ve ayrilmigtir
bu ise. Iste bu tiir kitaplar da eslik etti bu yazma seriivenine. Anladim ki,
her gey ayiklanmg halleriyle hizmetime sunulmuglards, beni bekliyorlardu.
Zahmetsiz ve sozlitksiizdiim, her gey de dyle olmaliydi. Oyleyse simdi soy-
leyeyim izninizle. Sorulmadi ama sorulsun istiyorum. Tanik yok ama olsun
istiyorum.

Tesadif yokeu ki inanayim. Her gey dosdogru giden ve gelen bir saat

misali igliyordu...

Ankara, 3 Haziran 1998

13



Mutln 1 okantast




Ucuz Roman e Pulp Fiction

Film Cézimlemesine Poetik Bir Yaklasim

Goksun'a. ..

YAGMURDAN Once (Before The Rain) miithis kurgusuyla, hayata
alegorik bakigiyla, metaforlarla olan anlatimiyla ve anlatimindaki za-
mansal—uzamsal kirilmalarla, tizerine yildirim diigse dahi aydinlanma-
yacak iyimser yar: aydinlars/mizi/ bile urpertecek, en azindan kugkuya
digtirecek olan, belki de hayatin tek gergek olgusu ‘yazgr’ys, onun “soz-
ciiklerle”, “yiizlerle”, “resimlerle” olan sarmal iliskisini, belleklerimize
bir daha hig silinmemecesine kaziyan bir ilk yapit, bir bagyaput. Filmin
ilk karesinin son karesiyle ayn1 olmasi, ayni sozciikleri kullanmasi, fakat
degisik bir kameradan/agidan bagka ayrinulari géstermesi, filmin ta-
maminin mesaji sayabilecegimiz “hayat ancak poetik bir algiyla anlam-
landinlabilir”in yant sira, gincesiz bu ¢ag insaninin suratina adeta, bir
de burdan bakin, uzmanlagmayin, koklayin, dokunun, bakin, bakin,
goriin, der gibi haykiriyor, sessizce, algakgoniillilikle.

Film izleyiciyi yalnizca bu bagibos sarhoglukla bag baga birakmayip,
derinden, incelikli bir bezemeyle ve hissettirmeden adeta, en temel me-
sajint da veriyor: Yikimlarla dolu olan insanlik tarihinde savagin ~hele de
etnik savagin— anlamsizlig1 ve fakat bu anlamsizlik kargisinda devletlerin
degil belki ama insanlarin —hele de siradan insanlarin— ne kokar ne bu-
lagir bir izleyici degil de, mutlaka taraf olmalar gerektigi mesajint...

Sezonun bir diger bagyapiti ise, daha ilk filmiyle (Rezervuar Kopek-
leri) bekleyin geliyorum diyen bir dahi yonetmenin (Quentin Taranti-
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no) biraz iddiali olmakla birlikte, bence Yagmurdan Once’deki hemen
hemen tiim (?) izlekleri kapsayan, dogal olarak da —konu, cografya, yo-
netmen, oyuncu vb farkhiliklar: yiizinden— tizerine daha bir yigin sey
ek/lem/leyebildigi ikinci filmi, Ucuz Roman (Pulp Fiction).

Amacim mumkiin olmayan bir seyi, iki filmi birbiriyle kargilagtir-
mak degil. Yalnizca benzerliklerine/ortakliklarina hayaun bittinselligi
adina dikkat cekmek. Ucuz Roman’da belki de ilk bakigta yakalanama-
yacak ve yok denilebilecck olan zamansal-uzamsal kirilmalar, oysa
filmin uzunluguyla sik¢a bize yasattigy iste simdi bitiyor duygusunun
her seferinde yanilgtya doniigmesiyle, icinde “zaman hi¢ 6lmez, cember
yuvarlak degildir” gibi bir tiimce ge¢mese de, daha da, daha da belirgin-
lesiyor. Bu noktadan sonra Yagmurdan Once’yi bir kenara birakip —ara
ara sessizce deginerek/duistinerek— Ucuz Roman’a gegebiliriz.

Ill

“Savuluuuun! Devlet Geliyoooor

Butch tam kagt1 kurtuldu derken, ama bir taraftan da Tarantino’nun
c¢ilgin oldugunu unutmadan ve fazlaca umutlanmadan solgun bir oh
cekerken, kameranin yolda/arabada cok fazla oyalanmasiyla icimize
diisen siiphe —ki bu siiphe film boyunca stirer— bir anda ¢irkin bir tesa-
diife biirtiniir: Butch, Mr.X (Marsellus) ile kargilagir. Bu kez her sey
bitmistir. Oyle ya Butch da bir dolu sug islemigtir, en son bir adami
(Vincent) oldiirmiigtiir ve yonetmen artik onu da 6ldiirebilir. Oliimciil
bir kavgadan/kovalamacadan sonra son durum gene Butch’un lehine
gelisir. Sigindigr (7) av/silah malzemesi ditkkdninda artik Mr. X’den
kurtulmast an meselesidir. Oysa o ditkkinda, —devletin oyuncaker ditk-
kaninda- satict adamdan ve Mr.Z'den (Bay Oliimsiiz) bagka kimse
adam oldiremez. Bu ditkkénin girig/magaza kat1 devletin oyun bahgesi,
bodrumu ise kucags olacakuur...

Yasaysglari, giyinigleri, sevgilileri, hayau algilayiglari, toplumsal ko-
numlari, secip yaptiklari ve daha bircok farkliliktan otiirt, hicbir yerde
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yan yana gelemeyecek, ayni safta olamayacak, birbirlerine benzeyeme-
yecek olan bu iki insan, devletin kucaginda dehget i¢inde cezalarini
bekleyen iki/z kardes gibidirler. Tarantino burada gene sihirli degnegi-
ni, mizgah: kullanir: Agizlarinda birer kirmizi bilardo topu, elleri arka-
dan sandalyeye bagls, yiizlerinde ayn1 dehgetli korku olan, yan yana iki
insan, iki yurttas, iki kurban. Butch’un korkusu anlagilabilir bir korku-
dur, ama o ana kadar kendini kentin en gii¢li kigisi bilen/sanan Mr.
X’inki saskinlikla kaplanmis bir korkudur. $imdi bu iki farkl: insan ay-
ni yerde, ayni trajik kogulda yan yanadir. Bu arada fazlaca ge¢ kalmadan
mizahin nasil bir sihirli degnek oldugu konusunda birkag séz séylemek
yerinde olacak.

Ondaki gizilgiicii ilk(?) fark eden gergekiistiiciilere gore, mizah, on-
ce parcalar, dagitir (bu giilmek demektir), sonra ise biitiinler, toparlar
(bu da digsiinmek). Sanatin araci olarak, mizahin igindeki gizilgiiciin
kaynag iste bu alegoridir. Hayata mizahla bakan, tiim toplumsal uz-
lagmalarla alay eden/dalga gecen kisi, sonunda kaginilmaz olarak alay
ettigi topluma isyan edecektir.

Devlet kimseyi ayirt etmeden kucaga ceker, ya da herkes devletin
kucagindadir, ya da devlet bazen sikilir, pozisyon degistirir, arkaya ge-
ger.

Devletin kurumsal yardimeist Mr.Z (Bay Oliimsiiz) bir polistir (gii-
venlik gérevlisi), ama bu devasa organize giiciin, bu korkung carkin tek
diglisi o mudur? Elbette hayir. Aramizda dolagan, en bagindan beri ma-
sum goriinen, bize benzeyen siradan insan, satucz, yani herkes —ama bir
tek flanorliigii meslek edinmigsler harig— bu carkin kimlik tasryan dislile-
rini olugtururlar. Bir de bu carkin kimliksiz diglileri vardir ki onlar,
geemis yasamlarinda igledikleri suglarin affi karsiliginda devletin sonsuz
koleleri, kimliksiz cellatlaridir. Onlar kontrgerilla yani “Bay Nikita”dur.
Polisin yanina tasmasindan bagladigs, her yani, yiizii de siyah derilerle
kapli kdpek—adam, Bay Nikita'y1 simgeler.

Devlet secici degildir. Se¢mek icin izledigi yol ¢ocuk¢a ama masum
degildir: Oo lili lili papatya dili... $ans (?) kotii adama, Mr.X’e vurur.
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Yonetmenin bu segimi tesadiif degildir. Iyi adam Butch igin ise hala
vakit vardir. Tarantino burada toplamasini bilenler i¢in gene pariltilar
sacar ortaliga: Butch ellerini ¢6zer, kurtulur, kacar. Aruk kargimizda
yalnizca ¢ilgin bir yénetmen degil, bize, “ben hayatun anlamini ¢ozdiim,
cok seyin farkindayim” diyen, dahasi kulagimiza “korkmayin Butch
olmeyecek” diye fisildayan bir bilge kisi vardir. Varligimizin bile onay-
lanmadig bir toplumda Tarantino, bizden esirgenen mutluluga ulag-
mak adina kiigiik yalanlari, kiigiik su¢lari megrulastirir. Bu suglarin ara-
sina devlete kars1 iglenmis olanlar1 bitytik bir keyifle katar.

Oysa Butch kagamayacakuir. Oyle ya, ugruna oliimii (sevgilisinden
ayrs kalmayz) goze alarak hayatini tehlikeye attigy, hatirladigs kadariyla
babasinin bes yil, o 6lditkten sonra da en yakin arkadaginin iki yil anis-
lerinde saklayarak —gene mizah, gene mizah— Vietnam Savagt bittigin-
de, daha ¢ocukken ona ulastirilan dede yadigir: saat, sadakatin simgesi
degil midir? Dahasi sadakatle bicimlenen, deger kazanan hayattaki tiim
erdemlerin simgesi... Iste Butch bu yiizden, bu saati tagidig1 ve onun
simgelerine dontistiigi i¢in, boks magindaki sikeyi kabul eder goriiniip
reddeder.

Butch elbette kagamayacaktir. Ne olursa olsun yazgilarinin kesigtigi
kotit adami digtintr. Ditkkanin icinde silah se¢meye baglar. Gene mi-
zah devrededir — sikildim mizah mizah demekten anlayin artik. Izleyi-
cilerin bog kahkahalar1 arasinda, uzun ugragtan sonra secilen samuray
kilicz bosuna degildir. Cinkii bu kili¢ bu onurlu savaggilart simgeler.
Devletin kucagina iner, kotii adami kurtarir. Devleti onuru zedelenen
kot adam oldiirecektir, ustelik yavas yavag. Artik onun icin —Butch’u
kasteder— sen-ben yoktur, diigman bildigi Butch’la artik iyidirler. Fakat
iki sart1 vardir Mr.X’in: Birincisi —aslinda ikincisi, soyleyis sirasini ben
degistiriyorum— akgama kadar kenti terk edecektir Butch. Ikincisi ve
daha onemlisi ise, girdiiklerini kimseye anlatmayacakuir. Iste burda
giilmeyi, sikintiya, korkuya kapilmadan giilmeyi hak ediyoruz elbette.
Gene de iyimserlige kapilmadan, hayat1 hemencecik, bir ¢irpida diizel-
tiverdigimizi, degistiriverdigimizi disiinmeden. Orada 6ldirilenin
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devlet degil fakat onun titkenmeyen kurumsal yardimcisi bay d/simsiiz
oldugunu unutmadan. Yapugimiz ise, hayat1 degistirmek degil, kosul-
larimizi iyilegtirmekeen, kendimizi savunmaktan, “act bir masal olma-
mak” i¢in uyanik davranmaktan, yani sonuna kadar yapmamiz gereke-

ni —sans1 da sezip, kullanip— yapmaya ¢aligmaktan 6te bir sey degildir.

Ah, hos, tapilasi masum yalanlar!

Buctch polisin motosikletine atlayarak —sevgilisinin arabasini carpmigtur
ctinkii- kendisini merakla, dort gozle bekleyen, aptal denecek kadar saf
o tapilas: kadinin yanina kogar. Onu alip yeni bir hayata kacacaklardur.
Ne Butch ne de tapilasi kadin ak:lls, bilgili insanlar degillerdir. Ask icin
zaten bunlarin higbiri 6nkosul degildir. Ask i¢in gerekli olan Butch’un
kolunda tagidig1 simgenin iki insan tarafindan algilanabilmesi, paylagi-
labilmesidir. Tapilast kadinin ise saati unutmasi, onu anlamadig, dege-
rini bilmedigi, 6nemsemedigi anlamina gelmez. Yalnizca unutkanlik,
ah unutkanlik! Incecik, kelebekten bir duyarlilikla, ama ¢ok kaba bir
hayati ortalama yagamak zorunda olmanin/birakilmanin tizerimize
orctig gimis gomlek... Bilmeden, sezerek, daha yagarken i¢meye, y1-
kanmaya kostugumuz “Giizel Irmak”. Léthé...

Butch motosikletin tizerinde sevgilisine seslenir, onu ¢agirir. Moto-
siklet artik motosiklet degil, bir helikopterdir. Bu masum yalan tizerin-
de diisiinmek, kafa yormak gereksizdir. Yalnizca, evet yalnizca o yalana
inanmak gerekir. Clinkii agkin bictigi fakat sevginin/sadakatin dilleri-
nin tizerinde bir kapugino tad: gibi eriyip gitmedigi, tersine kalplerin-
de bir kopiik cigegi gibi odaklandigi bu iki sevgili, kendilerini bekleyen
giizel gelecege ucup gideceklerdir, sonsuza kadar yan yana kalarak.
Cunkd,

“Tnsan iki kisi olmalt, degil mi
En azindan iki kisi”
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Mizah mi / Mucize mi ?

Film bir anda Mr.X'in iki yardimcist siyah (Jules) ve beyaz (Vincent)
adamin, ¢ok once gerceklestirdigini diistindtigtimiiz, her seyi gordugi-
miizii sandigimiz, infazin yapildig1 evin salonuna déner. Infaz heniiz
yapilmamugtir. Kamera bagka agilardan daha énce goremedigimiz (giin-
kit cocuklardan biri, Bonnie banyodadir) ve gérmedigimiz (ciinkit
Tarantino bunlari bilerek saklamigtir) ayrintilari serer gozlerimizin
oniine, bizi kér eemek istercesine...

Daha infaz yapilmamugtir. Bonnie, cesaretini toplayabilmek, ucu-
ruma benzeyen heyecanini, kurumus, hazin bir dere yatagina déniig-
miis diliyle 1slatabilmek i¢in kendi kendine konugurken, titreyen par-
maklartyla tuttugu tabancayla bir anda odaya dalar. Koca bir sarjori
bosaltir gangsterlerin iizerine. Ug dért metreden sikilan kursunlarin bir
teki bile yan yana duran iki gangstere degmez, onlart gecer, arkadaki
duvara saplanir. Gangsterlerden zenci olani (Jules) bu inanilmaz: siip-
heyle kargilar. Ama birazdan gene kendisi, kutsal kitaptan infaz 6ncesi
icin ezber ettigi tiradi okur ve beyaz (Vincent) ile birlikte infaz1 gergek-
lestirirler. Ama bu gziphe —o an icin ¢ok zor olmakla birlikte— biligsel
diizeyde bir algiya doniismiis midiir? Bunun yanitini da film sonunda
verecektir. Trajik olan, beyaz adamin bu inanilmazi yalnizca komik
bulmasidir. Dért ¢ocuktan iigiinii 6ldiiriirler, zenci olanini (Marvin)
ise, Mr.X’e ait olan (?) bir ¢anta dolusu kiilge altinla yanlarina alip gi-

derler.

Bay Winston (1)

Arka koltuga tutsak ¢ocuk Marvin, 6ne ise kendileri otururlar. Arabay:
Jules kullanir. Vincent’in tabanca tuttugu serseri eli koltugun tstiinde
oldugu halde —tabancanin namlusu Marvin’e déniikeiir— birbirleriyle
konusa konusa yol alirlar. Birden, istemeden (7) tabanca patlar, zenci
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cocugun kafasi parcalanir, dagilir. Arabanin ici ve herkes kan revan
icinde kalir. Arabanin tekeri bir cukura mi1 diigmiigtiir, bir tagin tize-
rinden mi ge¢mistir? Beyaz adamun tetik tizerinde hafifce ama isteksiz-
ce (!) duran parmagini her ne tetige bastirmig olursa olsun, Marvin’in
olimii bagh bagina kara mizab konusudur. Vincent'in, evdeki dort ¢o-
cuktan sadece “zenci” olaninin segilip (1) tutsak almmasinin, oldiiriilen
“beyaz” cocuklara yapilmas bir haksizlik oldugunu diisiinerek tetige iste-
yerek bastigini farz etmek bile istemiyorum.

Panik baglamigtir. Glipegiindiiz bir saatte, sehir disinda ama kalaba-
lik bir otoyoldadirlar. Camlar1 kan revan icinde olan araba her an birisi
ya da polis tarafindan goriilebilir. Jules telefonla yakinlarda oturan bir
arkadagini arar, garajina ihtiyaclari oldugunu soyler.

Sigindiklar1 (?) evin sahibi (Jimmy) siradan ya da #ipik bir Amerikan
vatandagidir. Ne kargisinda buldugu tstii bagt kan revan iginde olan iki
adam, ne garajinda i¢inde bagsiz bir cesedin oldugu kan ve beyin parca-
ciklariyla dolu araba onu etkilemez. Vahgetin kargisindaki sakinligi tr-
perti duyulacak denli korkunctur. Jimmy'nin tek derdi karsidir. Bir
bucuk saat sonra evde olacak, hi¢bir aciklamay: dinlemeyecek ve kendi-
sini terk edecektir. Karisini kaybetmeyi hic istemez ve iki gangstere, ne
olursa olsun karisi gelene kadar garajdaki pis/igi temizlemelerini ve ge-
kip gitmelerini soyler.

Bay Winston gelir. Bay Winston ¢agrilmisur. Bay Winston Mr.X'in
yakin bir arkadagidir, ya da hem kendi, hem onun hesabina ¢aligan s1-
radan birisidir. Oysa yapilmasi gerekenler son derece basittir: Garajdaki
araba temizlenecek, ceset toparlanip bir torbanin icine, ardindan bagaja
konulacak ve evdeki battaniyelerle arabanin dogemeleri kaplanacakr.
Son olarak da iki gangster bah¢ede hortumdan akan suyla temizlenecek
(bu arada eve ilk geldiklerinde Vincent'in elinden bir tiirlii gtkmayan kaz
lekeleri, bu kez dostlarinin yardimiyla kolaylikla ¢ikiverecek), evde
Jimmy’ye ait sort ve tigortlerden tizerlerine temiz giysiler uydurulacaktir.

Bay Winston da dyle yapar zaten. Sistematik ve sogukkanli bir ge-

kilde yapilacaklar1 anlatir, igleri bolustiiriir. Kisa stiirede sorun ¢oziimle-
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nir, pislik ortadan kaldirilir. Herkes memnundur. Bay Winston mag-
dur olan ev sahibi Amerikan’a, bu comertligi icin tegekkiir etmekle kal-
maz, battaniyelerin ve hatta megeden bir yatak odasi takiminin parasini
bile verir. Oyle ya dost kara giin igindir. Bu siki ve goz yasartici (haya-
timizda cksikligini duydugumuz) dayanigma 6rnegi filmin en énemli
karesi olabilir. Peki ama, kimdir bu Bay Winston? Her giin kalbimizin
tstiinde tagidigimiz ve agzimizdan hi¢ digtirmedigimiz, bir tirli vaz-
gecemedigimiz, “FULL RICH AMERICAN BLEND” mi yoksa? Ge-

ne mi mizah, kara mizah...

Mesru Soygun

Film ta en basa, iki sevgilinin soygun yapacag kafeye doner. Fakat ka-
mera bir kez daha, bizden filmin baginda gizlenen bagka bir ac1ya, yaz-
gya cevrilir. Ayri bir masada komik giysili iki adam —su bizim gangster-
ler— oturuyorlardir. Soygun hentiz baglamamistir. Bu arada beyaz
adam, giindelik hayatnin bityiik béliimiini gegirdigi tuvalete taginir.
“Garson... Kahve!” yi ikinci kez isitmemizden hemen sonra, gercek-
te seslerindeki tirkiintii kalplerinde olmayan bu iki sevgili, iki 4gik soy-
guna baglarlar. Her sey yolunda giderken, erkek sevgili bir anda tutsak
duruma diiser. (O, filmdeki ikinci tutsaktir, bu kez beyaz bir tutsak. Ta-
bancay: sikica, dikkatlice tutan el ise siyah bir eldir.) Fakat bu tutsak
sanshidir. Kargisindaki zenci gangster, son ana kadar aligkanlikla, gerek-
lilikmis duygusuyla séyledigi 6lim 6ncesi infaz tiradini, bu kez iini
doldurarak ama gene de giizel bir stipheyle, ses tonuyla soyler. Jules, ar-
ik hayatin anlamini ¢dzmiis ve onun icin yepyeni, el siirilmemis, geri
doniisii olmayan bir yolculuk baglamistir. (Bir dnceki tiimcede gegen
isimle, kisaltilmas, degistivilmis olsalar da daha once anlamlar: ile birlik-
te verilmis diger isimler —hatta kendi isminiz bile— bu filmdeki ve hayat-
taki her isim gibi bosuna degildir, bilmeden de olsa secilmigtir.) Ciizda-

ninin iginden kimligini/ismini/yolculugunu alir, tim parasint —¢anta
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harig— cocu@a uzatr ve topladiklar: clizdanlarla birlikte gitmelerine
izin verir. Tarantino, nihayet filmin finalinin yaklagtigini hissettirdigi
bu béliimlerde agki bir kez daha kutsar, soygunu askla birlikte mutluluk
arayiginin bir araci olarak megrulagtirir.

Bu iki tutkulu sevgili, tarzlar, giysileri, ses tonlar1, duruglar, ytizleri
ile izleyici de sanki agka ait, ask i¢in degillermis izlenimini uyandirsa da
—clbette Tarantino diger biitiin tiplemelerdeki secimi gibi bunu da bi-
lerek yapar— sirf ten desenleri nedeniyle, biitiin diger insanlar gibi en
azindan 4gik olabilme ézgiirliigiine sahiptirler. Bu sahnede Tarantino
hayaun biricikligini ve bu ylizden de askin yalnizca esoterik bir olgu ol-
dugunu, Butch ve tapilasi kadindan sonra bir kez daha, fakat daha gor-
kemli bir gekilde vurgular.

Elma

Peki ama Tarantino neden, ayn1 glinahi1 hemen hemen bir elmanin esit
iki yaris1 gibi béliigen bu iki gangsterden, beyaz olanini tuhaf bir oyun
—tuvalet oyunu- ile oldiriir de, siyah olaniny, tistelik de 6liime ¢ok da-
ha fazla yaklagtirip sonra yasatr? (Mesru soygunda, ii¢ insanin birbirle-
rini silabla tehdit sabnesi bize, Rezervuar Kopekleri'nin final sahnesini
ammsatyr, ama ammsattigryla biraksr. Ustelik tutkulu kadin dsik, erke-
gine zarar gelecek sanisiyla her an tetige basabilecek durumdayken...) So-
runun ikinci par¢asinin yanitlanmig oldugunu biliyorum. Bu soruya bir
tek, kuskuyla da olsa su soruyu eklemek istiyorum: Bir elmanin iki yari-
st kadar benzer olan bu iki insandan, neden siyah olani “din dig1 aydin-
laniga” daha yakin secildi? Bu se¢imde, Afrika’nin, Amerika’nin ve hat-
ta [talya'nin tarihsel kokleriyle ilgili ayrintilar/ipuglari bulabilir miyiz?
Simdi de sorunun ilk parcasinin —beyaz adamin neden oldiraldi-
giniin— yanitint arayalim birlikte. Tamam, kursunlardaki inanilma-
z1/mucizeyi sezemedi, komik buldu, zaten tuvaletten artan zamanini da

insan oldirme isiyle degerlendiriyordu, yani 6liimii goktan hak etmisti
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diyebilirsiniz. Oliimii hak ettigi dogru, ama nedeni bu kadar basit ol-
mamalt. lyi de bu adam hayatinda, daha dogrusu hayatinin bize gériin-
dugi parcast olan bu film boyunca hi¢ mi iyi bir is yapmad: da, boylesi-
ne kolay bir élitme kurban gitti. Yapmaz olur mu hig, yapti. Patronu-
nun sevgilisinin hayatini kurtarmadi my, az is mi? Ama bunu kizinkin-
den ¢ok kendi hayatini diigtinerek yapmadi mi?

Beyaz adam/gangster elmanin biitiinilydii, giinahin tamamina dé-
nistii. Hatta patronunun giinahlarinin bile. Buna haksizlik diyebilirsi-
niz. Buyurun deyin. Zaten diger tiim kavramlar gibi haksizlik da insan-
larin tiirettigi bir kavramdir, dogada, dogal yasamda haksizliktan s6z
edilemez. Kucaginizda sevgiden mest olmus —muril miril- kedinizin
aniden bir serceyi sizin sevginize tercih etmesine kizabilir misiniz? Bi-
raz sonra belki de biyiklarina bulagan serce kanatlariyla kucagini-
za/ilginize yeniden sigradiginda ondan artik nefret mi edeceksiniz?

Quentin Tarantino gercek bir Akdenizli Amerikan yénetmeni, tam
da olmasi gerekeigi gibi. Tam da 6yle...

Ankara, 14 Ekim 1995
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Kopri Usti Asiklan
S2s Aomants Dn L@aﬂ[—/fa/

Film Coziimlemesine Analitik/Poetik Bir Yaklasim

Bilge'ye ve onun_yakinlek duydugu seylere, sevingle. ..

Birini Parco:

“Sanat Kinlmis Bir Mutlulugun Tasidigi Vaattir”

DIYELIM ki Butch’un saati gibi dede yadigar1, babadan miras bir ¢ak-
ma@iniz olsun ve gintin birinde kirilsin, parcasi da bulunamasin. Siz
onu atmadan ya da gozden uzak bir késeye kaldirmadan énce (sanki
ikisi de ayn1 sey) bir siire cebinizde tagimaz miydiniz? Ustelik tamirci,
parcast i¢in, “Abi hi¢ sanmiyorum ama belki bir giin diiger,” dedigi hal-
de.

“Bu modasi ge¢mis, parcalanmig, kullanilamaz, neredeyse anlagila-
maz yoldan sapmis nesne’nin, boylelikle harcidlem bir algilama bigi-
minden koparak/uzaklasarak arindigini, kendi biricik imgesine déniig-
tigiind, gergekten var oldugunu, goriindugiing, fakat aruk bu iglevsiz
haliyle tek bir an bile gérmezlikten gelinse, gegmisin bu gergek ve ugucu
imgesinin, belki de bir daha asla goriinmeyecegini, yitip gidecegini kesti-
remesem de, ya da eski ve bozuk bir saate/cakmaga/radyoya, bu sapkin
nesnelerin genel kabul géren 6zellikleriyle degil de biriciklikleriyle, ko-
kenlerindeki 6zgiin halleriyle ilgilenen koleksiyoncunun tutkulu gozle-
riyle bakilirsa ancak (%i koleksiyoncunun cogu kez yanlss anlamlandirs-
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lan bu tutkusu gercekte her zaman icin kendi diyalektiginin bir sonucu
olarak yikici ve anarsisttir, ciinkii bir nesneye, bireysel bir seye, seylere
duydugn yogun sadakat, tipik ve siniflandirilabilir olana karsi inatgr bir
ytkiciliga, bir protestoya doniismektedir”) gelenegin unutturmak istedigi
fakat onlarda hala var olan yasam deneyimlerini veya idea’lar1 yeni bir
gozle anlamlandirarak —gelenekten ve otoriteden bagimsiz kilarak— ic-
lerindeki inciye ulagilabilecegini ve ge¢misten simdiye/gelecege uzanan
yeniden kristallesme siirecinde bu inciyle simdinin/gelecegin aydinlati-
labilecegini fark edemesem de, dahas: eskinin icindeki/halesindeki yeni
bir diinya kurmak i¢in gerekli kigkirtici/devrimei gizilgiicii goremesem
de, surf sezgisel bir algyla bile olsa (yoksa bu yiizden daba m: degerli!)
onlarda seylere sevgiyle/merakla ve her seye kargin kendi 6zgiin bakigty-
la bakabilen her goziin kolaylikla ayirt edebilecegi saf/yalin, ac1 dolu bir
gegmisin parmak izlerini —eskinin yaganacak olana gonilli rehberligi-
ni— gorebilirdim gene de diye digtiniiyorum...

Tipk: bir¢ogunuzun bu alinti yumag paragraf climledeki, André
Breton’un, Walter Benjamin’in, Maurice Blanchot’nun, Unsal Os-
kay’in ve bagkalarinin parmak izlerini kolaylikla gorebildigi gibi.

Ata mu bilirdim hi¢ o cakmag ben!

Cunkd, “sanat kirilmug bir mutlulugun tagidigs vaatir”.

Ve Képrii Ustii Agiklar1 bagtan sona, Adorno’nun bu soziinii dog-
rulamak isteyen onlarca ayrintiyla dolu. $imdi bu ayrintilardan bazila-
rin1 poetik —kapsayici— bir bakigla, bir balikgoziiyle ¢6ziimlemeye cali-

salim:

@ Michelle, caddenin ortasinda yatan Alex’i gozleri agtk bir olii olarak
resmeder...

@ Michelle Alex’i portresini yapmak icin irmagin kenarina getirir fa-
kat ¢ok ge¢meden bayilir. Alex Michelle’in beyaz bir bandajla kapali
goziine bakmak ister. Hepimiz goziin yerinde karanlik bir oyuk go-
recegimiz tedirginligini yasariz. Bu tedirginligi kameranin ¢ekim

acis1 ve goze diigen golge gliclendirir, ¢iinkii Carax dyle ister. Fakat
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hepimiz belki £z724 ama normal goriinen bir gozle kargilagiriz...
Michelle’in kedisi bir aksam vakti kzrzlmas bir balik kafasinin gozii-
nil yalar...

Michelle metrodaki ¢ello sesini takip ederek eski sevgilisi Julian’in
evini bulur. Kapinin gozetleme deliginden bakan acaba Michelle’in
hangi goziidiir! Ya sonradan sayacagimiz kursunlar on dért mi
yoksa on bes midir? Alex’in “bana kimse unutmay1 6gretemez” der-
ken parmagina siktigi kursun eger on besinciyse (ki dyle) ve eger
Michelle’in Julian’t gozéinden vurduktan sonra kapida agilan delik-
ten bakan gozii beyaz bandajla kapali/kér olan (7) sol goziiyse (ki
oyle) o zaman Benjamin’in ger¢ekiistiicii ilk yazarlarin yapmaya ¢a-
Listiklar1 ¢ocukea oyunlars degerlendirirken soyledigi gibi, Carax da
izleyiciyi diglerinin yasalarini eselemeleri igin silkeler, uyandirmak
ister: “Uyku ile ayiklik arasindaki esik, gidip gelen imge yiginlarinin
adimlarwyla herkeste asildiginda, hayat sanki ancak o zaman yasa-
maya deger olacakts. Sesle imge, imgeyle ses, “anlam” denen bes para
etmez seye bi¢ alan birakmayacak kadar miithis bir wyum ve otoma-
tik bir kesinlikle birbirine kenetlendiginde, dil iste o zaman kendisi
olacakt. Her seyden once imge ve dil.” Ta bagindan beri Michelle’de
ve onun yakinlik duydugu her seyde yogunlagan ve Alex’in
Michelle’i kaybetmemek icin yaptigi onlarca seyde (ki bunlarin ti-
mii Michelle'in gozlerini kaybetmesi ve sonsuza kadar onunla kalma-
sz igindir) siirincemede kalan géz imgesi, goziin iyilesecegi vaadini
besler.

Michelle metroya inerken uzaktan duydugu cello sesini tanir. Vaat
devam ediyordur. Julian’t son bir defa gorebilecek ve portresini ya-
pabilecekeir. Fakat Alex durumu sezer, Michelle’den 6nce davranip
adami bulur ve ordan kovar. Gene de Michelle’in mutlulugu demek
olan portre yapabilme vaadi (sanatginin iliime kars: avaliksiz ve ne
pabasina olursa olsun savundugn sanatin hayatr diizeltme vaadi),
Alex Michelle’e 4sik oldugu i¢in, bu agk heniiz tek tarafli da olsa,

devam eder.



@ Michelle, tek ve somsuz aski Julianin kapisinda ona son kez porzre di-
ye yalvarir. Ayni seyi, yani portreyi daha once Alex i¢in de diigiinmis
ve bir giin yapacagini soylemistir. Askt 6ldiirmek degil fakat onu
aramak (eski sevgilisinin son bir portresi) bir vaat oldugu kadar, Alex
ile yasayacag ask da (Alex’in portreleri) bir vaattir. Portre baglamin-
da, ha bire yeniden kristallesip duran hayatin icinde sanaun icerdigi
mutluluk vaadi agkin ta kendisi degil midir? Eski agki/mutlulugu ki-
rilmis olan sanatg1 Michelle, kor olmak tizereyken bile sevilen o/bir
yiiziin pesinden kosarken, kendi mutlulugunu hayatin ve agkin si-
rekliliginde, yenide/yasanmamugta bulacakur, fakat eskinin/yagan-

mugin gozleriyle, onun devami, ama mutlaka devami olarak...

Buraya kadar s6ylediklerimizi, yani Michelle’in sanatci kisiliginde

bi¢imlenen vaadi basitce yazacak olursak:

Portre > sanat
Goz - kirlmig mutluluk

Sanatcinin korliige karst resimle direnmesi - vaat

Bu vaat iki tiirliidiir: Michelle Julian’in portresini yapabilirse (ya da
kor olmadan once, miizedeki resmi son bir kez gorebilirse) kirlmig mut-
lulugu onarilacak, mutluluga déniigecektir. Izleyiciye daha derinden
hissettirilen vaat ise, Michelle’in goziiniin belki de bir tesadifle/mu-
cizeyle iyilesebilecek olmasidir ki, film bu tesadiif anina kadar goziin
acilmast umudunu hicbir zaman tam anlamuyla titketmez.

Simdi de Alex’in Michelle’e duydugu agk baglaminda, metronun
koridorlarinda asili olan bazi tablolarin séyledigi vaade bir bakalim.

Heniiz Alex’in Michelle’i elde etmeye calistif, ona duydugu agki
(umutsuz goriinen, tedirgin edici, gerilim dolu asks) tek tarafli yasadigy,
Michelle’i goziinde her haliyle, daha ¢ok da kusurlariyla yiceletigi —
onun kusurlarinda kendini giivende hisseder Alex— siirecte, filmin bas-
larindayizdir. Alex’in Julian’t metroda bulup kovdugu ancak sigara iz-
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maritlerinin Michelle’e soyledigi yalant ortaya ¢ikardig: sahnede, bu-
lunduklar1 koridorun duvarlari bagtan sona (belki de 0 an tiim metro), o
ana dek metronun koridorlarinda bagka tablolarin arasinda tek tik
gordiigiimiiz ve yan yana siyah/kirmizi/siyah ¢ diigsey kalin seritten
olusan tablolarla doludur. Tablodaki iki siyah geridin arasindaki kirmi-
z1 serit, hentiz Alex’te bicimlenen platonik agkin ve bu agkin tagidig
kiiciik mutluluk vaadinin simgesidir. Biiyiik yani ¢cok olan siyah parca-
lar ise Michelle’in umutsuzlugu, kirilmig mutlulugudur. Kirmizi —
dolayisiyla tagidig1 vaat— az da olsa, bilinen/denenen odur ki, icindeki
devinim (kan da kirmizidir), kirmizinin siyahin ortasindan akip kurtu-
lacag, paylasilip cogalacagi cagrisimi iindir. Ayrica paylagilip cogalacak
olan kirmiz1 renk, vaade ulagilana kadar 6denecek bedelin de simgesi-
dir. Kirmuzi, platonik agkin Tanrisal gerilimidir...

Michelle diger goziini de kaybetmek tizeredir. Cok tzgindiir.
Metronun koridorlarinda Alex’in yardimiyla yiirtiyebildigi bir giin, ge-
lecekten s6z ederler. Artik sevgili olmuglardir ve agkin onaricr giicii go-
riniimlerinden bellidir. Alex ise cok mutludur. Agk: kargilik bulmug-
tur. Michelle’in gittikce kendisine bagimli hale geliyor olmasina bile
i¢in icin seviniyordur. Sevgilisini negelendirmek icin taklalar atar. Tam
o an koridorun duvarinda Michelle’in posterini goriir. Ailesi onu ari-
yordur. G6z i¢in dogan umut, goziin simgeledigi vaadin gerceklesecek
olmasidir. Alex Michelle’i kaybedecegini anlar, panik icindedir (¢zinkii
bu durum yeni yeni sevilen yiizler demek olabilir, o bir sanatgidir, distelik
bir kadindr), dahasi artik delice 4gikeir ona. Alex’in paniginde bigim-
lenen /u/mutsuzluk, agkin bitiyor olmas: tehlikesiyle ilgilidir, az gibidir
fakat siyahtir. Ve bu mutsuzluk —¢tinkii agk en biyitk vaattir, 4sik en
biiyiik sanatci— goziin iyilesecek olmastyla ilgili vaadi —¢ok ve beyaz-
dir— siler siiptiriir, yok eder. Vaat ¢linkii vaattir, belki de sonsuza kadar.
Bu durumu da postetler anlatir: Bu kez ortadaki kirmizi geridin yerini
beyaz almisuir, belki de kirmizi akmigur. Agk platonik 6mriinii tamam-
lamig, gerilim hafiflemigtir. Beyaz, goziin tagidigi vaadi simgeler, siyah
pargalar ise bu kez Alex’in mutsuzlugudur. Ilk bakista, ortadaki beyaz
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parcanin siyahtan ¢ok daha genis olmasi ve sanki siyahlari tablodan di-
sar1 itiverecekmis gibi algilanmasi, Michelle’in goziiyle simgelenen vaa-
din, agkin simgeledigi vaatten daha belirleyici/6nemli oldugu izlenimi-
ni yaratmak icinse de, bilinen/denenen odur ki, beyaz akmaz kirlenir,
deneyimsizdir ¢iinkii, siyah onu usulca kendine katar: Alex Michelle’in
duvardaki posterini parcalar, sonra da tiim metroyu atege verir. Tablo
daha simdiden kararmaya mi baglamugtir!

Bu ikircik, Michelle’in posterlerini kentin duvarlarina asan adamin,
posterlerin yiiklii oldugu kamyonetle birlikte yandigi sahnede daha da
cogalir. Tim posterlerin yanmasi ve masum bir adamin oliimi, goziin
iyilesme vaadini neredeyse sonsuza gommek icindir. Buna bir de
Alex’in émiir boyu hapis yatacak olmasini eklersek (belki de otuz ya da
yirmi yil, ne onemi var, gene de, tatlarin, duygularin torpilenmesi, kosul-
larin bicimlendirdigi hayatin kokten degismesi, yeniden kristallesmesi
igin yeterli bir siire), askin tasidig) vaat ya da vaadin icindeki umut da
yok olup gidecek demekeir. Oysa, sanat kirilmig bir mutlulugun tagidig
vaat degil midir? Ama eger Alex 6miir boyu hapis yatacaksa (6yle dii-
sinmek istiyorum), Michelle 6miir boyu kér kalacaksa, dahasi agk da
bitecekse, burdaki kirik bile degil, diipediiz un ufak olmusg bir mutluluk
demektir. Peki o zaman vaat ya da vaadin i¢erdigi umut nerde, sonsuz-
da m1? Hayir... Alex’in arkasinda duran, kamyonetin ve adamin yan-
masini haince (7) izleyen kopek ile kiigiik ¢ocuktadir umut. Kopegin
havlamas1 bile vaadin vaat oldugunu, ¢ok yakin/uzak oldugunu mugtu-
lar. Bu noktada bile vaat (ki bu vaat Michelle'in giziiyle ilgili olandsr)
vaat olarak kalir. Ciinkii en biiyiik vaadi, en buyik mutlulugu Alex
simgeler. ASK... Sanat¢inin goziiniin iyilesmesi igin yitirilip yitirilip
yeniden dogan umut (Alex artsk bu sonuncuyn —kipekle cocugu— yok
etmez) ve onunla gelecek olan mutluluk, agkin 6limii yaninda bir hig-
tir. Isler karigt1 galiba. Cocuk bile umut/vaat degilse, peki bu bir yerler-
de/seylerde mutlaka olmasi gereken umut nerededir?

Tuhaf, dahast hayatin kara mizahi ile agki, en biiyiik vaadi yagatacak
umut devletten gelir. Alex yiizii gorinmeyen hikimden sadece tig yil ce-
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za yer. (Sakin ola ask: yasatmak igin tek olgiitiimiin analitik ya da sayisal
oldugun, bireylere, ozellikle de Michelle'e givenmedigim sanilmasin. Tam
tersi, bu yazi insana duydugum sonsuz giivenle, inangla yazilyyor. Fakat
ben 1srarla kosullarin ve sinirlarin yasantimizi bicimlendirmedeki one-
mini, bu anlamda insanin kurumlar karsisindaki giigsiizlisgiinii vurgu-
lamak istiyorum.) Hem bu sirada Michelle’in gézii de iyilegebilecek (ki
onun simgeledigi mutluluklar bir siiredir kiigiimsiiyordum), o ve Alex
beyazin bedeli olan kirmiziyr yeterince yagadiklarinda, vaat denen o
biiyiik beyaz tablo, tiim pargalarin biitiinlenmesiyle tam/eksiksiz bir
mutluluga doniigebilecekeir. Bu biitiintin i¢inde, tiim kogullar ve olgu-
lar gibi Alex ve Michelle’in goriintimlerindeki iyilesmenin de pay: var-
dir. Clinkii “agk bakim ister”.

Bu arada, unutmadan bir ayrintidan daha séz etmeliyiz. Alex’in ag-
zindan alevler puiskiirttiigti ve Michelle’in giilimsemesiyle birlikte ara-
da bir gézinin alevin kirmizi/beyaz 1sig1yla acidigi sahnede, insanog-
lunu tarih boyunca biiyiilemis iki seyden biri olan alevin (Calvino nun
deyisiyle, “kristal ve alev, insanin goziinii ayiramadify iki kusursuz giizel-
lik, zaman iginde iki bityiime bigimi, iki ablak simgesi, olaylarin, fikirle-
rin tislup ve duygularin siniflandirilabilecegi iki ulam, iki mutlak deger”)
tagidig1 vaadin yani sira, bu uzun alev ritiielinin hemen arkasindan bir
an beliriveren jetlerin gokyliziinti Fransa bayraginin renkleriyle boyadi-
gina tanik oluruz. Bu renklerin anlami yaninda, bu bayragin metrodaki
tablolarla sekilsel benzerligine dikkat ¢ekmek istiyorum. Belki de ya da
kugkusuz vaat denilen o biiyiik beyaz tablo (ki bu Michelle'in kirk go-
ztiniin yani sanatin, belki de askin tasidigs vaattir) olusana kadar, ozgiir-
liik 6zlemiyle —maviyle— birlikte kirmizi da, beyazin —esitligin— iki ya-
ninda hep kucak kucaga devinip duracaklardur.

Peki ya maddi temelini yitirmis bir dolu nesnenin ve insanin orta-
sinda baglayan boylesi bir askin gizilgiicii nerdedir? Dilerseniz bunun
yanitini tglincii pargaya birakip, burada son olarak, sanat kirilmig bir
mutlulugun tagidigs vaattir sozii baglaminda, bize agki yasatacak umu-
du veren kapitalist devletin gelecegiyle ilgili gizli bir vaatten daha soz
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edelim. Kugkusuz bu, kapitalist devletin bir giin mutlaka sona erecegj,
kendi kendisini yikacags inancidir. Peki ama neyle, nasil? Hal soruyor-
saniz, biraz daha bekleyin derim.

Fakart gokytiziinde tek bir beyaz bayrak dalgalanincaya kadar gece-
cek stirede, daha pek ¢ok kan ve gozyasi dokilecektir. Tim bunlarin
fazlasinin en basta sorumlusu, yart aydin iyimserligi ve Marksizm’in
kaba/kér bekgileri olacakeir, sanildig gibi yobazlar degil. Ciinkii “bu
vicdansiz, ytizeysel iyimserlik” yobazliktan daha zor tedavi edilir. Yo-
bazlik kordir, duyar, yanildiginin farkinda degildir. Oysa boylesi bir
iyimserlik sagirdir, duymaz, fakat goriir, gordtigiint sanir. Tedavi zor-
lugu iste bu, oysa gormekle deforme olan/degisen gergegi bir tiirlii kav-
rayamayan yeterlilik duygusundan kaynaklanir. Bu duygu ¢agimizin
aydin hastaligidir. Burayr daha fazla agmanin bir anlami yok. Pulp
Fiction ¢oziimlemesi bagka bir boyuttan buranin agilimidir, tpki film
boyunca siiren kara mizah olgusunun a¢imlanmasinin gereksizligi gibi.
Ttm bunlar Pulp Fiction’da anlauldi. Bu kez hayaun butiinselligi adi-
na bunlar1 agimlamiyoruz.

Evet, cagimizin bu karamsar fakat en ozgiin digtiniiriiniin dedigi
gibi, sanat kirilmig bir mutlulugun tagidig: vaactir. En biiytik vaac ki-
rilmig bir agkt aramaktir. Sanat agkin kendisidir. Agk vaattir, vaat agkeir.
Askur, askar, agkur...

“Ama beykellerin altinda ask yok
Ask yok kesin billurdan gozlerin altinda

Ask acligin birpaladigy viicutlarda durnyor
Sel baskinina karsi koyan ufak barinakta;
Ask aclik yrlanlarinin birbirini yedigi hendeklerde duruyor
Marts oliilerini sallayan hizinlii denizde
Ve yastigin altina gomiilmiis kapkaranlik opiiste duruyor.”
(Cemal Siireya’nin enfes gevirisiyle Federico Garcia Lorca’nin

“Romaya Dogru Haykirig” isimli siirinden.)
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Ikinci Parca:
Kapitalizmin Giici — Vaadin Sonsuz Omri

“Marcel ise soyle oldii:

Bir giin biitiin berduglarin Paris’in kent manzarasindan silinmele-
rine karar verilmigti. Sosyal yardim orgiitii, ayni zamanda kentin
dogru diiriist bir gériiniimde olmasiyla da ilgilenen ve diistintilebi-
lecek en resmi nitelikteki sosyal yardim orgiitiiniin ilgilileri, polisle
birlikte Rue Monge’a geldiler, tek istedikleri, yasl adamlar1 yagama
geri dondiirmek, dolayisiyla da yagama hazir olsunlar diye 6nce yi-
kayip paklamakei. Marcel yerinden kalkip onlarla birlikee gitti, cok
sakin bir adamdj, birkag kadeh saraptan sonra bile hal4 bilge ve uy-
sal kalabilen bir insandi. Gelmelerini o giin biiytik bir olasilikla hi¢
umursamamigti, belki de caddedeki iyi yerine, metronun sicak ha-
vasinin mazgallardan digar1 ¢tk yere geri donebilecegini digiini-
yordu. Ama kamunun esenlii i¢in yapilmig olan, i¢inde ¢cok sayida
dusun bulundugu yikama salonunda sira Marcel’e de geldi, onu du-
sun altina soktular ve dug hi¢ kugkusuz ne fazla sicak, ne de fazlaca
soguktu, ama Marcel yillardan beri ilk kez ¢iplaku ve ilk kez suyun
altina girmigti. Daha kimse durumu kavrayip yardima kogamadan
distii ve hemen oracikta 6ldii. Ne demek istedigimi anliyor musun!
Malina, biraz ne yapacagini sagirmus gibi bakiyor, oysa ne yapacagini
asla sagirmaz. Bu 6ykiiyli anlatmayabilirdim. Ama dugu bir defa da-
ha hissediyorum, Marcel'in iistiindeki neleri yikamaya haklar yok-
tu, bunu biliyorum. Eger bir insan kendi mutlulugunun buharlar
arasinda yagtyorsa, eger bir insanin “Allah sizden razi olsun”un di-
sinda soyleyecek pek sozi yoksa, o zaman o insani yikamaya kal-
kigmamaly, o insan icin iyi olani o insanin tstiinden yikayip akit-
mamaly, birini olmayan bir yeni yagam i¢in arindirmaya kalkigma-

malr..”



Bachmann’in Malina’sindan alinulanmig bu bélim, adeta Koprii
Ustii Agiklarr'nin baslangic sahnelerini anlatir: Bir gece vakti otobiisle
Paris’in sokaklarinda dolasan devlet, “her seyleri tiikenmis, neredeyse oz-
giir”bu insanlar, kendi sylemiyle “bos siseler gibi olan bu bog bedenleri”
zorla yikamak icin toplar. Yukaridaki ciimlede bu insanlari betimlemek
i¢in altini gizerek vurguladigim sifat abartil gibi goriinse de, bunu bile-
rek, kapitalist devletin bu vahsi glinah ¢ikarma t6renini, “ah ne giizel
sorumlu bir devlet” diye algilayan ve bu yoksul/bedbaht/insansiz insan-
larin sokaga diismeden (ya da sokagr segmek zorunda kalmadan) dnce
her birinin bagka bagka hayatlarinin oldugunu ya da olmasi gerektigini
unutmak isteyen, sokakta yasamaya hoggoriiyle bakamayan, dahasi bu-
nu sug sayan ve giinahini da insanda, insanin basarisizliginda arayan
iyimser yar1 aydinlarimiza hatirlatmak i¢in kullandim.

Filmin hemen bagindaki (sinema sanatindan idiin verme pahasina)
giindelik gerceklikten hem de bir agk filmi icin dolaysizca ¢ekip alinan
Cuinkii Leos Carax, bu insanlardan tgiiyle strdiirtir filmini, giindelik
hayattaki vicik vieitk vahsi gercekligi, sanatsal gerceklige dontgtiirmek-
te, bizi diigsel bir yolculuga ¢ekmekte, sefaletin icinden —bizi sefaletin
i¢inden hi¢ ¢ikarmadan— bir agk filmi yaratmakta gecikmez. Kugkusuz
Carax, “sefaletin, yalnizca toplumcu sefaletin degil, ayni zamanda mi-
mari sefaletin (bununla asla képriiyii kastettigim sanilmasin) ig mekin-
larin sefaletinin, kolelestivilmis ve kolelestiren seylerin birden nasil bir
devrimci nibilizme doniistiiriilebilecegini” gok iyi bilmekrtedir.

“Mutsuzluk da bir gelismedir” diyen Istanbullu sair Edip Cansever
gibi, “Asil olan mutsuzluktur... Baglangigta mutsuzluk vardi. Hep 6yle
olacak. Hep cehennem, hep anlamsizlik, hep cezalanma. Ama bu yenil-
gi adam edecek gene bizi. Yenilginin verdigi haysiyet. Her seyi bitmis
bir insanin bagimsizligindan daha kutsal, daha insanca ne var? Biitiin
gecikmemiz direnmekten” diyen Ankaral: sair Turgut Uyar da, gittikge
ozgiirlegecek insana varacak olan benzer durumlarin/deneyimlerin al-

uni gizerler. Gergek 6zgiirlik umudu tikettigimiz yerde mi baglar?
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Alabildigine umutsuz olmak, fakat gene de hayaun biricikliginin far-
kinda olabilmek, onu yaganilmaya/katlanilmaya deger hissetmek.
Aunra’sint yitirmis bir cagin sskslan insan: olarak, umut denilen toplum-

sal hafiza kaybina aylaklikla/flanorlikle direnebilmek.

Stkildikea canin kirlendim sanacaksin
bir dere gibi oysa gokyiiziine aldirmadan akacaksin
hem taglars hem bulutlar: agirlayacak koynun
— abh zanaatkdir inceligi kuglarin”
(Uykuly Irmak)

Olumlamasak da i¢inde yer aldigimiz, degistirmeye ise gliciimiiziin
yetmedigi bir hayatta, biiyiik gehirler sikilan insani aylakliga —bizim
icin hazirlanmus ve bize sunulmusg, maddi bir temele sahip her seyi red-
detmeye, sonu reddedis olacak bagka tiirlii bir algiya, Bakmak’a— davet
eder. Tipki bir giin kullanimini reddeden sizin ¢akmaginiz, Butch’un
saati gibi, insanin da kendi imgesine doniisebilmesi, goriiniir olabilmesi,
ozgtirlesmesi, “ardinda varliktan baska hicbir seyin olmadigs saf ve yalin
benzerlige kendini birakmas:” olanagina baghdir. Bunun 6znesi ise, hila
ve her seye kargin agik olabilen insandir...

Bu bilgeligin aydinhiginda Carax, devleti askla yaralar. Kapitalist
devlet, kendisinin sorumlu oldugu, bilerek yaratti, insanin 6ziine ay-
kir1, insan1 kolelegtiren tim kogullarin/yasantilarin ve bu kogullari iyi-
lestirme cabalarinin icinde (k7 bu cabalar sistemin kendi devamlilsgs icin
her zaman yetersiz ve sinsice sistemin iglerligi adina olacaktir) devleti y1-
kacak bu tek ve gergek silahi insanin hamurundan silemeyeceketir.
Carax iste onu bize incelikle, mizahla gésterir: Michelle Alex’i hapis-
hanede ziyarete gitmigtir. Alex Michelle’den bir daha gelmemesini, bu
kosullarda goriismemelerini ister ve iki 4sik alt1 ay sonra Alex’in tahliye
olacagi Noel gecesi kopriiniin tistiitnde bulugmak tizere randevulagirlar.
Birlikte igilecek 7yi bir saraptan, Michelle’in nihayet sagliklr goziiyle ya-
pabilecegi portreden sonra, bir motel odasinda sabahlayacaklardir. Ko-
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nugma siirerken kamera Alex ve Michelle’den, hapishanenin bir moni-
toriindeki goriintiilere cevrilir. Seyirci ekranda, bir gardiyanin yeni
mahktim olmug bir sugluyn qiriliplak soyduguna ve devletin ona sun-
dugu bu yeni yagama kabul edilebilmesi i¢in onursuzca bir aramadan
gegirdigine tanik olur. Gardiyan mahkdmun ¢iplak bedeninde hala kal-
mis olast su¢ unsurlarini ararken, devletin acizliginin simgesi olan bu
gortntiilerin tstiinde Carax, Michelle ve Alex’i konusturmay: siirdi-
riir: “Sabah bizi bulduklarinda uyluklarimizda tereyag: gorecekler, ka-
rinlarimizda regel ve ekmek kirintlari yapismig olacak, ...” Ciimlede
eksik birakilan, tam o an gardiyanin mahkimun aniisiinti aradift go-
rintiiyle tamamlanir. Devletin parmaklarini, ¢iplakhigin orgiitlenmesi
olan “erotik agk”la, hem de en korunmali mekaninda ve kendi arzusuy-
la boka baurir Carax. Nefis bir kara mizah 6rnegidir bu...

Kapitalizmin ve vaadin sonsuz 6mriiyle ilgili kiigiik, sirin bir simge
vardir filmde. Bu Michelle’in ¢antasinda dolasurdigs ve kendisine ar-
mag@an edilmis olan kedisidir. Bu kedi Michelle gibi, Alex gibi Fransiz
degil, Habeglidir. Peki bir kedi nasil olur da vaadin sonsuz émriiniin
simgesi olabilir? Kedi Habeglidir ama Fransiz ntifuzuna kayithdir. Ha-
bes nire, Fransa nire!.. Fransa’da kedi kithig: m1 vardir da, kadin gidip ta
Habegistan’dan kedi alip gelmis ya da aylarca kedi yolu gézlemistir?
Evet, yalnizca Fransa’da degil, tiim uygar () Batr'da kedi kitlig vardur.
Bu kithgin nedeni gittikge melek duynmunu, mizah duyumunu yitiren
insanin devlet anlaminda da vahsilesmis olmasi ya da vahsi kapitaliz-
min, refah/titketim toplumu araciligiyla yaratu@t mutly insanin gide-
rek vahsilesmis olmasidir. (Adornonun ta 1940 larda isaret ettigi, sii-
permarketlerde Bach dinlettivilen ve belli bir satisin iistiine iktiginda
kendisine Walt Whitman'in “Leaves of Grasss armagan edilen bu saf
insan, giniimiizde devletin sunduguyla yetinen, onu hayatin tek mut-
lak bigimi sanan, hatta zaman zaman bu sunulanla onu degistirebilece-
gini uman, ama tam da bu tiir bir uzlagmaci tavir yuizinden gelecek
olan feliketin, kapitalizmin sonsuz omriiniin kendi araciligiyla, kendi
tizerinden saglandiginin ayirdina hala varamamig kd/e insandir.) Fakat
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sahibinden gayrisina tedirgin olmasi beklenen Habes kedisi gene de as-
ki kollar, Alex’e hirlar, ki tam hirlama sahnesinde kedi, Michelle’in o
kan kirmizisi paltosunun tstiindedir! “Eger bir giin kendinin yaris: ola-
bilirsen, biitinliigii olan beyinlerin siradan zekisini asan seyleri anlaya-
caksin. Kendi yarini ve diinyanin yarisini yitivmis olacaksin, ama geride
kalan o yars, bin kez daba derin, daha degerli olacak. Hatta her seyin sa-
na benzer sekilde ikiye boliiniip parcalanmasini isteyeceksin, ciinkii giizel-
lik, bilgelik ve adalet par¢alardan olusan seyde vardir.” Calvino’nun, uz-
lagmact etigin ortaya ¢ikardig nevroz’un ¢oziimii icin 6nerdigi, size de

tanidik/sinanmig ve simsicak gelmiyor mu!

Uciinci Parca:

Peki Ama Nereden Baslamali?

Birinci par¢anin sonunda sordugumuz, simdiye kadar da defalarca ya-
nitladiimiz bu soruyu dilerseniz bir kez daha yanitlayalim. Diyelim ki
Istanbul’da, eski Galata Képriisi'ndeyiz. Ayagimizin alundaki meyha-
neler gicirdiyor. Bu gicirtilar arasinda, meyhanelerin birinde Orhan
Veli kardesi Yanni’'nin kulagina egilmis besinci askinin adini fisildiyor.
Yanni’nin elinde kirmizi, kirtk dokiik bir radyo var, radyonun tellerin-
den biri kopuk, caligmiyor. Orhan Veli tam Yanni’nin kulagina egildi-
ginde devre tamamlaniyor, radyo cizirdamaya bagliyor, boylece Yanni
duyamiyor Veli’nin besinci agkinin adini...

Metnin baginda, Theodor Adorno’nun “Sanat kirilmig bir mutlu-
lugun tagidigy vaattir” soziinii dogrulamak isteyen onlarca ayrintinin
arasina dahil etmedigim, ama gercekiistiictilerin sanatsal arayiglariny,
cikis noktalarini 6zetleyebilecek geniglikteki bu s6zi, sanki “sanat ki-
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rilmig/bozulmug bir radyonun tagidigs vaactir” diye anlamamizi isteyen
eski kirmizi radyodan bahsetmenin sirast geldi sanirim. Bir 6nceki pa-
ragrafta Galata Kopriisii, Orhan Veli, Yanni ve Veli'nin edebiyat tarih-
cilerinin bulmasini istedigi besinci agkinin ismi baglaminda kurguladi-
gim oykiintn, filmdeki daha dramatik ve kisa 6miirla kargihigina done-
lim dilerseniz.

27 Ekim 1995 giinii filmin 10 dakikalik arasinda, fuayede, bulabil-
digim bir kigida alelacele, telagla ve bityiilenmis gibi 4deta not ediverdi-
gim ayrintilarin arasinda da vardu elbette, bu, eskiciden alinmig kirmizi
kiiciik radyo. O giiniin gecesi sabaha kadar, metnin syfzrunci kopyast de-
digim o beyaz kagittan ve kigida sigmadig icin caresiz gozlerime not
ettigim diger ayrintilardan var ettigim birinci kopyayy, yaklagik sekiz ay
sonra elime alip yeniden okudugumda, bir yolunu bulup filmi tekrar iz-
lemem gerektigi disiincesine kapildim nedense! O vakit ¢abasizca bir-
birine uladigim, iligkilendirdigim, anlamlandirdigim ama benden bagka
kimsenin gormedigi ayrintilarin —6yle diyorlardi!- en azindan bazila-
rint ben mi uydurmugtum yoksa? Hem bu kugkuyu gidermek hem de
arttk bu metnin agirhgindan kurtulmak icin (ki son kopyay: yazip bir
kenara, gozden uzak bir yere koymak demekti bu) filmi bu kez videodan
ve Ingilizce altyazili olarak izledim. Film ilerledikge kusku silindi, gii-
ven bacak bacak tistiine atti, gurur tazelendi, umut da... Ama Koprit
Ustii Agiklar’'nin bu zkinci ve son kopyast kaleme alinirken bir an geldi
yazi kilitleniverdi. Cit!.. Bir vakit karanlikta bile olsa mutlak gériilmiis
fakat aydinlikta kaybolmus olan nasil animsanirdi? Oysa yaz1 yetigmisti
coktan, unutulmug/atlanilmig sanilan siirsel soztin kara kutusundayds.
Tiim metin boyunca ta bagtan beri eski radyonun mutlak anlami, gecen
sekiz ay boyunca yeniden kristalize olmug ve kendi imgesine déniis-
miigse de, bu imgeyi tersyliz edecek yogunluk da gene hayatin i¢indeydi
nasilsa. Ve bir an, bu kayip anlam kendini despotca animsatirken hayati
acitmigtt. Olsun varsin. Zaten yazmak da béyle bir geydi...

Alex ve Michelle’in kumsalda gegirdikleri gece, cantadan gelen cit
sesi neydi? Ask kargiligini bulmus, denizden kumsala tagmig, kumsalda
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sevismis ve nihayet uyku vakti gelmisti. Karanlikta gezinen kamera bu
anlar boyunca iki 411n ve onlari ¢evreleyen nesnelerin siluetlerini ve-
riyordu yalnizca, sanki birazdan izleyiciyi bir gize tutsak etmeye hazir-
lanirmas gibi!

Birbirine sarilmig yatan iki sevgili bir an i¢in dogrulurlar ve Alex,
Michelle’in bagucundaki ¢antasindan bir sey bulup cikarir. Dilinin
ucuna koydugu seyi —muhtemelen dogum kontrol hapidir bu- sevgili-
sinin agzina, ayn1 zamanda onu operek birakir. Michelle sevgilisine so-
kulur giivenle ve ayakuglarinda deniz, baguglarinda Carax’in bir bilme-
ceyi dokumaya baglayan gercekiistii kamerasi oldugu halde, yeniden
uzanirlar kumlarin tizerine. Karanlikta ve sessizligin icinde uzayan hepi
topu birka¢ sekans gecer boyle kimildamadan. Derken Alex, sevgilisi-
nin ¢iplak boynunun alundan doladigs elini, onu rahatsiz etmemeye,
uyandirmamaya ya da sanki Michelle’e belli ecmemeye calisarak (ondan
gizlice ve yattigy yerden) bir kez daha ¢antanin icine sokar. Bir romansin
en kuytu yerindeki bu gizlilik nedir, Alex’in elinin ¢antanin i¢inde ara-
dig1 nedir, ya cantadan gelen ¢it sesi, nedir?..

Gergek olan ve tutkuyla beslenen her agk gibi, Alex ve Michelle’in
lirik agk: da bencilce bir agktir ayn1 zamanda. Alex sevdigi kadinin as-
kini, bu agkin siirekliligini ve sadece kendisine déniik olmasini
Michelle’in gozleri pahasina istemektedir. Agk budur iste, bagka tiirli-
sit giigtiir. GOZ igin dogan umutlarin bir bir yok edilmesi igin yapilan-
larda pismanlik yoktur. Metronun atege verilmesi tutkunun kivileimi-
dir yalnizca.

Michelle, yaslt bek¢inin omuzlarinda, miizedeki resmi mum 1s18in-
da nihayet gorebilmis, hemen ardindan képritye donmistiir. Yalnizdir.
Kaygilidir. Bir agag: bir yukar: kopriide geziniyor, bir yandan da elin-
deki radyoyu kurcaliyordur. Daha diin cizirtili da olsa ¢aligan radyoda
bugiin hi¢ ses yoktur. Derken, kan ter icinde Alex gelir kopriiye. Ar-
dinda bir yangin birakmigtir. Tutkusunun ategiyle yanan posterler,
kamyonet, dahasi bir insan: kamyonetin siirticiisii. Korkuyla, yitirdigini
hissetmenin dehgetli korkusuyla Michelle’e sarilir. Vaat tiim gorkemiy-
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le vaattir, yitirmeye koguttur ve daima yitirmekle beslenir. Tam o anda,
Alex’in Michelle’e sarildig1 anda, bozuk radyo caligir ve agkin gergekten
stnanacag duragin anini saptar. Kusursuzca.

Evet, iki 4gigin ayrilacaklari haberini (anne babasinin géz ameliyat:
icin Michelle’i artyor olduklari haberini) daha diin gece Alex’in kum-
salda elini ¢antanin icine sokup tellerinden birini ¢t diye kopardig:
radyodan 6grenir Michelle. Devreyi kucaklagmanin, agkin atesi tamam-
lamigtir kaginilmaz olarak.

Ruhunu teslim etmis sapkin nesnelere yiiklenen bu yogun alegori,
filmi 4deta tek bagina sirtlanir. Gergekte tiim bir hayati gérkemli ya-
pan, kah vicdanimiz kih bencilligimiz arasinda gidip gelen ve béylece
Yagamak’s ig1luli bir ¢ember icinden gegirip bizlere sunan da, bu olaga-
nistl celigkiler degil midir? Ne yaparsak yapalim hayaun bizim digi-
mizda, kendi bildik, kendisine 6zgii bir giizergihi olacaktir her zaman.

“Maddi temelini yitirmis bir dolu nesnenin/insanin ortasinda bag-
layan béylesi bir askin gizilgiici nerdedir, ya da nerden beslenir?” diye
sordugum sorunun yaniti, yani devrim igin, agk i¢in, insana daha yaragir
bir diinya i¢in gereken enerji ve bu enerjinin kaynagi, Breton’un bu so-
runun hemen ardindan yanitini da verdigi ve Benjamin’in ne kadar
ovunse yeridir dedigi kesifte gizlidir: “Nereden Baslamali? Breton sasir-
tucr kegfiyle viinebilir: “Gozden diismiis” seylerde, ilk demir konstriiksi-
yonlarda, ilk fabrika binalarinda, en eski fotograflarda, nesli tiikenmek
sizere olan nesnelerde, kuyruklu piyanolarda, bes yil oncesinin kostiimle-
rinde, arttk modas: gegmeye baslayan, bir zamanlarin gozde lokallerinde
beliren devrimci enerjiyi ilk ferkeden odur. Bunlarin devrimle iliskisini,
hig kimse bu yazarlardan daba iyi kavrayamaz.”. (Walter Benjamin,
“Gergekustiiciiliik”)

Ne yazik ki bizler, ne bu en ¢ok sallanan besigin icinde en ¢ok sal-
lanmig bebegin, bu gergek flanériin degerini bilebildik, ne de (zam bu-
raya koprii igin de besik imgesi uygun diiser ama onu Istanbul icin kul-
landik) Galata Képriisi'niin tistiindeki/i¢indeki/altindaki, alabildigine
renkli kalabaliklardan, kocamig meyhanecilerden, fotr sapkali, gomle-
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ginin yakasi karanfil agmig miigterilerden, iniltileri agiktaki mart lile-
rini sallayan hiiziinlii denizin iniltisine karigan, duvarlardaki cami ¢at-
lamig sepya fotograflardan, cilasi coktan atmug tahta désemelerden, ma-
salardan, masalardaki o her seyi goren/bilen, diiginmeyen ¢iplak balik-
lardan, gozden diigmiis, unutulmak tizere olan ne varsa tiimiinden si-
zan, bir bulut gibi kentin tizerinde biriken, solunmast gereken ve icle-

rinde sanilanin aksine diinyay: degistirecek olan gizilgiicti ve bunlarin

devrimle iligkisini fark edebildik.

“meyhanelerin golgesi diismiis

perisi galintrymags bevesimizin

/y/akyyor zamk: dudaklarinizin
fabisem istanbul

ak bir kigida dismiis

ucunda bulut bir kirpik

batvyor mu sizin de kalbinize

ab olsan da dilini Gpsem kardesim yanni

kastettigin kerevit mi kerevet mi belli degil”

(Bay Kyalo, Cagrisimlar Kitabr)

Onlar, Parisliler, Pont—Neuf'ii yikmadilar, onardilar. Ustelik de bi-
zim gibi, kopriilerinin tam kargisinda, bir akgsam vakti tizerine ¢ikilip
bakildiginda kopriidden buharlagip ugusan aura’nin (Calvinonun Go-
riinmez Kentleri'ndeki her kadin kenti goriiniir kilan bugn) daha iyi go-
ritlebilecegi Galata Kulesi gibi bir kuleleri olmadigi halde. Onlar, “sar-
hoslugun/hiizntin/sefaletin/eskinin i¢indeki atmosferin muazzam gu-
clinii patlama nokrasina getirecek, giindelikte yaganan her siradan seyi
devrimci bir deneyime déntstiirecek” Pont—Neufi ve Paris sehrini,
dindis aydinlanmanin en giizel oznesi olan dsik insana miras birakular.
Biz ise Galata Kopriisi'nii yikip yerine buzdan bir yanardag diktik. En
cok sallanan besigi, kirtk dokiik hali bile icinden onlarca Paris ¢ikarabi-
lecek Istanbul’u ise, iginde zamanin bile caninin sikildigy, uyukladig:
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biiyiik bir koy kahvesi haline getirdik, getiriyoruz...

Leos Carax, oncelikle, ger¢ek bir kenti biitiiniiyle, i¢indeki tiim bi-
rikimiyle miras alabildigi icindir ki ger¢ek bir kentli olabilme sansina
sahipti. Bu sansa, bir kente, bir insana, bir agka, yani hayatin biitiiniine
poetik bakma yetenegini katarak (bir kente her seyiyle katismaya hazir
kentli bir sanatgi olarak) elindeki gosterigsiz malzemeyle olaganiistii bir
kolaj, bir kent/insan/ask filmi yapabildi.

Devrimin gizil glctyle ilgili bir bagka imge de vahsi adamin -
Hans— depoladigi uyusturucuydu. Gergekiistiiciilerin, “devrimin bu
manevi evlatlarinin” tatsiz surubu, kugkusuz sarhos olmak icin degil fa-
kat aydinlanma denen, istii kendi benligimizin kalin kabuklariyla 6r-
tilmiis inciyi, suyu bulandirmadan dipten ¢ikarip alabilmek icin gere-
ken bir “6n egitimdi” sadece. Zaten Michelle Alex’e kendisiyle uyumay:
ogrettikten sonra, uyusturucular da kigi daha rahat gecirebilmek icin
gerekli paranin saglandig masum soygunlarin mesru araglarina donis-
tiler.

Filmde devrimle ilgili bir diger imge ise devrimin ta kendisiydi.
Michelle’in Julian’t géziinden vurdugu, sonrasinda kopriide Alex ile i¢-
tigi birkac sise sarabin ardindan baglayan devrim kutlamalari, uyugstu-
rucu da oldugu gibi, “sarhoslugun giiciinii devrime kazanmak” i¢indi.
Patlayip sonen sahte 1giklar altinda bile olsa, Alex ve Michelle’e hayat
veren sihir (0 ana kadar bedbabt ve wyusuktular) belki de yalniz sarhos
bir goziin gorebilecegi, perdenin sag tistiinde, gokyiiziinde 1s1y1p akan,
pariluli “glizel irmak”, Léth¢’ydi. Zaten bu 151k imgesi, filmin en uzun
sahnesi olan devrim kutlamalar: sirasinda, nehirde ws1y1p akan, 1s1yip
akan, 151y1p akan pariluli ¢aglayanlar geklinde siirtip gitti. Nehrin ken-
disinin; devrimin, unutugun/animsayisin simgesi oldugunu séylemeye
gerek var m1? Alex, Michelle’le birlikte kendisini bu unutusun giizel
irmagina, ona, yani kadina neyi animsatmak igin atti saniyorsunuz!
Michelle’le yillar sonra kopriide yeniden bulustugu o karli Noel gece-
sinde, yepyeni bir yilin bagladifi anda, tiim kent/gelecek bu iki agi-
ga/devrimciye kalmig iken, Michelle’in birlikte yasanilmig/bolusilmis

43



onca seyi, katlanilmig onca aciy1 ve dahasi verilen kiigiiciik bir sozii (o
gece bir motelde sabahlayacaklard:) unutmast ve ¢ekip gitmek istemesi
(ki geri donmeyecekti, Alex bunu hep bilmisti) ashnda Alex’i sagirtma-
migtt. Ciinkti Michelle’in birkag saat 6nce yeni gozleriyle nihayet yapa-
bildigi portre hi¢ de kendisine benzememisti. O, Michelle’in az go-
ren/kirik fakat vaat dolu eski gozlerini istiyordu, onu kucaklayip nehre
atlamadan 6nce Michelle’e ve tiim insanlia ne olursa olsun vazge¢me-

yecegini haykirdi:

“bir kadin askima omuz silkerse

kederimden bir miizik gtkaracagim

zaman boyunca yankwyan bir rmak

kendimi unutarak yasayacagim

Yar: goriip unuttugum yiz olacagim

Yahuda olacagim, hain olmanin

kutsal yazgisin kabul eden

bataklikta Caliban olacagim

bir parals asker olacagim

korkusuz ve imansiz olen

Polykrates olacagim, kaderin geri gonderdigi

yiiziigii goriince debsete diisen benden nefret eden dost olacagim”
(Cemal Siireya’nin enfes gevirisiyle Federico Garcia Lorca’nin

“Romaya Dogru Haykirig” isimli siirinden.)

Fakat devrimle ilgili en bityiik imge 1rmak degildi. Neydi 6yleyse?
Sorulur mu hig, aglamaniz gerekir. En biiyiik imge, en biiyiik bagya-
pit/isyan/aydinlanig olan Rénesans’t yillarca kucaklayan, bagrina ba-
san, kollayan o efsanevi bekgi, vahsi adamdi elbette. Ta en bagindan be-
ri Carax, vahsi adamin kisiliginde izleyiciye, “en buyiik kirilmuglik
onunkisi, en biiyiik vaat de onun tagidigi vaat olmali” diigtincesini in-
ceden inceye hissettirse de, ipucunu, yani Hans'in Ronesans’la (bu e
bityiik devrim pariltiss, en kutsal askla) olan iliskisini filmin neredeyse
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sonuna birakmigti. Ancak, Michelle’e miizenin kapilarini mum igiginda
acan, onu aska/devrime/Ronesans’a omzunda tagtyan bu yagli/bedbaht
adam, bu muhtesem bekgi, Michelle’in vefasizliginda (yarim aydinii-
ginda) o cok sevdigi karisini bir kez daha yitirir. Sundugunun yaninda,
burnu harig eski karisini andiran Michelle’den bekledigi dylesine kiigii-
ciik bir seydir ki! Michelle ise kisa, kupkuru ve olabildigince sahte bir
tesekkiirden hemen sonra képriiye déner. Ciinkii Michelle, tarihin ve
doganin dayattug gergegi, hayatin/agkin/devrimin ger¢ek yikiiniin er-
kekte oldugu gergegini ge¢ anlayacak, ge¢ kavrayacakur. Aruk yuziinde
ne utanct ne de kirilmighg gizleyecek yer kalmayan bu vahsi ve lirik
adam, kendini Léthé’ye, sonsuz vaade (dzgiir anaya inen yokugstaki kari-
sinin en gok sevdigi yerden) giin 1girken, kirilganhigin rengi olan sar1 bir
silunin ortasindan hi¢ diiginmeden birakiverdi. Bu hepimizin, tiim

insanligin utancini temizlemek icindi:

“Ama saydam elli ihtiyar
Ask, diyecck, ask, ask,
Milyonlarca can cekismesi iginde:
Ask, diyecek, ask, ask,
Sevecenligin titrek kumag iginde:
Barsg, diyecek, barss, barsg,
Bigak dirpertileri ve dinamit yiginlar arasinda
Ask, diyecck, ask, ask,
Dudaklar: bir giimiise doniisene kadar
Bunlar: diyecek.”
(Cemal Siireya’nin enfes gevirisiyle Federico Garcia Lorca’nin

“Romaya Dogru Haykiris” isimli siirinden.)
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Dordinci — Tim Parca: Atlantik

Hayatimiz ne zaman gercekten bizim malimiz olur, ya da biz hayatimu-
z1 ne zaman kendi malimiz gibi hissederek yasamaya baglariz? Alex ve

Michelle’i teknelerine alan yagli cift bu soruyu eksiksiz yanitlar:
“Son yiikiimiizii bogalttik, Atlantik’e gidiyoruz.”

Filmin finalindeki i¢ i¢e ge¢mis bu iki kocaman imgeyle Carax, in-
sanligin ideali olan mutlulugun anahtarini verir izleyiciye. Sectigi yo-
gun ve kapali imgelerle ise, bu idealin bir vaat oldugunu, tek tek birey-
lerin mutluluklariyla ancak, mutlu bir gelecegin/toplumun kurulabile-
cegini, bu anlamda hayatn biricikliginin ve her seye kargin yaganilasili-
ginin altini son kez gizer.

Ben tutup onun kapattigi bu imgeleri sizin icin agmaya kalkigmaya-
cagim. Hayatin/agkin bir kolaj oldugunun bilinciyle, kendi anahtarimi
sizin kapinizda denemeyecegim. Bunun sagma ve boguna bir ¢aba oldu-
gunu artik biliyorum ¢iinkii. Yalnizea iki kiiciik noktay: vurgulamak is-
tiyorum. Atlantik’te bir ada, bir tilke degildir gidilen yer, adressiz, adre-
si kendi/benzeri olan yerdir ve “soyuna soyuna deriye, onura, 6zsaygtya
varan” bu insanlardan ikisi oliime, ikisi ise hayata daha yakindir. Ama
hepsinin ayni anda ulasug: bu ayrentiszz mekanda, “insan iki kisidir, en
azindan iki kigi”. Ama eger Victor Hugo’nun anahtariyla agarsak bu
imgeleri, hi¢ eskimeyecek, tanidik bir sozciik buluruz orada:

“‘Herkesin iginde bir melek vardir. Melekler zahmetsiz yasarlar.
Zahmetli olan, icimizdeki melegi bulup ¢tkarmaktir. Bunun yollarindan
biri mizah, yani soyunmaktsr. Melek dildeki eskitilemeyecek tek sozciik-
tiir. Melek mizahtir. O halde, mizah dildeki eskitilemeyecek tek sozciik-
tiir. Mizah zahmetsiz yasamaktir. Charlie Chaplin melektir, zabhmetsiz
ve dinamik yasar. Charlie Chaplin’in sozliigii yoktur. Ciinkii sozliigii tek
eskimeyen sozcitkten ibarettir: kendisi...”
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Dilerseniz bagi sonu i¢ ice ge¢mis, bu pargalanmug, sararmus, kirik

kolaji, cAnim Edip Cansever’le bitirelim:
Insanlara uzaklk vurma
Ama herkes ki kendisi olsun
Sonra herkes kendisi olsun

Bir giin herkes kendisi olsun.

Ankara, Haziran 1996

47



Mamiblapinatapai




Smoke / DUMAN@

Balikgézli Bir Bakma Denemesi

Tkiz kardegime sevgiyle. ..

1/ Cekme Deneyi

“Yalnizca beklemissin yikin
senin icin dayanilmaz olmasini: 8yleyse tersyiiz oluyor
ve bdylesine arinmis oldugu icin béylesine agirdir ancak.”

Rilke

Malzeme mithendisliginde, ¢ogunlukla metal malzemeler tizerinde uy-
gulanan ve malzemenin yiik (gerilim) altindaki davranis 6zelliklerini
(mukavemet, uzama miktari, tokluk, vb) arastiran, prensibi ve uygula-
nabilirligi oldukea basit fakat elde edilen bulgular acisindan ¢ok yasam-
sal olan, dolaysiyla cok sik yapilan temel bir deney vardur.

Cekme deneyi sonunda elde edilen bilgiler malzemenin genel ka-
rakeeristigini olugtururlar ve giindelik yagamda #asarizn amach kullani-
lirlar. Standart bir bigim verilen —deney sonucunun gézlemlenecegi or-
ta bolgesinin ¢ap1 uglarina oranla daha da azaltlan yuvarlak kesitli me-
tal cubuk— numuneler, ¢cekme deneyi aletinin ¢enelerine, uglarindan,
dikey konumda tutturulurlar. Béylece, makinenin ¢enelerine sabitlen-
mis numune, gene bu ¢eneler izerinden malzemeye iletilen gerilim ile
diisey eksende ¢ekilir. Malzeme, iizerine uygulanan (ve diyelim miktart
sabit hizla artan) bir gerilim ile deforme olmaya baglar.
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Metal malzemelerde iki tiir deformasyon (bozunma bigimi ya da
bolgesi) vardir. Uzerindeki ¢ekme yiikii sabit bir hizla arttirilan mal-
zeme akma sinirina gelinceye kadar (. bolgede) elastik olarak bozunur.
Bu, su demektir: Bu sinir noktasina gelinceye dek, malzemeye uygu-
lanmakta olan yiikii bu bélge icindeki herhangi bir yerde malzemenin
tizerinden kaldirirsaniz, malzeme bagtaki hi¢ yitklenmemis —deforme
olmamig— gekline geri doner. “Elastik” deformasyon kalict degildir.
[Tpks: bir lastigi bir miktar ¢ekip biraktiginizda lastigin eski uzunlugu-
na geri donmesi gibi. Ya da cocukken heniiz nefesinizin bir balonu sisir-
meye yetmedigi, onu belki birazcik kimildatmaya yetebildigi giinlerdeki
balonlar: ditsiiniin. Ya da, iyisi mi, beniiz emeklemeye baslamss bir cocu-
Gun, annesinin tim wyaridarima karsin inatla sobaya dogru yoneldigini
diisiiniin!)

“Akma noktas1”, malzemenin kalic1 bicimde deforme olmadan tagi-
yabilecegi yiik siniridir. Yok eger, deneye devam ederseniz, malzemenin
akma sinir1 agilir agilmaz, metal malzemede “plastik” deformasyon diye
adlandirlan ka/ic bir bozunma baglar (II. bolgede). Uygulanan gerilim

Boyun verme

Maksimum noktasi

cekme gerilimi

N\

~ Kopma noktast

Gerilim

1

II. Bslge

Akma noktasi

¥

Akma noktasina kadar I. Bélge.

Akma noktastyla Maksimum ¢ekme gerilimi
noktasina kadar II. Bslge.

Malzemenin boyun verdigi andaki gérintst (I11).
I Bélge Deneyin sonunda (IV) nalzeme kopar.

Gerinim
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arttikca, malzemenin boyu uzarken kesiti daralir (Akma noktasindan
Boyun verme noktasina kadar). Bu ¢esit bozunma ayni zamanda igse/
bir bozunmadir. Malzemenin kristal yapisindaki atomlarin olugturdu-
gu kafes yapilar bozulmaya, atomlar arasindaki baglar zayiflamaya,
atomlari tagiyan diizlemler kaymaya, yer degistirmeye baglar.
Malzemenin ustiindeki yitk mikear1 arttikca bu igsel bozunmanin
derecesi de artar. I¢ yapinin bozulmasi, gercekte malzemenin gekilsel
degisikliginin de nedenidir. [Balonunuzu sisiren annenizin neden bir
stire sonva durdugunu merak edersiniz. Oysa sizin istediginiz daha bii-
yiik, ¢ok daba biiyiik balonlardr. Bir firsatin: bulup sobaya dokundugu-
nuzda ise, atesin bu saf bilgisini artik hicbir sey benliginizden silip ata-
maz. Ates bedeninize ve rubunuza imzasin atmagstir. Bedeninizdeki bo-
zunma zamanla iyilesip hi¢ iz kalmasa da, rubunuzdaki deformasyon
kalicidir. Daha sonra hayanimiz boyunca ates hakkinda cesitli yollarla —
diyelim kitaplarla— size ogretilecek hichir bilgi, o giinkii ¢iplak/dil-
siz/sessiz gozlerinizle edindiginiz saf bilginin yerine gecemez, ona bir sey
katamaz, onunla boy dlgiisemez. Ciinkii 0 andan sonra daha igrenilecek
hicbir bilgi kalmamastir. O “i¢ deneyim” anlatilamaz, dil ile iletilemez!
Siir iste tam bu noktada baslar. Siir iletilemezi iletebilmek igindir. )
Deneye devam edelim. Uzerindeki gerilim siirekli artan ve goktan
kalic1 bir deformasyona ugramig malzeme ikinci bir sinir degerine dog-
ru yaklagmaktadir. Bu noktaya kadar metal, homojen diyebilecegimiz
bir bi¢imde gerinir. Yani, boyundaki uzamayla orantili olarak, malze-
menin kesiti uzayan —orta— bélgede daralir. I¢ yapidaki bozunma da
gittikce cogalir. Digaridan her sey normal goriinmekeedir. Ta ki bu
ikinci sinir noktasina gelinceye. Bu sinir, malzemenin bozunmus haliy-
le —zaten aksi diigtiniilemez— tagtyabilecegi en yiiksek gerilim miktarini
ifade eder: Maksimum ¢ekme gerilimi. Bu #¢ noktay: agarsaniz, malze-
me bir siire sonra, deneye baglamadan once kesitini daralttigimiz —
standart bicim verilmis— bélgedeki (ki simdiye kadar tiim deformasyon
bu bélgenin icindedir) herhangi bir noktada (III) aniden boyun verir.
O ana kadar deforme olan bélgenin tamaminda homojen ve yavag ya-
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vag gelisen daralma, tam o anda tek bir noktada ve aniden yogunlagir.
Malzeme birkag saniye i¢inde —deneyin tamamiyla kargilagtirildiginda
cok kisa bir siiredir bu— boyun verdigi noktadan kirilir, kopar (IV).
Clnkii metalin ¢api, boyun verdigi noktada uygulanan yiikii tagtyama-
yacak kadar daralmisuir. Artik tim dengeler bozulmus, tiim sinirlar
agilmigtir. Kopma kacinilmazdir. [Metal boyun verir vermez deneyi
durdurmak olast midir? Cekme deneyi bu amagcly olmasa da ve deneyin
daba onceki asamalarina oranla cok daha zor olsa da, evet, olasi. Fakat
boyun vermis metali ne yapacaksiniz, o highir ise yaramaz ki! Ornek ola-
rak dgrencilere gostermek icin saklamaktan baska, alp hurdalifa atabi-
lirsiniz onu. “Siir ozana yaklasabilecegi bir gerceklik ve bir kesinlik ola-
rak verilmemistir; ozan olup olmadigini bilmez, ama siirin ne oldugunu
da bilmez, hatta var olup olmadigini bile; siir ona, arastirmasina bagls-
dur, yine de bu bagimlilik onu aradigr seyin efendisi yapmaz, ama onu
kendinden kuskulu ve neredeyse yok kilar.” (Maurice Blanchot, Yazinsal
Uzam)]

Metalin boyun verme noktasi ile kopma noktasi arasindaki kontrol
edilmesi zor siiregte sergiledigi davranigi, malzemenin genel karakeeris-
tigini yansitmaz! Yani, boyun verme noktast malzemenin kopmadan
once (gortiniirde) anlaml: davranan son noktasidir. Kopma son sinir-
dir. Bu iki sinir arasi bi¢ kadar degersizdir? Yokeur! [ “Siiri eselerken’ sa-
ir tanrilarin yoklugunun zaman: olan yikim zamanina girer. Sasirtice
soz. Siiri eseleyen gerceklik olarak varliktan kagar, tanrilarin yokluguyla
karsilasir, bu yoklugun icli dishliginda yasar, bunun sorumlulugunu ta-
sir, teblikesini goze alr, lutfuna katlansr. Siiri eseleyen ber tirlii puttan
caymaly, herseyle ilisigini kesmeli, ne ufuk olarak gerceklige, ne de egles-
mek icin gelecege sahip olmalidir, ¢iinkii hichir bicimde umuda hakk:
yoktur: Tam tersi onun umutsuz olmass gerekir. Siivi eseleyen oliir, ugu-

»

rum olarak kendi oliimiiyle karsilasir.” (Maurice Blanchot, Yazinsal
Uzam)]
Peki ama, deneyin baginda kopmay: gozleyebilmek icin, metalin ¢e-

nelere baglanacak uglarina oranla bilerek daha incelttigimiz orta kismi-
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nin (deformasyon bélgesinin) tam hangi noktasinda malzeme boyun
verir ve kopar?

Bu nokta metalin i¢/kristal yapisinin en zaysf oldugu yerdir. Doga-
daki hicbir malzeme saf/kusursuz degildir. Metal, mikro boyuttaki i¢
hatalarin —atom dizilisindeki diizensizlikler, ¢atlaklar vb— ya da safligi-
n1 bozan elementlerin en yogun oldugu bolgede en zayiftir. Hata boyus-
sal oldugu ol¢iide sekilseldir de. Keskin uglu hatalar/catlaklar, yuvarlak
hatalara oranla gerilime daha duyarlidir. Keskin uglu hatalar metale uy-
gulanmakta olan yiikii bulunduklari bélgede yogunlastirirlar. [ Camda-
ki ¢atlagin tam oniine, atlak dursun, daba ilerlemesin diye yuvarlak bir
delik agariz.] Kisacasi, zayiflik igseldir ve gozle goriilmez. Tirdes mal-
zemelerin her biri, ayn1 deney kogullar1 altinda bagka bagka yerlerden
kopabilirler, deneyip gormek gerekir.

2/ Tiitiine Ovgii

“Education is what survives
when what has been learnt has been forgotten.”

B. F. Skinner

Sigarayla ilk tanigugim, ¢ocukluktan ilk genglige dogru yol aldigim yil-
larda, sigara icerken o siralar yalnizca gizlilikten 6tiirti sandigim cinsel
bir zevk alirdim. Titiine de diinyaya da acemiydim. Bu zevkin salt bana
ait sapkin bir durum oldugunu digiiniir, utang ve sucluluk duyardim.
Bu yaralayic1 duygular kisa siirdi, gegti. Fakat titiinden aldigim haz ka-
lictyd: ve bagka bagka diinyalar/hayatlar tanidikca ¢ogaldi, vazgecilmez
bir tutkuya donigtii. Kuzeye giderken, geminin “free-shop”unda sirf bi-
raz daha ucuz oldugu i¢in tercih ettigim, tizerinde bir kask resmi bulu-
nan Gauloises, kara tiitiinle ilk tanigmam oldu. Ucuza sigara alabilme-
miz i¢in geminin son sansimiz oldugunu séyleyen matmazele tegekkiir

etmeliyim, gerisini cimrili§im ve merakim halletti.
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[lk gengligimin o miikemmel yasinda, kuzeyde, kir kapli bir yagmur
tilkesinde, aksamlarin geceyle giindiiz arasinda bir hamak gibi sallanip
durdugu bir tilkede, 451k oldugum ve “hicbir sey bilmiyormusgcasina be-
yaz” kiz bana tiitiin sarmay1 6gretti. Titiine onun parmaklarini, onun
dilini, onun kokusunu ve onun agzin1 da kattim boylece. Ilk kez o za-
man, tiitiiniin bdylesine yogun bir paylasma bicimi, bir davranig, bir
kendini sunma bi¢imi olabilecegini, dumanin da upk:t odam, yatagim,
caligma masam, kitaplarim ya da ¢adirim, uyku tulumum gibi, i¢inde
kendimi huzurlu, 6zgiir ve giiven dolu hissettigim bir sz¢zzak, beni bu
diinyaya hem sonsuzca yaklagturan hem de ondan alabildigine uzaklas-
tiran, bana 6zgii bir mutlaklik oldugunu kegfettim. Duman bir iletigim
ortami sagliyordu, kendi icime ya da evrene agilmami kolay kilan bir
pencere, denetimi kendi elimde olan bir bag, bir sifre idi. Bu sifre ile
diinyay1 yalniz size 6zgli anlamlarla kodlamak, dolayisiyla kendinizin
ama yalnizca sizin kilmak ve sectiginiz nesnelerle/insanlarla donatmak
olastydi. Dumandan havaya kaleler/satolar kurabiliyorduk. Kuzey iilke-
lerine 6zgli Aurora gibi, duman da yerytiziiyle gokytizii arasinda degil
fakat ti¢ —evet ig— insan arasindaki gizemli yakinlagmanin/bulugmanin
sessiz/beyaz ve olasi tek zangryds. O ¢ok uzak yagimdan geriye kara tii-
tiintin ve ilk agkin tady, el kadar, duman kokulu bir tiitiin sarma hasirt
ve zamanin, belki de dumanin sarartug birkag fotograf, yani bir hazine
kald1. Insanlar da agklar da yitti gitti...

“Tiitiin icerken insan, wyguladigs pratik ne olursa olsun, tahlil edild;-
ginde davranis ve dil gostergebilimi agisindan aydinlaticr olacak pek
cok el harcketi yapmakta, cok sayida dokunma edimi gerceklestirmek-
tedir: Eseler, yavags yavas doldurur, dudaklarsyla, disleriyle, parmak-
laryla, basparmagyla oksar, uclarin wsirwr (kibrit ya da puronun),
sigaray: sarmadan once tiitiiniin kwrimlarryla sevgilinin saglariyla ya
da killariyla oynarmas gibi oynar, piposunu emer, giderck en keyifli
nefesi ¢ekmek igin igini zift baglatir, dudaklar oburlasmistir, burun
delikleri agilir kapanir, tikiiriigiiyle islatr.” (Christian Mériot)
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Fakat tiitiinle aramdaki en olagandss: yakinlagma, heniiz anlatama-
yacagimu hissettigim (¢iinkii sozciiklerim yok ve diigtindiikge hala tirpe-
riyorum) fakat tam tamina bir “i¢ deney” olarak yagadigim bir siirecin
sonuna rastladi.

Zamani olabilecek ve ulagabilecegim en kiicik anliklara bolmis-
tim. Bu bélinme/parcalanma iradem digindaydi ve her bir anligin
icinde sonsuz kadar ¢cok ayrinunin varligini kegfetmistim ki, bu ayrinu-
larin timi bir siire 6nceye kadar gezegenler misali birbirinden uzakta
ve birbiriyle hi¢ ilgisiz/iliskilendirilemez gibi gériintiyordu. Kuskusuz
her gey her zaman oldugu gibi yerli yerinde fakat degisim bende, gozle-
rimdeydi. Bugiine dek zamanin benden kiskangca gizledigini, bu kez
ben ondan geri alabilmek icin soluksuzca, umutsuz bir ¢abanin/stirtik-
lenisin i¢ine diigmiistiim. (Masals bir tesadiifiin sonucuydu.) Ayrinti
avliyordum... Cabasizca, bir ayrintidan baglayip sonsuzu gorebiliyor-
dum! Daha ¢ogu i¢in zamandan daha hizli kogmaliydim, fakat hangi
yone? Simdiden ge¢mise dogru gitmeyi sectim. Bu birdenbire ve yeni
gozlerim bir sanst1 ve ben bu sansi kullandim, gidebilecegim yere kadar
gittim. Hayatla ilgili, varligimla ilgili miithis kegifler yaptigimu biliyo-
rum, fakar yitirdiklerim de kazancim kadar ¢ok. Fakat o giin biiytilen-
miscesine halesine kapildigim, diinyay1 kendim ve herkes icin yazarak
giizellestirme inancint yitirmedigimi biliyorum. Kapildigim cogku i¢in-
de tek yanilgim, bunu tek bagima ve hemen bagaracagimdi, inancim oy-
lesine derindendi. Malum son: tokezledim ve diistim. Hayal kirikligim
tarifsizdi. Neden sonra, tagtyamayacagim kadar agir bir yiikiin altina
girmis oldugumu fark ettim. Sinirlarimi gormiigtiim. Kolaj miisvedde-
lerinin (ofomatik yazilarin) timiinii mavi bir dolaba kilitledim. Diin-
yada yolunu yitirmis bir karinca gibiydim. (Bir agustos bicegi diyebilme-
yi bilseniz ne ¢ok isterdim.) Herkes ve her sey, siir de beni terk etmigti.
Surekli dugtiniiyor, disinditk¢e uyusuyor, taslagiyordum. Kendimi
hicbir gekilde rahatlatamiyor, kaygimi biraz olsun hafifletecek hicbir
mekan bulamiyor, icimdeki kalints enerjiyle pargalanip yok olacagim
an1 bekliyordum. Bu kez zaman benimle oynuyordu, beni esir almus,
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geemek bilmiyordu. Havada asiliydi, donmugtu, onu gérebiliyordum.
Zamanin geneleri vardi ve ben aralarina sikismigtim. Eyvah, sonum
gelmigti! Simdi ne olacaku peki? Caresizdim. Ne olur, zaman gene es-
kisi gibi aksin, birisi ya da bir sey beni onun ¢eneleri arasindan alsin, hi¢

olmazsa biraz gevsetsin o kahrolasi ¢eneleri...

“Tiitiin igmek, boylece zamani ve mekin: kendine bagimls kilmaya,
boyutlarimiza ve en derinde yatan isteklerimize gercekten wygun bir
cevre yaratmaya olanak tanimakta, ayn: zamanda sagladigr giivenle
kendini bulmaya izin vermektedir, baskas: o giiven iginde bizi seyles-
tirse de biz bu sabnelenmeyi asariz.” (Christian Mériot)

Iste, kendi i¢imin karmagsasinda kayboldugum, mutlak olarak hi¢bir
sey bilmedigim, govdemin daha higbir bilgiyi kabullenmeye yanagmadi-
&1, her seyi unuttugum, hicbir ise yaramadigim ve korkuncg bir siipheyle
doldugum giinlerde, aklimda kalan, hili yasayan ve yapabildigim tek
sey, tiitiin sarip igmekti. “Zamanin hangi yéne aktigini unutmami” sag-
layan, bilincimi bos bir bakisa indirgeyen ve bu huzur verici yanilsa-
mayla bir an olsun aranigimui kesintiye ugratan (bu anlar: yan yana di-
zince kurtardmag koca bir giin ediyordu), béylece yeniden mutlak bir se-
ye (ellerime, ayaklarima, dudaklarima, cakmaga, tiitiin hasirina, masaya,
afaca) yogunlasabilmemi saglayan, yani hayatla aramda koptugunu
sandigim bag sefkatle, sabirla onaran sigara... Minnet borgluyum. O
beyaz kiza da...

Fakat o giinlerden geriye hicbir fotograf yok, tipk: ¢cocuklugum gibi.
Giiniin birinde o olmayan fotograflari yazmay: deneyecegim, tabii ki

agzimda sigaramla...

Evet bu diinya tatsiz, ya oteki? Palavra.
Boyun egmisim kadere, yasayarak, bedbin.
Oliim gelinceye dek, vakit ildiirmek icin,

Igerim, Tanrilarin huzurunda cigara.
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Siz didinin, yarinki zavally iskeletler;

Ben, gokyiiziine dogru kivrilan mavi rmak.
Uyurum bir hudutsuz dalgaya kapilarak.
Etrafta baygin kokulu buburdanlar tiiter.
Cennetteyim, cigek agmas rityalar aydinlik,
Tubaf, garip valsler icinde karmakarssik;
Sivrisinek korolarvyla bir fil akina.

Uyanirim nibayet dilimde misralarim;
Seving i¢inde tatls tatly seyre dalarim
Nar gibi kizarmag sevgili basparmagima.
(Jules Laforgue, “Cigara”. Ceviren: Orhan Veli Kanik)

3/ Agir Bakmak

“Olismii hatirlatan ne var bu resimde?
Oysa hayattayiz hepimiz.”

Melih Cevdet Anday

Fotografla biraz daha yakindan ilgilenenler, “iyi bir resim alabilmek”
icin enstantanenin forografa etki eden temel degiskenlerden biri oldu-
gunu ve onemini () bilirler. Enstantane degeri, pozlama siiresini (ka-
baca séylersek, fotografin cekildigi siireyi) belirler. Diinyay1, nesneleri,
insanlari, bildik, gériindiigti halleriyle, hi¢ deforme etmeden iletebil-
mek i¢in bu deger, nesnelerin hareket hizina da bagli olarak, miimkiin
oldugunca/yeterince, nesnenin hareketini fotografta gizleyebile-
cek/dondurabilecek kadar kisa secilir. Saniyenin 60’ta biri (1/60),
125’te biri (1/125), ya da 250°de biri (1/250) gibi. Enstantane skala-
sindaki ortalama degerler bunlar, u¢/sinir degerler degil.

Simdi metnin icindeki 1, 2 ve 3 nolu fotograflara bir bakalim ve
kendimize bu ti¢ fotograf arasinda nasil bir benzerlik oldugunu, ne tiir
bir ortaklik bulundugunu soralim. Ilk bakista yok gibi goriiniiyor, eger
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cekilis hizlarint hesaba katmazsak. Gergekten de yok. Ilkinin adi “my
first car”. Bir ¢ocugun ilk arabasi. Sepya tonlu bir fotograf. Yaklagik
olarak saniyenin 250’de birinde ¢ekilmis.

Ikinci fotograf renkli, fotografin ad1 “Solan;j”, benim kedim. (Soysuz
bir etigin kurbans oldu Solanj, benzeriyle yarisan ve giizergih: olmadigs
halde, bizim, cocuklarla, kedilerle, kopeklerle dolu giizelim sokagimiz se-
cen bir dolmusun tekerinin altinda kalds. Baska bir masala gore ise,
emekli bir cumburiyet hakiminin sonsuz ongoriisiiniin kurbana!)

Objektifin camina hohladim, béylece “soft focus” etkisi yarattim.
Biraz dumanli gibi. Bunun da cekili siiresi ya da hizi 1/125 saniye.

Uciincii fotograf kendine 6zgii edastyla Walter Benjamin’in bir
portresi, siyah-beyaz. Benjamin ¢oktan 6ldii. Fotografi kopya ettigim
kitapta herhangi bir bilgi olmamasina
kargin, ki o amagla ¢ekilmedi kugkusuz,
Benjamin’in yuz hatlarindaki netlikten
otiirii, bu fotografin da yiizdeki anlik
degismelerden daha hizli bir enstantane
degeriyle ¢ekilmis oldugunu soyleyebi-
liriz ki, bu da diger iki fotografin ¢cekim
siirelerinin benzeri olmali. Oyle olmadi-
gin1, Benjamin’in bu fotografi cektirdigi
1920’li yillarda fotograf tekniginin epey-
ce ilerlemis oldugunu bir an icin ihmal

edip, bu portrenin de benzerleri gibi,
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modelin fotografct karsisinda birka¢ saat kimildamadan poz vermesi-
nin gerektigi giinlerin ilk(s)el teknigiyle ¢ekilmis oldugunu diisiinsek
bile, bu kez de benim kopyaladigim fotografin (fotografin karesinin)
enstantane degerini 6l¢ii olarak alabiliriz ki, bu da tam tamina 1/125
saniye. Bu arada bir fotografin netligine, icindeki harekete/hareketlilige
dair diger tiim degiskenleri bilerek ihmal ediyorum. Ilgilenmek istedi-
gim yalnizca hiz, nesnelerin hizi ve bunun yaninda fotografin hizi. Su-
raya gelmek istiyorum. Bu ti¢ fotografin da biricik ortakligs, zamandan
caldiklar bir “an”dur, bagka hicbir sey. Bu an ti¢ asag1 bes yukar1 aynidir
ki, zamanla, hatta an be an degismesi/deforme olmasi kacinilmaz olan
nesneler, insan yiizleri zamanin tek bir aninda dondurulmus, bengi ki-
linmugtir. Simdi bundan bize ne, her fotograf zaten bunun icin ¢ekilir
diyebilirsiniz. Evet, dogru. Ortalamanin icinde kaldiginiz, ortalama du-
sundiigiintiz ve baktiginiz siirece...

Simdi de enstantane skalasinda biraz sinirlara dogru gidelim ve 4
nolu “sokak” fotografina bakalim. Bu fotografin diger ii¢ fotograftan
ilk bakigta gortilebilen bir farki var. Net degil. Dogal, ¢tinkii bu fotograf
saniyenin yarist kadar bir siirede ve ticayak kullanilmadan ¢ekildi. Biz
de buna digerlerine bakugimizdan biraz daha agir bakalim. Yiirtiyen
insanlar, kogan tramvay ve hatta kogedeki bina fotografin i¢cinde olma-
lar1 gereken sabit/net durumlarindan tagmigslar. Fotograftaki siliklik ya

da yavaslik, tersine fotografa hareket, hiz katmis. Oyle ki, yiiriiyen in-

sanlarin kogar gibi, kosan tramvayin ugar gibi, késedeki Yap1 Kredi bi-
nasinin diigecekmis gibi, raylarin da yerlerinden memnun degillermis
gibi bir hali var. Cok daha diisiik bir hizla ¢ekilmis olmasina karsin, fo-
tografin i¢indeki objeler olduklarindan daha hizli hareket ediyorlarmig
izlenimini yaratiyor. (Bu ters etkiye, diyelim saniyenin binde biri gibi cok
yiiksek hizla cekilmis bir irmak fotografinda da rastlariz. Bu kez suyun
taglara carpsp sagildigr/cagladigs yerlerde, ciplak gozle goremeyeceginiz bir
yavaghgy, anhg, donuklugu gorirsiiniiz: damla kristallerini. Goziin
bakma hizi zaman: hi¢ bu kadar kiicitk anliklara bolemez, eger o denli

ugta yasamuyorsaniz.)
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Bu ikinci 6rnekten hiz alarak bir onceki paragrafta sokak fotografi
i¢in yazdigimiz alti gizili tiimceyi bir de su bi¢imde yazalim:

Fotograftaki siliklik ya da bugu, tersine fotografi goriiniir kilmus.
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Sokak fotografina geri donelim. Insanlar sanki bir yerlere yetisme
cabasi i¢indeymis ya da yitirdikleri bir seyin pesindeymis gibiler. Pegin-
den kogtuklary, yitirdikleri sizce ne olabilir? Cocukluklari mi, erteledik-
leri/ertelemek zorunda birakildiklart doyumlar my, yitirdikleri kendile-
ri mi yoksa tiim bir hayat m1? Cogu bunun farkinda olmasa da, insanlar
“Yitirilmis Zamanin Peginde’ler. Son olarak, siyah-beyaz, renkli, an1 ya
da belge amacli ¢ekilmis, sanatsal ya da estetik bir deger tagiyan/tagi-
mayan tiim fotograflar icin gelmek istedigim ortaklik iste bu. Nasil
olursa olsun her fotograf karesi, “zamanin ¢ope atacag: simdiyi bengi
kilmak” i¢cindir. Halbuki zamana anlarla, hatta anliklarla dokunabiliriz.
Tam da bu yiizden her fotograf karesi, o an algilanmasa bile, bir zaman
sonra nasilsa fark edilecek olan ve sokak fotografindan edindigimize
benzer bir cesit yitmislik duygusuna sahiptir. Giiniin birinde bu duygu,
ama mutlaka, fotograftan bize dogru akacaktir. Tanidigimiz, sevdigi-
miz fakat simdi hayatta olmayan birisine ait bir fotografa bakarken bu
duygu ¢ok derindir. Yitirilmis ya da ge¢ kalinmus kisiyi biliyoruzdur, bir
zaman onunla birlikte olmus, ona dokunmug, varliginin sicakligini du-
yumsamigizdir. Yok eger yitirilen ayni zamani ve mekini paylasamaya-
caginiz kadar uzak bir ge¢miste yasamigsa, giiniin birinde elini ge¢mis-
ten uzatip ruhunuza dokunmus olabilir. Oysa o simdi sanki hi¢ 6lme-
mis gibi fotografin icinden size bakiyor. Verdigim 6rnegin ikinci kis-
minda farkl bir yakinlagma bicimine dikkat ¢ekmek istesem de, onu
oldugu yerde birakip mutlak olarak yasanilip yitirilmis olanla biraz da-
ha ilgilenecegim.

Bir fotografta sakli olan yitirilmig zaman ne zaman baglar ve hangi
yone dogru akar? Cekildigi an baglar kuskusuz ve bugiine, oradan da
gliniin birinde bugiin olacak olan gelecege uzanir. Ik fotograftaki bi-
zim ¢ocuklugumuzdur. $imdi ise ¢ocuklugumuz ¢oktan ge¢mistir, ani
olmugtur. Yitirilen zaman diyelim 20 ya da 30 ya da 40 yildir, gittik¢e
tozlagir, siliklesir. Peki ya cocuklugumuzun o fotografta belgelenmis
halinden daha 6nceki yillari, giinleri, anlar1! Fotograftan gelecege degil
de daha ge¢mige gonderme yapan, ters yonde uzanan bir ¢esit yitirilmig-
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lik duygusundan s6z edilebilir mi? Zaman sonsuzun bellegi ve sonsuz
da baglangic1 olmayan bir gergeklikse eger, bu miimkiin olmali. Bunun
yanitini size birakiyor ve ¢oktan dénmeniz gereken bir yol sapagina
tekrar ulagabilmek i¢in bulundugunuz yonde tiim bir mahalleyi dolas-
mak yerine, kaza yapma riskini goze alarak otomobilinizle geri geri gi-
derken distinmenizi 6neriyorum. Ben, daha 6nce de soyledigim gibi,
zamanin hangi yone aktigini unutmak taraftartyim. Sadece hayatin bir
kopyalanmadan ibaret oldugunu, yasarken ge¢cmisten kopyaladiklari-
muzin Sniine (bu her neyse) tam da bugiinle ilgili, bugiiniin karmagast
icinde yer alan ve ¢ozebildigimizde ancak bizi/bugilinii aydinlatacak,
yansitacak ayrintilari eklemek, giindelik yagantiya bu tir bir elegtirel
tavirla bakmak yanlistyim, yoksa ez bir iyimserlikle degil...

Yitirilmis olandan etkilenmek kolaydir, 6nemli olan hentiz yitme-
mis ama bir giin mutlaka yitecek olan su andan etkilenebilmektir. Yani
su an ¢ekiyor oldugumuz bir fotografin artik liimle nikdhlandiginin
farkinda olmak. Dogum giinii partisinde pastayr kesme aninin ya da
mumlari tifleme aninin tanikligint yapmak icin deklangore bastigimiz-
da, gercekte o an1 oldiriiriiz.

Bir an bir 6nceki andan tiimiiyle farklidir, her seyiyle farklidir. Fakat
bize ayniymug gibi goriiniir. Sevgilimizin ayni agidan pes pese ¢ektigimiz
ayni ylizleri arasindaki farki/farklar1 neden goremeyiz peki, iki fotograf
cekimi arasinda diigen bir kirpigi, bir i¢ Girpertisini, yiizdeki bir titreme-
yi, ya da onun aklindan gegivereni (ki tzim bu ayrintilar yitirilmistir ve
fark tam da bundan otiriidiir) neden fotograflarda goremeyiz? Belki
gormek istemeyiz, ¢linkii hayata boyle bir bakus, siiri eselerkenki kadar
olmasa da hi¢ de azimsanmayacak bir zersysiz olmay: gerektirir. Hayatin
tadin1 kagiririz. Bazen gormezlikten gelmek, hayata tabammiil edebil-
mek icin gereklidir. Fakat ya cidden fark edemiyorsak, bunun nedeni
ne olabilir? Ciinkii baktigimiz fotograf buna izin vermez: NETTIR.

Netlik, nesnenin goriiniimiinii (sahihligini/biricikligini) gizleyen
bir etkiye sahiptir fotografta. Walter Benjamin’in kavramlariyla soyle-

meye ¢aligirsak eger, netlik fotograftaki nesnenin 4u#74’sin1 (onu sarma-
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layan ve boylece goriiniir kilan tinsel ortiisiinii) ¢ekip alir tistiinden.
Onun, egyanin ya da insanin, yagamla olan kontrastini zayiflatir, hatta
timilyle yok eder. Ttim bir hayatin aura’sini yitirdigi, gozle goriinme-
yenin algilanabilme yeteneginin kayboldugu bir ¢agda, teknigin ilerle-
mesine kogut olarak fotograftaki tiim nesnelerin/insanlarin ya da her
bir fotografin birbirinin ayni oldugu izlenimini kirabilmek icin gereken
de, farkli bakma ve gorme bigimleri olmalidir dyleyse...

AUGGIE WREN’in her sabah ayni saatte, titiin ditkkaninin
oniinden ayni agiyla ve ayni kadrajdan 4000 giin boyunca ¢ekeigi fotog-
raflar da nettir. Bu sayededir ki bakan kisi (yazar da olsa) fotograflara
zamanin yikledigi/emdirdigi yitirilmiglik duygusunu sezemez. Her fo-
tografi ayni sanir. Glindelik yagantiya ortalama bir bakistir bu, toplu-
mun, devletin, sistemin insandan istedigi ytizeysel bir bakis. Belki de
yazar Paul Benjamin (ne kabredici bir isim benzerligi!) etkilenmek igin
olaganiistii seyler arar, aradigini sonunda bulur. Yillar énce sagma bir
rastlant1 sonucu (tiim tesadiifler sagmadir) yitirdigi, hayatinin esini gok
sevdigi karisi, o birbirlerinin aynist sandift fotograflarin birinin i¢inde-
dir iste. Fotograflarin altindaki tarihler ge¢mis senelere ait olsa da, ya-
zar gene bu sagma ama ogretici oldugu kesin tesadiif anina kadar kendi
merkezinden ya da kendi “siradan acisindan” siyrilip (bu, zamanin di-
sina tagabilmekle olasidir, zordur) hayat bir biitiin olarak algilaya-
maz/kavrayamaz.

Opysa yazarin, “Seni yalnizca para iistii veren biri saniyordum!” de-
digi tiitiincii Auggie’nin ¢ektigi sokak fotograflarinda (ki Paul’iin bu
tiimeeyi sdylemesine vesile olan aksamiistii tesadiifii de sagma) giinde-
likeeki ayniliktan siyrilmamiza, farklihg algilamamiza yardim etmesi
gereken unsurlar vardir. Auggie, her seyin rengarenk oldugu bir diinya-
da fotograflarini siyah-beyaz ¢eker. Gergekten de renk, nesnenin gorii-
nen rengj, herkesin ortak algisidir, bildikeir. Renk, bi¢im gibi sinirlayi-
cidir. O, herkesin renkli baktig: diinyaya bir ked: gibi siyah-beyaz bakar.
Boylelikle diis kurar. O senenin birgok fotografina tesadiifen dahil olan
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Paul’iin karisinin tstiindeki bluz fotografta gridir. Belki bluzun ger¢ek
rengi kirmizidir, belki yesil, belki de eflatun. Smoke’da anlatilan sira-
dan insanlarin giindelik icindeki oykiileri de, diisle gercek (beyazla si-
yah) arasinda salinip durur. Farkinda olmasak da Duman’in bizi etki-
lemesi en bagta, film boyunca bu iki u¢ arasinda salinip durmamuzla il-
gilidir. Diig gérmeyen ya da kurmayan insan var midir bilemem ama,
uykumuzda gérdugimiiz diglerin siyah-beyaz oldugu séylenir.

Bir diger neden (¢ok ug noktada olmasa bile) nesnelerin deforme
edilmis bicimleridir. Auggie Wren 50 mm’lik szandart bir objekrifle
cekmez fotograflarini. 50 mm, insan géziiniin gordiigii perspeketife yakin
bir agidir. Deformasyonu sinirlamastyla nispeten dar bir bakma acisidir
bu. Insanoglunun bakip gorerek isimlendirebildigi/kavramlagtirabildigi
tiim olgulara, bigcimlerini ve anlamlarini veren, ortak, bilindik, yeterince
korunakli bir a¢1. G6ziin agist. Yaratlmig tiim bir uygarligin bakug aci
olmasa da, simdilerde ya da ¢oktandir, hayata durdufumuz yerden ve
kafamiz1 safa-sola ¢evirmeksizin bakmamuz istenilen, dayatilan bir a1
50 mm temsili bir acidir. (Mesleki bir agi da diyebiliriz buna. Her bireyin
uzmanlastigy konunun penceresinden baktsgs fakat hayatin biitiiniinii gor-
diigiinii sandigr sabit ve tekil bir agi.) Oysa Auggie, nesnelerin bicimleri-
ni bir parca egip biiker. Daha fazlasini, goziin bakma agisinin diginda ka-
lan objeleri gorebilmenin kaginilmaz iki yolundan biridir onun yaputg:.
Bu “sinirh” deformasyonu da 35 mm’lik genis acili objektifle saglar.
Tedbiri elden birakmak, ¢ok fazla saga-sola sagilmak istemez. Gene fo-
tograf diliyle konusursak, goriinenden fazlasini gérebilmenin ikinci yolu
ise, dar bir actyla bakmakur, “varligin” olabildigince dibine yaklagmak-
ur. Ayrintiyr gérmemize izin veren bu ikinciyi, damla kristallerini go-
rebilmemizi saglayan ¢ok hizli enstantane degeriymis gibi diistinelim.

Smoke’da, Auggie Wren'in ¢ektigi fotograflardaki netligi golgele-
yen, béylelikle gercekligi deforme ederek diig kurmamizi, ayninin igin-
deki farki, nesnenin ya da insanin biricikligini ayirt edebilmemizi, za-
manin fotograflara emdirdigi yitirilmiglik duygusunu algilayabilmemizi

kolaylastiran, ya da kisaca goziimiiziin yanmasini, ager bakmamizi sag-
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layan bir sey daha vardir. Bu sey, filmin her karesinden fotograflara
sinmis olan Duman’dir. Film boyunca anlatilan 6ykiilerin dontip dola-
sip Auggie Wren’in tiitiin ditkkdninda son bulmalar1 bu nedenledir.

yitirilmis bir an fotograf
daglars cekecek olsam bile
saniyenin binde birinde
belki daba da cok
en az derinlikte
belki daba da flu
bu yiizden iste
vizore diisecek gozyasim da
daglars kirletecek parmaklarim da
dabildir ona
¢linkii daglar da yitecektir
bir zaman sonra
saniyenin binde birinde
belki daba da sonra
en az derinlikte
belki daba da net
(Bay Frederik, Tenedos’ta Hazir Giyim)

4 / “Mamihlapinatapai:

“Ikinizin de cok istediginiz halde yapamadiginiz
bir seyi belki karsinizdaki teklif eder diye

birbirinize bakin”

Lale Mildir

Smoke’da, tiittiniin kaliteli bir tutkal gibi bir araya getirdigi ve her fir-
satta birbirleriyle konugan, yiiz yiize bakan, birbirlerine hikayeler anla-
tan sicacik insanlarin Sykiileri konu edilir. Oysa bakmak, yiiz yiize gel-
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mek, dokunmak gibi hikdye anlatmak ve dinlemek de modernitenin
eksik yorumlanigi nedeniyle giiniimiiz insaninin hayatindan ¢oktan ge-
kilmis, degersizles/tiril/mis edimler. Bunlarin yerini yeni bir iletisim bi-
¢imi olan enformasyon ald. Bilgisayarlarimizin ekranlarinda diinyanin
obiir ucundaki, belki de hayatta bir kez olsun kargilagmayacagimiz, ger-
cek sesini hi¢ duyamayacagimiz herhangi bir insanla konugmayi, bur-
numuzun dibindeki insanla konugmaya tercih eder, sevgilimizin sicacik
sesinden ¢ok mekanik bir sesten daha ¢ok heyecanlanir, haz alir duru-
ma geldik.

Auggie Wren’in filmin finalinde Paul Benjamin’e anlatt@ Noel
oykiisti gibi, Paul de Rashid’e film boyunca hikayeler anlatir. Ben bu
hikayelerin, bircok kisinin algiladig sekliyle “sik1 palavra” degil (ciinkit
bu ¢ok kolay bir kabul), filmdeki beg insanin #itin sayesinde birbirine
cklemlenen Sykiileri gibi ger¢ek oldugunu disiniiyorum. Filmi izleyen
pek ok kisinin bu oykiileri palavra sanmasinin nedeni, filmin zaten
bunu agikca soylityor olmasindan cok (oysa her iyi sanat yapitr gibi
Smoke da izleyiciye hicbir kesinligi dayatmzyor, gibi goriiniiyor, ima edi-
yor, ¢agristirsyor, kendi gercegiyle, deneyimiyle karsilastirmasina, yeniden
iiretmesine, yorumlamasina olanak tanvyor, bunu istiyor, ama bunu ya-
parken kimi seyleri elbette adlandirsyor, kavramlastiriyor), artk hig
kimsenin “her ger¢ek hikayede acik ya da ortitk bicimde barinan yararh
bir seye, ahlak dersi, nasihat, distur vb gereksinim duymamasi, hikéye
anlaticisindan akil almak istememesidir”.

Yani surf filmin kendisi soylityor diye bir filmi olugturan iki tiir 6y-
kiiden bir kismina nasil olur da palavra goziiyle bakilabilir? Filmde bize
dinlettivilen Sykilerle, bize izlettirilenler arasinda nasil bir fark var ki
boyle digtinebiliyoruz? Gordigimiiz éykilerin palavra olma olasilig:
dinlediklerimizin palavra olma olasiligindan neden az olsun ki? Neden
mi? Cinki goziimiiz var, hem de iki tane. Ama siz hig yarisi palavra sa-
nilsin diye film yapan bir yénetmen-yazar duydunuz mu?

Aslinda hemen herkesin filmde dinledigi tek bir oykiiye, Auggie
Wren’in Paul Benjamin’e anlattgs ve filmin finalinde bir kez de siyah-
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beyaz olarak gosterilen Noel oykiisiine palavra gozityle bakugint biliyo-
rum. Fakat neden Auggie’nin Paul’e anlattig 6yki palavra oluyor da,
Paul’iin Rashid’e anlattig oykiiler palavra olmuyor? (Bu arada filmin
ta en basinda, Auggienin titin diikkininda miisterilerine anlattig,
dumanin agirliging olgmekle ilgili olan inanilmasi cok daba giic dykiyii
tarihsel bir mekina yaslama gereksinimi duydugunu da hatirlayalim.)
Paul bir yazar, Auggie ise siradan bir tiitiin saticist oldugu i¢in mi? Go-
riniirde ya da baglangigta dyle olmali. Fakat gene ayni izleyici (ve maa-
lesef ayn1 zamanda bir yazar) sanki kendisi Auggie Wren’in sokak fo-
tograflarindan ¢ok etkilenmis ya da bu fotograflar arasindaki fark: bir
cirpida kavramig gibi, “meslekeagi” bir yazarin da anlamamasindan ce-
saret alip, Paul’ti, Auggie’den dinledigi Noel oykisiinii biraz olsun de-
gistirme zahmetine katlanmadan aynen yaziya aktardi@ icin, ustelik
bundan para kazaniyor diye (e yapsinds yani!) kolaycilikla sulayabili-
yor, bu alabildigine yogun final sahnesinden “bir yazarin hayata baki-
sindaki kolayciligi” hi¢ zorlanmadan ¢ikarabiliyor. Bu ne kérliik, bu ne
yaman celiski yarabbi!

Hikéye anlatanla hikayeyi dinleyen, belki de hayatta insanin duya-
bilecegi en temel gereksinimi kargilikli ve en saf, en naif sekliyle giderir-
ler: paylagma. Peki ama insanlarin yiiz yiize konugarak, dinleyerek, di-
ger iletisim bicimleriyle birbirlerine béylesine yogun aktaramadiklari
sey ne olabilir? Boyle giderse eger, giin gectikce daha da degersizlegecek
kendi yagam deneyimlerimizdir paylastigimiz.

“Her yeni giinle birlikte yerkiireyle ilgili haberler alyyoruz, ama artik
dikkate deger hikdyelerimiz pek yok. Bu boyle, ciinkii artik biitiin
olaylar bize hazir bir agiklamayla ulaswyor. Bagka bir deyisle giinii-
miizde olup bitenler hikdye anlaticiliginin degil enformasyonun isine
yarwor. Aslinda hikdyeyi agiklama katmadan anlatabilmek, anlatma
sanatinin yarise eder. (...) Olaganiistii ve mucizevi seyleri biitiin ayrin-
tilarsyla anlatir, ama okuru hicbir zaman olaylarin arkasindaki psi-
kolojik bag: kabul etmeye zorlamaz. Olaylar: kendi anladigr bicimde
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yorumlamak okura kalmistir; boylece anlat, enformasyonun yoksun
oldugu geniglige ulasir.” (Walter Benjamin, “Hikaye Anlaticisi”)

Paul Benjamin (ne hos bir isim benzerligi!) yalniz bir insandir, yapa-
yalniz. Oyle ki, hayatla arasindaki en derin iki bagini da yitirmistir. Yil-
lar 6nce sagma bir tesadiif sonucu dlen karisinin ardindan kalemi de
susmustur. Yazamadift ya da “en azindan iki kigi” olamadis siirece ha-
yata kayitsizdir. Paul’iin Auggie’nin fotograflarina bakarkenki kayitsiz-
ligin1 bu biitiniin i¢inde digiinmeliyiz.

“Demir tozundaki giilii hig gordiin mii?
(ya da kugu tiiylerindeki?)
heves o denli hafif, demir yapraklar
o denli diizenli biz Lethe den gecenler igin”
(Ezra Pound, Piza Kantolars, # 74)

O da pek ¢ok yazar gibi Léthé’den yagarken ge¢mis, yorgun, kaygili
ve mutsuz biridir bana kalirsa. Aylak aylak dolastig1 bir giin, dalgin bir
su gibi caddeden akip gecmek tizereyken onu ezilmekten son anda kur-
taran zenci ¢ocuk Rashid’i evine davet eder, hem de Brooklyn gibi kim-
senin kimseye giivenemedigi bir yerde, hi¢ tanimadi birisini. Ona hi-
kayeler anlatmak icin, onun hikyesini dinlemek icin. ("Biitiin hikiye
anlaticilarinin beslendigi kaynak, agizdan agiza aktarilan deneyimdir.
Hikdyeleri yaziya gegivenler avasinda en biiyiik olanlar, ads sans bilinme-
yen sayisiz hikdyecinin anlattiklarina en sadik kalanlardir.” Walter
Benjamin, “Hikaye Anlaticis1”) Fakat Paul Benjamin yazamaz, ¢iinkii
Rashid onunla ger¢ekeen ictenlikle konugmamisur hic. Ya da Rashid,
Auggie kadar iyi bir hikdye anlaticist degildir.

Simdi dénelim filmin final bolimiindeki “cifte dikise”. Bu bolim
ne izleyiciyi aptal yerine koymak icindir ne de ona Auggie ile Paul ara-
sinda bir kargilagtirma, bir se¢im yaptirmak i¢in. Hik4ye dinlemekle tii-
tiin igmek arasinda bir tercih yapmak kimin aklina gelir ki! Bir insanin
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gozityle goremeyiz, fakat o insanin gérdiginti ondan dinleyebiliriz.
Boylece dinleyerek katildigimiz deneyim, gordigimiizle edindigimiz
deneyimden ¢ok daha ge¢mistekine anigtirma yapar. (Tabii eger eski
bir fotografa bakmiyorsak.) Paul’iin Auggiec’den dinledigi oykiiyt si-
yah-beyaz aktarmast Auggie ile olan ortakliginin simgesidir. Oykiiyit
oldugu gibi hi¢ yorumsuz anlatmasi da 6yle. En az Auggie kadar o da
hayata silik/bugulu bakar. Paul ile Auggie ayni kisidir, stirekli hakikati
arayan, ararken kopyalayan, kopyalarken deneyen, deneyimleri onem-
seyen, Ust Uste toplayan, saygt duyan...

Cuinki, “Hikdye anlaticis: diiriist adamin kendisiyle yiizlestidi kisidir”.

Hikaye anlaticilliginin enformasyon ¢aginin bas dondiriicii hare-
ketliligi icinde modern insanin hayatindan kuyruklu bir yildiz misali
kayip gitmesi ve artik hikdye dinlemek gibi edilgen (!) ve gayet yavas
olarak algilanan bir edimin (oysa degil, ah hi¢ degil, ya da yavashg ne
giizel) kisilerin ve toplumlarin hayatinda yer bulamamasi anlagilir ola-
bilir. (Kuskusuz bu gercekligin bu metnin amacinin disinda ve oylumuna
sigamayacak denli ok boyutlu nedenleri var.) Fakat sonsuza kadar diige
ve masala gereksinim duyacak olan insanoglunun bu dykiileri siki pa-
lavra deyip gegistirmesi bagislanabilir mi? Oysa Paul Benjamin,
Auggie’'nin 6ykisiine palavra dedigi halde, bu siki palavra oykiiyii pa-
lavra olan baglamindan biraz olsun koparmadan, tipatip yaziya gegirir.
Elbette Paul bir yazar olarak bunu bilerek yapar, yalniz bir hikaye anla-
ticist olarak Auggie de Paul’iin bu trajik kastinin ayirdindadir. Filmin
yazar-yonetmeni ise, insanligin modern ¢agdaki bu trajik yalnizhigini
desifre edebilmek adina, Paul’in yazili 6ykiistinii ya da Auggie’nin soz-
li hikayesini, her iki durumda siki palavra olmasi gereken bu 6ykiiyii,
izleyiciye bir kez de sinema diliyle, yani gorsel bir dille fakat siyah-beyaz
aktarir. Daha ne yapsinlar? Bu kez izleyici neden peki gozleriyle tanik
oldugu bu siki palavra éykiiye de palavra diyemez? Demesi gerekmez
mi? Gordugt dinlediginin kopyasz degil mi? Bir kez daha soralim: Din-
ledigiyle gorduigii arasindaki fark nedir? Ben soyleyeyim: Fark, modern
insanin korligi, dahasi ikiytizlaligudir. Siyah-beyaz anlaum bile bu
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kor gozleri agmaya yetemez. Clinkii séylemistik ya, cagimizin “salgin ve
aydin hastalig1” olan “vicdansiz, yiizeysel iyimserlik” sagirdir ama gozle-
ri vardir, gordigiint sanir. Hemen tanir, kabullenir ya da reddeder,
hizlica, cargabuk, olmasi gerekeigi gibi. Tedavi zorlugu bu yeterlilik
duygusundan kaynaklanir, bununla da kalmaz, beslenir. Oysa bakmak,
her seferinde gercegi degistirir.

Toparlarsak, hikiye anlatanin ve dinleyenin modern hayattaki tra-
jik (bir anlamda segilmis) yalnizlig, vakit darligindan degil, masalin
ucunun eninde sonunda hayale/deneyime degecek olmasindan, onun
trkitiict flulugundandir. Modern insanin ikiytizltlugidiir ki, bir yan-
dan hayatin kahredici hayhuyu i¢inde dumandan bogulur, te taraftan
kendisini zincirlerinden biraz olsun kurtaracak diglerine bile isteye ve
inatla sirt ¢evirir. Enformasyon ¢ag1 insan: zincirlerinin nedeni olan
objeleri yasaminin catkisi yapmakta direndikee, bu ikiytizlilik yazik ki
insanligin yazgisini da big¢imlendirmeye devam edecek. Yarigmac etik
kanserli bir hiicre gibi insanligin tinsel biinyesini yok edene kadar pa-
lazlanacak ve yakilan atesin ¢evresinde selpak mendillerle seyredilen
diinyanin iklimi hiiziin olacak. Yakigir, hem ¢ok...

Duman’in final sahnesinin trajikomik boyutu, ¢ok stki Marksist ge-
cinen kimi yazar/elestirmenlerin dahi iskaladigs bu ¢ifte dikiste, yazar
Patil'tin tittiincit Auggie’den dinledigi oykiiyii tipatip kopyalamasinda
saklidir. Bir tiir saf diirtistliigti ve sadakati goremeyip Paul’ti emek s6-
mirtcigiyle su¢lamak ucuz Marksistlik beyler. Hem de en ucuzu. Ki-
taplarin heniiz teknigin olanaklartyla ¢ogaltlamadigy eski ¢aglarda el-
yazmalarini insanlik adina cogaltan géniillii yazici hattatlar gibi, sozli
edebiyat gelenegini yaziya gegiren, insanlik tarihinin masal hazinelerini,
mitlerini ve en saf duglerini bengi kilan yazici detleyiciler de diiriist ya-
zicilarin hikdye anlaucilariyla yiizlestigi kisiler degiller miydi? Eger de-
gilse, Homeros’a en biiyiik hirsiz dememiz gerekir. Bu bilincin aydinlik
penceresinden bakildiginda Auggie ve Paul, insanoglunun en eski gele-
neksel sanatinin “son” temsilcileri benim goziimde. Son bakigta sevisir-

ken gozlerini yuman iki diirtst agik...
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5/ “Hadi Gel Koyimiize Geri Dénelim”

“Uyku bedensel gevsemenin doruguysa eger, can sikintisi zihinsel
gevsemenin dorugudur. Deneyim yumurtasi istinde kuluckaya yatan
bir hayal kusudur can sikintisi. Yapraklardaki kiiciicik bir hisirh onu
kacirmaya yeter. Yuva yaphgi yerler —can sikintistyla yakindan ilgili
faaliyetler— sehirde zaten yok oldu, kirda da tikenmek izere.”

Walter Benjamin

I¢ine dogdugumuz toplumsal yasant: biitiin kurumlariyla agama asama
icimizde var olan keskin u¢lu hatalar yuvarlaklastirsr, icimizde yiiriiyen
catlaklarin 6niine yuvarlak delikler agar. Toplum bize kolay ve giivenli
bir yasami saglarken 6zgiin bakigimizi, ¢ocuk goézlerimizi bizden calar,
nesneler ve seyler diinyasiyla aramizdaki dogal uyumu bozar. Bir biitiin
olarak dinyay iliskilendirme bigimimize, akil yiiriitmelerimize sinsice
nifuz eder. Bizi saglikli bir bitiin olarak tutmaya calisirken diinyay:
kiiciik kiitik parcalara ayirir ve her kiigiik parcayr bize diinyanin biiti-
niymis gibi dayatir. Sinirlar1 olabildigince daraltir, hatta bu sinirlart
maddesellegtirerck yoksar. Bizi, bize sunulanla yetinmeye, en masum is-
teklerimizi bile ertelemeye mecbur eder. Egitimin kitlesellegtirilmesi,
bireyin sisteme entegre olmasini saglayan titketimin 6zendirilmesi ve
yayginlagtirilmasi, bireyin kendisine hi¢ de doyum saglamayacak alan-
larda yarigtrilmast gibi modern hayatin tim toplumsal dizgeleri, bire-
yin 6zgiirlesmesi i¢in gerekli alanlar1 gittik¢e daraltmak, var olan birey-
sel ozgiirliikleri de giindelik hayat1 esterize ederck (yanlss biling olus-
turmak i¢in hatals kurgulayarak) elinden almak, bireyin ozgiirlesim sii-
recini olmayan bir gelecege ertelemek, boylelikle insani bir “hi¢”e in-
dirgemek icindir.

Toplumbilimci Jean Duvignaud, “Kigisel hayatta olsun, toplumsal
bayatta olsun, Tutku, bir kopustur” diyor, “Kiiltiirel, dinsel, siyasal ve
toplumsal kodlara diklenen bir kirlma, genel yapilarin wyumunu bozan
bir korku kaynagidir Tutku — sistemler igin”. “Insan tutkularina goster-
digi 6zen ve baghlik oraninda kendi kendisini gergeklestirme sinirina
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yaklagabilir, onu genigletebilir. Daha diyebilmek ¢ok énemlidir” diye
ckliyor Enis Batur. Daha diyebilmek her zaman ve herkes icin kolay
olmasa da, kuskusuz dogru tiim bunlar.

Fotograf ¢cekmek bir deney oldugu kadar bir sutkudur titiinci Auggie
Wren i¢in. Kald: ki tutkunun derinligi giindelik/siradan ugragilart bile,
titiin igmeyi ya da balik tutmay: diyelim, bir sanata donustiirebilir. Bu
arada Auggie Wren’in ¢ektigi fotograflarin sanatsal degerinin olup ol-
madifini tartigmak gibi bir niyetim yok. Zaten filmde bir sanatg1 olarak
yer alan, yazar Paul Benjamin. Fakat “siki palavra hikayeler anlaticis1”
kimligiyle dusiintildigiinde, Auggie’nin “zoraki net sokak fotograflar1”
sanki, ykilerindeki palavra imgesinin asil yiiklenicisinin onun sokaga
vizérden bakan gézii oldugunu anlatmak igindir. Ama nasil bir bak-
mak? Auggie vizorden bakarak cergeveledigi sokagin fotografini vizor-
den bakarak ¢ekmez, dogrulur, bir de herkes ve hep oldugu gibi ayakta
bakar akip giden sokaga, bir miiddet bekler ve yiiziindeki, ciddiyetin
gizlemeye yetmedigi tuhaf bir ifadeyle dig deklangore basar. Cit...
Vizérden bakan bakis (Dikkat! Goz degil.) yalnizca daha énceki 3999
giiniin sabahinda baktig: ayni sokak késesini bir kez daha kadrajlaya-
bilmek icin kisa, onemsiz, salt iglevsel, palavra bir bakigtir. Asil bakis ve
bu bakigin ¢erceveye sigdiracag goriintiiyli tayin edecek olan, Auggie’nin
gozii degil, kolundaki saattir, andir. (Dikkat! Zaman degil. An.) Bakis
rastlantisaldir, merak konusu ve sonsuz bir arayistir.

“Kurtulug ahmaklarin ahmakligini fark edigine bagli” diyor Unsal
Oskay. Bu fark edis kendi gozlerimizle olacaktir, bagkalarininkiyle degil
elbet. Auggie Wren’in her sabah sokaga bakug: “genis acili” objektifin,
28, 24 ya da 19 mm degil de insan goziintin gorebildigi sinirlt agidan
cok az genis olmasi, bir baglangici, belki sadece bir fark edisi simgele-
mek i¢in secilmistir. Cogul ya da daha genis agiyla ama ortalama hizla-
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rin ¢ok otesinde bakabilmeye, Auggie’'nin deyisiyle yavas bakabilmeye
bir baglangic. Bu ise ancak, Auggie gibi her seye ragmen bu toplumsal
yasantinin icinde, toplumun, devletin, kimi zaman da zamanin ¢eneleri
arasinda, kendi varolus sancimizi abartmadan, fakat hayati/mizi/ her
asamasinda, her sabah yeniden, bir kez daha sorgulayarak (yaprigimizi
kendimiz icin ve bilerek yaparak) miimkiindiir. Hem giindelik yaganti o
kadar da umutsuz degil. Orada hal3, topluma ve devlete ragmen far-
kinda oldugumuzdan cok fazla 6zgiirlitk ortami/alani var. Tiitiine Ov-
gi'niin baglangicina B. F. Skinner’dan alinuladigim “Egitim, 6gretilen
her sey unutuldugunda hal4 yagayan, hal4 akilda kalandir,” tiimcesine
nerede rastladim dersiniz? Bir dolu kitap m1 devirdim? Bu da bir yol
elbette, hem de ¢ok giizel bir yol, fakat zahmerli. O tiimce bana tiitiin
sarmasint 6greten beyaz kizin da ictigi bir “Drum” tiitintiniin kapag-
nin iginde yaziyordu. Ya da Tiitiine Ovgii boliimiinde Christian
Mériot’dan yapugim alinular i¢in koca koca sosyoloji kitaplarini mi ka-
ngtirdim. Degil. Bir vakte dek sadece sezgilerimle kavrayabildigim,
i¢inde bir olagandigilik sezdigim igin pesini birakamadigim, ama beni
buttnleyen, sozciiklerle dillendiremesem de bana haz veren, tizerine
cok bagka seyler cattigimu bildigim, en azindan gévdemin iyi bildigi bir
deneyimin, hem ortakligini hem de ayiriciligini biligsel diizeyde olum-
layan o tiimceler, aranan gozlerime, bir kelepir tezgihinda kendine
utana stkila yer bulmus, belli ki pek ¢ok insanin goziine bile iligmeyen
ya da burun kivirip gectigi bir kiigiiciik kitabin i¢inden géz kirpular.
“Sigara Igiyorum, Ne olmus Yani?” Cok sey olmugtu iste, pek ¢ok sey...

“Bakmay kestigimiz giin ldtigiimiiz giindiir.” Gergekten.

Walter Benjamin’ in flan6r taniminda aylakligi toplumsal bir pro-
testoya dontigtiiren asil unsur, flandriin miras yemesi, babadan kalan
parayla gecinmesi, gliniimiiz tanimiyla rantiye yasamasi, ekonomik ha-
yata karigmamasi ve boylelikle ¢arklar ¢evirmemesi degil kuskusuz. Bu
ekonomik bagimsizlik tanimin temelini olugtursa da, onun sahip oldu-
gu gozlerin nedenini boylesine “6zdeksel” bir diizlemde agiklamak bizi,
flanoriin gergekte hig ac1 cekmedigini, sikilmadigini, hi¢ deforme ol-
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madifini ya da her rantiye yagayanin flandr olmast gerektigini kabul
etmek gibi yanlis yerlere gotiirebilir. Bu nedenledir ki Unsal Oskay, bir
distnirin terminolojisini onun sorunsalindan ayri diigiinmememiz
gerektigini soyliiyor ve flanorii Tiirkcede aylak degil fakat “distiniir ge-
zer, goriir gezer” olarak kargiliyor.

Sanat, boyundurugumuzu kirabilmenin yollarindan biridir hi¢ kus-
kusuz. Cekme deneyinde “boyun vermis” ve az sonra kopacak metalin,
bu iki sinir arasindaki “hi¢ kadar anlamsiz” durumuna, Maurice Blan-
chout’nun Yazinsal Uzam’indan (Mallermé nin i¢ deneyini yansitan) si-
irin gercegiyle (siiri eselemekle) ilgili secmis oldugum iirkiitiicii 6rnek,
her sairin yapabilecegi, katlanilasi ve 6nerilen bir durum degil siphesiz.
Belki de gliniimiiz kogullarinda olast bile degil. George Bataille, “Olabi-
lirin en ucuna yolculuk miza¢ dzgirligiinii gerektiriyor, hicbir zaman
kosumlanmamuig bir atinki gibi,” diyor. Kogumlanmamig at kald: mi?
Fakat burada 6nemli olan siirle ilgili gercegi sezgisel boyutta da olsa
fark edebilmektir. Biliyorum diyebilmek ise deneyle miimkiin ancak.
Buna girismeden de Arthur Rimbaud’nin boyun vermek iizere olan ya
da goktan boyun vermis rubunu, dehsetinin boyutunu ve siiri terk etme-
sinin nedenini anlayabilmek olasi degil bence. Yalnizca onun siirini be-
genebilir ve onu dehasini mahvetmekle suglayabilirsiniz, o kadar.
Rimbaud i¢in dehasint mahvetti diyen akli evveller, bir an i¢in durup
gerilim-gerinim egrisinde heniiz hangi noktada olduklarina bir kez ol-
sun bakmalilar. $iiri eglesme boyutunda algilayanlar ya da sanat1 kolay
paslarla oynanan bir oyun sananlar, korkarim ki hal biraz ¢ekilip bira-
kilan lastigin hayatini yagiyorlar. Rimbaud “Diinyanin sonudur varaca-
gin yer, boyle gidersen,” dedi ve diinyanin sonuna gitti. Ne yazik ki ar-
tik kacilabilecek bir Afrika bile yok...

Gelmek istedigim nokta agik. Sanatla ugrasmak, hangi acidan ba-
karsak bakalim, bizi bir tst sinif insan yapmaz, hele de kendimizi her
sey sandigimiz, sistemin estetize ettigi bir cesit evcillestirilmis sanatin
icinde kalmaya direndigimiz siirece. i;;te tam da bu nedenle, sinirlarin

icindeymis gibi goriinse de (olmadigini ve gercek forograf sanatinin
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Auggie'nin segiminde gizli oldugunu gene de bu yazinin oylumu icinde
iddia edemeyecegim!) bir gesit deney oldugu icin (ki hi¢bir deneyin so-
nucu dnceden kestirilemez), Auggie Wren'in fotograflarini ¢ok, hem
de ¢ok onemsememiz gerekir. Bir fotografer olarak degil ama belki bir
sair olarak siir hakkinda size tek soyleyebilecegim, her siirin bir i¢ deney
olarak yagandif1 ya da yaganmasi gerektigidir. Bu deney bakmakla bas-
lar, nereye olursa olsun. Her bakis nihayet ice bakar.

Bir dergide yayimlanabilmesi i¢in sinirlarini ¢oktan astigim, lastik
gibi ¢ektikee uzayan bu yaziyi, bunun icin degil belki ama haddimi ag-
mamak i¢in bitirmem gerektigini biliyorum. Fakat son olarak, sanatsal
yaratinin gittikce yabancilagtirict bir edim oldugunu, direnmememiz
gereken tek noktanin da bu yabancilagma oldugunu distiniiyorum.
Buna izin vermeliyiz. “Cizgilerin, sinirlarin, siniflandirmalarin, kendi-

ne verilen adin digina tagan her geye bakmak”la baglayalim.

Anlamzyorum, neden
At soylu bir hayvandyr, givercin giizel,
Ve neden hig kimse yarasay: kafese koymuyor.
Yoncanin ne eksigi var kirmizi laleden.
Gozleri yikamals, baska tiirlii gormeli.
Kelimeleri yikamals.
Kelime riizgar olup esmeli, yagmur olup yagmal.
(Sohrap Sepehri, Suyun Ayak Ses:)

Ankara, Kasim 1996
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Auwrora




Otomatik Portakal Clockwork Orange

Bu bir film ¢6ziimlemesi degildir !

(Pelin’e)

*

Alegori

“Bugiin giizelligi kucagima oturttum
aci buldum onu séviip saydim”

Arthur Rimbaud

BU ODADA olmak tuhaf. Ludwig van Beethoven, Paris-Teksas, Kor-
ku ve Kayg, rahat bir yatak, kuytu renk ipliklerle ortilmiig sicacik/yu-
mugacik bir battaniye, ylizen/unutan kuglar/baliklar... Tim bunlar
yazgisinin pesinden kosan bir kadinin sectigi, sonra ardinda biraktg,
varliginin ipuglari olan ayrinular.

Hayati tanimlarken, bir dykii kurarken hayat icin, herkese, herkesin
yazgisina/Gykisiine denk disen bir sézciik: alegori. Fakat varhgimizi
anlama/anlamlandirma telaginda olan bizler bu esintili s6zctigiin ayir-
dinda degiliz yazik ki, alegorik degil hi¢ kimse. Bence o fazlastyla 6yle.
Kendimizi hayat i¢cin donatmaya ¢abalarken sectigimiz (bakilan da segi-
lendir, uzakta olsa bile) nesnelere, seylere, insanlara yiikledigimiz ayrik-
st anlamlar, onlar1 simgelestirirken, bu simgelerin tam da bakilanla, ya-

sananla, diiglenenle paralel sekilde gogalmasi, sonsuzda kesigecek olma-
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s1, fakat sonsuzdan hemen 6nce sonsuza yakin seye yiiklenebilirlige ulag-
masi, dtekileri gagristirmasi, yer degistirmesi, boylece hayatin miriltli bir
belirsizlige denk diigmesi, yazgt, mizah, yikim, 6liim, agk, sagma, hepsini
hepsi ve bir digeri ve hicbiri yapan, sanki kapsayan, bir acayip/siirli s6z-
ciik, algilama bigimi: alegori, alegorik... Bana 6yle, cok 6yle geliyor.

‘kapamazdim merakim giin 1s1Gina
yarasanin gagasindan giines damlasa
her parmagim bir anahtar
yorulmazdim kendimi agmaktan
cogaltmaktan kendimdeki baskalarint”

Umarim ki Beethoven gibi piyanosunu bulur. Yok eger bulamazsa,
icindeki o yalnizca coskulu insanlara ézgii kemirici enerjiyle (cogku ale-
gorik bir sozciik), otomatik portakal gibi soyulmaya, dilimlenmeye, ya
da kabugundaki olas1 bir delikten/catlaktan emilmeye, kurumaya mah-
kam. Dahas1 bir yakarigtan 6te degil:

“Tanrim herkese kends oliimiinii ver
Olmek ki gercekten ¢ikis olsun bu yasammn
Icinde ask, duygu ve yikim buldugu”

(Rilke)

Digindayim onun ve gorebiliyorum onu. Onun dliimle fl6rtii, haya-
ti/hayatimizi kesintiye ugratiyor ve tam da bu kesindi stirekliligini alg-
layabilmemizi sagliyor hayatin. Oliim giidiisii, gorebilen icin siir gibi.
Nerden mi biliyorum? Bilmiyorum, hissediyorum yalnizca ve simdilik.
Eger annem beni dogururken 6lmiis olsaydi, biliyorum diyebilir miy-
dim! Yok hayur, bir giin ben annemi ya da tiim diinyay1 dogurmak is-
terken dlecegim. Iste o zaman siirekliligin gergek iminin 6liim oldugu-
nu bilecegim, kendi 6liimiim. Ne ise mi yarayacak? Higbir ise kuskusuz.
Belki bir parca huzur, fakat kim i¢in?
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“biliyorum bir giin cok ge¢ degil

biliyorum ok yakinda bir giin

biliyorum yazdan cok once bir giin
biliyorum belki de bugiin

¢tlgin bir dansa baglayacak iistiimden diinya
yokolusumdan arinacak simsiyah vahgi diinya
onlar beni arayadursun evlerin icinde
bosuna bosuna bosuna

bir kasimpatinin patlattigy tomurcuk icinde
hengiame mezar tagim olacak benim

ayyas yoksul magdur ve parya yazim

tacim olacak benim

ki o tag insan mutlulugum benim”

(Bay Deniz, Sagilmis Mavi)

Uyku/Dijs

Uyku, hislerin wyusmasindan dogan bir dinlenmedir. Baz: fizyolojistlere
gore ise, uyku sinir merkezlerinin ataletinden hisil olan zehirlenmenin
neticesidir. Fakat baska dlimler de, wykunun yalniz uzvi hareketlerin
agirlasip durgunlasmasindan miitevellit olmadigins, yani zehirlenip yo-
ruldugumuz icin wyumadigimizi, bilikis zehirlenmemek icin uyndugn-
muzu iddia ederler.

Anadan dogma korler, riiya gormezler. Diinyay: hig gormemis bir in-
sanin gorecek rityast da yoktur.

Insan rubunda tahayyiil eksik olmaz. Bir tarafimiz konusur, calisir,
yer, igerken, 6biir tarafimiz tipk: gece uykuda oldugu gibi riiya gormekte
devam eder. Asil miihim olan, wykuda goriilenler gibi, uyanikken de go-
ritlenlerin insicamidir. Bunlar: unutmaysp, siraswyla tespit edebilmeye
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muvaffak olsak, mubakkak ki mukadderatimiz: bilmis oluruz. Hatta:
(Uyanikken goriilen rityalar, derin uykuda iken goriilenlerden daha ma-
naly, gelecegi aydinlatma bakimindan daba miihimdir.) diyen Leon
Daudet haksiz degildir. (...) (Bityiik Ritya Tabirleri)

Termodinamik

“yanilmak her seyi yeniden gérmek gibi bir sey oluyor”

E. Cansever

Enerji doganin nedenidir, sabittir ve déntigtim halindedir. Varlikla-
rin/geylerin sahip olduklari enerjiler birinden digerine dénistirken,
toplam enerji hi¢ degismez. Bu devingenlik hayattir, doganin ve yasa-
min sirekliligini saglar. Irmak dagda caglar/képiiriir, ovada durulur,
denizde erir, yok olur.

Dogaya ya da dogal olana her digsal/yapay miidahale doga tarafin-
dan cezalandirilir. Doga hep kendi bildigini okur, okuyacaktr. Doga-
nin dengesi onun diizensizliginden, kaosundandir. Her degisim gercek-
te doganin alt edilemez ivmesine tabidir. O kendi bildik hiziyla varlik-
larin/geylerin enerjisini titketir, sogurur. Buna akslszzca direnmek mut-
suzluk ve yikimdan bagka hicbir kazanim saglamaz. Ciinkii doga bilir ki
enerji rahatsiz/huzursuz edicidir ve mutlaka doniigmeli, bogaltilmals,
yok olmalidir. Kogan at yorulur, zaten yorulmak ve durmak igin kosar.
Serge de dyle. I¢ devingenligini goremedigimiz ve yok sandigimiz igin
daglar ve agaclar bilge huzurunu simgeler. Diizensizligin tam anlamiyla
tersytiz edilebilecegini ditgiinmek modern insanin yanilgisidir. Biz gé-
remesek de her diizen gabasi bizim digimizda (bazen de icimizde) ama
mutlaka bagka bir dizensizligin kaynagidir, derin/anaforlu irmaklar
dogurur. Ask bu kaginilmazin insanlik tarihi boyunca denenmis trajik

8o



kanitidir. Her agk, denize varamadan yeraltina akan karanlik bir irma-
gin hayatini yagar.

Yer ¢ekimi yasast bir yanilsamadir ve her yanilsama gibi denge un-
surudur, rahatlaticidir. Yagmuru yerytiziine digiiren, kiiciik yuvarlagin
(damlanin) bityiik yuvarlaga (yerkiireye) katigabilme, onun icinde eri-
yebilme istegidir. Yerkiirenin yagmur damlasinin icinde eriyebilmek
gibi sapkin bir istegi olamaz, o kugkusuz Jupiter’i diigler. Zaten géreme-
sek bile yagmur damlasi da hig istemedigi halde yerkiireyi kendine dog-
ru ceker. Fakat bu durumda yagmurun degil ana kiirenin ne istedigi
onemlidir. Yagmur damlasinin sahip oldugu rahatsiz edici enerji boyle-
ce kozmik enerjiye katigir, onda soner. Yagmur damlasi biyiik bir ar-
zuyla, 6lim arzusuyla yeryiiziine kogar. Denizcileri denize ¢eken de bu-

dur.

“Bir at arabasinin tekerledi, atin durmasina hasret,
At, arabacinin uykusuna basret
Arabaci oliime basret.”

(Sohrap Sepehri, Suyun Ayak Sesi)

Doga kararli ve kararsiz yapilarin uyumudur. Bu uyum, icinde si-
regen fakat gizli bir ¢atigmay1 barindirir. Uyum bir korsan gemisidir ve
siddet yelkenleri dolduran riizgir. Her insan “kararli olabilmek”, huzur
bulabilmek i¢in yagar. Bildiklerimizi ya da diglerimizi unutmasaydik,
cildirabilirdik. Unutabilmek (gegmis zaman: caresiz kilabilmek) bir zo-
runluluktur. Uyku bir kesinti (enerjiyi bosaltma) anidir ve diger tiim
kesinti anlar1 gibi (orgazm, 6liim, sanatginin yaratici siiregte yapitin hig
bitmeyecegini mutlak olarak algiladift sonsuzu hissedis an1 ki sanatsal
yaratinin Sliimle flértiiniin bir nedeni budur...) yasamin siirekliligini
algilayabilmemizi saglar. Biz bunu fark etmesek de bu boyledir. Tersi
de dogrudur. Bir cenaze toreninde ya da mezarlikta gegirilen birkag da-
kikadan sonra, i¢imizde bir an 6nce oradan uzaklagmak ve sevismek ar-
zusu duyariz. Ciinkii 6len biz degilizdir. Hentiz rahatsiz edici yagam
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enerjimiz vardir. lyi ki vardir. Oliiyle 6zdeslesmek yerine yapay 6liimle-
rimizde (sanatta, cinsellikte) avunur, huzur arariz. Fakat ¢ogu zaman
cinsel dirttilerimizi bastirmak zorunda kaliriz. Toplum da, devlet de,
kilttir de, dinler de bu baskiy: siirekli kilmak i¢indir. Toplumsallagma
olmasa icimizdeki dizginlenemez enerji bizi, sagkin bakiglarimiz arasin-
da un ufak eder, sogurur, yok ederdi. Ya da Camille Paglia’nin dedigi
gibi “kusursuz 6zgiirliik; toprak, hava, su ve ategle 6lmek olurdu.” Geri-
ye bir tek sanat kalir ki o da cinsel bir faaliyettir ve bu baskinin dogal
bir parcasidir. Sanat en masum tecaviiz seklidir!

Léthé kadindur, hos bir unutma yanilsamasidir. Giizeldir. (kin sevi-
sirdi acilart olmasa — E. Cansever) Oysa Hades deyince ilk akla gelen
irmak, camurlu, burgaclt sulartyla Akheron’dur. Kaygisizlik ve taham-
mil icin Léthé’nin suyundan igmek isteyen 6lii ruh, 6ncelikle kendini
Akheron’da bulacaktur. (sevismek cekip cikarmazds bizi derinligimizden
— M.Mungan) Léthé ve Akheron’un ayni iilkede, karanliklar iilkesinde
akmalar1 bir rastlanu degildir. Bu ¢evrimsiz bir yazgidir.

“bir irmagin digerinde ilerlemesi
unutmalar katisiktr nasilsa
ammsamalar bitisiktir nasilsa”

(Bay Deniz, Sagtlmas Mavi)

=
Siir GUnliga / Turgut Uyar / Aralik 78

“Aranan hangi 6zgiirliktiir? Daha dogrusu 6zgiirlik mudir, yeni bir
baglanti m1? En az iki kisi olmadan 6zgirliik s6z konusu olamaz. Ciin-
kit 6zgiirlitk bagkasina kargt vardir. Tek bagina yasayan insan ne 6zgiir-
diir, ne degildir. Ozgiirliik s6z konusu oldugunda korunan, savunulan

safdil bir bireyciliktir.
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Sonug; insan ozgirliigt hep cinsel iligkiler 6zgtirligiinde arands.
Neden, en baski altinda tutulan insan i¢gtidiisii oldugundan.

Bulunanlar 6nce 6zgiirlik sanildi. Sonra ¢ok sonra hatirlandiginda
gene berbat bir baglantu.

Kendisindeki neyi, kime kargt koruyabilir insan. Cinkii herkesin
korunacak bir bélgesi var.

Bana kalirsa 6nemli olan devamlilik. Ozentiler mutsuz ediyor insa-
n1. Sadece bunlari yagayani degil. Bagkalarini da.

Ve biiyiiyor evrensel mutsuzluk, dalga dalga yayihyor. (...)”

Piyanosuz Beethoven

“Onun miziginin tehlikeli denecek kadar giicli tutkular uyandirdigini
duymustum. Bazilari bu mizigi mistehcen ve {...) uygunsuz buluyordu.”

(Kontes Giulietta Guicciardi, /mmortal Beloved filminden)

Dead Poets Society ya da Leon gibi kimi filmlerin de kullandig1 Ludwig
van Beethoven’in miizigi Otomatik Portakal’da da karsimiza ¢ikiyor. F.
Schiller’in dizelerine yaslanan ve 9. Senfoni’nin en popiiler kismini
olusturan vokal béliimii, Olit Ozanlar Dernegi'nde tek bir ayrint1 ola-
rak sporun ruhuna, bir sosyalizasyon araci olarak sporun (filmde futbol)
hirstan, yetenckten ve yarigmadan ¢ok dostluga, paylagmaya, birlikte
yapip etmeye bir ¢agri, bunun iriinii olan yasama sevincinin/diren-
cinin ve béylece insana yaragir daha geliskin bir hayata ulagmanin on-
kosulu olan bireysel baskaldirinin (ben diyebilmenin) bir aract olarak
kullanildi. Ogretmen 6ncelikle, “sanatin bir yakarig olan askin yaniyla”
ogrencilerine kendilerini fark edebilmenin énemini belletmeye calist.
Bu fark edigten sonraki belalt siiregte ise, yaratict sanatin insan benligi-
ne nitfuz eden kiskirtic gizil giiciinii enerjiyi soguran sporla sondiire-

rek, onlara (ya da bir kismina, alici olanlara) giinii geldiginde hayatin
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olanaksizliklarini ve yetersizliklerini agabilmek, daha diyebilmek, dig
kurabilmek icin siddeti degil de daha trajik bir alani, fakat bu alanda
ayakta kalabilmenin anahtariyla birlikte sundu. Hayat1 anlama, anlam-
landirma yaginda olan ve bu bilinmezin kaygisint derinden duyumsa-
yan bu geng insanlar, ellerine tutugturulan siir dizelerini bogluga hayki-
rirken kugkusuz yalnizea topu degil, hi¢bir gekilde “sansiir edilemeyen
miizik dilinin” (fondaki 9. Senfoni’nin) ruhlarinda dokumaya basladig:
hayvan yanlarini da tekmelediler, bilmeden. Bir¢ok izleyicinin masum
ve eglenceli diye diigiinmiis olabilecegi bu sahne, miizigin gittik¢e ivme-
lenen ritmi, ategli disavurumu ve gii¢lii dinamizmi icinde Schiller’in di-
zelerini duyabilenler (7) icinse trajik ve korkutucuydu. Ciinkii bu ola-
ganiistii cogkulu sahnenin en ategli yerinde kesilivermesi, boylece bu
coskuyu paylasan izleyiciyi i¢indeki “kalint enerjiyle” birdenbire giin-
delik hayatin hayhuyu i¢inde deyim yerindeyse sap gibi birakmasi, top-
lumsal yaganuda kiginin “i¢ uzam”inn gittik¢e yoksullasmasini 6ncele-
yen bir gostergeydi.

“giivenli bir kayaliga yapismas
uysal midyelerin
cingirakly yilan girdi diislerine
dedi ki
en tatly zehirden daba tatlidsr
bilincin zebri
dip sularindan denizin savruldu yedi tanesi
dikenli dalgalarin aglastiér kumsala
— kabuguna inanci sigmayan yedi midye
kendini agts kimsesizlige”
(Uykuly Irmak)

Leon’da ise bazi uvertiirler film boyunca, i¢inde sakli olan kigkirticy,
apacik bagtan ¢ikarici temanin, yalnizea siddetin disavurumu bicimiyle

kullanildi. Dengeleri altiist olmus, tam bir karabasanin igine stiriiklen-
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mis bir toplumda, miizigin yaratics ruhundan yalnizea siddet damitan
bastirilmug kisiligi, igsiz gligsiiz birine ya da kot adam/kahraman, fakat
meslegi 6ldiirmek olan Leon’a degil de, toplumsal bir konumu, ger¢ek
anlamda bir meslegi olan polise yiiklemesiyle film ilk bakista ilging hat-
ta carpici gelebilir. Fakat tizerinde daha yogun/frenleyici bir toplumsal
bask: hissetmesi gereken polis sefinin Beethoven dinlemesi ¢ok 6rtitk
bi¢imde izleyiciye bir polisin giiya entelektiiel altyapisinin malzemesi
gibi hissettirilmis, boylece siddete yonelen egizilmis insanin igsel duygu
diinyasindan ¢ok, toplumsal konumu, siddetin toplumsal kékenleri ve
kogsullart kendiliginden muglaklagmis, film bu haliyle polis sefinin
“cynic” kisiligini ve bu baglamda tiim toplumsal siddeti megrulagtirmak
istemigtir. Sonug olarak Leon’da, Beethoven’in miiziginin tizerinde ¢ok
da digtintilmeden kullanildigi agikeir ve bu haliyle filmin, miizigin in-
san ruhunda her defasinda hizlandirdig yeniden kristallesme stirecini,
bu siirecin dogurdugu tavlanmamug kalint enerjiyi, bu enerjinin siddeti
ortaya ¢cikarma potansiyelini gercekligi mistifiye ederek vermesi, yagani-
lan dig gercekligin algilanabilmesini olanaksizlagtirmakta ve film en
azindan Beethoven’in miizigine haksizlik etmektedir.

Opysa Beethoven’in miizigini anlayabilmek icin her seyden 6nce ve
her seyiyle sanatsal yaratinin, bu ¢ok degiskenli bilinmezin nasil bir zor-
lanmanin sonunda ortaya ¢ikugini bilissel dizeyde kavrayabilmek ge-
rekir. Hele de onu bagka bir sanatsal yaratinin altyapisi ya da omurgast
yapabilmek icin farkli, cok daha zorlayici anlatim bicimlerini/dillerini
denemek, arayip bulmak bu baglamda alegorik bir anlatimi yeglemek
kacinilmazdir.

Tam bu noktada Stanley Kubrick, Beethoven’in yasadig1 cagdan ve
bu ¢agin sanau bicimlendiren kogullarinin onyargisindan ¢ok uzakta,
yasadif glinde, fakat hayali bir gelecekteki hayali bir mekan: kurgula-
yarak sanatin evrensel boyutunu kavriyor. Otomatik Portakal'in alego-
rik dili ile de izleyiciye dogru soruyu sordurtuyor: Beethoven’in piya-
nosu olmasayd: ne olurdu? Hemen ardindan ikincisini: Alex mi olur-

du? Acaba yanitlar da veriyor mu?
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9. Senfoni’yi ve bu anlamda Beethoven’in miizigini Otomatik Por-
takal’in erkek kahramani Alex’in suga ve siddete doniik kisiligini agikla-
yict baglamda anladigimiz takdirde bir kez daha ayni kisir dongiintin
i¢ine diigmiis oluruz ki, bu da toplumsal hayatun ve sistemin icinde
“hi¢”e indirgenmeye caligilan bireye ¢ikis yollar1 gostermesi gereken sa-
nat1 hi¢ de ufuk agic1 olmayan, tam tersine nihilist, ge¢mis yasantiya
yalnizca edilgence bir zlem duyan (bununla yetinen) bigimde kullan-
mig, bu anlamda #utucu bir tavr1 benimsemis oluruz. Sonug olarak bu
da, ya bir “i¢ uzam” olan sanatin kendisinin bizatihi sanat¢inin kendisi
tarafindan bireyin elinden alinmasi ya da ici bosaltilmus (#4a basa nega-
tif 6gelerle doldurulmus), yanhs biling olugturan, bu haliyle hicbir sekil-
de bir i¢ uzam olmayan bir sanat algisinin/anlayisinin agilamamasi an-
lamina gelir. Bununsa kime ve neye hizmet ettigi a¢ikur. Otomatik
Portakal’a tim 6nyargilarimizdan arinmug bir bigimde bakabilmeyi ba-
sarabildigimiz olciide, sorularin yanitlari ne olursa olsun asil 6nemli
olanin sanatin her kosulda en énemli i¢ uzam (savasin ortasinda gercek
bir siginak, bir kale) olarak savunulmasi gerektigidir. Bu anlamda film
kendini toplum digt hisseden (¢iinkii toplum disidir) suclu Alex’i dok-
torlarin simgeledigi toplum kargisinda daha toplumcu yapar. Terapi
programlarindaki vahget gortintiileri ile bu goriintiilerin tizerine zoraki
yapistirilan Beethoven’in miizigi arasindaki kot tutkali bir tek suglu
Alex ayrimsar. Kendisiyle hi¢ de baglant kurmadan béylesine densizce
bir sorumsuzluga isyan eder: “Ona haksizlik ediyorsunuz, o bir sanat-
¢ctydr.” Bu noktada baglantiyr kurmak bize kaliyor.

Ben diyorum ki, sagirliginin kalict oldugunu fark etmeye bagladig
giinlerde Beethoven kendi yazgisiyla savaginda gene de piyanosunu se-
cemeseydi eger, Alex olurdu. Artik piyano ¢alamayacak olmastyla, kon-
ser salonlar1 ya da zengin burjuva ailelerin davetleri gibi toplumsal me-
kénlarla onlarin ekonomik getirisini de yitirdi. Bir sanatc1 olarak en yo-
gun bicimde yagadig1 yabancilagmaya eklenen toplum disiligina ve bu-
nun dogurdugu asosyal kisiligine ragmen hayata tutunabilecegi tek bir
silahs vardi: piyanosu. Ama vardi. Fakat onun gorebildigimiz (?) igin yi-
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tirdigini bildigimiz tiim bu seyler piyanonun neden bir silaha dontisti-
giinii anlamamiza yetmez. Onun piyanosuyla birlikte yitirdigini tirkiin-
tityle fark ettigi en 6nemli ey tiim bu goriinebilenlerin digindaydi. Bu
sey hayat1 boyunca pesinden kogtugu, ulagmak istedigiyle arasindaki tek
bag, tek koprii olan “Piyanosu” idi. Beethoven 9. Senfoniyle ister yil-
dizlara ulagmak istemis olsun, ister cocukluguna, isterse hep ulagilmaz
kildigs agklarina, ya da sevgi dolu bir babaya, piyanosu hi¢ kugku yok ki
onun tek deneyim araciydi. Fakat 9. Senfoni’deki piyano, kopmus, par-
calanmig bir piyanoydu. O ulasmak zorunda oldugunu distindugi seye
yitirdigine inandif1 seyle ulagts. Bu anlamda onun son dénem yapitla-
rinda “artik deneyim yagayamayacagini anlayan” yaraticinin i¢ dina-
mizminin daha da alevlendirdigi/puskiircttigi bir 6tkeyi duyumsama-
miz hi¢ de boguna degil. Hem 6ylesine i¢ ki, yalnizca orta kulagindaki
titresimle sesz algilayabilen bir miizisyenden s6z ediyoruz. Yaratan fakat
yaratugini duyamayan bir miizisyenden. Sanatginin tek seceneginin
imkansiza yakinligini anlatabilecek ve onun bu imkénsizi bagarirken
nasil bir i¢ gerilimin alunda yagsadigini anlatabilecek sozciik aramak bo-
suna. Beethoven’in o andan sonra piyanosuyla iligkisi bence tek kisilik
bir rus ruletiydi. Ama gene de Beethoven bu silahi kendinden bagka
kimseye hicbir zaman ¢evirmedi, 9. Senfoni’de bile. Ciinkii onun savasi
hep kendisiyleydi ve yaratabildigi siirece huzur buluyordu. Peki ama
(Alex ve Kubrick harig) neden herkes bu silahin kendisine cevrildigini
ve yok edecegini diistiniiyor? Hem de senfoni Schiller’in dizelerinin de
yardimiyla (bence gerek bile yok) apagik sekliyle kardeslige ve evrensel
insan mutluluguna bir ¢agri oldugu halde.

Bunun iki nedeni var. Birincisi, senfoninin sozii ve insan sesini kul-
lanma bi¢imidir. Schiller’in dizelerini sdyleyen ses artik bir ¢algz gibidir.
Bu yeni sesi/sozil kulak duyamaz, upk: sanat¢inin/yaraucinin kendisi
gibi. Bu noktada Beethoven dinleyiciyi kendisi yerine koymak ister,
beni duymayin fakat beni anlayin der. Ama aligilmis ve halihazirda kul-
lanilmakta olan algilama ve gorme bigimleriyle degil. Ilk kez 9. Senfo-
ni’yle kullanilmaya baglanan bu yeni ve her haliyle zorlayicr miuzik bi-
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¢imi/dili, Beethoven’in yagadig: gercekligi iletebilmek i¢in ulagmak zo-
runda oldugunu bildigi ve mizigin dili olan sesi en u¢ noktasinda de-
forme ettigi bir “Gst-dildir”. Siirin dili gibi, bu yeni sizii soyleyen ses de
deneyimle anlagilacak bir dildir. Bir tek bi¢imiyle bile senfoni, Piyano-
suz Beethoven’in yagadi i¢ gergekligin ne denli karmagik ve ¢ok degis-
kenli oldugunu gosterir. Bu yer, inangsiz (inanacagr bir seyi olmayan:
kast ediyorum) insanin asla tahammiil edemeyecegi, zorlayici, pargalayi-
c1, trajik bir uzamdur.

Ikinci neden ise ne yazik ki hep atladigimiz 6z, yani coskudur.
Schiller’in ¢agrisini sesi deforme ederek anlagilmaz kilan Beethoven asil
deformasyon bu 6zde gergeklestirir: Toplumsal yagantinin birbirine
kapattigy alanlarin aralarindaki setleri yikar, irmaklarin birbirine ¢agla-
yarak karigtigini ya da gergekee tek bir irmak oldugunu gosterir. Sunu
demeye getirir:

Cosku, ger¢ek hayatin, yaraticr hayaun kalbidir. Her degisim itici
giictinii ondan alir. Gergekten size, varliginizin en derinine ait olanda,
ruhunuzun topragina kazmasini daldirandadir cogku veren, kabuklarin
ta altinda, saf benliginizdedir. Cosku duyan apac: bir ¢1¢lik atar. Ger-
cekten size 6zgii olani bulmadan, yazik ki, insana yaragir daha geliskin
hicbir seye, yildizlara ya da diglerinize ulagamazsiniz. Yeterince vakit
kaybettiniz, sizin olmayan, yarsarak elde ettiginiz her seyi tasfiye edin
hayatnizdan, i¢inde duyguyu iletemediginiz tiim yasam pratiklerinizi
terk edin, siginak sandiginiz her evi, tiim 6zentilerinizi. Iste bu yiizden
senfoninin ategini en tepede, icinizde ¢oktan kiillenmis olan coskunuzu
yeniden alevlendirir belki diye tavlamadan bitirdim, onu kullanin iste-
dim, kendinize izin verin, benim ¢igligim1 duyun ve onu tersytiz edin is-
tedim. Ama siz duymak istemiyorsunuz, hem de hig! Siz simgekleri bile
duyamayacak kadar sagrrsiniz. Gozlerinizle dinlemek, kulaklarinizla
gormek, dilinizle koklamak size gore degil. Kimi kandiriyorsunuz, kafes-
lerinize bilerek kapattiginiz bu ucube halinizden hognutsunuz. Daha ¢ok
deneyim, daha ¢ok sorumluluk, daha ¢ok agk, daha ¢ok mutluluk iste-
miyorsunuz. Ciinkii gergek giizellikten korkuyorsunuz. Haklisiniz...
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“Siitteki Kurtcuk”, Kanayan Gz, i¢ Uzam

“Saygiya deger iic varlik var : rahip, savasci ve ozan. Bilmek, 8l-
dirmek ve yaratmak. Oteki insanlar angaryaci sirisidir, ahir icin
yaratlmistir, meslek denilen seyleri uygulamak icin.”

Charles Baudelaire

Ben insanlar, Beethoven’t savunmak zorundayim, hem de sonuna ka-
dar. Alex’in bogaltilmamus saldirganligini agiga ¢ikaranin Beethoven’in
miizigi oldugunu diisiinemem. O zaman, Ikinci Diinya Savag’'ndaki
vahseti, Beethoven dinleyen her giddeti kendi payima da megsrulagtir-
mis olurum. $iddetin varhigini/ger¢ekligini bilmekle birlikte, hayatin
biricikligine inantyorum ve bu baglamda giindelik hayatin boylesine
estetize edilmesine kargiyim. Bence siddetin disavurumu insanin dogal
ve toplumsal kimligindeki uyumsuzlukla ilgili en ¢ok ve bu uyumsuzlu-
gu insana yalnizligini animsatan her gey, 6zel ya da kamusal tiim me-
kanlar 6rnegin, alevlendiriyor. Modern yagamin tiim dizgeleri de ne ya-
zik ki “daha ¢ok yalnizlik” i¢in bi¢imlendiriliyor.

Tekrar Alex’e donelim ve onun anlattiklarinin yardimiyla filmin
alegorik dilini ¢6ziimlemeye ¢aligalim. Alex filmin ta en baginda sidde-
tin ger¢ek nedenini soyledi aslinda: “Siiz bizi ultra siddete hazirlyyordu.”
Evet siit! Hayat veren her sey olimciil bir yan tasir, oliimle beslenir. Ya
da i¢inde duygu tagtyan sey gizli bagka bir duygunun anahtaridir. Her
seyin alabildigine soguk ve cansiz oldugu siit barinda duygunun iletil-
mesine olanak saglayan tek sey, icinde kadin olmayan bir heykel kadi-
nin memesinden akan stittii. Bana sorarsaniz uzak bir gelecegi hayal
eden Otomatik Portakal’da ne anne, ne sevgili, ne 6gretmen, fakat hig
ama hi¢ kadin yoktu. [ste size siddet! Ve bu gelecek coktan geldi.

Alex’in kedili evde 6ldiirdagi kadini animsadiniz my, ya onu neyle
oldirdiiguni? Peki ya o heykel penisin hareketine dikkat ettiniz mi?
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Bu bir aldatmaca degil, hem de hi¢. Kiigticiik bir dokunugu/itkiyi i¢in-
de milyon kere gogaltan, giirtltiila bir buytiklige dontstiiren bir me-
kanizma. Ya kadinin ¢igligini: “Dokunma ona, dokunma ona!” Yuvar-
lak hayalarinin tizerinde duran heykel penisin hareketi bastirilmig degil
fakat unutulmug/yoksanmus, nihayet kaybedilmis cinselligin simgesiy-
di, kadinin o heykele bir antika muamelesi yapmasi da. Penisi bilemem
ama heykelle iglenen cinayetin sanatsal bir yani oldugu kesin, hele de
kadinin Alex’e bir Beethoven bistiiyle saldirdigini diigiinecek olursak!
Heykel penise karst heykel Beethoven’in savagt... Yeterince metaforik
degil mi? Kazanan hep doga, yazik ki dldiiriilen de.

Kadin gibi modern toplumun hayatin ta kutuplarina iteledigi baska
bir ger¢eklik de metafizik. Toplumun sagligr i¢in bireyin sagligini (se¢-
me hakkinz) feda eden bilimsel diisiinceye tutulan alkiga isyan eden ra-
hip de, tipks tim i¢ mekénlarin ¢iplak kadin resimleriyle ya da siit ba-
rindaki ciplak kadin masalar araciligryla (siitii saymeyorum bile, o basl
bagina bir simge) toplumun bilingaltina Steledigi kadini animsatmast
gibi, yitirdigimiz baska bir dogasal olguyu animsatiyor. Filmin, insanin
secme hakkint savunmak, bu baglamda toplumsal mutluluk adina kur-
gulanan ve uygulanan her girisimin insansal bir maliyetinin oldugunu
yasa yapicilara, doktorlara, askerlere, kisacast bir meslegi olan herkese
animsatmak icin bir rahibi konusturmas: gelisme denen bu sefalete, bu
cagdas komediye verilmis umutsuz bir yanit. Yine de ¢ok degerli: “E/-
veda hayaletler! Diinyanin artik size ibtiyacs yok. Bana da. Zorunlu ke-
sinlige olan egilimini ilerleme advyla vaftiz eden diinya, yasamin nimet-
leriyle oliimiin avantajlarine birlestirmeye calssyor. Bir gesit belirsizlik
egemenligini bl sirdiirityor, fakat bir siive sonva her sey aydinlanacak.
Sonunda bir hayvan toplumu mucizesinin belirdigini gorecegiz, eksiksiz
ve belirleyici bir karinca yuvas.” (Paul Valéry, Tinsel Kriz)

“Hakikat akustik bir fenomendir,” der Walter Benjamin. Oylcyse
hakikat seste, alevde, suda, igikta gizli olabilir, yanstyan, kirilan, sagilan
her seyde. Bu ¢ok anlamli haliyle hayat i¢in kutsanmig bir giiven, ¢elik
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bir zith olmayan, kiyisina bir tek tutkulu bir ruhla, tagkin bir duygu se-
liyle varilabilen seylerde. Kendisine ve cevresine bir parca 6nyarg-
siz/ytireklice bakmanin sirast geldigini diistinen herkes icinse, ayni1 za-
manda siiregelen bir aldanmighgin da 6zetidir bu tiimce. Ciinki hayat
da tim yeterliliklerin, doygunluklarin, kesinliklerin ve giiven duygula-
rinin diginda, cesaretin, her an icin tehlikenin ve duglerin icindedir.
Oyleyse hayat da akustik bir fenomendir. Kesinlik duygusu bir golge
gibi algilanirsa eger (¢igligin alevin iistiine diisen golgesi gibi), her ya-
nilginin hakikatin de golgesi olabilecegi anlagilabilir. Iste yalnizca o va-
kit yanilmak her seyi yeniden gormek gibi bir sey olabilir. Yanilan yeni-
den goren, yanildigs i¢in yeniden goren, yanilmak i¢in yeniden géren...
Kuskusuz acil bir bakig, tutkulu bir goz. Alex’in bilegindeki saati gibi,
kanayan bir goz.

Sevgilinizle bulugma anini kontrol etmek igin, ya da diyelim sabah
uyandiginizda is/okul zamanini, giin icinde 6nemsediginiz veya onem-
semediginiz tiim edimleriniz i¢in kolunuzdaki, duvardaki, garin kule-
sindeki saatle yiizlestiginiz her an, Angelus Novus’un hicligi ya da “vah-
si bir hakikati” animsatan gegmis zaman gozlerinin saatin i¢inden size
bakiyor oldugunu duyumsadiniz mi1 hi¢? Evinizdeki duvar saatini sat-
may1, ona gereksinim duymadan yagayabilmeyi goze alabilir misiniz?
Kuskusuz hayir. Saatin kisiye agiladigy plastik giiven duygusu, bizim
adimiza diizenlenmis tiim kamusal mekanlarin, hayatin anlamini lifle-
rine ayirmak i¢in kurgulanan ger¢ek anlaminin tistiini, sistemin gektigi
astar boyadan sonra bir kat da kisinin kendisinin yesille boyamasini
saglamakta, boylece bu mekénlarin kiginin i¢inde kendisini gergeklesti-
rebilmesine ¢okga olanak saglayan (bir anlamda hayat: biitiinleyen)
mekanlar olarak algilanmasini kolaylagtirmaktadir.

Beethoven yaratamadigi uzun/kisa dénemlerin sikintisini “zama-
nin boylesine harcanmasi” diye ozetler. Zamanin boylesine harcanma-
st... Flanor saatin, zanaatginin elinden ¢ikma eski, sevgi dolu, biricik ha-
line 6zlem duyar, ondaki yasam deneyimini 6nemser, bunu duragan

olan her seyi paramparca etmekte kullanir. Cansever kendi oyugunu
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dolduramayan salondaki bityitk saati satar. Alex gasp ettigi otomatik
saatlerin timin ¢ekmecesinde saklar. Herkesin saatini calabilmeyi
diigler, herkesi saatten kurtarabilmeyi. Saatinde Alex icin (bayat igin)
vakti olmayanin saati de olmamalidir. Dahasi, tim bu saatler onun
odasinda iglevsizdirler, evrenin olmayan saatiyle budalaca yarigip dur-
mazlar. Temmuz Devrimi sirasinda Paris’in saat kulelerindeki saatleri
kursunlayan devrimcileri animsatir Alex’in bu ¢abasi. Diinyanin he-
men simdi, bu an degisivermesi gerektigine, yeni bir zamanin, saatlerle
olciilmeyen ebedi zamanin baglamast gerektigine duyulan sezgisel bir
kavrayistir.

Alex’in zamanin boyundurugundan kurtulabildigi, samimiyetsizli-
ge, sevgisizlige ve cogkusuzluga duydugu insanca Stkeden arinabildigi,
huzur buldugu tek yer, her seye karsin hayaunin i¢ mekéni olarak ko-
ruyabildigi odasidir. Odasinda gergekten sahip oldugu, hayranlik duy-
dugu, 6zlem duydugu her sey vardir: Yilant Bakiis, mizigiyle ve fotog-
rafiyla Beethoven ve ¢iplak bir kadin resmi. 9. Senfoni’yi teybe yerlesti-
rir, Bakiis'ti kadininin bacaklari arasina salar ve yatagina uzanir. Bagla-
yan tam bir ritiieldir ve oda bir temenos. Yilanin stiztliisii gir-gzk oyu-
nunun ve senfoninin tersine usulcadir, uykuya eslik eder. Bu Dionisos-
vari sahne, modern hayatin insanin yalnizhigina, nesnelerle olan iligki-
sine hapsettigi bir golge oyunudur. Gergek ve yaratict yasam bir golge
oyunudur artik ve yazik ki tek kigiliktir, paylagilamaz. Oysa “insan iki
kisi olmali degil mi, en azindan iki kisi.” Artik nasilsa?

Fakat odada ne bildik anlamiyla bir ritiel yaganir ne de oda
Dionisos’a 6zgi, yasamin derin/yaratict anlamindan esinlenen/figkiran
tutkulu agiriliklarla bezelidir. Tersine bir uyku halidir Alex’in varhigiyla
izleyiciye gosterilen! Senfoninin firtinali ritmini ise sanki yilanin yavas-
lig1 Sreer, dengeler. (Ya da tersi!) Beethoven firtinali gozlerini kadinla
yilanin sevismesine dikmis gibidir. Téim bir filmin odag bu uyku sah-
nesidir belki de. Kubrick bu sahneye sectigi imgelerle Beethoven’dan
yana olan tavrini netlegtirir. Bu kez 9. Senfoni siddete degil fakat se-
vismeye ve uykuya eslik eder, her gece ettigi gibi! Yaninda yilani, kadini
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ve yatag oldugu siirece Beethoven dinleyen Alex serseri bir kursun gibi
mekinsiz degildir. Fakat bu odanin diginda, Alex’in mizacindaki, kay-
nagini Dionisos’tan alan ¢ilginlik Apollonvari bir dengelemeyle/yanil-
samayla yaratic1 goriintiler diinyasina agilamaz. Ta en bagindan beri
Alex’in kanayan goz-saatiyle imlenen de bu yoksunluktur iste. Piyano-
suz Beethoven’in tiim yagatict simgeleri, sanatsal bi¢imleri karanlik bir
uykunun icinde emilir ve sonra unutulur, adeta Alex’in yaratici glict
her gece her defasinda yeraltina itilir. Burda imge ile mekin arasinda
sinsi ve tanimlanmasi oldukea gli¢ bir yakinlagma hissediliyor bana ka-
lirsa. Sanki imgenin higlikten, karanlik bir bogluktan (gecmisten) gel-
digi, fakat yaratic1 bir gortintiisiiniin ortaya ¢ikabilmesi, bir dogum ¢18-
ligiyla pozlanabilmesi icin bir yataga ihtiyaci oldugu duyusu. Bu yatak-
ta kuskusuz sonsuza kadar Apollonca gérmek zorunda olan gozsin gor-
diklerinin yaninda, bu silik/yanitan fotografin icinde erkek tanr
Dionisos’u aynit zamanda “varligin ve seylerin analar1” olarak betimle-
yen “gizemsel biitiinliik” vardir. Modern ¢agin yeraltina ¢ekilmek zo-
runda biraktig1 ve boylece yok sanilan gergek sanat¢inin —korunma ig-
gidiisiinden kaynaklanan— gizliligini de benzer bir butiinlik icinde
aramak sanirim yanlig olmaz. Hayatin anlamina duyulan bir tir bilim-
sel kesinlik a¢higi Tanr1 Apollon’un gozlerini bile kor etti. Dionisos,

litfen bizi esirge!

“Tiim yanilgilar titketildiginde
geriye sadece hi¢ kalir
son arkadas olarak.”

(Bertolt Brecht, Sonradan Doganlar)

Cansever icin oteller 6nemlidir. Higbir geyin ona ait, ona 6zel ol-
madi@1 bu yabanci/sahte diinyaya siginir. Bu yogun fluluk i¢inde kendi-
sini kurar, dagiur, yeniden kurar, kesfettik¢e yalnizlagir, kendi hayau
icin degil fakat hayatin anlami i¢in durmadan sorular sorar. Fanor pasa-
j1 evi/yuvasi gibi algilar. Onun iginde gittik¢e bir metaya dontistiigtini
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disinmez. Beethoven odasindan/sessizliginden digar1 ¢ikmaz. Fakat
diglerin ve diisiincenin pargalayicr gerilimiyle gene de bir tek sanatci
bag edebilir, yaratabildigi siirece olmayan mekani olur kilar. Kugkusuz
ki hepsinin kalbi o tek 6zgiir diinyalinin dedigince ¢arpar, “Nerde baba
oluyorsam, orasi vatanimdir”. Ya yaratici bir ruha sahip olup da yara-
tamayanin i¢ mekéni neresidir? Clinkii yaratamayan cogku oldiirtir!
Unsal Oskay’in, kapitalizmin yiikselme cagiyla birlikte Baudelaire
baglaminda saptadig “sanatqinin interior (bayatin i¢ mekinz) yoklu-
gu”, giintimiizde herkes i¢in, siradan insan icin bile geerli hale gelmig
olabilir mi? Fakat belki gu soylenebilir. Giiniimiiz sanatgisi yok olmug
seyin bilincinde artik. Onun i¢ mekani yeralty, yani timiyle kendi alti-
dir. O, reel yagamin digina ¢ikilabilecek mekan aranigini sokaktaki in-
sana devretmis durumda. Yagamin i¢ mekant diye algilanan bir uzam,
bir alansa eger, bu uzamin i¢inde sadece iki sey olabilir: her tiirlii sanat-
sal edim ve sevgili. Ikisinin de yaratict besini diis giiciidiir ve ikisi de ku-
satcidir. /Ama her ikisi de kararsiz denge durumlaridsr. Ciinkii bu aci-
masiz reel yasam kosullarinda, dabasi kendi benligimizin derin anaforu
iginde goziimiizii kirptigimiz her an hayal giiciimiiziin bize kiisme tebli-
kesi vardsr.) Ikisinin yoklugunda ise bu muazzam boslugu siddet dol-
durur. Siddetin kendi kogullar1 i¢inde her zaman rasyonel bir yani ol-

mustur.

Otomatik Portakal/Ekmek Ayvasi/Yarma Seftali

“| must create a system or be enslaved by another man’s,
| will not reason or compare; my business is fo create.”

William Blake

Neden kiraz, elma, seftali degil de portakal ve neden otomatik? Tim
bu meyveler bicimleriyle yerkiireyi simgeleyebilir fakat iclerinden ko-
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kusunu bile gizleyen kalin kabuguyla bir tek portakal, hem yerkiireyi
hem de dogadan yola ¢ikarak toplumsal yasantiya denk disen baska
cagrisimlara acikmug gibi geliyor bana. Tiim bu yuvarlak meyvelerin bi-
zim digimizda sabit bir enerjisi olan yerkiireyi simgeleyebilecegi varsa-
yimu portakalin neden otomatik oldugunu da agikliyor sanirim. Oysa
yerkiirenin incecik kabuguna karsilik portakalin kalin kabugu, neden?
Portakal ile imlenmeye caligilan ayni zamanda toplumsal bir varlik olan
insansa eger, portakalin kalin kabugu insan benligini/dogasin1 gizleyen
toplumsallagmaya denk diigiiyor demektir. Kabugunu soymak isteyen
insan, Alex, yani bir erkek! Fakat Alex filmde en az toplumsallagmis
olan degil mi! Gene de eger portakal Alex ise, otomatik de onun, i¢ine
bilgeligin 1siginin sizamayacag yakict tutkusundan bagka bir sey ola-
maz. Yoksa anlik cagrigimindan kolay bir algiyla, teslim olmus, lim-
penlesmis, metalagmig anlamiyla otomatik degil.

Alex bilgiyle donanmug biri degildir, ama tutkulu bir hayalperesttir.
Yine de (belki tam da bu nedenle) diinyanin canlilik atesini sondiiren,
cogkusunu kiil eden 6teki diinya inancina duydugu ofkeyle “dindigi ay-
dinlanmay1” simgeler. Fakat kavrayis1 (tim yetersizliklerin, yoksunluk-
larmn iistiine) bilgiyle aydinlanmadi@y icin tepkisi siddete doniiketiir.
Hayal giicii onu, carmiha gétiiriilen Isa’y1 bityiik bir hazla kirbaglayan
savasgr olarak resmeder. I¢in icin bilir: “Hristiyanhgin onciiliik ettigi
evrensel sevgi duyguculugu, insanin yaradilisindaki gercek arkadaslik, si-
cak bir ten ilgisi gibi dogal i¢giidiileri kiillemistir. Soyut bir insanlik sevgi-
si, gercek yasamdan kopmus duygucu bir toplum, bireyliklerini, dogal
canliliklarins yitirmis kor kisiler yaratir. Oysa her rubsal etkinlik, govde-
nin yasamini zenginlestirdigi olciide, yiicelttigi olciide anlam kazanir.”
(Aksit Goktiirk, Giris — “Anka Kugu”)

Yeniden portakala/yerkiireye donelim ve kanatlarimizi daha da aca-
lim.

Yuvarlak, geometrisi itibariyle kararsiz (yarz kararlz) bir sekildir,
icindeki uyuyan enerji en az itkiyle uyanir, ayaklanir. Futbol topu da
yuvarlaktir, yer ile tek bir noktada temas eder. Futbol topunu bir dik-
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dortgen olarak hayal edebilir miyiz? Hayat/oyun ne kadar zorlagird: bir
diisiinsenize! Futbol bir erkek oyunudur (kadinlarin itirazlarin: duyar
gibiyim, oysa su an igin gelmek istedigim sabit bir yer yok, sadece sicriyo-
rum), serttir, kadin ise alabildigine yumugak ve yuvarlak. Oyleyse kadin
kararsiz bir yapidir diyebilir miyiz? Toplumsal bir varlik olarak digiin-
digiimiizde evet. Oysa yuvarlakligiyla diinyaya benzettigimizde kadin
dogal olann simgesi, yani kararli bir yap1 olmali ayni zamanda.

Modern hayatin gozde oyunu futbol, erkegin bilingaltinda 6rtitk
bir imgedir. Onun dogaya hitkmetme savaginda her an yenik diigecegi
(ya da belki hi¢bir zaman kazanamayacagt) anlamina geldigi icin de hep
ortitk kalmasi gerekir. Futbol topu erkegin yok ediyor oldugu diinya-
nin yani doganin, dogal olanin, elbette kadininin da bir prorotipidir.
Modeli degil de ilk drnegi olmasiyla futbol topu erkegin eskiden sahip
oldugu fakat modern yagamda ¢oktan yitirdigi kadini simgeler. Futbol-
da topa sahip olmak 6nemli gibi goriinse de, kuskusuz asil 6nemli olan
topu rakip kalenin i¢ine atabilmek, ondan kurtulmaktir. Bu sanal algi-
layss i¢cinde futbol topu modern yasamda korkulan kadini imler, erke-
gin bir giin mutlaka kopmak zorunda oldugu anneyi, erkegi annesinin
cekim alanindan/biytisiinden kurtaran sevgiliyi. Bu sevgili de en az
anne kadar korkunctur. Ciinkii artik o, erkek icin ¢oktan bir i¢ uzam
olmaktan ¢ikmug, toplumsal yaganti da onunla yarigan, bu anlamda er-
kegin doga ile savasinda (denge ve uyum arayssinda) bastirmak zorunda
oldugu korkularinin gésterenidir. Sevgili, erkek i¢in bir yanilsama, bir
tahammiil alani degildir artik. Futbol oyunu her agidan absirstiir. Hele
kadinlar oynamaya bagladiktan sonra. Kadinlar kimin pesinden kosup
duruyor ve neyi tekmeliyor, kendilerini mi? Onlara 6nerim bu oyunu,
domalmug dikdértgen bir topla oynamalari.

Dogal kimligiyle kararli olmasi beklenen kadin neden peki toplum-
sal kimligiyle kararsiz? Ote yandan cinsel kimligi diisiiniildiigiinde ka-
rarsiz olan erkek toplumsal yasantida da kararsiz. Kadin kendi kendi-
nin dengeleyeni, yanilsamasi olmaya calisiyor da ondan. Modern ya-
samdaki kadin-erkek catigmasinin 6zii su: Kendini cinsel kimliginden

96



otirt edilgen hisseden kadin erkegine diyor ki: “Sen bende ben ol ki,
ben de ben olmaktan kurtulayim.” Oysa erkegin dogasiyla savagi zaten
“ben” olabilme savast. Kadinin cinsel anlamda benzer bir kaygs: yok ki.
Sonug ise bir kabus.

“(...) Erkeklere 6zenmek, ¢agdas yasamin her alaninda yorucu etkin-
liklere girismek, disilik bilinciyle uzlasamayacak bir tuthudur. Kadin,
yaratilisindaki disiligi hicbir sey ugruna cignememelidir. Iginde yasadig
toplum diizeni, is alanlarina siiritklemistir kadini. Ama kadinin dogal
yaratilisindaki temele wymayan, havada kalan bir gercektir bu. Biitiin
yasamlarini boyle yorucu etkinliklere adayan kadinlar, bu etkinliklerin
kendi tavuksu giwvenlerine, disi yaratilislarina aykire oldugunu, disilik
agisindan bichir anlam tasimadigine anlayacaklardr ergeg.” (Aksit Gok-
tirk, Giris — “Anka Kugu”)

“(...) Horozsu kadinlarin acikly yani, horozlukta horozu bile golgede
biraktiklarin sanmalaridsr. Onlar sabableyin var giiciiyle ten horozun,
ottitkten somra, meydan okuyan, kavgaya cagiran bir baska horoz
¢tkarmola diye durup dort bir yana kulak kesilisini goremezler. Kavga,
savag, teblike, oliim, bir horozun yasaminda anlik seylerdir; her an bun-
lardan biriyle karsilasabilir.

“Ne yazik ki oten tavuk durup dort bir yani dinlemez. Ku-ku-ri-
kulsu karsiliksiz kalir. Ku-ku-ri-ku! Ister al, ister alma!

“Kadinlarin horozlanmalarindaki sakincaly, acinacak yon de budur.
Gercekten de pek garip bir durumdur bu, nereye baglanacaginizi bile-
mezsiniz. Iste horozsu kadinlarin acikly yani. Cogunlukla, bir yumurta
yumaurtlayacaklar: yerde, bir bakarlar ki bir oy, bir miirekkep sisesi ya da
biisbiitiin ilgisiz bir nesne yumurtlamislardur, kendileri icin hicbir anlam
tasimayan bir nesne.

“Cagdas kadinin actkly durumudur bu. Horozlanir, yasaminin bii-
tiin tuthusunu, giicini, yillarni bir ¢aba, bir direnme ugruna tiiketir,
bunu yaparken goz oniinde tutmasi gereken eksik yanini da hep gormez-
den gelir. Horozlanir, ama ne yaparsa yapsin gene tavuktur o. Kendi ta-

vuk benliginden iirkiip secimlere, toplum yararina etkinliklere, is alanla-
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rina atilir. Erkeklikte erkekleri bile golgede birakmakta olaganiistiidiir.
Ama ne yazik ki temele wymayan, havada kalan bir gercektir bu. Biitii-
niiyle bir calimdur, alinyazist bir tutukluga, acrya, yikima varacaktr bu
¢alimin, eninde sonunda ¢okecektir. O zaman kadin yumurtladiklarina,
oylara, yazi makinesinde yazilmas kilometrelerce yaziya, is alaninda ti-
kettigi yillara bakinca, birden biitiin yaptiklarinin kendisi igin bir hi¢ ol-
dugunu gorecektir. Ciinkii horoz degildir, tavuktur o. Biitiin bunlar ta-
vuksu benliginin sinrlary disinda kalir bivden, yasamini bosa tiketmis
oldugunu gorizr. Her disinin gercek mutlulugu olan o sevimli tavuksu gii-
ven, tavukea inang yabancisidir onun; yasamina hi¢ girmemistir ginki.
Yasamini en yorucu etkinliklerle, horozlanmakla gecirmeye yeltenirken
evdeki piringten olmugtur. Hiclik!” (D.H. Lawrence, Horozsu Kadimnlar,
Tavuksu Erkekler — “Anka Kusu”)

Oyleyse portakal, ~filmin kahramant bir erkek olsa bile~ modern
toplumdaki kaybolmus kadini simgeler. Ciinkii portakal dalinda uslu
uslu oturan portakal degildir artik, erkegin yemek i¢in kopardig: fakat
elinden diisiirdiigii ve yuvarlanip tekir-tikir uzaklasan (giiya kabugunu
soydurmak istemeyen) bir portakaldir. Peki ya otomatik? Otomatik soz-
ciigiiniin icindeki alegoriyi kurcalayabilmek icinse sozciigiin Ingilizce
anlamini kurcalamak gerekiyor.

Clockwork: saatin mekanizmasi, makinesi. Saatin camindan goriile-
bilen tiim gostergelerin, akrebin de yelkovanin da carklarla bagli oldu-
gu makine. Akrebi kadin olarak diigiinmek istiyorum, makineye bagli
oldugu cark ona en yavas, dolayistyla en kararli hareketi sagliyor. Yel-
kovansa erkek, hem akrebin tizerinde hem de boyu, dahast harcket hizi
akrebinkinden ¢ok daha biiyiik. (Zaten sadece isimleri diisiindiigiimiiz-
de bile bu esleme uygun sanirim, akrep dogaya, yelkovansa kiiltiire ait
isimler.) Saati okuyabilmemiz i¢in dogal ki tiim gostergelere ihtiyaci-
miz var. Zamani sadece, ikisinin de iistiinde yer alan ve kogar adim iler-
leyen saniye ¢ubuguyla 6l¢ebilir misiniz? Hayir! Ya sadece yelkovanla,
yanilmamiz kaginilmaz! Soylemeye calistigim agik sanirim, hayat bi-
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zim digimizda olsa da bizimle, hep birlikte anlamli. Fakat akrebin ha-
reket hizi Oyle yavas ki (doganin kimiltisizligs sanki) tek bagina kaldi-
ginda bile bize zamani yaklagik olarak soyleyebiliyor, ama yaklagik ola-
rak, ne giizel! Bir olabilirligin termodinamik nedenselliginin yaninda
kinetiginin soyledigi sudur: Bir olabilirligi yavag olan kontrol eder.
Kadinin dogurganligidir bu, modern yasamda kagindii, yoksadigy,
reddettigi...

Saat bir erkek icadidir, bana sorarsaniz erkegin en trajik icadi. Do-
gal yagsam aruk ulagamayacagimiz kadar uzakra ise, kadinlarimiza hain
gozityle bakiyorsak eger, bunun en 6nemli nedeni bu berbat bulustur.
Saatin mekanizmasini géremeyiz, sadece sesini duyariz. Sonsuza kadar
ayni kalacak mekanik bir ses, tkir, tkir, tkir... Saatlerimizi gece yarist
unutuga ayarlayalim, akreple yelkovanin ¢akigtigi bir yerde.

“Kullansy insanlar birbirlerini
tuz basmak igin yaralarina. Sargr olurlar birbirlerinin
varolus yaralarina,
gozlerine, siklerine, amlarina, agizlarna, agik avuglarina.
Simsik yapisip kalirlar, kopamazlar birbirlerinden.
(Yehuda Amihay, Segme Siirler)

S

Aurora

“Insani sanat kurtarmakta ve sanat yoluyla da yasam
insani kendine kazanmakta”

F. Nietzsche
Umarim piyanosunu bulur dedigim (kend; i¢ deneyine yenildigini dii-
stinen) kadin, bu yazinin yanilsamasi/¢eliskisi degildir, aksine nedeni-

dir. Onun, hakikate kendi tizerinden ulagabilme ¢abas: ve ger¢ek yasa-
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mi varliginin en derininde arayigi, hayau kavrayigindaki genigligi daha
degerli ve ardinda birakuigr ipuglarini daha anlamli kiliyor.

Tarih boyunca erkek, toplum ve devlet tarafindan kadindan daima
bir fazla kere igdis edilse de (dzgiirliik yanilsamasinin aracs olan erk er-
kege verilmistir ve Alex’in saat gozii de bu umarsiz aranss icin kanar)
kismen modernitenin kendisinin, fakat daha ¢ok eksik ve yanlig yorum-
lanmasinin (bersia kirlenen bir bakss agisinin) sonucunda daha da bozu-
lan toplumsal denge, erkek gibi davranmaya/diisiinmeye, yasamaya zor-
lanan (?), erkege Sykiinen/6zenen kadini yaratti. Bu anlamsiz 6zenti
hepimize vakit kaybettiriyor. Kadin pekla kendi dogas: icinde (doga-
sindan vazgecmeden) birey olabilir, dzgiirlegebilir. Bu savaginda kadin
artik erkegin biley tagi olmaktan vazge¢meli, yeniden onun elinden
tutmal, onu yumugatmali, onun yok edici enerjisini tavlamalidir. Eh,
giiniimiiz kogullarinda bu son paragraf kismen ya da tamamen tersyiiz
edilip 6yle de okunabilir.

Derdimin kurumlari/kurumsallagmay1 hi¢ aklimda olmadig: halde
dustincesizce yiicelemek, bir gesit tapinma bilinci ile konugmak olma-
diginin farkinda olmali herkes. Tam tersidir yapmak istedigim. Ttim
giindelik ¢atigmalarinin ve sorunlarinin sorumlusu olarak, dogal kim-
liklerin yaninda insanlik tarihinin zorunlu birikimlerini, bu birikimle-
rin dayatu toplumsal kimlikleri degil de, daha ucuz yoldan eini, sev-
gilisini, kocasini ya da karisini gérmek aligkanligina, yanilgisina, dahast
korligine itirazim.

Kargilagtirmali okumayi seven ya da bu yazilarin yayinlandiklari ilk
hallerini bilen okurlar, az 6nceki paragraf yaninda, bir 6nceki boliimde
Aksit Goktirk’in Anka Kugu'na (Phoenix) yazdigi Giris yazisindan
yaptigim alintilarin ve kitabin yazar1 D.H. Lawrence’in “Horozsu Ka-
dinlar, Tavuksu Erkekler” denemesinden alintilayarak olusturdugum
uzunca béliimiin, metnin dergide yayimlanmig olan ilk halinde olma-
diklarini, sonradan eklendiklerini fark edeceklerdir. Ne ki varolugun
tamamlanamazligina en somut 6rnegi olusturur kitabin/yapitin sonla-

namazlig1. Tiirkedeki ilk basimi benimle yagit olan ve bir sahafin rafla-
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rina sikigmig duran bu narin kitabin elime ge¢mesinin ¢ok yakin bir
zamana denk diigmesi, saatin hali dosdogru islediginin gostergesi degil
yalnizca. Ondan bahsetmemi, onu kullanmami bir sorumluluk olarak
duyumsamami da kapsiyor bu stire¢. Ciinkii hayat ve kitaplar beni sa-
strtmaya devam ediyor. Ciinkii her sey sanki her seyi kapsiyor, her sey
her geyin icinden akip geciyor. Geg kaldigim duygusuna kapilmami en-
gelleyen bir hizli simdide, sanki ha bire yeniden cisimlegiyor her gey.
Gegmis de, gelecek de...

AK

Parlak ve Keskin Yuvarlaklar

[tige tepise nihayet bilgi toplumunun kucagina geldik. Hadim edilmis
bir bilgi ¢esidinin ilerleme mitosunun sancag arkasinda tiim bilgilen-
me bicimlerinin yerine gectigi, giindelik yasantinin ilgili ilgisiz tim
alanlarina acimasizca, despot¢a miidahale ettigi, degisemeyene yagam
hakk: taninmayan ve bunun alenen ilan edildigi, nerdeyse tim benli-
gimizi tahakkimii altina alan, bilgi fasizmi cagina. Enformasyon ¢ag
insani, kisturilmighgindan bihaber yagayan bu aptallag/uril/mig insan,
duygusuzlagtirilmig vakum ortamindan yapay heyecanlar damitmaya
caligtyor. Yazik ki bilginin bu tirpertici tahakkiimiinii son kerteye kadar
olumlayan/alkiglayan kimi filmler de, insan hayal glicinii umutsuz bir
gelecek icin bicimleme yarigindalar. Bu erozyon en 6nce ¢izgi filmler
aracihigiyla cocuklara yoneltildi, yetmedi, nihayet sira yetigkinlerin di
tarlasina geldi. Insan sicaklig1 yerine metalin soguklugu (oysa bakmasin:
bilen gozler icin metalin sicak bityiisiinii kesfetmek, sicaklik coktandir
nesnelerden elini etegini cekmis olsa da, il hi¢ zor degil!), cansiz, bog
binalar, sevismek icin otoparklar, biitiin bu metalagmay: dengeleyebil-
mek icinse olur olmaz her iiriin icin (fotograf makinesi, sandalye, ma-

sa), sanki her sey ucacakmig, her sey u¢mak zorundaymis gibi,
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“aerodynamic”, cocuksu, masum ve kadinsi tasarimlar. Bu aldatmacanin
i¢inde kaybolansa tenimize degmeden gecip giden riizgar ve riizgra
karsin yaratlabilmig tiim bir uygarligin icindeki tinsel 6z.

Sanatin bile insani soluksuz birakmaya bagladig1 noktada (rabatsiz
ettigi hafif kalryor yazik ki) Valéry'nin kehanetine bir adim kaldi de-
mektir. Oysa tutkuyu hayaun tiim canliligs adina sahiplenmek ve diri-
me yonelemek, her geyden 6nce ve her seye kargin sanatin/sanat¢inin
gorevi olsa gerek. Sanat etiginin bam teli olan bu biling, en umut-
suz/qaresiz aninda, sanat yoluyla kaybolmusa iz géstermek, kavrulmusa
su vermek icindir. Yoksa tutku denen sonmiis atesi, eros# bosaltlmig
bir yagantinin kiilleri tizerinden, tstelik estetize edilerck yiiceltilmeye
caligilan bir cesit 6lim sapkinlifina tapinircasina duyulan yapay ve teh-
likeli heyecanin tiim caresizligi ile tflemeye, alevlendirmeye caligmak
i¢in degil. Bu bosa ¢abanin sonunda ortalig kaplayan toz dumandan,
kiltin i¢inde bogulmus insandan etkilenebilmek icin, kisinin tuzunun
ne kadar kuru olmasi gerekir acaba?

Erosa doniik tutkunun igindeki devrimci gizilgiic nedeniyle degil
mi, Otomatik Portakal devletler tarafindan yillarca yasaklandi. Insan
varolusunun bilinmezi i¢inde, bu harika muglaklik icinde, her geye
karsin adina hayat denen, yagamak denen, canlilik denen, sevigmek
denen mucizenin fitilini ategleyecek daha sonsuzea film olduguna

inaniyorum.

Solugu kesilir buzun
kagamazsa uykudan

kokla av kopegi

¢elik papatyay:

kos ve bul

bismimazdan kagmas tohum
sagic kolyenin saklandig
kutuplara cekilmis kirlar:

uykunun kursagina takilmas
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zincirsiz

uzaktan open

parlak ve keskin yuvarlaklar
kadinlarimiz onlar

bu gece

ay ne denli beyaz

ay neden/sizce lekeli”

(Bay Kyalo, Cagrisimlar Kitabr)

Ankara, Mayis 1997

103






Kadin Kokusu
Scent Qg A Weman

Atilla Dorsay’lara ithaf olunur!..

Chaplin imgesi

“Yoruldum Carli, yoruldum... Beni otele gétir evlat.”

KALDIGIMIZ yerden devam mi edelim, yoksa o bosluk éylece dursun
mu durdugu yerde. Bir seyler daha yazmaliyim belki, fakat siirselligi
bozmadan. lyi de bu hig kolay degil. Hep su alacak bir kayig yiizdiir-
meye ¢abalamak belki de boga kiirek sallamaktr! Hem bogluk bir degil
ki, hem bir¢ogunuz i¢in onlar bogluk bile degil ki! Ucu sivriltilmis ok-
lar onlar. Rasgele firlatilmig gibi duruyorlarsa da, affedin, yufka yiirekli
hedef tahtalarina saplaniyorlar gokga. Oysa amacim bu degil. Oyleyse
ne yapmali? Bir dantelli uusu alip tugladan bir evin 6niine koymali,
cline bir baston verip kafasina bir fotr oturtmali ve bir sey bekletmeli
ona. Suratina komik bir biyik ¢izip, kalbine derin bir ferahlik boyamali.
Simsiyah giydirmeli onu. Bekletmeli, bekletmeli ona, ansizin gelivere-
cek, ¢inkii beklenmeye en deger olani. Adam saatlerce kimildamadan
beklemigken, bir anda nasilsa bir adim sola ¢ekiliversin. Sadece bir
adim. Catidan diigen bir kiremidin sigabilecegi kadar genis bir adim. Ya
da, arkasinda acik duran pencereden iki sakar boyacinin pencereden ¢i1-
kartip sokaga, evin 6niine koymak icin uzatiyor olduklari, az daha kafa-
sina carpacak olan merdiveni de gormedigi halde, nasilsa egilsin ve ¢ok-
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tandir ¢6ziik duran ayakkabisinin bageigini baglayiversin komik biyikli
adam. Nihayet beklenen zehlikeli asik gelsin ve birlikte, kol kola uzak-
lagsinlar kara giysili adamla. Yanlig anlagilmak istemem, tehlikeli ile
vurgulamaya calistigim ask degil yalnizca. Hayatin biitiini, ne eksik ne
fazla. Hatta bu gortintiideki onca katil saksinin, sakar amelenin orta-
sinda tehlikeliye en az yakigan da agk olsa gerek. Kugkusuz dyle...

iyi de, bircogumuz sadece giileriz Chaplin filmlerini izlerken. Ona
durduk yerde (/) saga bir adim attiran, nedensizce (/) egilmesi gerekti-
gini kalbine fisildayan nedir, merak eder miyiz? Ya da kag¢imiz bu sezgi-
sel davraniglara bir anlam yiikleme telagindadir, onlara yeniden, bir da-
ha, bilincin aydinlik penceresinden bakmay: diiintiriiz, bunlarda ug-
ragilmast gereken yanlar fark ederiz sinsice? Kendi kendimize, “Yahu,
neden bu adama hicbir gey olmuyor, nasil oluyor da her karmaganin
icinden ¢abasizca kurtuluveriyor?” diye sorar miyiz. Sormayiz, ¢iinki
Sarlo’yu hepimiz severiz, kalbimiz hep onun tarafindadir. Dogatistii bir
giicti yoktur, olaganin, giindeligin icindedir yasadig ve anlatu@:. Fakat
onun sahip oldugu ve anlatmaya calisug bagka, mutlak bir sey daha
olmali bu komik ayrintlarla. Oyle olaganiistii bir anlatiadir ki, asil
iletmek istedigini bu komik (artzk sadece komik sozciigii yetmez oluyor
karsilamaya) ayrintilarda verir. Ama bunu yaparken mesajlarini giiliisle
simstki gizledigi i¢in, onun yapitlar upkt iyi romanlar, upki iyi siirler
gibi, yalnizca birkag goren goz icin doyumsuz bir tatta, atege, kristale,
suya 6zgii yogunlukta ve kigkirticiliktadir. Denenmek i¢indir, kugkusuz
bunu ister.

O yiizden iste benim anahtarim sizin kapinizi pat diye agmamaliyd:
o vakit. Ama simdi kapinizin kilidinin epeyce zorlandig1, menteseleri-
nin gevsedigi sdylenebilir.

Koprii Ustii Agiklar’nin sonunda bir soru sormustuk, demistik ki:
“Hayatimiz ne zaman gergekten bizim malimiz olur, ya da biz hayau-
mizi ne zaman kendi malimiz gibi hissederek yagamaya baglariz?” Alex
ve Michelle’i teknelerine alan yagh cift bu soruyu eksiksiz yanitlamis-
lardi: “Son yiikiimiizii bogalttik, Atlantik’e gidiyoruz.” Bu kapali imge-
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leri kendi anahtarimla agmamus, yalnizca bir romantigin, Victor Hu-
go’nun anahtariyla bir par¢a gevsetmistim: “Melek dildeki eskitileme-
yecek tek sozctiktiir.” Ve eklemistim: “Melek mizahtir. O halde, mizah
dildeki eskitilemeyecek tek sozciiktiir. Mizah zabmetsiz yasamaktir.”
Hos, bunlar da yeterince kapaliydilar. Yiik bogaltmak ile imlenen so-
yunmak idiyse, Atlantik de, i¢ine girmek icin soyundugumuz “yatak”
olmaliydi. Atlantik’e (huzura) ulasmanin s yolu Léthé, bu yolu fark
etmis insanin kayigi da mizahti. Daha sonra yiik bogaltmak imgesini bir
kilicbaligi, Smoke’da Cekme Deneyi ile tersytiz etmis, metallerin haya-
tyla insanlarinki arasinda apacik gorebildigi paralelligi gostermeye ca-
ligmigt1. Kayigr delmis, icindeki yiikiinii bogaltmig insani da kayikla be-
raber yeniden yiiklemigti. S ile... Neden? Ciinkii “insan iki kigi olma-
liyds, en azindan iki kisi.” Batan kayikeaki yalniz insan kimdi peki? Kim
olacak “Otomatik Alex”ti.

Ttm bunlar ya da biittin bir 6yki, mizahin icindeki gizli bir bilgeli-
gin siirsel imgesiydi. Her seyin kaynag: olan fakat sona saklamak istedi-
gim CHAPLIN IMGEST'nin...

“Charlie Chaplin melektir, zahmetsiz ve dinamik yagar. Charlie
Chaplin’in s6zligii yoktur. Ciinki sozliigi tek eskimeyen sézciikten
ibarettir: kendisi.”

Hayat1 sunulanin aksine #7ajikomik bicimde algilayan kisi (b kars:-
lasma, bu kavrayss oyle usul usul degil fakat birdenbiredir) aruk tek bir
sey dustintir. Hayat zabmetsizce yasanmalidir, ¢iinkii zahmete degmez.
Hirstan, tiim yeterlilik ve doygunluk duygusundan, kibirden, itis kakis-
tan ya da pesi sira kogulan bilgelikten arinmig olarak. “Hah,” der, “me-
ger boyle bir seymis hayat!” Giiler. Tek bir ayrintinin i¢inde gordigu
diinyanin butinidir ve bu huzur bulmak icin fazladir bile. “Melek
Duyumu’nu yakalamigtir artik ve bu algiyr hicbir durum koreltemez.
Oyle bir uzamdadir ki, olup biten, goriinen ve isitilen her ey, bu du-
yumu sivriltmeye ayar edilmistir. Ipek kivaminda hissettigi i¢ huzuruy-
la doganin bir parcasidir o da, tpk: kediler gibi, ya da baliklar, kuslar,

su yosunlary, tilkiler, kopekler gibi, yaban domuzlari, kazlar ve tavsanlar
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gibi, kelebekler, bok bécekleri, 1sirgan otlart gibi... Siradan bir tiir, o
kadar. Hayat1 her seyiyle yaganilir hisseder ve (yeni) kesfettigi bu hayat
yasamak herkesten ¢ok onun hakkidir. Tipk: biitiin o digerleri gibi.
Her minik ayrintinin bitiinle dolaysiz iligkisi vardir ve bunu bilmek
i¢in diginmek gereksizdir, ¢iinkii zahmetlidir. Her ayrint kendisini
ona, “hayatin ta kendisiyim ben” diye sunar, ayrint her geyi aginlar.
Her olay, her durum, her olgu 6tekine ¢abasizca eklemlenir, uzar gider.
Fakat o bunun pesinden gitmez, sadece izler. Clinki her sey zaten hazir
ve oniindedir. Herkesin Atlantik’i bagka bagka olabilir, ama Atlantik
tekeir, biricikeir, adressizdir. Melek duyumu onu en karmagik hayat
oyunlarindan burnu bile kanamadan ¢ekip alabilir, dahasi bu hayatin
i¢inde ona uygun hicbir “rol” yoktur. Giin gibi ortadadir her sey, apay-
dinlikur. Sahihtir. Tiikenecegini diisinmeksizin sunar, sundukea ¢oga-
lacagini bilir, paylagilamayacagini ya da algilanamayacagini diigtinemez.
Cinkii “soyuna soyuna deriye, onura, 6zsaygtya varmugtir”. Bir “kug”
kadar hafiftir artik, kugtan bile hafif...

Kuskusuz mizahi bu tatla algilayss, bilincin her seyi tersyiiz edebilen
sillesinden sonradir. En dibinde ya da gézbebeklerinde yogun bir keder
saklidir. Ya hayat onu hi¢ umulmadik bir anda savunmasiz yakalayive-
rir de tekrar yiikleyiverirse? Boyle bir sey olasi bile degildir, hadi kazara
oldu diyelim, melek duyumu onun da tstesinden geliverir. Melek du-
yumu ¢iinkdi, ger¢egi degistiren gozle ve her bakigta, ayni mutlak haki-
kati goriir.

Koku

“Bir kez kaydin mi, Amerikan soylulugundaki yerini alirsin.”

Kadin Kokusu'ndaki 4dr albay, melek duyumuyla yikinii bosaltmus,
soyunmug insanin, fakat yeniden yiiklenmis, giyinmis imgesidir. Ad:
yoktur bu tersytiz olmug imgenin, ¢iinkii tersyliz olmug imge anlamdsr.

Opysa sifatlar1 vardir. Aksi bir ihtiyardir, kabadir, ofke doludur, kiigiim-
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seyici, dahasi agagilayan bir tavri vardir. Sunulan “iyi” olmadigi ve ken-
disine yonelmedigi siirece kimse onun bityiileyici zekasini fark edemez,
ne de asker gururunu, ¢tinki albay vazge¢mistir. Onlar albaya, zayif akil
erdirmelerinin sonucunda, en iyi ihtimalle acirlar, onu anladiklarini
sanip acirlar. Oysa diirtist 6grenci Carli ona acimaz, onunla paylagabil-
digi her an, albayin kisiligindeki parilular: sagkinlikla, hayranlikla, bu-
yiilenerek izler. Clinkii hentiz yolun bagindadir, daha heniiz yiikleni-
yordur, kisiligi albayinki gibi cam kirilganliginda degil, olmas: gerektigi
gibi, iki ucundan ¢ekilen bir lastik kivamindadir.

Opysa sonu gergek anlamda bir vazgegisle bitecek olan hafta sonu
yolculugunda, New York’ta, iki giine sigabilen deneyimler Carli icin bir
yasam kilavuzu gibidir. Albayin ¢evresinde, kimsede olmayan, biiyiile-
yici, yeterince sagirtici, tanimlayamadigt bir hale vardir. Nedir albayin
kisiliginde olan ve araba saticisina, trafik polisine, garsona, tango yapti-
g1 kiza bir anda niifuz ediveren ugucu sey? Oyle ki bu sey, toplumsal
statiilerin belirledigi kat1 sinirlari cabasizea kaldirabiliyor, trafik kural-
larinin bir kereligine ihlal edilmesine izin verebiliyor (albayn kir oldu-
Gunu anlayamayan polisi kastediyorum), araba saticisiny, trafik polisini
ve garsonu, hata yaptgi ya da kural dig1 davrandig halde albaya kargt
garip bir bor¢luluk yiikii altina sokabiliyordu. Kor haliyle albaya Ferrari
kullanabilme cesareti veren, parkta yiiriirmiscesine o yogun trafikte
caddenin kargisina gecirtebilen onsezi (ki elinde bastonuyla o sabne,
dogrudan Chaplin Imgesi'ni resmeder) ya da geng ve giizel bir kizla tan-
go yapurtabilen bu gicli iletisim, gerektiginde ona pekild bir ayryla
koyun koyuna yatabilme zevkini de tattirmis olmalidir. Izleyen herke-
sin filmde mutlaka gérmiis oldugu tiim bu gereksiz hatirlatmalardan
sonra, albayin Carli’yle birlikte gecirdigi o olaganiistii yagaticy, keyifli ve
kugtan bile hafif anlarin neden birdenbire kesintiye ugradigini, bu gii¢-
lit melek duyumunun neden aniden karariverdigini sormalisiniz. “Yo-
ruldum Carli, yoruldum... Beni otele gotiir evlat”in yanitinz...

Albayin mizah algisinda istenmeyen bir ¢atlak olmali ki, bu ¢atlak,
hayatin derinden duyumsanan anlamina ragmen, bosunaligin higlige
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yaklastig1 bir yerde bilinci aniden yirtabiliyor. Kér de ondan diyeceksi-
niz. Bu istem dig1 zekrar yitklenme albayi sadece ac1 gururun ayakta tu-
tabildigi bir insan haline getirdi diyeceksiniz. Kor hali buysa, “kér ol-
madan 6nceki hali kim bilir nasildir” diye hayal edip, beklentilerini si-
nirlamasina neden olan ve hayattan aldig tadi asgariye indiren bu zo-
runluluk kargisinda gene de iyi dayaniyor, ben olsam ¢oktan intihar
ederdim de diyebilirsiniz. Hatta albayin Carli’ye s6yledigini diigtince-
nizin kanit1 olarak tekrarlayabilirsiniz: “Bakmay1 kestigimiz giin 6ldi-
giimiiz glindiir.” Hepsi dogru fakat eksik. Ctinkii biinyedeki catlak goz-
le goriinmez. Iste Carli bu yiizden onun hayattan vazgegme nedenini
bir ttrlii anlayamaz. Kor olmasini intihar nedeni olarak kabullenemez.
Bagka, ¢cok daha derin bir neden olmalidir, fakat albayin sadece kendi-
sine saklamak zorunda kaldigy, ¢linkii dillendirmesi boguna olacak seyi
de bulamaz. Sezgilerinin los 15181 altinda, ama diirtistge albayin yiiziine
korkakligint haykirir. Nedir peki bu ¢atlak? Bundan 6nce, film hak-
kinda atlanmamasi gereken iki noktayr aktarmalryim.

Birincisi albaya yiikledigim Chaplin Imgesi ile ilgili. Ta bagtan beri
sadece albaya yakigtirdigim, filmin gizli hazinesinin yani mizah boyu-
tunun belki de en énemli parcasini olusturur geng 6grenci. Hayat ya-
satic1 bir armagana dontstiiren melek duyumu albaya aittir ancak bu
duyumun adlandirilmasi, toprag deseleyerek defineyi giin 1s18ina ¢1-
kartacak kazma ise 6grencinin adidir: Carli. Bu girift biittinlik filmde-
ki en harika alegoridir. Film hakkinda ikinci 6nemli not ise, filmin fi-
naliyle ilgili. Kadin Kokusu'nun tanitim yazisini Atilla Dorsay’in koge
yazisindaki yorumuyla okuyunca, hig tereddiit etmeden, bir an i¢in di-
sunmeden mutlaka izlenmeli demistim. Nedense bu ¢ok yaygin bir ka-
n1 bizim ormanda. Onun oku dedigini okumamak, izleme dedigini iz-
lemek. Begenilerimizi bu en tinlii film elestirmenimizle bu denli kutup-
lagtiran nedir, bunu ben bilemem. Haurladigim kadariyla, yalnizca
oyunculugu 6vdiigii yazisinda filmin finaliyle ilgili séyle demigti: “Agirt
sulu bir Hollywood duygusalligt ile...” Oysa Kadin Kokusu’'nun fina-
lindeki bu “vicik-vicik” duygusallik, Amerikan soylulugundaki ikiytiz-
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laliige indirilmis bir balyoz darbesidir. Filmin oraya kadar olan boli-
miinde (ki zaten sonudur) yalnizca iyi oyunculugu gériirseniz, bu ses
tonundan tirkersiniz elbette. Oysa kimi zaman bagirmak da gerekir.
Politik bir tavr: dile getirirken bagrrmay: amaca ulagmada caresiz ve za-
vallica bulsam da, albayin ses tonunu tam da filmin negatifindeki derin
anlamdan 6tiirt bir fisilu gibi algiladim. Filmin finalinde kapildigim
coskuyu ve bana insanca gozyagi dokeiiren taskinligs, biz Ttrklerde ok
egreti duran marazli duygusalligima veriniz. Siz veriniz, ben borgluyum
diyeyim. Ciinkii bu sayededir ki, bu tersyiiz olmug imgenin, yani anla-
min icindeki catlagi gorebiliyorum, evet gorebiliyorum. Dene/n/dim
clinkdi.

“(...) Tapinilan ilkbabar kaybetti kokusunu!

Bu dizede Baudelaire, agir1 bir seyi agir1 bir agzisikilikla ifade
eder. Bu dizeyi benzerleriyle karistirlamayacak bicimde onun kilan
da budur. Bir zamanlar paylagmis oldugu deneyimin artik kendi
icinde ¢6kmiis olmasi “perdu” (kaybetti) sozciigiiyle kabul edilir.
Koku, mémoire involontaire'in ulagilmaz siginagidir. Bir yliz imge-
siyle cagrisima girmeyecektir pek; duyusal izlenimler arasinda sade-
ce ayn1 kokuyla bir araya gelecektir. Bir kokunun yeniden taninma-
st teselliye tiim 6biir hauralardan daha uygunsa, bu belki de zama-
nin akag bilincini derinden uyusturdugu icindir. Bir koku, hatir-
lattigr kokunun iginde yillar1 yok edebilir. Bu, Baudelaire’in dizesi-
ne emsalsiz bir keder verir. Artik deneyim edinemeyecek kisi icin
higbir teselli yoktur. Ofkenin 6ziinii olugturan da bu aczden baska
bir sey degildir.” (Walter Benjamin, “Baudelaire’de Bazi Motifler”)

Benjamin’den 6teye daha ne sdylenebilir ki? Hicbir gey.
Minnetle...
Ankara, Aralik 1997
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“Herkesin icinde bir melek vardir. Melekler zahmetsiz yasarlar. Zahmetli
olan, icimizdeki melegi bulup cikarmaktir. Bunun yollarindan biri mizah,
yani soyunmakhr. Melek dildeki eskitilemeyecek tek sézciktir. Melek
mizahtir. O halde, mizah dildeki eskitilemeyecek tek sézciktir. Mizah
zahmetsiz yagamakir.

Charlie Chaplin’in sézligi yoktur. Ciinki sézligi tek eskimeyen
soézcikten ibarettir: kendisi...”

Bu kitap, Ucuz Roman, Képri Ustii A,slk/arl, Duman, Otomatik Portakal
ve Kadin Kokusu iizerinden, gérintilerin ve hikdyelerin icinde beliren

izlerini, izdistmlerini ortaya koyarken,
hayat zahmetsiz kilan bu sasirhici duyumun dilde ve yasamdaki
kargiliklarini gérinir kiliyor.
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