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ona bize karşılık verebilecek bir bakış yetisi atfetmektir.” 
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[NOT. DİPNOT.] 

 
 

ot: Bir şairin kendi kitabı üzerine kapsamlı bir “okuma ya-
zısı” kaleme alması alışılmış bir durum değildir. Bunun bazı 
yerli ve yabancı örnekleri bulunduğunu biliyorum; ama yaygın 
olmayan bu pratiğin doğru bir tercih olup olmadığından emin 
değilim. Tatlı Su’ya son noktayı koyduğumu düşündüğüm 3 
Şubat 2026 günü kitabı aynı bitiş tarihiyle etiketlemiş ve “Açık 
Okuma”da okurla paylaşmıştım. Bazı kitapların hiç bitmediği 
ve bunun da onlardan biri olduğu kuşkusu belleğime kazınmış 
olsa da, bir emaneti taşımanın ağır yüküne dönüşen Tatlı Su’ya 
iki karton kapak arasında bir kitap formu vermenin zamanı 
gelmişti. Böylece, birçok bitiş provasının ardından gelen “An-

[N 
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laşılan Bilgi” bölümü kitabın tamamlandığı düşüncesini de be-
raberinde getirdi. Çünkü Jisei’lerle bitiyordu ve ölüm haiku-
sundan sonra hiçbir şey yazılamazdı. Bu kesin bilgiyle kitabın 
sonundaki etiketi yeniledim: 20 Haziran 2017 – 3 Şubat 2026 
/ Ankara – Davutlar Kuşadası. Oysa hayat devam ediyordu. 
Haijin henüz ölmemişti. Haziran ayının 18’inde kalemimden 
birdenbire “Suskun Hasat” dökülüverdi:  

Sonsuz başağım – 
Cânımın kulağında  
Çınlıyor ahın. 

Bu haiku Tatlı Su’yun bitmemiş olduğunu anlamama yetti. 
Öyle ya, ta baştan sezdiğim şey doğruydu: Kitabın benim iste-
ğimden ya da irademden bağımsız şekillenen bir hayatı vardı; 
nerede ve nasıl biteceğine ancak kendisi karar verebilirdi. Bu 
gerçekten kaçmaya çalışmanın yolu da gereği de yoktu. Böyle-
ce, yaklaşık üç haftada Tatlı Su’ya yeni (şimdilik son) bir bö-
lüm ekledim: “Susma Provası”. Bu bölümün haikuları farklı 
bir mekânda yazıldılar ve sanırım “Susma Provası”nı bana, 
doğanın daha adil olmadığı ama daha vahşi, daha kederli gö-
ründüğü Milas Boğaziçi Köyü’nün kırsalı esinledi. Bu yazı da 
aynı esinin içinden doğdu. Haikular geldikçe, merkeze son bö-
lümü alan bu yazının biçimi, tonu ve düşüncesi yavaş yavaş 
kendiliğinden ortaya çıktı. 

ipnot: Yazı boyunca Suat Kemal Angı’nın Açık Okuma’da 
okurla paylaştığı özgün kitaplarından yararlanılmış, bu metin-
lerde dile getirilen poetik düşünceler yazının bütünlüğü içinde 
yeniden yorumlanmış ve geliştirilmiştir. Yazının deneme ka-
rakterini korumak amacıyla, (okumayı bölen ikincil bazı açık-
lamaları ve kronolojik olarak uzak ayrıntıları vermek dışında) 
akademik dipnot düzeni bilinçli olarak kullanılmamıştır. Ya-
rarlanılan metinler yazının sonunda listelenmiştir.] 

D 
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GİRİŞ: 
AÇIK OKUMA, 

KARA-HAİKU VE 

ÇEVİRİNİN İMBİĞİ 

 
 

Suat Kemal Angı, çağdaş Türk şiirinde alışılmış edebiyat dolaşımının 
dışında duran ender şairlerden biridir. Bugüne dek yazdığı ve kimisi-
ni yayımlattığı tüm eserlerini, poetikasını, telifsiz iki şiir kitabı çeviri-
sini, eserlerinde yer almayan yazılarını, fotoğraflarını ve video forma-
tında ürettiği içerikleri “Açık Okuma” adını verdiği dijital bir plat-
formda (https://suatkemal.work/) okurlara ücretsiz olarak sunmayı 
seçmiştir. İlk bakışta yalnızca pratik bir paylaşım gibi görünen bu 
tercih, aslında onun şiir anlayışının doğal uzantılarından biridir. Bu-
rada amaç görünmek değil, geri çekilmektir. Böylece şair, kendi me-
tinlerinin önünden çekilir. Büyük ölçüde görünürlük, temsil, dolaşım 
ve tanıtım üzerinden işleyen günümüz edebiyatının yerleşik kanonu-
na katılmak yerine metinlerini doğrudan okurun dikkatine emanet 
eder. Şiirin yazarının otoritesiyle değil okurun deneyimiyle yaşamaya 
devam etmesini ister. Açık Okuma sadece dijital bir arşiv gibi görün-
se de, özünde poetik bir geri çekilme biçimidir. Şairin otoritesini azal-
tan, okurun sorumluluğunu artıran etik bir davettir. Açık Okuma’nın 
temel önermelerinden biri şudur: Bir şiir sahibini terk edebildiği öl-
çüde gerçekten okurun olur. 

Elinizdeki yazı bu anlayışın içinden doğmuştur. Ancak bu okuma 
denemesi Tatlı Su’yu baştan sona açıklamayı ya da şiirleri tek tek yo-
rumlamayı amaçlamaz. Çünkü Tatlı Su, ilk sayfasından son sayfasına 
doğru ilerleyen bir kitap olmaktan çok, son bölümünden (“Susma 
Provası”) geriye doğru açılan dairesel bir yapıya sahiptir. “Susma 
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Provası” bir kapanış olmanın yanı sıra kitabın poetikasını yeniden 
görünür kılan merkezdir. Bu anlamıyla kitabın başlangıcı bile sayıla-
bilir. Dolayısıyla burada önerilen okuma, Tatlı Su’yun tamamını son 
bölümün ışığında yeniden düşünmeyi amaçlayan bir tür “açık” oku-
ma olarak görülebilir. Bir yandan da, onca yıl sonra yapılan bir “üst-
okuma” denemesidir. Bu okuma şiirin tek ve kesin bir anlamı olduğu 
düşüncesinden hareket etmez. Şiiri kapatmak yerine açmayı, bir yo-
rumu son söz haline getirmek yerine metnin çağrısını okurla birlikte 
sürdürmeyi amaçlar. Gerçek şiir okunduğu anda tüketilen bir anlam-
dan çok, her dikkatli okurda yeniden yankılanan bir deneyimdir. Bu-
rada söylenecek hiçbir cümle kesin hüküm belirtmez. “Minnetin Ki-
tabı: Tatlı Su’yu Duyma Denemesi” yalnızca Tatlı Su’yun açtığı yollar-
dan birini izlemeyi deneyecektir. Nasıl ki insan adlandırarak yaratılı-
şın tanığı olur, okur da şiiri dikkatiyle tamamlar. Görevi anlamaktan 
önce cesaret etmektir. Şiirin bıraktığı boşluğu dolduracak olan odur. 
Tatlı Su bu daveti en yalın biçimde “Nar Ağacı” başlıklı haikuda ya-
par. Son dizenin kışkırtıcılığı, davetin ciddiye alınmasını gerektirir: 

Yaz sona erdi – 
Bıçak için çarpan kalp 
Bir tek narda var. 

Şair yazın sonuna kadar gelmiştir. (Yaz kelimesi Türkçe fonetikte 
Yazı’yı da çağrıştırır.) Bu mevsimde bıçağın yöneldiği yere değil fakat 
kalbin attığı yere bakar. Bıçak için çarpan kalbi görebilecek bu bakış 
şimdi okurdan beklenmektedir. Yorum, gerekirse ardından gelir. 
Çünkü şiir ancak aynı bakışı sürdürebilen okur tarafından tamamla-
nabilir. Böylece Nar Ağacı güzel bir haiku olmanın ötesine geçerek 
Açık Okuma fikrinin etik karşılığı haline gelir. Bu da bu yazının kur-
gulamak istediği düşünceyle tam anlamıyla örtüşür: Sorumluluğun 
okura geçebilmesi için şairin her anlamda geri çekilmesi gerekir. 

İlk bakışta Tatlı Su, doğaya bakan kısa şiirlerden oluşan bir kitap 
gibi görünür. Oysa kitap ilerledikçe anlarız ki şair doğaya bakmaz. 
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Doğanın kendisi şaire bakmaya, konuşmaya, onu kendi varoluşunun 
tanığı yapmaya başlamıştır. Susayan başak konuşur. Toprak dile gelir. 
Kiraz şarkı söyler. Küle dönmüş ağaç dalları şaire sitem eder. Zehirli 
zakkum sevilmek ister. Şair ise giderek daha az konuşur. İşte tam bu 
noktada, geleneksel haiku ile Tatlı Su şiiri arasındaki mesafe belirgin-
leşir. Japon haikusu, insanın kendisini doğanın içinde eksiltmeye ça-
lıştığı büyük bir dikkat geleneğidir. Angı’nın şiiri ise bu dikkati başka 
bir eşiğe taşır. Bakılan olmaktan fazlasını talep eden doğa artık işiti-
len, dahası duyulandır. Orada huzurdan çok, yoğun, tekinsiz ve sar-
sıcı bir varoluş deneyiminin sancıları vardır. Bu yüzden bu şiirlere 
(en azından çoğuna) Kara-Haiku adını vermek çok da yanlış olmaz. 
“Kara” sözcüğü burada karamsarlığı imlemez, haikunun geleneksel 
imkânlarının içeriden dönüştürülmesini anlatır. Kara-Haikuda doğa 
pastoral bir ideal değil, etik bir çağrıdır. İmge süs değil, tanıklıktır. 
Sessizlik ise boşluk değil, yalnızca poetik uzamın içinde işitilebilen 
büyük uğultunun dışarıdan görünen solgun yüzüdür. Bu uğultu en 
net “Tekinsiz Rastlaşmalar” bölümünde duyulur. 

Dönüşüm, şiirlerin atmosferini belirlemekle kalmaz, biçiminde de 
kendisini gösterir. Özellikle başlıklar, Angı’nın haiku anlayışını Japon 
geleneğinden ayıran en belirgin özelliklerden biridir. Geleneksel Ja-
pon haikusunda tekil şiirler çoğunlukla başlıksızdır. Yer aldıkları se-
yahat günlükleri, şiir dizileri ya da antolojiler bölüm başlıkları taşısa 
da, haikuda genellikle başlık bulunmaz. Tatlı Su’da ise (her bölümü 
açan “eşik haikular” dışında) başlıksız haiku yoktur ve başlık şiirin 
dışına yapıştırılmış bir etiketten çok, şiirin anlamını içeriden çoğaltan 
ikinci bir sestir. Bazen ironiyi kurar, bazen görünmeyen imgeyi açar, 
kimi zamansa şiirin eksik bırakmayı seçtiği şeyi sessizce tamamlar. 
Yani başlıklar haikunun ayrılmaz parçasıdır. Şairin Kara-Haiku adını 
hak eden haikularının haiku-şiire en özgün katkılarından biri burada 
ortaya çıkar. Şiir üç dizedir, ama başlık sezilmeyen dördüncü dize iş-
levi görür. (Bazı başlıklarsa tek bir üçlük yerine birçok üçlüğün ya da 
uzun şiirin ortak çatısını inşa eder.) 
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Bu dönüşümün ardında yalnızca şiir yoktur, uzun yıllara yayılan 
bir çeviri deneyimi de vardır. Walter Benjamin’in parçalardan kolek-
tif hafıza ve şok anı yaratma düşüncesi ile melankolinin ve esrar du-
manının içinde beliren aydınlanma estetiği. Samuel Beckett’in ek-
siltme etiği ve sessizliğin eşiğinde homurdanan dili. Max Blecher’ın 
varoluşu baştan sona duyumsayan imge dünyası. David Markson’ın 
antolojik yalnızlığı ve kurmacayı reddeden enkaz anlatısı. Stanley 
Crawford’un (duyan) kişiyi bir anda yaşlandıran kurmaca bilinci. 
James Salter’ın ışığı, epik geçiciliği ve anlatının eksildiği yerde görü-
nür olan sinematografik erotizmi.1 

Ama bu kült yazarların eserlerinin hiçbiri Tatlı Su’yun kaynakları 
arasında yer almaz. Onlar şairin yıllarca birlikte yaşadığı, yatıp kalktı-
ğı, soluk alıp verdiği metinlerdir. Çeviri burada bir etkilenme hikâyesi 
değil, yavaş yavaş dönüşen bir bakışın tarihidir. Şair bu yazarların se-
sini kendi şiirine taşımaz. Onlarla yıllarca aynı dilin içinde yaşayarak 
kendi sesini işitmeyi öğrenir. Belki de çevirinin çevirmene en büyük 
armağanı budur. Çeviri insana başka bir dil vermez, çevirmenin ken-
di dilini ilk kez gerçekten duymasını sağlar. 

Kitaptaki kimi başlıklar ve imgeler bu yazarlara verilmiş alçakgö-
nüllü selamlar gibi okunabilir. Bunlar bu “sevgili” metinlere duyulan 
minnetin küçük işaretleridir. Şair; Benjamin’e, Pound’a, Proust’a, 
Beckett’e, (ressam) Rothko’ya, Markson’a, Salter’a ve başka seslere, 
sanki kitap boyunca sessizce borcunu öder. Bunu kopyalayarak değil, 
benzerlikler kurarak ve sonunda kendi sesini duyarak yapar. Belki de 
Tatlı Su, yolculuğu çevirinin içinden geçen bir şairin borcunu ödediği 
son duraktır.  

                                                           
1  Salter’ın sinematografik minimalizminde erotizm arzulu, tehlikeli, can yakan, es-

tetik olarak kusursuz ama her an yıkıma açık bir gerilim taşır. Tatlı Su, haikunun 
dingin yüzeyinin altındaki yakıcı erotizmi sezdirir. Kitabın birçok haikusunda 
aşk ve tensellik minimalizm içinde erir. Şiir hiçbir şeyi açıklamaz; arzunun kes-
kin kokusuna yoğunlaşsa da, onun geride bıraktığı titreşimi gösterir. Böylece 
erotizm, üç dize içinde bile fazlalıktan arınmış bir yoğunluk kazanır. 
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Öyleyse, bu son durakta, minimalizmin aşıladığı “kalıntı enerjiy-
le” şimdilik sakince bekleyen Tatlı Su, uzun yıllara yayılan bir poetik 
eğitimin, bir çeviri ahlakının ve giderek incelen, arınan bir bakışın ki-
tabıdır. Bu yazı o bakışın izini sürmeye çalışacaktır. Çünkü Tatlı Su 
sonunda bize yalnızca şiir bırakmaz. Dünyaya yeniden bakabilme ce-
sareti bırakır.  

 
 

0. 
POETİKANIN 

KISA ÖZETİ:  

DİYALEKTİĞİN ŞEFKATİ 

 
 

Üst-okumaya geçmeden önce, şairin kendi poetik deneyimi temelin-
de biçimlendirdiği düşüncelerini okura kısaca anımsatmak gerekiyor. 
Bu düşünceler, yani “gençlik poetikası”, birbirinden oldukça farklı 
hatlarda yürüyen ama aynı sezgisel kavşakta buluşan bazı akraba de-
neyimlerle benzerlikler taşır: Nietzsche’nin esinlenme deneyimi ve 
“Rausch” fikri; Benjamin’in “aura”, “benzerlik/aynılık”, “Rausch”, 
Şimdinin Zamanı (Jetztzeit) kavramları ile montaj-fragman estetiği 
çevresinde geliştirdiği düşünceleri; George Bataille’ın Edebiyat ve Kö-
tülük’te yer alan ve şairin okur okumaz “Etik Kaygı” adı altında kav-
ramlaştırdığı tek bir cümlesi. Şairin kendi poetik deneyiminin bu dü-
şünsel köklerle nasıl ve neden verimli bir diyaloga girdiğini görünür 
kılmak bu okumanın teorik zeminini daha anlaşılır kılabilir.  

Bakmak şairin temel etkinliğidir. Bunu bir yaşam biçimine dönüş-
türdüğü bile söylenebilir. Bakmaktan zevk alır. Herkesin baktığına da 
bakar, kimsenin bakmadığına da. Nesneler karşısında dalgındır, tetik-
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tedir. Bakmakla düşünür, bakmakla beslenir ve şiirini yazar. Bu yaz-
ma biçiminin ayrıksı bir yanı yoktur. Henüz o da diğer şairler gibi ka-
ralar, siler, düzeltir. Ayrıksı olan kişiliğidir. Huzursuzluk onda evinin 
kapısıdır, caddenin kaldırımıdır. Can sıkıntısı bir adım önünden yü-
rür. Tek arzusu şiir yazabilmektir. Şiir iyi hissetmesini sağlar. Görü-
nüşte sıradan biridir. Henüz “poetik uzamla” tanışmamıştır. 

Kendisinin de haberdar olmadığı bu uzamı olanaklı ve ulaşılır kı-
lan nedir? Bakışın biçimi ve sürekliliğidir. Bakış çoğu zaman yoğun 
olmasa da, sürekliliği bir tür yoğunluk yaratır. Toplumsal koşullan-
maların ve dayatmaların içinde ısrarla sürdürülen böyle bir bakış, gü-
nü geldiğinde bir eşiği aşmak için gerekli tetiklenmeye kolayca boyun 
eğebilir. Israrla sürdürüldüğü için körelmeyen bakma eyleminin ço-
cukça bir yanı vardır. Cahilce/Safça bir dikkattir bu. Bakmak şairde 
bir yaşam biçimi olarak kesintisiz sürerken, bir gün bir tetikleyici (bir 
kitap, belki anlamadan okunan ama elden bırakılamayan Benjamin 
metinleri, bir şiir, bir cümle, bir söz, belki flanör bir masal faresinin 
son sözü ya da her neyse) bakışı taşınamayacak kadar yoğunlaştırır. 
Gündelik algı yarılmış, bir çatlak oluşmuştur. Bakış, yoğunluğun şid-
detiyle bir anda toplumsal markajdan kurtuluverir. Bu bir karşılaşma 
yaratır. Şaşırtıcı, dahası büyüleyicidir. 

Burada onu karşılayan dünya sessiz bir dünya değildir. Tersine, 
uğultu ve hız yeni habitatının ayırt edici iki özelliğidir. Yepyeni bir 
varoluşla tanışır. Hıza ayak uydurmak zorundadır; uğultuyu duyma-
mak imkânsızdır. Hızdan tortop olmuştur. Gözleri bir balığın gözle-
ridir.2 Gün gerçekten 24 saate tamamlanmıştır ve bu bile ona az ge-
lir. Giderek gece-gündüz ve onu ölçen saat hayatından çıkacaktır. 
Hayatı gerçektir ve ilk kez gerçekten bir anlam kazanmıştır. 

Çok geçmeden işinin önünde uzanan dünyanın kaydını tutmak, 
dilsiz nesnelerin ve varlıkların dili olmak olduğunu kavrar.3 Ürperti 

                                                           

2  Şairin “balıkgözü” adını verdiği görme biçimi 7. dipnotta açıklanmıştır. 
3  Bu düşünceye daha sonra Nietzsche’nin esinlenme deneyiminde rastlayacaktır. 
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damarlarında akar. Gürültüden başı döner. Bedeni ve ruhu kabına 
sığmaz; taşmak isterler. Büyülenmiş gibidir ama zihni apaydınlıktır. 
Bilinci hiç olmadığı kadar berraktır. Hafiflemiş hisseder. Varlığı yü-
celmiş, sanki göklerin üstüne çıkmıştır. Göz göze geldiği her şeyin şi-
ir olduğunu, şiir olarak konuştuğunu düşünür. Her şey bir benzerlik 
ve aynılık kategorisi içinde birbirine eklenir. Hiç tanımadığı çok uzak 
coğrafyalardan gelen çığlıkların bile bu uğultuya karıştığını duyumsar. 
Zihninin kapalı tüm kapıları, pencereleri hep birden açılmış, bu da 
şaire zor şeyleri kolayca kavrama becerisi kazandırmıştır. Çoğu za-
man, kakofoniye dönüşen bir ses yumağını çözmeye çalışır. Bu mu-
azzam algısal genişlik zamanı da dışarıda bırakmamış, geçmiş şimdi-
nin içinde akar olmuştur. Geçmiş nesiller de “oralı” olmak istemek-
tedir. Yaşadığı budur ve tarifsiz mutludur.  

Artık bu yere nasıl girdiğinin bir önemi kalmamıştır. Bunu anlam-
landırmaya çalışmaz; çünkü düşünmek için bile vakti yoktur. Heye-
canlıdır. Sadece yazar. Yeni yazı hızlıdır, otomatiktir ve hiçbir şeye 
benzemiyordur. Bir şeyler kurduğunu hisseder ama ne olduğunu bi-
lemez. (Belki ortak/çok yazarlı yeni bir kitaplık, bir palimpsest kitaplığı 
inşa ediyordur.)  

Giderek tüm sezgileri birer isim taşımaya başlar. Bilgi billurlaş-
mıştır. Kâtiplik yapmaktadır. Yazısı bir kâtibin yazısıdır. O ana dek 
“kurtuluşun” bu yolla gelebileceği aklına hiç gelmemiştir. Ama şimdi 
her şey önündedir, gerçektir, aramasına gerek yoktur, ona sunulmuş-
tur. Bu yeni farkındalık şaire bir ülkü kazandırır. İşini layıkıyla yapar, 
her şeye yetişebilirse, ertesi gün (bunun ne demek olduğunu bilmez) 
dünya herkes için daha yaşanası bir yer olacaktır. Özgür, kurtarılmış 
çünkü görünür olmuş bir dünya vaadidir bu… 

Birkaç ay sonra mutlak bir tersyüz oluş yaşar. Bilinci onu o 
uzamdan çekip alır; odasındaki hapis hayatına geri fırlatır. Duvara 

                                                                                                                     

Hem bedensel hem de ruhsal/zihinsel dönüşümlerini anlattığı (Ecce Homo) de-
neyiminde, nesneler esinlenen failin üzerinden yol almak isterler. 
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çarpar. Halsizdir, uykusuzdur, tükenmiştir, mutsuzdur. Ama her şeyi 
hatırlıyordur.  

Deneyim varlığına kalıcı bir damga basmıştır. Tümüyle değişmiş-
tir. Bambaşka biridir. Yapayalnızdır. Gördüklerini şiirle bile anlata-
mayacağını düşünür. Tuttuğu notlara bakar. Binlerce kâğıda. Hiçbir 
şey anlamaz. Yazılanlar kargacık burgacıktır. Dünyayı bu yazı mı kur-
taracak? diye düşünür. Ama o an için önemli olanın hayatta kalmak, 
gördüklerini, işittiklerini, yani tanıklığını aktarmak olduğunu biliyor-
dur. Bu yük ona verilen bir görevdir. Bunu yerine getirmenin hiç ko-
lay olmadığını da biliyordur.  

Poetik uzam kalıcı bir ikametgâh değildir. Orada öğrenilen şey, 
yüküyle birlikte orayı terk etmesi gerektiği bilincidir; dönüp gündelik 
hayatın ritmine yeniden uyum sağlaması gerekir. Önceliği budur. 
Görünen odur ki, bu bilinçle gündeliğin yavanlığında yaşamak, ona 
ayak uydurmak yıllarını alacaktır. Ama ne olursa olsun umutsuz ol-
mamalı, kendisine zaman tanımalıdır. Her şeyin bir zamanı vardır. 
Önce yaşamaya alışmalıdır. Gerçekten yazmanın da sırası gelecektir. 
Üstelik yazacakları, zihninin deposunda kayıt altına alınmış bekle-
mektedir. O da öyle yapar…4 

                                                           

4  Şairin bundan sonraki tüm yazma deneyimleri aynı uzamın içinde gerçekleşir. 
(Ayırt edici olan ve yazıyı toparlayan, edindiği bilgidir.) O uzamın dışında yaz-
mayı denemez bile. Gündelik hayatında bakmanın yanına dinlemek de eklen-
miştir. Sadece bekler. Tetiği çekecek el ya da her neyse o, her seferinde kulağına 
yazma zamanının geldiğini fısıldar. Çağrıyı duymak için yapması gereken tek şey, 
beklerken yaptığı işe kendisini gerçekten katmak, katıksız yoğunlaşmaktır. Gün-
deliğin ek ve ısrarlı taleplerine rağmen bunu başarmaya çalışır. (Gündelik haya-
tın değer kazanmaya bağlayacağı günler de gelecektir.) O artık uzamın gönüllüsü 
olmuştur. Bilir ki algının kapıları sonuna kadar gerçekten orada açılır, bilinç ora-
da gerçekten aydınlanır. Gerçek insan mutluluğu oradadır. Duyduğu uğultuyu 
hiç unutamayacak, o ses ondan hiçbir zaman eksilmeyecek olsa da, sonraki de-
neyimlerin gürültüsü giderek hafifleyecek ve uzam nihayet sessizliğe gömülecek-
tir. Artık bu yer hız ve telaş barındırmaz. Çünkü bilinci ilk sarsıntının aura’sını 
dağıtabilmiş, büyüsünü bozabilmiştir. Bu büyünün, ezelden beri konuşan, hatta 
yalvaran dünyaya ilk kez tanık olmanın sanrısı olduğunu kavramıştır. Bu yer, as-
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Artık gerçekten kavradığı birçok bilgiyle donanmıştır: Her şeye 
rağmen insanın ve insan etkinliğinin eksik kalacağını, bunun yazgı 
olduğunu bilir. Yazının görüntüye dönüşmek istemesi gibi görüntü 
de sese dönüşmek ister, çünkü ses en ilkel ve en soyut olandır. Ses-
sizlik eksiklik değil, anlamın taşıyıcısıdır. Minnet bir teşekkür değil, 
varlığın kendisine yöneltilen etik bir tavırdır. Rausch estetik bir sar-
hoşluk değil, sezgiyi bilgi olarak adlandıracak eşiğin aşılmasını sağla-
yan ontolojik bir haldir.5 Ve diyalektik. Diyalektik sentez üretmez; o, 
karşıtlıkların içinde birlikte var oldukları bitimsiz bir devinimdir. 
Belki de asli niteliği şefkattir. 

İlk deneyimi kaçınılmaz olarak tersyüz eden de diyalektiğin bu 
şefkatidir. Sezgiyi bilgiye, uğultuyu sessizliğe, sahiplenme isteğini 
minnete ve sadakat duygusuna, ulaşılmaz hızı yavaşlığa, telaşı sakin-
liğe, zahmeti zahmetsizliğe, çaresizliği çareye dönüştürmüştür. Artık 
tek eşik şairin kendisidir. Onun yaşantısının izleyeceği insancıl seyir-
dir. Bu da ister istemez bir seçim olacaktır.6  

 

                                                                                                                     

lında gerçek mutluluk uzamı, onun için olanaklı, ulaşılabilir olacak, giderayak ise 
bir uğrak olmaktan çıkıp kalıcı bir mekâna, gerçek bir sığınağa dönüşecektir. 

5  Sonradan, çeviri etkinliği sırasında, önceki Benjamin okumalarında rastladığı ve 
Türkçe karşılıklarına sezgisel şerhler düştüğü kavramı netleştirir. Esriklik, ken-
dinden geçme, vecit hali ve hatta zehirlenme olarak Türkçeye çevrilen kavram 
bunların hiçbiri değildir. Dindışıdır. Dindışı bir aydınlanmayı ifade eder. Çünkü 
bilir ki bu varoluşsal halin en ayırt edici özelliği taşkın bir ruh, apaydınlık bir zi-
hin, yaratıcı bir potansiyel ve hepsi için gerekli olan enerjidir. Oysa bu atıl karşı-
lıklarda “sarhoşluğun gücünü devrime kazandıracak” enerji eksiktir. Rausch, be-
densel ve duyusal taşkınlığın hüküm sürdüğü yaratıcı bir yoğunluğu, varoluşsal 
bir genişlemeyi ve aklın özgürleşmesini tanımlar. Bu durum hem estetik sezgi-
nin hem de toplumsal özgürleşmenin enerjik koşuludur. Kendi deneyimi böyle 
söylemiştir. Kavramı “sarhoşluk” olarak adlandırır ve içini doldurur. Ona göre, 
bu anlaşılmadan Benjamin anlaşılamaz ya da eksik/hatalı anlaşılabilir. Bu uzama 
sadece esrarla girilmez. O bir test aracıdır. Okuma; dünyayla duygudaşlık ve 
benzerlikler kurma kapasitesi, yani empati ve mimetik yetenek; katıksız yoğun-
laşma ve insanın kendi benliği esrardan daha uyuşturucudur. 

6  Benjamin’in Gerçeküstücülere yönelik uyarısı yerindedir: Rausch’un taşkınlığı, 
dikkatli olunmazsa faşist bir kapıya da yönelebilir. 
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Şair ilk deneyiminden hemen sonra rastladığı bir Bataille cümle-
sinde poetikasının sacayaklarından birini daha kurar. Bataille cümlesi 
mealen şöyle der: “Edebiyat ahlaki değerleri en derine işlemiş insan-
ların uğraşısı olmasaydı büyük bir tehlike yaratabilirdi.” Bu tam da 
deneyimlediği poetik uzama göre bir cümledir. Bir anda, düşünceyi 
yadsıyan hızın ve balıkgözü7 bakışın yarattığı muazzam genişliğin 
içinde yazılan şiirin (görece) kapalılığı anlam kazanır. Şair, poetik 
uzamın hızının ve gürültüsünün dışarıdakiler için yaratacağı tehlikeyi, 
oranın sesini yansıtacak yapıtında gizlemek zorundadır. Ama bunu 
bilinçli olarak yapmaz. Bilinci o denli aydınlanmıştır ki, bu etik tavır 
bir refleksle doğrudan yapıta yansır.8 Duygunun en yoğunlaştığı yer-
de mizah devreye girer. Mizah bir kırılma, bir kopuş yaratır ve oku-
run o uğultulu yoğunluğun içine çekilmesini engeller. Hatta saçma 
bir cümle kurulur. Etik kaygıyı yapıta aktarmanın sayısız biçimsel yo-
lu olabilir.9 Peki neden? Çünkü okur donanımsız olabilir; bu tehlike 
karşısında ne yapacağını bilemeyebilir… 
 
 
 

                                                           

7  Balıkgözü, şairin poetik uzam içinde deneyimlediği algısal genişlemeyi ve nesne-
leri yeni ilişkilere zorlayan yoğunlaşmış görme biçimini adlandırmak için seçtiği 
sözcüktür. İnsan gözü sınırlı bir görüş alanına sahipken, balık çok daha geniş bir 
açıyla görür. Bu bakış dünyayı daha tümlüklü kavramayı olası kılan bir sıkışma-
dır. Nesneleri birbirine yaklaştırır, perspektifi büker, mesafe algısını değiştirir. 
Gündelik gerçekliğin alışılmış ölçüleri önemsizleşir ve dünya sayısız farklı ilişki-
nin aynı anda görünür olduğu bir yer haline gelir. Bu düşünceye daha sonra Es-
rar Üzerine’yi çevirirken rastlayacaktır. Walter Benjamin, Zoka Notlar’da (Tutanak 
10) şöyle der: “Afyonkeşin ya da esrarkeşin deneyimi, tek bir yerden yüz farklı 
yeri emecek güçte bir bakışın yaşattığı deneyimdir.” 

8  Adeta bilinci pas geçer. Sonradan, uzamın dışına çıktığında, şairin bile kendi 
yazdığına anlam vermekte zorlandığı, neden öyle yazdığını çoktan unuttuğu akıl 
almaz bir doğaçlamadır bu. 

9  Haikunun kendisi, onun 17 hecelik sır saklayan sıkışık biçimi başlı başına etik 
bir tavırdır zaten. Haiku eksiltmenin son sınırında durur. 
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1. 
ŞİİRİN 

VERİLDİĞİ YER 

 

 
Bazı şiir kitapları okunur, bazıları ise okuru yavaş yavaş kendi okuma 
biçiminden vazgeçmeye zorlar. Tatlı Su ikinci türden bir kitaptır. Ez-
ra Pound’dan bir alıntıyla açılır: “Sanatçı daima bir başlangıçtır.” İlk 
bakışta haikulardan oluşan yalın bir toplam gibi görünür. Oysa kita-
bın asıl bütünlüğü temalarında ya da imgelerinde değil, okurdan talep 
ettiği bakışta gizlidir. Daha ilk sayfalardan itibaren anlaşılan, bu şiir-
lerin açıklanmak, yorumlanmak ya da çözümlenmekten önce, dene-
yimlenmek için yazıldıklarıdır. Bu nedenle Tatlı Su üzerine konuşma-
ya şiirin biçiminden ya da haiku geleneğinden başlamak eksik kala-
caktır. Kitabın merkezinde biçimin önüne geçen ve şiirin nereden 
geldiğine dair örtük bir düşünce vardır. Bu düşünce hiçbir yerde ku-
ramsal olarak dile getirilmez, fakat kitabın bütünü boyunca aynı ses-
siz ısrarla hissedilir: Şiir şair tarafından üretilmez, şaire verilir. Bu 
cümle kitabın etik yönünü ve poetik mekânını belirler. Kısacası, bu 
yer şiirin işitilir olduğu poetik uzamdır. Paradoks gibi görünse de, ya-
ratı ya da yaratmak kâtipliğin unutulmuş adıdır.  

Şiir verilmişse, şair onun sahibi gibi davranamaz. Bir mülkün sa-
hibi gibi onu istediği gibi eğip bükemez. Görevi, kendisine emanet 
edileni mümkün olduğunca eksiltmeden aktarmaktır. Bu anlamda şa-
ir bir yaratıcıdan çok bir kâtibe benzer. Kâtiplik onun emeğini kü-
çültmez, tersine ağırlaştırır. Çünkü yazmak bir buluş ya da keşif ola-
maz; her şeyden önce işitebilmeyi gerektirir. Tatlı Su’yun sessizliği 
buradan doğar. 
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Kitapta doğa hiçbir zaman insanın duygularını süsleyen bir fon 
olarak kullanılmaz. Kiraz, başak, toprak, deniz, rüzgâr, bülbül ya da 
diğerleri şiire şairin anlam yüklediği nesneler olarak girmezler. Onlar 
zaten kendilerine ait bir varoluşla oradadır. Şairin yaptığı, onların ye-
rine konuşmak değil, konuşmalarını işitmektir. Dikkatli bir göz kita-
bın özellikle son bölümü “Susma Provası”nda ağaç dallarının dile 
geldiğini, zakkumun sevilmek istediğini, karıncaların yüklerini bir ke-
lebeğe emanet ettiklerini kolayca görebilir. Bunlar kişileştirme değil-
dir.10 Şiirin ulaştığı noktada dünya kendi diliyle görünmeye başlamış-
tır. Burada belirleyici olan (ya da şiiri anlamamızın nedeni), anlam 
değil, başlı başına deneyimdir.  

Oysa modern okuma alışkanlığı şiiri çözmek ister. Her imgenin 
karşılığını bulmaya, her simgeyi açıklamaya çalışır. Tatlı Su ise bu ace-
leyi sürekli boşa çıkarır. Bilgi vermek yerine okurun algısını dönüş-
türmeyi amaçlar. Ona ne düşüneceğini değil nasıl bakacağını göster-
meye çalışır. Çünkü şiir bir duyma biçimidir; ancak gelişkin bir beğe-
niyle işitilebilir. Kitap bittiğinde okurun elinde çözülmüş bir bilme-
ceden çok değişmiş bir bakış kalmalıdır.  

Bakış estetik olduğu kadar etik bir sorundur. Dünyayı nasıl gör-
düğümüz, onunla nasıl ilişki kuracağımızı belirler. İncelmiş bir bakış 
daha derin bir kavrayışın başlangıcıdır. Tatlı Su tam da bu nedenle şi-
iri algının eğitimi olarak kavrar. Algı eğitildikçe dünya eskisinden da-
ha geniş ve daha karmaşık görünmeye başlar.  

Bu şiirler okura yeni düşünceler kazandırmaz. Onu dönüştürür; 
dünyanın zaten söylemekte olduğu şeyi işitebilecek hale getirir. Tatlı 
Su yalnızca bir şiir kitabı değildir; şiirin insana emanet ettiği bakışın 
kitabıdır. Ve (balıkgözü) bu bakışın ilk adı, sanırım, minnettir. 

 

                                                           

10  Bunun tek istisnası Başak ve Kiraz Ağacı’nın hikâyesidir. Tatlı Su bu aşkın ara-
sından sessizce akar. Kitap bu ikiliyi kimi zaman başka suretlerde göstermeye 
çalışsa da başak hep Başak, kiraz ağacı hep Kiraz Ağacı’dır. Kitaptaki bu tek ki-
şileştirme motifi yazının 4. bölümünde ele alınacaktır. 
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2. 
DÜNYANIN 

KONUŞMAYA 

BAŞLADIĞI YER 

 
 
Bir şiir kitabının gerçek poetikası çoğu zaman düşünsel zemininden 
çok şiirlerinde saklıdır. Şair yıllar boyunca poetika üzerine düşünebi-
lir, notlar alabilir, kavramlar geliştirebilir; ama tüm bunlar sonunda 
yazdığı şiirlerin sınavından geçer. Tatlı Su üzerine yıllar sonra yeni-
den düşünmeyi olanaklı kılan da budur. Bir zamanlar yalnızca yaşa-
nan, sonradan çeşitli kavramlarla anlamlandırılmaya çalışılan dene-
yim, kitapta başka bir açıklığa kavuşur. Değişen deneyimin kendisi 
değildir. Değişen, deneyimin zaman içinde yerleşen bilgisidir; başka 
bir deyişle yaşantının kendi ritmini bulmuş olmasıdır. Tüm bu deği-
şim şiirlerden yansır. 

Gençlik yıllarında poetik uzam dünyayı birdenbire bütün ağırlı-
ğıyla görünür kılan bir karşılaşma olarak yaşanmıştı. Bakışın uzun sü-
re aynı dikkatle sürdürülmesi bir noktadan sonra gündelik algının ta-
şıyamayacağı bir yoğunluk yaratıyor, dünya bir anda daha önce hiç 
olmadığı kadar canlı, hızlı ve uğultulu bir varoluş halinde beliriyordu. 
Bu “büyülü” deneyim ne istenerek çağrılabiliyor ne de iradeyle yöne-
tilebiliyordu. Şair kendisini konuşmaya, hatta çığlık atmaya başlamış 
bir dünyanın ortasında buluyordu. Her şey birbirine ses veriyor, bir-
birini çağırıyor, birbirine benziyordu. O anda yapılabilecek tek şey, 
olup biteni mümkün olduğunca eksiltmeden kaydetmeye çalışmaktı. 

Bu ilk karşılaşmanın etkisi de birikimi de hiçbir zaman kaybol-
maz. Elbette Tatlı Su’yun şiirleri de o eşiğin aşılmasıyla açılan yarık-
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tan sökün eden bilgiyle (ve kaydı tutulan ya da depolanan malzeme 
yığınının gözleri önünde) yıllar sonra yazılmıştır. Fakat kitap dikkatle 
okunduğunda, gençken yaşanan ilk deneyimi istila eden hızın ve 
uğultunun bu şiirlerde olmadığı ya da zamanla başka bir nitelik ka-
zandığı görülür. Dünya artık daha az konuştuğu için değil, şair daha 
iyi duyabildiği için değişmiştir. İlk anda her şeyi aynı anda duyurmaya 
çalışan varoluş, zamanla kendi ayrıntılarını tek tek göstermeye başlar. 
Yoğunluk eksilmez, yalnızca biçim değiştirir. Şair, sesin ardında, ya-
şayan bir ilişki isteğinin olduğunu sezmeye başlamıştır. 

Tatlı Su’da doğa bu yüzden dekor değildir. Şiirin konusu doğadan 
çok, doğanın kendi varlığıdır. Başak, kiraz, deniz, rüzgâr, toprak ya 
da zakkum, şairin duygularını taşıyan simgeler olarak kullanılmaz. 
Her biri kendi varoluşunu temsil eder ve sürdürür. Şair onların yeri-
ne konuşmaz, onların sesini bastırmamaya çalışır. Kitap ilerledikçe 
insanın sesi giderek geri çekilirken dünyanın sesi daha belirgin hale 
gelir. Bunun en açık örnekleri son bölümde (“Susma Provası”) görü-
lür. Bir kez daha tekrar etmek gerekirse, kiraz şarkı söyler, ağaç dalla-
rı başlarına gelenleri anlatır, zakkum sevilmek ister, karıncalar yükle-
rini bir kelebeğe emanet eder. Şiir doğayı kişileştirmeye çalışmaz. Şii-
rin ulaştığı yerde dünya kendi diliyle görünmeye başlar. 

Bu noktada doğanın gerçekten konuşup konuşmadığı sorusu 
önemsizleşir. Şiir açısından belirleyici olan, şairin dünyayı yalnızca 
bakılan bir nesne olarak değil, karşılık veren bir varlık olarak dene-
yimlemeye başlamasıdır. Walter Benjamin’in aura kavramı üzerine 
düşünürken dile getirdiği, bir varlığa bize karşılık verebilecek bir ba-
kış yetisi atfetme düşüncesi, Tatlı Su bağlamında yeni bir içerik kaza-
nır. Burada artık yalnızca bakışma yoktur, ses de karşılıklıdır. Dünya 
şaire görünmekle yetinmez, kendisini duyurur. Şair ise bu çağrıyı sa-
hiplenmek yerine ona kulak vermeye çalışır. Bakılan bakılmak da is-
ter. Duyan duyulmak ister. 

Öyleyse poetik uzam olağanüstü olayların yaşandığı ayrıcalıklı bir 
yer olamaz. Dünyanın ezelden beri sürdürdüğü konuşmanın işitilebi-
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lir hale geldiği yerdir. Şairin görevi de bu konuşmaya dikkat kesil-
mektir. Uzamın asıl öğretisi burada ortaya çıkar. Yazının kaynağı, şa-
irin kendi sesinden çok, dünyanın kulak tıkanmaması gereken sesidir. 
Duymazdan gelmek, her anlamda yalnızlık üretir. 

İlk deneyimde bunun ağırlığı daha çok hız olarak yaşanır. Çünkü 
insan bir anda kendisini sayısız ilişkinin içinde bulur. Hiçbir ayrıntıyı 
kaçırmak istemez. Her şey aynı anda önemlidir. Kâtiplik duygusu da 
ilk olarak burada belirir. Fakat zamanla, aynı dikkat başka bir niteliğe 
kavuşur. Beklemek görmek kadar önemli hale gelir. Sessizlik konuş-
manın bir parçası olur. Dikkat yavaşlıkla zayıflamaz, tersine olgunla-
şır. Haikunun kısa biçimi de ancak böyle bir yaşantının içinde gerçek 
anlamını bulabilir. Az söz söylemek, eksik söylemek değildir; dünya-
nın sözünü çoğaltmamaya çalışmaktır. 

Bu açıdan bakıldığında, Tatlı Su’yun son bölümünü oluşturan 
“Susma Provası”, aynı zamanda kitaptaki bütün şiirlerin yeniden 
okunabileceği yerdir. Poetik uzam bu bölümde başka bir açıklık ka-
zanır. İnsan sustukça dünyanın sesi belirginleşir. Şiir sessizlikte ek-
silmez. Sessizlik şiirin kendisini olanaklı kılan dikkat biçimidir. Kita-
bın sonlarına yaklaşırken şairin daha az dünyanınsa daha çok görü-
nür olmasının nedeni budur. Konuşmaya gönülsüz şeftali kurdundan 
yanıt beklenir. Camcı kuşuna umut bağlanır. Güzelim üf üf çiçeği ve 
suda seken taşla oyun oynanır. Arıların aşkı, karıncaların dostluğu, 
kiraz kuşunun görev bilinci cırcırların şarkısıyla kutlanır. Sonunda şair 
izin ister ve susar. Şairin geri çekilişi, varlığın öne çıkışıdır. Sessizliğin 
heybesi meyveyle dolar. 

Poetik uzamın yıllar içinde öğrettiği belki de en önemli şey budur. 
Dünya konuşmaya bir gün (o gün) başlamamıştır. Şair o sesin peşin-
de yürümeyi sürdürür. İleriye de bakar, geriye de. Hatta en çok geri-
ye bakar. Bu yürüyüşün sonunda değişen, dünyayla kurduğu ilişkidir. 
Tatlı Su’yun şiirleri bu ilişkinin içinden doğar. Onları bir arada tutan 
şey ortak imgeler değil, aynı dikkat biçimi, aynı tanıklık duygusu ve 
giderek derinleşen sessizliktir. Bu sessizlik birazdan ele alınacak kâ-
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tiplik düşüncesinin de etik temelini oluşturur. Çünkü dünya konuş-
maya başladığında, mesele artık güzel şiir yazmanın çok ötesine ge-
çer. Gerçekten önemli olan, duymak ve duyulanı emanet bilinciyle 
aktarabilmektir. 
 
 

3. 
MİNNETİN KİTABI:  

KÂTİPLİĞİN ETİĞİ 

 
 
Şiirin şaire verildiği yer ile dünyanın konuşmaya başladığı yer aslında 
aynı poetik uzamın iki görünüşüdür. Birinde şiir şaire verilir, ötekin-
de dünya kendi sesini bulur. Bu iki görünüşü birbirine şairin kendisi 
bağlıyor gibi görünse de, şair orada yalnızca tanıktır. Gördüğünü, 
işittiğini ve kendisine emanet edileni eksiltmeden aktarabildiği ölçüde 
kâtiptir. 

İlk deneyim kaçınılmaz olarak büyülü bir karşılaşma olarak algıla-
nır. Çünkü dünya ilk kez konuşuyormuş gibidir. Oysa konuşan dün-
ya değildir; şairin onu duyma biçimi değişmiştir. İşte Rausch bu eşiğin 
adıdır. Algının gündelik sınırları aşılmış, sezgi bütün duyuların aynı 
anda açıldığı bir yaşantı içinde bilgiye dönüşmeye başlamıştır. Bilinç 
ilk kez, sözcüklerin henüz ayırmadığı büyük bütünlüğe yaklaşır. Ora-
da sesle sessizlik, imgeyle anlam, görünenle görünmeyen, düşünceyle 
duygu, birbirinden ayrılmaz.11 Her şey aynı anda vardır. 

                                                           

11  Bu cümle André Breton’un İkinci Gerçeküstücü Manifesto’da (1929) dile getirdiği 
düşünceyi çağrıştırır: “Her şey bizi şuna inanmaya sevk ediyor ki, zihinde, ya-
şamla ölümün, gerçekle tahayyülün, geçmişle geleceğin, iletilebilir olanla iletile-
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Ne var ki insan bu devasa bütünlüğün içinde uzun süre yaşaya-
maz.12 Bütünü aynı anda görmek ve işitmek sınırların ötesindedir. 
Yaşamak seçmeyi, adlandırmayı ve eksiltmeyi gerektirir. Dil de bu-
nun dışında kalamaz. İnsan dünyayı adlandırarak yaşar. Fakat her ad-
landırma zorunlu olarak bir eksiltmedir. Bir ağaca “ağaç” dediğimiz 
anda onu bütünlüğü içinde adlandırmış olmayız. Kökleri, toprağın 
altındaki sessiz hayatı, suyun dolaşımını, gövdesindeki zamanı, göl-
gesiyle kurduğu ilişkiyi, dallarındaki kuşları, dibindeki mantarları, ay-
nı sözcüğün dışında bırakmış oluruz. (Üstelik bu adlandırmayı harf 
dediğimiz ve her dilde değişen işaretlerle yaparız.) Gündelik hayat bu 
eksiltmeyle işler; eksiltmeden yaşamak olanaksızdır. 

Şiirin görevi de eksiltmeyi ortadan kaldırmak değildir. Böyle bir 
şey zaten mümkün değildir. Şiir başlı başına bir eksiltmedir.13 Belki 
de bu onun tek geçerli tanımıdır. Şiir, eksiltilmiş sözcüğün içine ya-
şanmış deneyimi yerleştirir. Sözcük değişmez; onu taşıyan bilinç de-
ğişir. Bir insan “ağaç” dediğinde yalnızca toprağın üstündeki gövdeyi 
düşünür; bir başkası aynı sözcükte kökleri de, toprağı da, zamanı da 
birlikte duyumsar. Sözcük aynıdır. Deneyimse değişmeye, genişle-
meye devam eder. Şiirin yaptığı da buna benzer. Yeni bir dil inşa et-
mez; verili dili yeniden, başka türlü işitir. 

 

                                                                                                                     

bilir olmayanın, en yukarıyla en aşağının çelişki olarak algılanmadığı belli bir 
nokta vardır.” 

12  Arthur Rimbaud benzer bir tanıklığın ardından sadece uzamı değil yaşam biçi-
mini de terk eder. Tanrıların neşesine ortak olmak isteyen her faninin mutlak 
kaderini fark eder. Bunu kavrar, işini tamamlar ve kaçar. Sonrası kimseyi ilgilen-
dirmez. Nietzsche ise trajik biçimde bu uzamın içinde kalmayı seçer. Faninin 
orada kalmayı seçmesinin iki mutlak sonucu vardır: delilik ya da intihar. Ni-
etzsche ilkini, Rothko ve daha birçok büyük sanatçı ve yazıcı ikinci kaderi payla-
şır. 

13  Çünkü şiir düşünerek yazılmaz. Şiir ürün değildir. Önce yaşanır (rastla-
nır/görülür/duyulur), sonra yazılır (kaydedilir), en son düşünülür. Bu sıralama 
tersine çevrildiğinde ortaya şiir değil, şiir hakkında bir kurgu, bir tasarım çıkar. 
Düşünce şiir yazamaz; düşünce ancak yazılmış şiiri düşünebilir. 
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Dolayısıyla imge, yaygın düşüncenin tersine, anlamın yerine ge-
çen estetik bir süs olamaz. İmge ile anlam birbirine karşı duran iki 
ayrı şey değildir.14 Onlar aynı varlığın iki yüzüdür. Bir metal paranın 
yazı ve tura yüzleri gibi. İnsan çoğu zaman yalnızca bir yüzüne bakar; 
öteki yüzün de aynı paraya ait olduğunu unutur. Şiir parayı değiştir-
mez. Yalnızca onu çevirir. Böylece her turda anlam imgeye, imge de 
anlama göz kırpar. Deneyim dediğimiz şey bir karşılaşma anıyla baş-
lar, cesaretle genişler. Bu an kimi zaman tekinsiz bir rastlaşmadır.  

Haikunun damıtılmış dili buradan doğar. Üç dizeye indirgenmiş 
olması onun eksik olduğu anlamına gelmez. Haiku dilin eksiltilebile-
ceği son sınırda durur. Eksik olanın sözcük olmadığını, deneyim ol-
duğunu bilir. Deneyim yeniden görünür olduğunda üç dize, hatta 
bazen tek bir sözcük bile yeterlidir. Kimi zaman fazla bile gelir.15  

İlk deneyimin uğultusu ve taşkınlığı zamanla yerini sessizliğe bı-
rakır. Ama bu sessizlik yoksulluk demek değildir. Gençlikte dünyayı 
kaplayan büyük uğultu, yıllar içinde sesin anlam taşıyabileceği yere 
kadar süzülür. Böylece sessizlik şiirin karşıtı olmaktan çıkar ve onun 
en güvenilir emanetçisine dönüşür. Haikunun dili, eksiltmeye eşlik 
eden olgunlaşmanın dilidir. 

Kâtiplik de zamanla başka bir anlam kazanır. İlk deneyimde kâtip 
yalnızca yetişmeye çalışır; gördüğünü kaybetmekten korkar. (O yo-
ğunluğun içinde, kaçırdığı şeyin daha sonra yeniden görünür olabile-
ceğini düşünemez. Belki de bir daha görünmeyecektir; gerçekten ka-
çırmıştır.) Sonra yavaş yavaş anlar ki hiçbir tanıklık bütün olarak ak-

                                                           

14  İmge olarak alımlanan sözcük okurun deneyimine muhtaçtır. Okur bu boşluğu 
(bülbülü, rüzgârı, denizi, ağacı, yaprağı) önce kendi imgelemiyle doldurur. Oysa 
boşluk hep aynı boşluktur; onun adları da hep aynıdır. O yüzden okurun dene-
yimi ister istemez şairin deneyimine benzemek zorundadır. 

15  Samuel Beckett’in hayatının son döneminde yazdığı “Mirlitonnades”, bu ultra-
minimalist tarzın en güzel örnekleridir. Bazı Mirlitonnadlar sadece birkaç kelime-
den oluşur. Kâğıttan ya da kamıştan yapılan basit bir çocuk çalgısının çıkardığı 
seslere benzeyen bu gösterişsiz şiirlerle şair varoluşsal hiçliği ve sessizliği taklit 
etmek ister. Üfleyerek çıkarılan sesler iniltiyi andırır. 
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tarılamaz. Her yapıt eksik kalacaktır. Bu kavrayış yapıtın özüdür. Di-
lin sonsuzluğu içinde yapıtı kitaptan ayırır. Eksiklik de başarısızlık 
değildir; insan olmanın yazgısıdır. Şairin bir tanıklık olarak dünyaya 
taşıdığı yük, başarısızlığa mahkûm bir çabanın yükü olarak görüle-
mez. Şair sonunda dünyayı kurtarmak için değil, ona sadık kalabil-
mek için yazması gerektiğini kavrar. Kâtipliğin gerçek etiği başlamış-
tır. Bu etik insan hayatının yazgısına benzer: sürekli baştan başlamak.  

İşte bu yüzden minnet, dünyanın bize sunduğu anlamı görünür 
kılma çabasından da, teşekkürden de çok daha fazlasıdır. Minnet, di-
lin sözcüklerinin eksilttiği dünyayı yeniden bütünüyle görebilmektir. Şa-
ir artık dünyaya anlam veren kişi değildir. Anlamın zaten orada bu-
lunduğunu bilen kişidir. Yazdıkları da bu bilgiyi üretmez, ona tanık-
lık eder. İnsan adına da konuşmaz. Ama insana güvenir. Çünkü bilir 
ki kendisine verilen şiir aslında yalnızca kendisine verilmemiştir. Her 
insanın içinde henüz uyanmayı bekleyen aynı poetik imkân sessizce 
varlığını sürdürmektedir. Şairin tüm yapıp ettiklerini okura emanet 
etmesi, yani ona duyduğu sonsuz güven de bu bilinçle yoğrulan 
minnet duygusundan gelir. Tatlı Su’yun en derin iyimserliği burada 
saklıdır. 

Bu iyimserlik kitabın “Poetik Uzam” başlıklı son şiirinde derin-
den ama paradoksal bir biçimde hissedilir. İlk okumada, daha doğru-
su dikkatli okunmazsa, bu haiku karamsar görünebilir. Sanki şiir çe-
kilmiş, geriye mekanik ve rahatsız edici bir ses kalmıştır. Saksağanın 
sesinin gündelik hayatın hayhuyunu, dahası uygarlığın doyumsuz iş-
tahını imlediği sanılır. Oysa kitabın bütünü okunduktan sonra anlam 
billurlaşır. Saksağanın sesi sadece saksağanın sesidir ve şair sustuğu 
için duyulmaya başlamıştır. Geriye çekilen şairdir. Susan şair sorum-
luluğu okura bırakır. 

Şair susunca 
Tüm ağacı kaplıyor 
Tek bir saksağan.  
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Giderek şiir, büyük sözlerden çok küçük işlerden oluşmaya baş-
lar. Dünyanın sesini gerçekten işitmiş biri için bir domates dalını 
bağlamakla bir haiku yazmak arasında öz bakımından hiçbir fark 
yoktur. İkisi de aynı emaneti taşımanın iki ayrı biçimidir. Şiirin gün-
delik hayatla barışması belki ancak böyle mümkün olabilir. Sonunda 
geriye yalnızca yaşanacak bir gün, yapılacak küçük bir iş ve uygun 
zamanı bekleyen birkaç sözcük kalır. O zaman şiir, hayatın içine ger-
çekten dönmüş olmanın huzurunu aktaracaktır. 

“Susma Provası”nın sonundaki üç haikuda minnet bir diyalog bi-
çiminde aktarılır. “Gül”, “Dere” ve “Güneş” birbirleriyle konuşur; 
hiçbiri merkeze yerleşmez, hiçbiri yalnızca veren ya da yalnızca alan 
değildir. Gül derenin gecikmesinden kaygılanır, bir daha gelemeye-
ceğini sanır. Dere gelir; kendi suyunu eksiltirken gülün kokusunu ço-
ğaltan güneşe kızmak yerine, tanık olduğu bu dönüşümü güle anlatır: 
Gülü, koku sıcakta yoğunlaştığı, daha uzağa yayılabildiği için bula-
bilmiştir. Güneş ise kendisine bakıp sevişen iki varlığa da aynı anda 
minnet duyar. Böylece eksilme çoğalmaya, çoğalma minnete dönü-
şür. Bu üç haiku, doğanın karşılıklı armağanlardan örülü sessiz dola-
şımına işaret eder. Minnet de bu dolaşımın içinde, bir öznenin iç 
dünyasına ait bir duygu olmaktan çıkar; varlıkların birbirini taşıdığı, 
birbirini değiştirdiği ve birbirine anlam verdiği ilişkinin adı haline ge-
lir. Üç varlık da birbirine minnettardır. Bu minnet ilişkisi, şairin ger-
çekten sustuğu ve sözü yeniden doğaya bıraktığı yerde sahnelenir. 
Ardından gelen iki oyunbaz haikuda kiraz kuşu bilgiyi taşır. Ni-
etzsche’ye yapılan ince anıştırma, “Günün Sonunda” insan hafızası-
nın son silik yankısıdır. Kapı çalınır; şair küçük işlerine çağrılır. Artık 
konuşmaz. Bütün ağacı saksağanın sesi kaplar.  
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4. 
BAŞAK VE KİRAZ 

  
 
 

“Ölüm, sensiz olgunlaşan bir kiraz ağacıdır.” 

— Gaustin 

 
Burada küçük ama önemli bir ayrım yapmak gerekir. Tatlı Su boyun-
ca konuşan başak, kiraz ağacı, oklukirpi, tarla çintesi, kum kelebeği, 
ardıç bülbülü, zakkum, sarı rüzgâr, ağaç dalları ve diğerleri ile “Ba-
şak” ve “Kiraz” aynı düzleme ait değildirler. Doğanın konuşmaya 
başladığı yerde kişileştirme gerçekleşmez; tersine, dünya insanın ona 
yüklediği sessizliği geri alır ve kendi sesiyle görünmeye başlar. Şair 
burada doğaya insan sesi vermez, öteden beri konuşmakta olan dün-
yayı işitmeye başlar. Onlar poetik uzamın şaire açtığı varoluş alanının 
sesleridir. Başak ile Kiraz ise bu seslerin arasında yer alan iki kişidir. 
Aynı sözcükler burada iki ayrı düzlemde yaşar. Başak ve kiraz doğa-
nın sıradan adlarıyken, Başak ile Kiraz birbirine yönelen, kitabın ses-
siz anlatısını taşıyan iki kişidir. Böylece onların adları bir bitkinin ve 
bir meyve ağacının adı olmaktan çıkar. Tatlı Su’yun özgünlüğü bu iki 
düzlemi birbirinden ayırmadan taşıyabilmesindedir. Özel ad ile ortak 
ad, aynı şiirsel varlığın iki yüzü haline gelir. Okur çoğu zaman hangi-
sinin konuştuğunu kesin olarak ayıramaz; şiirin istediği de bu değil-
dir. Sevilen kişiyle dünya birbirinden kopuk olmadığından, aynı söz-
cükler hem doğayı hem de insanı aynı anda çağırabilir. 

Bu nedenle Tatlı Su boyunca Başak ile Kiraz arasında kurulan, 
tıpkı bir dip akıntısı gibi derinden akan ve görünmeden büyüyen iliş-
ki alışılmış anlamda bir aşk hikâyesi değildir. Burada doğa, Başak ile 
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Kiraz’ın gizli aşkında insani deneyimin taşıyıcısına dönüşür. Birbirine 
kavuşmayı, birbirini elde etmeyi amaçlayan iki varlıktan öte, birbiri-
nin varlığını koruyan iki ayrı kaderin ilişkisidir bu. Gövdeleri hiçbir 
zaman birleşmez, sadece kökleri aynı toprağın karanlığında karşılaşır, 
birbirine dokunur, birbiriyle konuşur. Yakınlık görünmeyen yerdedir. 
Köklerle başlayan ve büyüyen sevgi, ötekini kendine ait kılmaya ça-
lışmaz, onun kendi varlığını eksiltmeden sürdürebileceği mesafeyi 
korumayı arzular. Başak ve Kiraz aynı poetik evrenin birbirini tanı-
yan, birbirine sadık iki sesi olarak kalırlar. Bu yüzden onların ilişkisi 
sahip olmanın değil, sadakatin ilişkisidir. Tatlı Su’da sadakat, sevgili-
nin göğünü işgal etmeden aynı toprağı paylaşabilmenin adıdır. Kök-
ler birbirini besler; gövdeler ise birbirinin özgürlüğünü incitmeden 
göğe doğru büyümeyi sürdürür. 

Belki de bu yüzden kitabın sonunda minnet, yalnızca iki insan 
arasında kurulan en derin, “en güzel bağ” olmakla kalmaz, insanla 
dünya arasındaki ilişkinin de adı olur. İnsan dünyayı adlandırarak ya-
şar; ama her ad verme zorunlu olarak bir eksiltmedir. “Ağaç” dedi-
ğimizde kökleri toprağın içinde kalır; “deniz” dediğimizde dip akıntı-
ları görünmez olur. Sözcük, canlı bütünlüğün yerine geçer. Şiir bu 
eksiltmeyi ortadan kaldırmaz; bir kez daha söylemek gerekirse, eksil-
tilmiş sözcüğün içine yaşanmış deneyimi yerleştirir. Böylece şiirin dili 
yeniden işitilmiş bir söyleyişe dönüşür.  

Haiku bu dönüşümü eksiltmenin son sınırına kadar giderek ger-
çekleştirir. Üç dize aslında damıtılmış bir bütünlüktür. Her haikuda 
şair sözcüklerin eksilttiği dünyanın bütünlüğünü yeniden duyurmaya, 
O’nu ve Tekinsiz Rastlaşma’yı yüceltmeye çalışır. Şairin kâtipliği bel-
ki yalnızca bunun için bile olabilir. Kendisine emanet edileni, eksildi-
ğini bilerek ama sadakatle geri verebilmek için, borcunu ödeyebilmek 
için… Ne olursa olsun ona ve tanıklığına sadık kalmalıdır. Ses bazen 
açılır bazen kısılır. Nasıl ki epigraf metni hafifçe titreştirmek içinse, 
Kiraz’ın sesindeki hasret, sitem ve iyi dilekler de Başak’ın köklerini 
hafifçe titreştirmek ister: 
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Soru dağılır –  
Sise de yazsan aynı  
İyi dilekler. 
 
Kimsem yok benim –  
Kalbin, bir avuç toprak  
Tohumum bekler. 

 
 

5. 
PARÇAM, BÜTÜNÜM 

 
 
n kişisel olan en genel olandır.” Bu düşüncede çelişki yoktur. 

Gerçekten derine inmiş her deneyim insan olmanın ortak yazgısına 
dokunur.  
 

aşanmış olan, yazıda neye dönüşür?” Asıl soru bu olmalıdır. Ya-
zarın yaşadığı aşk acısı kimseyi ilgilendirmez. Herkesin acısı vardır. 
Herkes âşık olur, herkes yas tutar, herkes yalnız kalır. Önemli olan, 
yaşanmış olanın yazıda kazandığı biçimdir. Metinde ya da şiirde öyle 
bir çehreye bürünür ki, otobiyografik öğe bir anda evrensel oluverir. 
Burada “evrensel” soyut bir genelleme değildir; bir taş, bir ağaç ka-
dar somut bir öznelliktir. 
 

roust’un çocukluğu bizim çocukluğumuz değildir; ama belleğin ça-
lışma biçimi tanıdıktır. Beckett’in yalnızlığı bizim yalnızlığımız değil-
dir; ama bekleme deneyimi tanıdıktır. Virginia Woolf’un Mrs. Ram-
say’i annemiz değildir; ama kaybın kokusu tanıdıktır. 

“E 

“Y 

P 
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deal olan esinler. Dante’nin hayatı boyunca platonik ve ilahi bir aşk-
la bağlandığı Beatrice gibi, şair de belki ideal bir aşkı, ideal bir sevgi-
liyi anlatır. Ama bu ideal gelmiş geçmiş tüm aşklardan, tüm sevgili-
lerden izler taşır. Yaşanmış olanı aşarak değil, onun içinden geçerek. 
 
yi edebiyatın tek ölçütü esinleme gücü olabilir. Bu güç öncelikle ya-

zarın yaşadığını kendisine ait olmaktan çıkarır; bir boşluk yaratır. 
Sonra bu boşluk okurda bir olasılık olarak belirir. Önce yaşanan, 
sonra yazılan, en son düşünülen şey, nihayet başkasının deneyimi ha-
line gelir. 
 

tobiyografi nerede biter? Kurgu nerede başlar? Bu sınırı kim, nasıl 
belirler? Bence bu sorular yanıtı muğlak yanlış sorular, üzerine yapı-
lan tartışmalar da soğuk ve kuru tartışmalardır. “Otobiyografik mi, 
değil mi?” kuşkusu, çoğu zaman metnin değerini kaynağından soyut-
lar ve edebiyatı yanlış yerden okumaya başlar. 
 

debiyat şablonlara sığmaz. Kuralları gevşetir, yok sayar, dışlar. 
Onun hakkında konuşurken şart cümleleri kurmak tehlikelidir. Biçim 
çoğu zaman düşünceyi belirler. Çöldeki vaha da uzaktan önce serap 
gibi görünür. 
 

üneşin her gün aynı yerden doğup her gün aynı yerden battığı bir 
dünyada edebiyat olsa olsa bir palimpsest olabilir. Yazılanı çözmek zi-
hinsel, anlamaksa duyumsal bir beceri gerektirir. 
 

er insan hayatı biriciktir. Onu biricik kılan deneyimin tümüyle ak-
tarılamaz oluşudur. Hayatın zahmeti de trajedisi de, sevinci de coş-
kusu da buradan kaynaklanır. Sadece apaydınlık bir bilinç dille, nasi-
hatle aktarılan soyut bilgiyi yaşamadan/denemeden sahiplenebilir. 
Bu çok istisnai durumun adına, sanırım deha denir. 
 

İ 
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nsana hayat bazen bütün olarak, bazen de parça parça görünür. 
Ama o parçalar o bütünün parçalarıdır ve tekrar bir araya getirildik-
lerinde bütünden daha bütün olabilir. Belki bir araya getirilmeleri bi-
le gerekmez. Her parça, tıpkı ateşin yalımları gibi büyülü, anlaşılmaz 
bir dize kadar esinleyici olabilir. 
 

er parça her parça için kendinde bir şey saklar. Her parça her par-
çada kendinden bir şey bulur. Uzak ya da yakın olmaları önemsizdir. 
Takımyıldızların arasında milyonlarca küçük yıldız dolaşır. Sıraları 
değişir, dizilişleri değişir. Titreşimleri bir müzik yaratır. 
 
 

6. 
CODA 

 
 
Poetik uzam şair için doğanın şiir üretmeye başladığı yerden çok, 
müdahale etmeyi bırakıp gözüyle, kulağıyla tanıklık etmeyi öğrendiği 
yerse eğer, burada önemli bir soru kendisini anımsatır. Şiirsel dene-
yim Walter Benjamin’in saptadığı, deneyimin modern yaşantıyla bir-
likte değer kaybetmeye başlaması ve nihayet gözden düşmesi düşün-
cesine eklenebilir mi? Dahası bizleri eskilerden ayıran kozmik dene-
yimle belli yerlerde kesişip, belli yerlerde sınırdaş olabilir mi? Bu bel-
ki de bu yazının düşünmesi için okura bırakacağı soru olmalıdır. 

Deneysel bilginin pratik bir karşılığı vardır ve bize öğrettiği şu 
olabilir: Yaşamak bir öncelikler işidir. Her gün duayla/şiirle açılıp 
duayla/şiirle kapanan bir pencerenin önünde yaşlanma vakti geldi-
ğinde (hatta gelmeden bile), etik tavrın önümüze koyduğu listede şiir 
kimi zaman son sıralarda yer alır. Yaşam bir elektir ve her insan bu 

İ 

H 
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elekten türlü şekillerde geçecektir. Annemize ninni söyleyeceğimiz 
bir gün gelebilir ve önceden kestiremediğimiz bu yaşantı anı yaşamın 
şiirine dahildir. Bebeğimiz 40 derece ateşle tüterken şiir düşüneme-
yiz, ama o hummanın içinde şiiri dinleyebiliriz. Şiir onlara ayıracağı-
mız zamanın içindedir.  

Bu yazı poetik bir tartışmanın edebi izahıyla, şairin bir gününün 
hikâyesiyle son bulacak. Okurun “Şairin Küçük İşleri”ni tüm kuram-
sal tartışmanın edebi kanıtı olarak görmesini istiyorum. 

 
 

7. 
ŞAİRİN  

KÜÇÜK İŞLERİ 

 
 

Şair, körfezi seyreden tepelerin birinde, çeyrek evlek bir arazi üstüne 
inşa edilmiş, ön tarafındaki toprağın 10-12 metrekaresinin bahçeye 
ayrıldığı bir kulübede yaşıyor. Kulübeye “ev” diyor. Ama ev onun 
değil. Şair burada konuk, bir emanetçi. Yazı burada geçirecek. Hem 
tatilini yapacak hem de eve göz kulak olacak. 

Ev, arkasındaki yamaca yaslanıyor. Yamaçla ev arasında, böylesini 
yapan ustaların çoktan toprak olduğu taştan bir istinat duvarı var. 
Duvarın üstüne sıralanmış zeytinler, bir incir ağacı ve bir de çama 
benzeyen devasa bir ardıç gece gündüz evi gözlüyor. Ardıcın şair için 
özel bir önemi var. Ağaç görünmeyen cırcırların yuvası. Kimi zaman 
gün boyu, kimi zaman sadece öğlenleri ya da akşamları aralıklarla 
ötüyorlar. Ötüşleri bazen yoğunlaşıyor, bazen hafifliyor. Bazen dün-
yayı, bazen sadece evi kaplıyor. Şair onlara kimin ya da neyin komut 
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verdiğini henüz bilmiyor. Soracak ama, dedim ya, hiçbirisi görünmü-
yor. Şimdi sessizler. 

Şair buraya nisan ayının sonlarında geldi. Yerleştikten hemen 
sonra birkaç küçük işi halletti. Ahşap sandalyeleri ve masayı onardı, 
evin iç duvarlarında dökülen sıvaları yeniledi, tüm evi badana etti, 
muslukları dinledi, damlatan ya da damlatmaya hazırlananların con-
talarını değiştirdi. Bir de ön tarafta, terasın hemen önündeki bahçe-
ye, kendisine yetecek kadar bir bostan yaptı. Ve tüm bunları hiç acele 
etmeden, sanki bir fani değilmiş de Zeus’un gayrimeşru oğluymuş 
gibi yavaş yavaş, tadını çıkara çıkara yaptı. 

Bugün haziranın on sekizi. Sabah. 
Şair sabaha karşı bir rüya gördü. Rüyasında küçük bostanındaki 

domatesler ve salatalıklar onunla konuştu. Ama o domateslerin ve 
salatalıkların söylediklerini uyanır uyanmaz unuttu.  

Henüz bulutlar bile esnemeye başlamamış. Güneş doğmuş ama 
tepelerin arkasından çıkamamış. Bunu denizin renginden anlayabili-
yor. Çayı demledi. Beklerken bir sigara yaktı ve terastan bostanını 
seyretti. Ama önce sabahın terini kokladı. Birkaç kök domates, bir-
kaç kök biber ve yine birkaç kök salatalık. Terasa en yakın yerde, Ja-
pongülü ile artık meyve yerine sadece serinlik veren yaşlı kiraz ağacı-
nın arasındaki iki metrekarelik alanda maydanoz, roka, semizotu ve 
nane. Hepsi de boylanmıştı.  

Üç basamağı indi ve domates fidelerinin önünde durdu. Bir an 
kızardıklarını sanıp sevindi. Sonra kızarıklığın Japongülünün yumulu 
taçyapraklarından biri olduğunu anladı. Japongülü domateslerin üze-
rine eğiliyor, gündüzleri açıyor, geceleri solup çiçek döküyor. Sonra 
salatalık fidelerinin yanına gitti. Uzamış ama sarılacak bir kol olmadı-
ğı için yerde sürünen dallardan birini kaldırıp demir korkuluğun üze-
rine yerleştirdi. Onlar da tıpkı domatesler gibi şairden yardım bekli-
yordu. Şairin o günkü küçük işi belli olmuştu.  

Hemen evin içini araştırmaya başladı, ama evde ip ya da ipe ben-
zer hiçbir şey bulamadı. Bir bardak çay doldurdu. Terasa çıktı, masa-
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nın başına oturdu ve taze çayı bir sigara eşliğinde keyifle yudumla-
maya başladı. Yaşlı kirazın yaprakları arasından, körfezi, ısınmaya 
başlayan denizi seyretti.  

İkinci bardağın ardından kalktı. Şortunu giydi, tişörtünü giydi, 
sandaletlerini giydi, gözlüklerini taktı. İşi onu bekliyor. Ama şair gün-
lerce masada unutulmuş bir bardak su kadar dingin. Hayatın ritmini 
tanıyor.  

Bahçe kapısından çıkar çıkmaz, yine başka bir dar alana sıkışmış 
kıytırık limon fidesi ve güdük muskatla selamlaşıyor. Güçsüz gövde-
sine rağmen üzerinde tam 7 tane limon var. Henüz ceviz büyüklü-
ğündeler. Yeşiller. Bu çelimsizliğin nedeni belli. İki zavallı ağacı da, 
bellerine kadar, her yeri pervasızca kaplayan gecesefaları sarmış. 
Gerçek bir şair gibi daha yeni uykuya dalmışlar. 

Şair epeydir gözlük takıyor. Son zamanlarda ise, tarlada gezen ta-
vuklar gibi, gözlerinin önünde sinekler geziniyor. Yaşlılığın belirtisi. 
Şair onlarla yaşamak, onlara alışmak zorunda. Bunu çoktan anladı. 
Doktoruna kulak asmıyor. Çözümün göz sinekleriyle arkadaş olmak-
tan geçtiğini biliyor. 

Sahile inmeye hazır. Zakkumların, yaseminlerin, karaçamların, fıs-
tık çamlarının, kimisi piç kimisi babasını tanıyan zeytinlerin ve erkek 
incirlerin eşlik edeceği, kıvrıla kıvrıla sahile inen yolun, yaklaşık 800 
metrelik dik yamacın başında duruyor. Gözlüğünü düzeltiyor, sinek-
leri görüyor; sinekler geziniyor. Yürümeye başlıyor.  

Aklında domatesler var, salatalıklar var, ip var. Cırcırböceklerine 
soracağı soru var. Ama sonuncusu akşamın işi, tabii eğer birini ger-
çekten görebilirse. 

Son dönemeçte, sahilin kokusu duyulmaya başlamışken, önün-
de yaşlı bir kadın beliriyor. Sahilciye benzemiyor. Kafasında hasır 
bir şapka, üzerinde çiçekli bir entari, ayaklarında lastik pabuçlar 
var. Yaşlı kadının yürüyüşünü hemen tanıyor. Bir kelebek gibi ha-
vaya tutuna tutuna, kesik kesik, dura kalka yürüyor. Sanki elleri bir 
baston arıyor ya da önündeki boşluğu ölçüyor. Adını gençken 
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koyduğunu, bu yürüyüşe Charlie Chaplin yürüyüşü dediğini anım-
sıyor. 

Yaşlı kadın her şeye el sallıyor; kurda kuşa, ota böceğe. Zeytinle-
re, zakkumlara… Karşısına çıkan her şeye. Hem el sallıyor hem de 
“Allahaısmarladık,” diyor. Ama tek yanıtı, az sonra tepesinde beliren 
bir martıdan alıyor. Yaşlı kadın kafasını kaldırıp martıya bakıyor, el 
sallıyor ve “Allah ne muradın varsa versin,” diyor.  

Dünyanın ateşinden mi kaçıyor? diye düşünüyor şair. Yoksa onu 
pay mı ediyor? Aklına yaşlı kadının veda ettiği, son yürüyüşünü yap-
tığı hiç mi hiç gelmiyor. Zihnini bu görüntüyle yormuyor. Yoksa bu 
günkü amacını, küçük işini unutabilir. Ama yaşlı kadını, bir akşam, 
pişireceği balık için yaktığı ateşe bakarken yeniden anımsayacak.  

Sahile varıyor. Tam sevdiği gibi. Sahil bomboş. Şansı yaver gidi-
yor ve dar sahil şeridinde daha 200 adım atmamışken bir halat parça-
sı buluyor. Yeşil ve ıslak. Ucundan yosunlar sarkıyor. Belki balıkçıla-
rın biri fırlatıp atmış. İyi ki atmış. Eğilip alıyor ve yürümeye devam 
ediyor. Sahilin giderek darlaştığı, floranın daha da vahşileştiği, deniz-
deki taşların kayalara dönüşmeye, kıyının kıvrılıp ardını görmez ol-
maya başladığı yere kadar yürüyor. Dalların altından eğilerek geçiyor. 
Suyun içinde yosun bağlamış taşlara basmamaya dikkat ediyor. Ni-
hayet aklındaki, insana oturma izni veren kayaya ulaşıyor. Oturup 
halatına bakıyor. Yarım metrelik urganın iki yerinde düğüm var. İlki 
nispeten gevşek ve onu zorlanmadan çözüyor. Halat beş santim 
uzuyor. İkinci düğüm ise kemik gibi sımsıkı. Şairi uğraştıracağa ben-
ziyor. Aklından şu cümle geçiyor. Zaman bekler; zamanın zamanı 
vardır. Hemen unutuyor. İkinci düğümü açabilirse halat beş santim 
daha uzayacak. 

İki saat geçmiş. Güneş sığındığı piç zeytin dallarının arasından 
sırtına vuruyor. Düğüm hâlâ direniyor. Parmaklarının uçları acıyor. 
İşaret ve başparmaklarının tırnakları sızlıyor. Şair sessiz, suskun; kü-
çük işine öylesine dalmış ki canı birden sigara çekiyor. Paketten bir 
dal çıkarıyor, tam yakarken taşların arasında bir yengeç görüyor. Sır-
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tına bir kelebeği almış taşıyor. Birden cırcırböceklerinin isyan kadar 
ağır uğultusunu işitiyor. Minik dalgalar taşlara çarpıyor. Su köpürü-
yor. Köpükler dalga seslerini yutuyor. Zeytinden birkaç yaprak kıvrı-
larak düşüyor.  

Rüzgâr, taşlık sahil boyunca bir balonu yuvarlıyor. Balon hoplaya 
zıplaya şairin saklandığı yere doğru geliyor. Bu, sahilcilerin gelmeye 
başladığının işareti. Balonun rengi buralara yakışmıyor. Şair bir an 
ürperiyor. Eflatun balon biraz daha koştuktan sonra sivri bir taşın 
üstünde patlıyor. Peşinden hiçbir çocuk gelmiyor. 

Düğüm bir anda kendini teslim ediyor.  
Şimdi işi çok kolay, üstelik eğlenceli. Düşünüyor. En ağır doma-

tesi, en ağır salatalığı düşünüyor. Altmış santimetrelik halatı oluştu-
ran iplik liflerini düşünüyor. Hepsini aklında tartıyor. Sonunda on 
ince lifin yeteceğine karar veriyor. Halatı liflerine ayırıyor. Onar onar 
buruyor. Her burguyu bir düğümle uç uca ekliyor. İşi bittiğinde ipini 
avucunda bir yumak gibi sarıyor. Sararken sayıyor. Hesabına göre, 
avucunda 15 metre ipi var. 

Emanet evine dönerken Tuzhane yakınlarına uğruyor. Acı suyun 
bir lagün gibi kilometrelerce uzandığı sahillerde bolca kamış olduğu-
nu biliyor. Bir kucak dolusu topluyor. Bu iş kolay ama mesafe çok 
uzun. Eve ancak ikindi vakti dönebiliyor. Susamış. Önce kana kana 
su içiyor. Hemen sonra, bugünün küçük işini tamamlıyor. Kamışlar-
dan küçük bostanının üzerine bir kafes çatıyor. Yere serilmiş doma-
tes dallarını özenle tutuyor, kaldırıyor ve her birini ipiyle askıya alı-
yor. Sırada salatalıklar var… 

Küçük işi bittiğinde, Japongüllerinin kapanmaya, gecesefalarının 
açmaya hazırlandıklarını görüyor. Herkes hayatı kendi bildiği gibi ya-
şıyor. Terasa çıkıyor. Masasına kuruluyor. Bir sigara yakıyor. Keyifle 
bostanını izliyor. Sabahtan beri bekleyen domateslere ve salatalıklara 
sevgiyle bakıyor. Bu gece bir haiku gelirse onu hemen tanıyacağını 
biliyor; haikunun minnetle kucaklanacağını da biliyor. Cırcırböcekle-
rini o akşam da göremiyor. 
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Şair acıktı. O da insan. Üstelik bugün çok çalıştı… 
Güneş körfezden batıyor. Burası Ege. Ufuk kıpkızıl. Venüs hafta-

lardır aynı yerinde. Rakı buz gibi. Roka suyu seviyor. Kiraz başağı. 
Böğrülce leziz. Kavun bal gibi… 

Şairin defteri yanında, kurşunkalemi hazır. Beklemenin büyük er-
demini düşünüyor. Bir yudum rakı. Bir nefes sigara. Acaba Venüs de 
mi misafir? Acaba kimlik de mi emanet. Kim kimin sesi? Kim kimin 
ışığı? Şiir de şairine benziyor. O artık olağanüstü bir ziyaretçi değil, 
hayatın ritmine beklenmedik anda, bekleyiş olgunlaşınca, kendiliğin-
den katılan bir konuk. Çağrının dil bulmuş hali. Davet. 

Bir anda başağın köklerini hissediyor. Yaşlı kirazın serinliğiyle 
göz göze geliyor. İşte armağanı: 

 
“KİRAZ AĞACI 
 
Savruk dalları, 
İsmimi söyler durur 
Tüm yaşam boyunca. 
 
Yalnız seninle 
Köklerimiz karıştı 
Epik bir sanrıyla.” 

 
 
 

18 Haziran-23 Temmuz 2026  

Milas Boğaziçi Köyü 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

EK: 
SUSMA PROVASI 

 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Emanet vakti – 
Sezgi bilgiye erdi 
Dil dilsizlere. 
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SUSKUN HASAT 
 
Sonsuz başağım – 
Cânımın kulağında 
Çınlıyor ahın. 
 
 
DENİZ VE GÖK 
 
Salyangoz yorgun – 
Tutkuları erimiş 
Gümüş balıklar.  
 
Bulutlar mahsur – 
Doğup doğacağına 
Güneş bin pişman.  
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YER VE YERALTI 
 
Çatalkuyruklar 
Köklerini kaşıyor 
Erkek incirin. 
 
Aş eriyorlar 
Vampirlerin gözyaşı 
Sivrisinekler.  
 
 
LAGÜN 
 
Acı bir sudan 
Te asfalta yürüyor 
Deniz bacağı.  
 
İki yan sazlık 
Bir adada tuzhane 
Serçeler konuk.  
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ALTIN BAŞAK 
 
Susma ne olur – 
Herkesin acısı var 
Biberin bile. 
 
Eğme başını – 
Değmesin toprağıma 
Ölümden önce.  
 
 
TARTI 
 
Biraz soluklan – 
Sessizliğin heybesi 
Meyveyle dolar. 
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ÖZET 
 
Pazar yerinde 
Nasıl ölmek isterdin 
Hiç düşündün mü?  
 
Ben bir şairim – 
Hiç kimseye söyleme 
Belki de fare. 
 
Son bir sigara – 
Yakarış ipektendir 
Tartamaz kalbi. 
 
 
CIRCIR 
 
Bir bıraksan da 
Kendi başına dönse 
Şu sefil dünya.  
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LİMAN İKİNDİSİ 
 
Sapsarı bir yaz – 
Sinekler uyukluyor 
Islak halatta.  
 
 
KURU 
 
Halat esniyor 
Vaktimiz azalıyor 
Kuşlar uçuyor. 
 
 
SAHİL TAKSİ 
 
Fedakâr yengeç – 
Sırtında kelebekle 
Yan yan gidiyor. 
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DALGIÇKUŞU 
 
Temmuz gecesi – 
Bal incirler düşleyip 
Uykuya daldı.  
 
 
KOVANDA 
 
İşçi arılar 
Aylak aylak uçmayı 
Düşlüyor her an. 
 
 
GECE MESAİSİ 
 
Tilki uyandı – 
Komşu köyde tavuklar 
Uykuda yürür.  
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GEÇİMSİZ 
 
Sessiz gecede 
Ormanın hergelesi 
Çamı kakıyor.  
 
 
GÖNÜLSÜZ 
 
Şeftali kurdu – 
Heves ipekten midir 
Çelikten midir?  
 
 
DOYUMSUZ 
 
Cırcırlar sustu – 
Konuşmayan sadece 
Mezar böceği. 
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GÖL KAMIŞI 
 
De ki saf akıl – 
Rüzgâra meydan okur 
İçinde boşluk. 
 
 
CAMCI KUŞUNU 
 
Matlaşan gözler 
Ufalanan kemikler 
Esinler belki.  
 
 
AKŞAMÜSTÜ  
 
Deniz duruldu – 
Dalgalar gitmez geri 
Babasız ilk yaz. 
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PALİMPSEST 
 
Sandal boş değil – 
Kıyıya vuran köpük 
Martının izi.  
 
 
SUSMA PROVASI 
 
Öyle belli ki – 
Zincir ısırmak gibi 
Kiraza sevgin.  
 
Yangınım başak – 
Ağustos güneşinde 
Susamış dilin.  
 
Bu bir sabotaj – 
Akayım dişlerine 
Kanasın ağzın.  
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RAKI MASASI 
 
Ayla birlikte 
Kabul etti daveti 
Gecesefası. 
 
Rakı buz gibi – 
Roka suyu seviyor 
Kiraz başağı.  
 
 
GECE 
 
Zeytinde meltem 
Gökte bir dilim kavun 
Kanımda esrar.  
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IŞIK YILLARI 
 
Şafak vakti aşk – 
Tanrı’nın üfürüğü 
Boş kadehlerde.  
 
 
MONAD 
 
Işık soldu – 
Kirazdan düşen yaprak 
Evvel zamandan.  
 
 
YAZ ESTETİĞİ 
 
Ateş kül oldu – 
Yüreciğinde orman 
Anne sincabın.  
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TEMMUZ SICAĞI 
 
Yağmur yağıyor – 
Nabzın kökte atıyor 
Şehvetli başak.  
 
 
KİRAZDA 
 
Temmuz güneşi – 
Kökleriyle dinliyor 
Toprak üstünü.  
 
 
SUSAMIŞ 
 
Epik bir sanrı –  
Denizin kıyısında 
Başak tarlası.  
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FIRTINA ÖNCESİ 
 
Sezgi kumdan cam – 
Kıçını ufka dönmüş 
Kara martılar.  
 
 
VURDUMDUYMAZ YAZ 
 
Hiç konuşan yok – 
Cırcırlar bağırıyor 
Rüzgâr ötüyor.  
 
Uğul uğul gök 
Hışır hışır ağaçlar – 
Deniz tütüyor.  
 
Beyaz burunlu 
Yaseminler kokluyor 
Sahil yolunu.  
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SATORİ  
 
Dümdüz bir sabah – 
Denizin çarşafında 
Ufuk erimiş.  
 
Yönü yok göğün – 
Martılar ve yıldızlar 
Solgun birer iz.  
 
Nefes almak var – 
Akılda zıplayan an 
Safça iyilik.  
 
 
ESRARLI 
 
Göz göze geliş 
Her minnettar sabahta 
Kiraz dalıyla.  
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KİRAZIN ŞARKISI 
 
Gece baş başa 
Teselli bulacaksın 
Eriyen buzla. 
 
Bir haikuda 
Kiraz şarkı söylüyor 
Fısıltılarla.  
 
Serin bir ezgi – 
Başağın boynunda şal 
Temmuzda rüzgâr. 
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KÜLÜN KEDERİ 
 
Şaire bakıp – 
Küle dönüştük dedi 
Ağaç dalları.  
 
Bizim ahımız 
Ateşi süsleyen ses 
Lüferin değil.  
 
 
PEMBE ÇİÇEKLİ 
 
Rüzgâr durunca – 
Beni de sevin diyor 
Zehirli zakkum. 
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ORMAN KALBİ 
 
Güneşli göğe 
Kara bir bulut gelse 
Ormana baksa.  
 
Sığınak olur 
Korkmuş iki mantara 
Ağaç kovuğu. 
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BAŞAĞIN 
 
Göğsü çok geniş – 
Akla sığmayan sevda 
Toprağa sığar.  
 
 
TOPRAĞIN 
 
Göğsü çok geniş – 
Akla sığmayan sevda 
Başağa sığar.  
 
 
TOHUMUN 
 
Göğsü çok geniş – 
Akla sığmayan sevda 
Kiraza sığar.  
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ÇEKİRDEK 
 
Emanet etti 
Karıncalar yükünü 
Bir kelebeğe.  
 
Taşır payını 
İki gül arasında – 
Bu işte hayat. 
 
 
 



 64 

 
 
 
 
 
 
GÜL 
 
– Gelmezsin diye 
Kaygılandım dedi gül 
Cılız dereye.  
 
 
DERE 
 
– Suyumdan çalıp 
Kokunu çoğaltıyor 
Temmuz güneşi.  
 
 
GÜNEŞ 
 
– Minnetim sıcak 
Bana bakıp sevişen 
İkinize de. 
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SCHÖNHEIT 
 
Bir ki üç dört beş – 
Rüzgâra yeniliyor 
Üf üf çiçeği.  
 
Bir ki üç dört beş – 
Dalgaya gömülüyor 
Suda seken taş.  
 
 
FREUDE 
 
Cır cır cır cır cır – 
Arılar sevgililer 
Karıncalar dost. 
 
Cır cır cır cır cır – 
Kiraz kuşu biliyor 
Taşıdığını. 
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GÜNÜN SONUNDA 
 
Elek üstünde 
Kısrak için dökülen  
Gözyaşı kalır.  
 
 
HAİKU-SAN 
 
Kapı çalıyor – 
Domatesler susadı 
Yüksek izninle.  
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POETİK UZAM 
 
Şair susunca 
Tüm ağacı kaplıyor 
Tek bir saksağan.  
 
 

 
 



 
 
 

 
 
 

18 Haziran-9 Temmuz 2026 

Milas Boğaziçi Köyü 
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BAŞVURULAN METİNLER 

 
 
 
 
 

Bu yazı boyunca Suat Kemal Angı’nın “Açık Okuma” (https://suatkemal. 

work/) platformunda okurla paylaştığı kitaplarından ve yazılarından yarar-

lanılmıştır. Bu metinlerde dile getirilen düşünceler, yazının bütünlüğü içinde 

yeniden yorumlanarak geliştirilmiştir. Yazıyı ve “Şairin Küçük İşleri” bölü-

münü sonlandıran “KİRAZ AĞACI” başlıklı haiku ise şair Esra Murutoğ-

lu’na aittir.  
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6. Suat Kemal Angı, Galileo’nun Karısı. 

(İlk altı kitabın PDF sürümlerine şu adresten ulaşılabilir: 

https://suatkemal.work/yazarin-sonraki-yasami/) 

7. Suat Kemal Angı, Bokböceği, Jaguar ve Fil. 

8. Samuel Beckett, Bana Benzer Bir Başka Aylaklık (çev. Suat Kemal Angı) 

içinde “Sunuş: Kemikler ve Sanat Eserleri”. 

9. Walter Benjamin, Esrar Üzerine (çev. Suat Kemal Angı) içinde “Türkçeye 

Çevirenin Notu”.  

(Yazı şu adresten okunabilir:  

https://suatkemal.work/esrar-uzerine/ 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 






	Minnetin Kitabı-Kapak-ön.pdf (p.1)
	Minnetin-Kitabı.pdf (p.2-71)
	Minnetin Kitabı-Kapak-arka.pdf (p.72)

