SUAT KEMAL ANGI

SIIRIN GERCEK TANRISI
TANRININ CAN SIKINTISI

ACIK OKUMA









© Suat Kemal Angy e Siirin Gergek Tanris1 Tanrimin Can Sikintist
https://suatkemal.work/

Kapak gorseli: Dziga Vertov, 1929 tarihli “Man with a Movie Camera”
filminden.

Kapak ve sayfa tasarimi: Suat Kemal Angt

(2026)

ISBN: 978-625-409-250-3

Bu kitabin yayin haklar1 yazarin kendisine aittir. Tanitim i¢in yapilacak
kisa alintilar diginda higbir yolla izinsiz ¢ogaltilamaz.

Suat Kemal Angi [28 Aralik 1966] ODTU Metaliirji ve Malzeme
Miihendisligi boliimiinii bitirdi. Ayn {iniversitede uzun siire aragtirma
gorevlisi olarak calisti. Ankara’da yasamakta, gevirmenlik ve editorlitk

yapmaktadir.



SUAT KEMAL ANGI

SIIRIN GERCEK TANRISI
TANRININ CAN SIKINTISI

Sevgili/sevdali okura...

(—<‘::P’—






Yazarm Notu: Cekmecede Unutulan Deneyim 7

Onsoz Yerine: Hakikatin Derin Akustigi Icinde
Stirsel Algrya Kalan Ucucu Miras: Walter Benjamin 15

DIP METIN 25

SIIR-SINEMA ya da
ADLANDIRMA-DEFORMASYON 57

CORAK ULKE’'DE SUYUN ANIMSATMAK VE
UNUTTURMAK ISTEDIKLERI 95

TARIH KAVRAMI UZERINE'YI
POETIK GOZLE OKUMA DENEMESI 169






Yazarin Notu:
Cekmecede Unutulan Deneyim

BIR METNI yazdiktan sonra bir siire gz 6niinden uzaklagtir-
mak her zaman saglikli bir yoldur. Tekrar eline aldiginda, ya-
zarin ona bir okur goziiyle bakabilmesini saglar. Eger yazdigi-
niz metni ¢ekmecede unutmadiysaniz, bu siire genellikle ¢ok
uzun siirmez. Yazarin yazi uzaminin yogunlugundan ¢iktiktan
sonra yazdig1 metne yabancilasmasi (eger bir flandr degilse ve
metnin bittigini diisiiniiyorsa) ginimiiz kosullarinda birkag ay1
gecmeyebilir.

Ilkini 28 Aralik 1996’da, sonuncusunu ise 2001 yilinin Hazi-
ran aymda yazdigim dort deneme ile “6nsoz yerine” gececegi-
ni umdugum bir yazidan olusan bu kitap, son metne son nok-
tay1 koymamdan bu yana (iistelik yayma hazir halde) yillarca
bekledi. Baglayali 23, bitireli 19 yil olmus. Insan émrii igin hig
de kisa bir siire degil. Oyleyse gekmecede unutulan bir metin
mi bu! Pek dyle denemez. Benimki bilingli bir se¢im. Bunun ne-
deni kitabin bitmemis olmasi degildi. Tersine, kitap ¢oktan bit-
misti. Sanirim 6zel bir kitapti bu benim igin, bir tiir “Dip” me-
tindi; son denemeyi yazmamdan bir siire 6nce (1995) yasadi-
g1m Juzli zaman deneyimine bicim verme cabastydi. Oyleyse bu
bekleyis hem bir payanda hem de bir tanik yaratma arzusuydu.



Yasarken ne i¢in oldugunu bilmedigim 6yle hizli ve sarsic1
bir poetik deneyimden bahsediyorum ki, her bir anin yasantiya
doniisen anliklara parcalanarak ¢ogaldigi {i¢ ayin sonunda, sanki
yirmi y1l —ay1k, hi¢ uykusuz yirmi yil- 151k hiziyla gecip gitmis-
ti. Bu siire boyunca malzeme depomda biriken hayatlarin en-
vanterini varin siz hayal edin. Birakin not almay1, sadece bak-
makla bile kaydini tutabildigim, ama elbette gittikce agirlasan
ve karmasgiklasan, feryatlarla dolup tasan bir mahzen! Failin —
deneyimin disindan bakinca yaptigim adlandirmayla, kurba-
min— kalan dmriinde etkisinden kurtulamayacagi, 6te yandan
ona yazmak gibi biiyiik bir sorumluluk yiikleyen —¢iinkii bir
iilkii kazandiran— bembeyaz bir giiriiltii! Her fail, yasanirken
kendisini ve diinyay1 yeniden bic¢imlendirdigine inandig1 bu
deneyimi adlandirabilmek, sekillendirebilmek, oradan ise ya-
rar biitiinler ¢ikarmak ister. Ne var ki bunun i¢in biraz sakinlik,
bir parca genislik gerekir. Ama bu ikisi, deneyim yasanirken
deneyim sahibine en uzak olan iki seydir.

Oyle hissediyordum ki, bu boyun verdiren deneyimden son-
ra, yazacagim her metin bu depodan ¢ikacakti. Ama 6nce bu
poetik deneyimi adlandirabilmeliydim. Boylece onu, yani 23
yil once bu sayfalara yansimaya, yansirken de deneyimi tii-
ketmeye baslayan Siirin Gergek Tanris: Tanrimin Can Sikintisini
—becerebilirsem eger— bir payandaya doniistiirebilecektim. De-
digim gibi, bu is tam 19 yil 6nce bitti. Bu kitaptan sonra daha
bir¢ok baska kitap yazdim (geviriler yaptim). Sonrakiler de, hig
degilse belli bir doneme kadar, dogal olarak ayn1 deneyimin —
deneyimin tanikli$1 ya da payandasi olmasini istedigim bu ki-
tabin— belki giderek hafifleyen derecelerde izlerini tasidilar.

Beni engelleyen, bana beklememi sdyleyen neydi? Tam ola-
rak bilmiyorum. Belki bir taslak olarak diistindiigiim bu hizlr
yaziy1 tikketmek, yeniden ve daha sakin bir sekilde tekrar yaz-
mak istedim. On dokuz yilda araliklarla yaptigim birkag¢ oku-
mada, her seferinde kararsizliga diistiigiimii animsiyorum.
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Belki de beni engelleyen, metnin kendine 6zgii ve kendine gii-
venen ¢ocuksu diliydi. Ya da daha basit bir sey: Cekmecede
unutmak, boylece kagip kurtulmak istedim! Yoksa zaman geg-
tikge, deneyimin Dil ile iletilebilirligine stipheyle mi yaklagsma-
ya baglamistim?

Ama neden vazgecemedigimi, neden unutmadigimi biliyo-
rum: Ne olursa olsun yazi, bu icten, bu yogun, bu sarsic1 dene-
yimin tanig1 olmak istiyordu. O an orada olan neyse, aktarilan
da oydu. Ben degistim diye metni degistirmeye hakkim yoktu.
Kurmaya ¢alistigim poetika tam olarak bunu soyliiyordu. Bana
ogrettigi buydu.

ELINIZDEKI KITAP, bir poetikay1 kurup gelistirmeye calisan
haliyle, bir biitiin olarak ilk kez giin 1s181na ¢ikiyor. Bununla
birlikte Dip Metin, “Ankara Kitaphig1” tarafindan 2011 yilinun
Kasim ayimnda kiigiik bir kitap olarak yayimlandi. Bu poetika-
nin “Siir-Sinema ya da Adlandirma-Deformasyon” ve “Tarih
Kavrami Uzerine’yi Poetik Gozle Okuma Denemesi” baglikli di-
ger iki makalesi ile Moskova Giinliigii igin yazdigim (ve bu kita-
bin 6nsozii yerine gegmesini istedigim) “Hakikatin Derin Akus-
tigi icinde Siirsel Algiya Kalan Ugucu Miras: Walter Benjamin”
isimli degerlendirme yazisi, matbu dergiler ya da internet der-
gileri araciligryla, zaman iginde okura ulasti. Tek basimna bir ki-
tap oylumunda olan ve bu ana dek ¢ekmeceden hig¢ ¢ikmayan
“Corak Ulke’de Suyun Animsatmak ve Unutturmak Istedikleri”
ise, ilk kez bu kitap sayesinde okurla bulusuyor.

BU UZUN molada, Siirin Gergek Tanrist Tanrimin Can Sikintist
¢cekmecemde beklerken, 2008-9 yillar1 arasinda, “Unsal Os-
kay'in biraktif1 derin bosluga” adadigim bir kitap ¢evirdim:
Esrar Uzerine. Walter Benjamin’in —-bence— bu anahtar metninde,

yillar 6nce Poetika’y1 yazarken “esrime”, “kendinden ge¢me”,
“vecit hali”, hatta “zehirlenme” sozciiklerine diistiigtim serhin
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bilissel karsiigina rastladim: Rausch. Okur okumaz ¢ok heye-
canlandigimi animsiyorum. Ciinkii yasarken adlandiramasam
da “daha biiyiik bir sey olmal1” dedigim deneyime giivenmis ve
sezgilerimde hakli ¢tkmistim. (Esrime ve digerleri, varolugsal
bir durumun agkin halini tanimlamak igin yetersiz kargsiliklar-
di.") Bunu Esrar Uzerine igin yazdigim “Not”ta belirttim:

“Bu karsiliklarda, ‘biiyiik bir cogkunluk hissiyle birlikte ruhun
entelektiiel anlamda yiicelmesi, aydinlanmas1’ olarak sarhos-
lugun ya da biligsel bir sigramay1 ve genislemeyi de igeren
karmasgik bir varolussal durumun biiyiilii, sevingli, taskin, zin-

de, aydinlik ve yaratici niteligi eksikti — ya da yoktu.”

Yine de, bu bilgilenmeden sonra geriye doniip Poetika’ya
bir ekleme yapmadim. Yaptigim ceviri, 6grettigi bir yana, ya-
sadigim deneyimi ve onun izdiisiimii olan yaziy1 olumlamak-
la, zaten miithis bir katki yapmuist1.

Cok ilging bir katkiya da, David Markson’in olaganiistii ro-
mani1 Wittgenstein'tn Metresi'nde (Jaguar Kitap, 2014) rastladim:

“Insan, nasil olursa olsun, gencecik adamlarin bunca zaman
once oradaki bir savagta 6lmelerini ve tam {ii¢ bin y1l sonra yine
ayni yerde Olmelerini olaganiistii bulabilir. Ama her seyden
onemlisi, insan bu savasin Helena yiiziinden ¢iktig1 konusun-
da elbette daha ciddi kuskular duyuyor. Bir zamanlar Walt
Whithman’in dedigi gibi, alt tarafi Spartali bir kiz.”

Bu ciimleler de aslinda, (“Corak Ulke’de Suyun Animsatmak
ve Unutturmak Istedikleri’nin sonunda) Eliot'in “Oliilerin
Gomdiilmesi” isimli siirinin son pasaji igin yaptigim ¢oziimle-
meye oldukga yakigirdi.

* Bkz. “Corak Ulke’de Suyun Animsatmak ve Unutturmak Istedikleri”
denemesinin, deneyim kavramini Nietzsche ve George Bataille bag-
laminda tartisan “Imge « (Bgretileme) « Anlam” baglikli bsliimii (s.
121 ve devami) ve ayni1 boliimiin 13. ve 14. notlar1 (s. 162-163).
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Ay sekilde, Wittgenstein'n Metresi'nden sonra gevirdigim
olagandistii yetkin bir felsefe metninde de (Neden Hicbir Sey Yok
Da Bir Sey Var?, Jaguar Kitap, 2014), cekmecemdeki deneyimi
yakindan ilgilendiren béliimler vardi. Ozellikle Karl Jaspers ile
ilgili yazida, Poetika’da tartistigim askin yazi uzamina ya da
hizl1 zaman deneyimine “cuk oturan” diisiincelere rastladim:

“Insanin sezgisi bilginin siurlarmi her astiginda, askinlikla
karsilagir. Askinlik sozciiklerle ifade edilemez; dil onu kusata-
maz. Yine de onu ifade etmeye calismaktan vazge¢meyiz, ¢iin-
kii bu ¢aba 6nemlidir, belki de hayatlarimizdaki en 6nemli
seydir. Bu ¢abayz1 {istlenen felsefi inang, vahye dayanan dinin
dogmalarindaki inanca benzemez.” Ya da: “Baz1 deneyimler de
askinliga ulasmamizi saglar. Jaspers bu tiir deneyimlere son-
suz zamanin anliklar1 der. Kutsallikla biitiinlesmeyi igermese-
ler de, onlar1 uzaktan mitolojik deneyimlere benzetebiliriz; fi-
ziksel seyler diinyasinin 6tesine gecmemize, ya da tarihin veya
zamanin disina ¢ikmamiza izin vermezler. Ama gegici bir bo-
yutun olmadig1 anlari, sonsuz bir simdiki zamana nakledilmi-

siz gibi, onlar sayesinde deneyimleriz.”

Bu kargilasmadan (Eyliil-Ekim 2015) sonra da geriye doniip
Stirin Gergek Tanris’'na yani Poetika’ya higbir sekilde el siirme-
dim. (Bu felsefi olumlama da, daha &ncekiler gibi, beni sadece
glilimsetti.) Nedense, yazilani gelistirmek gibi bir niyetim ya
da istegim hi¢ olmadi. Bundan 1srarla kagindim. Tuhaf bir se-
kilde, metinle isimin yazdigim anda bittigini hissediyordum.
Bekleme stiresindeki olas1 kristallesmelere kulak asmak i¢in ar-
tik ¢ok gecti. Ben degismistim, diinya degismisti, algilar bile
degismisti. [Yayimlanmasini heyecanla, sabirsizlikla bekledi-
gim Dindist Aydmlanma: Walter Benjamin ve Gergekiistiicii Devri-
min Paris’i ¢evirim i¢in de benzer bir durumdan s6z edilebilir.
Ama o siiregte Poetika’ya tamamen yabancilasmis oldugumu
sOylemeliyim.]
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Peki bu uzun moladaki birka¢ okumada metne hi¢ mi do-
kunmadim? Igerigi zenginlestirmemekle (ya da degistirme-
mekle) birlikte, elbette dokundum. Ama yaptigim sey ekleme
degil eksiltmeydi. Ornegin, deneyimin sahihliginin deneyim
sahibini fazla yiireklendirdigi baz1 yerlerde, asir1 6zgiiven ya
da kendini begenmislik gibi algilanabilecek bazi ctimleleri at-
tim. Nasil olsa, séziinii ettigim benzerlik asikardi. Ote yandan
hi¢ sahidim yoktu! Bir de, ufak tefek baz1 dil yanhslarini ve ku-
laga hos gelmeyen birka¢ uzun tiimceyi —-6zgiin dili bozmama-
ya Ozen gostererek— diizeltmeye ¢alistim.

SU AN, gengligimde yasadigim bu askin deneyim bana sanki
tarih oncesinde kalmis gibi geliyor. Yirmi bes yila yiizyillari
sigdiran nedir? Can sikintis1 mi, yabancilasma m1? Gormezden
gelinmeye alismak m1? Memleketi kusatan toptan bir keyifsiz-
lik hali mi? Sonraki yillarda, ‘yazmaya cesaretimin ya da giiciimiin
olmadi1 bir kitap yazdigimi’” kesinlikle bildigime gore, Poetika’y1
cekmecede unutsam olmaz miydi?

Yine de, Siirin Gergek Tanrist Tanrimn Can Sikintist umarim
baskalari icin bir baslangi¢ olabilir. Bir yaziyi, bir siiri, ya da en
azindan bir duyguyu esinleyebilir.

Ankara, 12 Ocak 2020

SON DUNYA. Iste, bir 6 yil daha gegti. 23 yil 29, 19 yil 25 yil
oldu. 25 yilsa tam tamina 31 yil. Diinya ve ben, 2026 yilinin Ni-
san aymdayiz. Kendime sasiyorum. Benim gibi tez canli bir
adam, nasil olur da yillarin giinler gibi ge¢gmesine aldirmaz?
Bunca yil hicbir sey olmamis gibi nasil bekler? Elbette sadece
beklemedim. Durmadan g¢alistim. Ceviriler yaptim. Esinlendim.
Kitaplar yazdim. Hepsinden 6nemlisi, haikuyu kesfettim. Biiyti-
lendim. Simdi ise, hayat bir esige gelip dayandi. Sularim gekil-
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di, firttnam dindi, camurum kurudu, topragim catladi. Agirlas-
tim, yoruldum. Ve bu arayis1 boyun vermeden birakmaya ka-
rar verdim. Belki imgenin bir anlami kalmadi. Belki imge an-
lam oldu...

SIIR ZAMANDIR. S6zciik, siirde baskalasr.

Icine zaman giren her sey biikiiliir, carpilir, sekil degistirir.
Boylece agirlasir.

Icine zaman girmis sdzciik okura, okuyan goze yalvarir.
Soyle der: Bana Oyle bak ki, bakisin i¢cimdeki zaman eritip di-
sar1 ¢ikarsin.

Zamanin alegorik giicili vardir; sozcligii carpitir, agirlagtirir,
imgeye doniistiirlir. Sozcligiin imgesi aynm1 anda hem bulut,
hem giil, hem tastir. Hem bir kus, hem bir midilli, hem bir ba-
liktar.

Anlam, imgeye doniismiis sozciigiin gozden deneyim uman
bicimi, deneyime ac¢ hali olarak bekler. Beklerken sessizce ya-
karir. Deneyimle karsilasabilirse kurtulur.

Imge ve anlam akrabadir. imge, kendisini yemesi igin okura
yalvaran sozciigiin yashhgidir.

Imgenin agirlig1 vardir, ¢linkii zaman agirdr.

Hafifleten bakislar vardir. Poetik bakis asigin bakisina ben-
zer. Soyan bakislar vardir. Poetik bakis soyar. Her yeri goren
bakislar vardir. Balikgozii her yeri goriir. Poetik bakis balikgo-
ziiniin her yeri goren, soyan, hafifleten bakisidir.

Kalbimi ¢cekmeceden ¢ikarma vaktidir...

Ankara, 15 Nisan 2026
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Walter-Benjamin, Mayis 1939 (Fotograf: Gisele Freund)



Onséz Yerine:
Hakikatin Derin Akustigi Icinde
Siirsel Algiya Kalan Ugucu Miras:
Walter Benjamin

HARIKULADE gevirisinin yadsinamaz katkist bir yana, “Si-
ir”in iizerinizde biraktig1 etkiyi tam anlamiyla kavrayabilme-
niz i¢in yillarin gegmesi gerekebilir. Hele de anlami1 hor goriip
imgenin tehlikeli, teklifsiz, bir o kadar da yasatict boslugunda
salinmayi, sadece ve sadece deneyimlerden medet ummay
yegleyen bir okursaniz, “$iir”deki imgenin mutlak anlamina
devrilip sizi ne vakit kursunlayacagi hic belli olmaz. A¢ip agip
okur, dostlarinizla paylasirsiniz, hatta bir kesif yapmis gibi go-
nenirsiniz, ama nafiledir tim bunlar — eksiktir. Eksik olani bu-
labilmek zaman alir, bazen bir dmiir bile harcanabilir bir imge-
nin pesinde. Fakat, an be an kristallesen bir hayatin iginde, {is-
telik de unutmanin keskin virajlarina ragmen nihayet size ulas-
tigin1 diistindtigiiniiz son yerde, bu karanlik ve kurak imgenin
aydinlatti$1 sahihlik, gercekte olmayan, sizin uydurdugunuz
(siir buna yatkinliktir en azindan) bir anlama denk diisme teh-
likesini tasir her zaman. Oysa heniiz o “Siir”le rastlasmadan
¢ok Once —biitliniiyle sezgisel bir kavrayisla da olsa, kimi ya-
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sam izleklerinin ¢ocuklugunuzun avlusunda biraktig1 ayak iz-
lerinin pesine takilmak adina- bir i¢ sesin kilavuzlugunda bir
agaca incelikle seslenmis olabilirsiniz:

“yani kim getirdi sizi

duygularmi tutumlu kullanmas: tembihlenmis
bu ¢am ormaninin kargisina

(--2)

ah canim badem agaglari

ne yasaticisiniz boyle

duygularmizin sunumundaki sonsuz comertlikle

ah canim aptal ve gilgin badem agaglar1”

Ancak “cocukga bir dil eksikliginin” bagislayabilecegi boyle
bir gozlemin dil ile bu eksik fakat kaginilmaz tasviri, eksikligin
farkina varildik¢a her yonde genisleyecek, 6te yandan, kiril-
maz mutlak bir dongiiyle, her ilkyazda “diigmelerini imlasiz
bir rahatlikla lodosun sevimli yaptig1 6liime agan” bu sovalye
ruhlu gosterigsiz agacglara arkaik gozlerle bakma aligkanlig: hig
degismeyecektir. Ki, siz de nicedir, suya duydugunuz 6zlemle
celisen, celistigi icin de 151k sagmasi1 beklenen bir merakla ytik-
lenmissinizdir bu miiphem, ¢ok-anlamli imgenin dalina.

Ayn1 yemisi muazzam bir kedere doniistiiren o “Siir”le ilk
rastlasmadan sonra ise, bir dayanmisma, olumlanma ve gozet-
lenme beklentisinin keskin ve yiireklendiren duygusu esligin-
de, bu ac1 meyvenin kabuguna yerli yersiz ve daha bir hizla
vurmaya baslarsiniz. Sirf bu imgenin gizliyor oldugunun hati-
rina midir nedir, kendinizi yaralarsiniz da tistelik. Sol elinizin
basparmagi, ayni elin tetik parmaginin tas kivamindaki sirdas
parmagidir artik ve yazi yazan elin éniinde, beyaz kagidin {is-
tiinde durur, unutmaniza asla izin vermeyecek bir kararlilikla
ve kipirdamadan:
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“Oysa evin bahgesi, ya da duvarlardan sonra avlusu demek
miimkiin, arkasi goriilmeyen tepeye dogru hafif bir meyille
yiikseliyor ve tepenin {istiine varinca, yan yana siralanmis bo-
dur bademlerden bir smir giziyordu kendisine. Buradan bile
bakislar duvari asip bademlere degemiyordu. Oyleyse durduk
yerde bademleri budamak niye akla gelmisti?”

“Sehirde ¢oktan iki kulag yiikselmis olan giines, burada, bu
golde, karsidaki ¢imenli tiimsegin de arkasindaki bademli tepe-
den heniiz doguyor.”

“Higir, husir, ¢itir, ¢itir... Dogurgan bir yagmur baglamisti,
uzaktaki kirlarin melankolisine ve tepenin iistiindeki bademle-
rin sagkinligina bulanmis topragi havalandiran, feslegen kokan

bir giiz yagmuru...”

Hatta bu kararli duygusallik “$iir”i yeniden iiretme cesare-
tini gostermenize neden olur ki sizi en ¢ok mutlandiran ve
onurlandiran da budur:

“Ve sesi, insanlarin giinesin altinda gordiikleri her sey gibi net,
goriip de yeterince, hatta fazlasiyla anladiklarin diisiindiikleri
kadar gercekti. Bu gerceklik yasanilani aynilastirtyor, ortaklik-
larsa hayat1 tahammiil edici kiliyordu. Ama hi¢ kimse, goziin
yanilticr ipligini bir ucundan ¢ekip teyeli sokmeyi, sonra da bu
yuvarlak kameray1 avucuna alip bir bademle degistirmeyi akli-
nin ucuna getiremiyordu. Ciinkii bu olanaksizdi, ¢linkii insan-
lik pastasinin en ac1 kismi sairlere ayrilmisti. Kalanlar acikgoz,
kalanlar geveze, kalanlar yumusak, Side ise ¢ok kiigiiktii. Side

¢ok giizeldi.”

AYLARDIR Moskova Giinliigii'ntin' izini siiriiyorum. Gegen se-
nenin giiziinde, Istanbul Kitap Fuari'nda yayinevinin katalo-
gunda gordiigiim, fakat raflarda bulamadigim giinden beri.
Nihayet gecen hafta, hem de hi¢ aklimda yokken rastlayiver-
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dim Giinliige. Uzunca bir siire, i¢imi serinleten 6n kapag1 sey-
rettim — ¢ok begenmistim. Eve bir an dnce varip beni bekleyen
melankoliyi yasamak istiyordum. Yiiriirken arka kapak yazisi-
n1 okudum. Metroda kitabin igindeki fotograflara baktim. Bazi-
lar1 bende de vardi ve giinliigiin el yazisi fotografi odamdaki
Benjamin resminin altinda asiliydi.

Benjamin okumalk, tipki siir okumak gibi, metnin carpicr si-
irselligini tersyiiz edebilmekle olas1 kugkusuz. Ne ki, dudaklar:
ac¢ilmadan 6nce, onun yasantisinin ve yazma bigiminin kendi
elinden yapilma imgesi, icinde inci vadeden istiridyenin 6nce-
likle bulunmasi ve su yiiziine ¢ikarilmas: gerekliydi. Boyle bir
iddianin bir giinliik i¢in ne denli olas1 oldugunu diisiinedura-
yim, bu giigli duygunun okumama eglik etmesine bir tiirlii
engel olamiyorum. Dostu Gershom Scholem’in Onséz’iinde
yazdig1l, “Bu oniimiizdeki belge, s6z konusu boliimii okumus
okurlar i¢in ac1 ve yiirek daraltan bir siirpriz olmalidir,” tiim-
cesini okudugumda, (s. 24), s6z konusu edilen boliimiin, Ben-
jamin’in hayatina 6zgii gizemin varligina teget bicimde, —Edi-
tortin ve Cevirmenin Notlari'n1 saymazsak- kitabin en sonu-
na/dibine konulmus oldugunu fark ediyorum. Metni/belgeyi
ac1 bir siirprize doniistiirecek olan boliim, Asja Lacis’in 1971 y1-
Iinda yayimlanan Meslekten Devrimci kitabinin Benjamin’'le ilgi-
li anilarin anlatildigr boliim. Siirpriz siirpriz gibi olmals, yiirek
daraltmali diyerek, 170'nci sayfaya soyle bir goz atip yeniden
kaldigim yere doniiyorum.

Glinliigii okurken kapildigim duygular tariflemek oldukca
glic. Hiiziinlii bir anlat1 olarak okumaya bastan niyetlendiginiz
bir kitapta, Benjamin’in kimi metinlerini (Tek Yonlii Yol’dan
sevgilinin ytliztindeki kirigikliklarla ilgili boliimii 6rnegin) belli
ki gercek 6znesine ilk kez okurken (s. 34), kitaba yayilan mer-
kezi duygudan kagis yok. Yaratilan bir ara mekan var sanki ve
sizi de emip igine alan bu yerde ge¢mis cisimlesiyor, tiim dra-
matik yaniyla hala yasaniyor hissi uyaniyor. Moskova'yla ilgili
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keskin ve renkli ayrintilarda bile, Asja’ya doniik gizli, besleyici
bir solugu sezdiriyor giinliige sinmis olan ictenlik. Benjamin
gibi, her sayfada Asja’ya rastlamak beklentisinin gerilimi ve
kaleminizin yalnizca ikisinin birlikte oldugu anlar1 anlatan
tiimcelerin altini ¢izmek istemesindeki sabirsizlik... Bir yazarin
platonik yalmzhi§indaki kedere, ne denli mahrem olursa olsun,
katismak arzusu bu. Ag¢ilimli ve ¢ok boyutlu clinkii: “Ve
Asja’min hicbir seyle paylagmak istemedigi o tutkulu ilgiyi, on-
dan hi¢ cesaret almadan ve dostluk gormeden gosteremem.”
(s. 79) Bu zarafet ve kayg: yiiklii beklenti, Benjamin’in yazarlik-
tan umdugu insanca ve asgari bir beklenti de ayn1 zamanda.

Kitab: “Patolojik Bir Kararsiz”in platonik yanimna/agkina duy-
dugunuz ilgiye doniik okuyunca, neredeyse her sayfada bir-
den fazla olan, toplam 191 adet son-not ilginizin dagilmamasi
icin daha fazla ¢aba harcamanizi gerektiriyor. Tipki Benja-
min’in buz kapli Moskova sokaklarinin dar kaldirimlarinda
hem yiiriiyebilmek hem de bakabilmek icin sarf etmek zorun-
da kaldig1 ek yorgunlugu duyumsatiyor. Ciinkii bu notlarin
birkag tanesi hari¢ hemen hepsi ikinci ve farkli bir okumaya
yonelik bilgilendirme amagh notlar. Editoriin ve Cevirmenin
Notlar1 baglikli en sondaki boliim ile asil metin arasindaki bu
sonsuz gidip gelmelerin, bir anda Ons6z’de kapildigim fakat
kagindigim duygunun -Benjamin’in hayatina 6zgii gizemin
varligina teget bicimde- yerine gectigini ve ayn1 zamanda bu
duygunun “ac1 ve ytirek daraltan siirpriz”ini askiya da almak
i¢in oldugunu fark ediyorum. Ama, bunu yaparken de, her se-
ferinde iki kere olmak {izere, bu keder dolu siirprizin iizerin-
den son-not sayisinin iki kat1 kadar geciyorsunuz. Notlarm il-
gili sayfalarin altinda dip-not olarak degil de, bu haliyle bir son
boliim olarak kitabin en arkasinda sunulmasini, kitabin ruhu-
na, bagka higbir kitapta olmayacag1 kadar yakistirtyorum.

Bu zorunlu kirilma anlariyla boliinen okumamin 164’tincii
sayfasindaki, “Patolojik Kararsiz” Asja Lacis'in Anilar1 ve Gershom
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Scholem baslikli ve ¢evirmenin degerlendirmesi olan yaziya
geldigimde, bir yazarin gevirdigi kitap igin yazdigi degerlen-
dirme yazisinin yeri kadar, ilgilendigi konu da sasirtiyor bir
kez daha. Cevirmen Cemal Ener yeniden Gershom Scholem’in
soyledigi “ac1 ve ylirek daraltan siirpriz”ine yonlendiriyor
okuru. Sanki herkes kendi penceresinden gorebildikleriyle
Benjamin’in hayatindaki bir giz perdesini aralamaya calisiyor.
Aymni yazidan, Benjamin adinin bir donem Gershom Scholem
ile Asja Lacis arasindaki zorlu rekabetin nesnesine doniistiigii-
nii, Scholem’in Kudiis'te giivenli bir yasam vaadinin Benjamin
cephesindeki nesnel dayanaklarmin neler oldugunu ve fakat
platonik bir agkin bu dayanaklarin éniinde onu nasil kendi de-
yimiyle patolojik bir kararsizliga stiriikledigini okuyoruz. Ni-
hayet, cevirmenin yazisinda (niyeyse?) kullandig1 ve Asja’nin
anilarindan alintiladigy tiimcelerle, Scholem’in ~hakl olarak-
glinliigii neden yiirek burkan bir siirpriz olarak degerlendir-
mek gerektigini, Asja'nin agzindan 6greniyoruz:

“Bir keresinde yaninda Ibranice dgreten bir kitap tasiyordu;
Ibranice grendigini sdyledi. Belki de Filistin’e gidecekti. Dostu
Scholem, orada maddi giivenligini saglayacagini vaat etmisti.
Nutkum tutuldu; sonra da aramizda sert bir tartisma cikti:
Normal diistinebilen, ilerici bir insanin yolu Moskova’ya ¢i-
kardy; Filistin’e degil. Walter Benjamin’in Filistin’e gitmesini
engelleyen kisinin ben oldugumu rahatlikla sdyleyebilirim.” (s.
167-168)

Ac1 ve yiirek daraltan siirprizi hem de fazlasiyla aydinlatan
bu tiimcelerle —Asja’nin kitabindaki Benjamin ile ilgili boliime
hentiz birkag sayfa kala— zamansiz ve teklifsiz karsilasmam bir
yana, bu sozlerin, Benjamin'in ‘Marksist vicdaniyla ytiregi ve
duyarligl’ arasindaki trajik Oliimiine dek siiren gerilimin, ki
yasadigy/siiriiklendigi olaylarin gercek nedenidir, sevdigi ka-
din tarafindan sanki higbir zaman, hicbir sekilde algilanmamisg
oldugunu distindiirtecek kadar steril bir sekilde —¢ok yillar
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sonra bile olsa, 0zellikle son tiimcedeki sogukkanlilikla— soy-
lenmis olmasi sarsiyor beni.

Sanirim, Benjamin kadar, yazma etkinligi ile yasami arasin-
da derin ve kederli benzerlikleri olan ¢ok az yazar yasadi diin-
yamizda. Direnenler direnmekte devam etsin, “alegori'nin sa-
natsal algmin 6zel bir bigimi” oldugu diistincesi gegerliligini
siirdiiriiyor hala. Tarihin ugucu imgesini en silik, gézden diis-
miis nesnelerde bulmay1 amaglarken 6nerdigi ve yakalanmasi
neredeyse imkansiza yakin o son bakista beliriverecek olan
151k, hakikatin derin akustigi icinde siirsel algrya kalan bir miras
yalnizca.

Aa ve yilirek daraltan siirprizle —onu sahiplenmekten ken-
dini alamayan cevirmen sayesinde, aslinda yayinci sayesinde
denmeli belki de!- bekledigimden 6nce karsilastigim igin, he-
men ardindan gelen ve bastan beri siirprizin asil yeri olarak
sunulan Asja Lacis’in yazisini okumasam mi acaba? Ama kita-
bin tim bicimlenme/diizenlenme c¢abalarini asan, altiist eden
okuma edimi tek kisilik, deneyim tek kisilik... Aci/tatl bir bag-
ka siirpriz, belki de sadece benim icin ayrilmis ve yalnizca beni
bekliyor. Benjamin’in incisini koruyan istiridye gibi, bu mey-
veyi de sert kabuklar1 sakliyor.

Kendisi gibi Yahudi olan yiizyilin bir baska trajik yazicisi
“Siir”ini yazarken, bu agkin rastlantisal baslangicindaki’ aci
meyveden’ ne kadar haberliydi acaba? Bu kitaptan benim pa-
yima diisen, yazgiy1 kusatan, emip igine alan en kederli siirpriz
bu iste:

Say Bademleri,
say act olup da seni uyanik tutanlari,

beni de kat aralarina:

Gozlerini aramistim actiginda,

ve kimse bakmadiginda yiiziine,
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o gizli ipligi

diisiincelerindeki ¢ig tanesinin
iginde higbir yiirege yolu diismemis
sozlerin korundugu testilere

koprii olmus

ipligine bagladim.

Ik kez orada senin oldu adn,

emin adimlarla yiiriidiin kendine,
suskunlugunun ganlariydi dzgiirce ¢alinan,
yanina geldi kulak verdiklerin,

olen, sana da sardi kollarmi

ve Ucliniiz gegip gittiniz.

aksamin iginden.

Beni de doniistiir aciya,

kat beni de bademlerin arasina.?

“Reich birkag haftaligina Miinih’e gitmek zorundaydi. Ben-
se sik sik alisveris etmek {izere Daga’yla birlikte piazza’ya ¢iki-
yordum. Bir seferinde bir diikkandan badem satin almak iste-
dim. Ancak bademin Italyancasim bilmiyordum ve satici da ne
istedigimi bir tiirlii anlamiyordu. Yanimda bir adam duruyor-
du ve “Hamimefendi, size yardimci olabilir miyim?” dedi.
“Litfen,” diye karsiik verdim. Bademleri aldim ve elimdeki
paketlerle piazza’da yiiriimeye basladim — o bey pesimden
geldi ve “Size eslik ederek paketlerinizi tasiyabilir miyim?” di-
ye sordu. Ona dondiim — sozlerini stirdiirdii: “Kendimi tanit-
mama izin verin — Doktor Walter Benjamin” — ben de kendi
adimi sdyledim.” (s. 170-171)

Ankara, 11 Haziran 2001
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Notlar

[1] Walter Benjamin, Moskova Giinliigii, gev. Cemal Ener (Istanbul: Me-
tis Yayinlari, Birinci Basim, Mayis 2001).

[2] Paul Celan, “Beni de Kat Acilara”, ¢ev. Ahmet Cemal.
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DiP METIN






Dogum giiniine ve ormana...



“Oldugu gibi ifade edilen hakikatten daha za-
vall1 bir sey yoktur. Boyle bir yazma bigimi ké-
tii bir fotograf bile degildir. Ister kuru giiriil-
tityle, ister miizikle, isterse yardim ¢igliklary-
la olsun, hakikat, giiciinii kendi derinliginden
alan tek bir vurugla insani irkiltmek ister.”

Walter Benjamin



COCUK GOzU

Kopek dylesine yogun, korkutucu degil, aksine huzur dolu bir
yapiskanlikla bakiyordu ki, bakilan diinya onun gozleriyle din-
ledigini hemen fark ediveriyordu. Bu bakismalarda ortalig1
kaplayan sessizligin nedeni buydu iste. Bu durumda onun -
tipki tavsanlar gibi, ya da suaygirlari, ya da yarasalar gibi— ku-
laklariyla da gorebildigi diisiiniilebilirdi pekala. Iginde camur-
lu bir kederin var oldugu, doganin sudan gelme ve suya done-
cek olan fisirtis1 — sessizlik. Taglara, aga¢ koklerine ve kabuklu
hayvanlarin kabuklarinin igine yazili olan — s6z. Dili diigiimle-
yen, kisinin ruhunun bedeninden tastigini1 anladig, tasan ilk
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damlayla berrak ve kustan hafif bir suskunluga stiriiklendigi —
an.

“Varligin dili sessizliktir,” dedi, “g6zler dinler, kulak goriir
orada.”

Peki ya konugan?

“Konusan yoktur ve gercekte konusan hi¢ olmadi, olsayd1
bu belirsizlik olmazd1.”

Peki ya dil?

“Dil koklar.”

TUHAF HASTALIK

Kiiglik bir ¢ocukken, televizyondaki bir dizi filmde komiserin
ylizlinii 5 rakamina benzetirdim. (Bes rakaminin neye benze-
digini, anlattig1 bir masaldan sonra babam kagida ¢izip gos-
termisti.) Ne zaman televizyonda bu dizi oynasa, ayni komiser
ekrandan bana bir 5 rakami gibi bakardi. Onu bagkalarinin da
benim gordiiglim gibi goriip goérmedigini merak ederdim.
Sormak i¢in cesaretimi toplamam uzun zaman alsa da, hayal
kirikligim ani ve kesin olmustu. Nesnelerle aramdaki iligkinin
bana yasattig1 benzer deneyimler ¢ocuklugum gibi gecip git-
seydi, nesnelerden harflere/s6zciiklere niifuz etmeseydi, bunu
burada yazmazdim. Asil biiyiik hayal kirikligin ilkokul birinci
smifta yasadim. Simifin -muhtemelen okulun da- en ge¢ oku-
yan &grencisiydim. Harfler ¢ok karisikt1 ve nedenlerle doluy-
du! Harflerde herkesin gordiigiinii gérmeyi, herkesin anladig:-
n1 anlamay1 ben de ¢ok istiyordum, ama sanurim ¢ok bakmistim
ve hala sadece bakiyordum. Tam umutsuz bir vaka oldugumu
diisiinmeye baslamistim ki, bir sabah ¢gretmenim beni ¢agird:
ve karatahtanin oniinde gogsiime kirmizi kurdeleyi takt1. Haya-
timdaki ilk en sevingli ve her nasilsa —inanin hi¢ unutmadim!-
en kederli and1. Sevingliydi clinkii herkes gibi ben de yepyeni
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bir iilkeye adimmimi atmistim. Ama bu durum bakmanin antik

islevini gozlerimden silemedi. K hala saksida iki maziydi benim
i¢in — ve tiim kiigiik ii'ler, i'ler ve &'ler, lego oyuncaklarimin en
degerli joker pargalari. Ama eskiden iki saks: arasinda bir asma
koprii olan birkac i, 6 ve 11, simdi artik Kwai Kopriisti'ydd. ..

IMGE

Imge, sozciigiin cocuklugu ve hatta o ¢ocugun dogumudur.
Imge, sozciigiin silik, belki de olmayan fotografidir. Dil eger,
yasayan, varolusa kosut bir olguysa, imge olsa olsa sozciigiin
yokolusu, liimii olabilir. Imge cirilgiplak sz’ diir.

Giil karmasgiktir, higbir seyin imgesi olamaz. Giil ile imlen-
meye calisilan seyin gercek imgesi tomurcuktur; dogrusu, to-
murcugun giil olamamis —giilememis-, giilden artmig kalintis,
dibidir. Giil giiler.
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Tek bir s6ze/imgeye ulasabilmek igin sair sdzctigiin tistiine

yigilmis tonlarca toprag: bosaltmak, ya da sozciige giydirilmis
milyonlarca gomlegi soymak, giilii yolmak zorundadir. Bu
toprak/gomlek/yaprak, sozciigiin ‘islev’i ya da ‘anlam’idir.
Oyleyse, imgeye ulagmak ters yonde, geriye dogru bir yolcu-
luktur.

UST-DIL

Bu yolculukta, ‘adlandiric1’” insan dili, yazimin diger sanat
dallarindan ayrilan yaniyla trajik bigimde iliskilidir. Ne resim,
ne miizik, ne heykel, ne de sinema bir iist-dile gereksinim du-
yar, ona ulasmaya calisir. Ciinkii, resim, miizik, heykel ve si-
nema dilinin malzemeleri olarak renk, ses, toprak/tas ve (kop-
yalanmisg) goriintii, hizmet ettikleri sanatin dilinin temel unsur-
lar1 olduklar1 (dilsel iletimi yiiklendikleri) 6l¢lide, birer iist-
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dildirler. Sanattan bagimsiz olarak, rengin, sesin, topragin/ta-

sin ve goruintiiniin giindelik iletimde somut, kullanilabilir ig-
levleri/anlamlar1 yoktur. Bu ‘soyut’ ve alabildigine ‘sembolik’
niteligin nedeni, konusmak i¢in renge, sese, topraga/tasa ve go-
riintiiye dolaysizca gereksinmememizdir. Renkle konusmayiz,
sesle de, ne de tagsla, toprakla, goriintiiyle — sdzciigiin hapsetti-
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g1 anlamla konusuruz. (Tim bir uygarlik dil ile kurulmustur.
Bu anlamda, miihendislik siirsel metinlerin tersyiiz olmus bi-
¢imidir.)

Konusurken tek bir kaygimiz vardir, basittir: anlasilir ol-
mak. Anlam harcidlemdir, anlasabilmek mutluluk verir. Bir ge-
reksinimimizi en basit, en anlasilir sekliyle karsimizdakine ak-
taririz. “Nereye gidiyorsun?” “Cigek¢iye.” “Bana da doniiste
bir paket sigara alir misin?” Dilin bu harcialem kullanimim
glindelik yasamda daha karmasiklastirmak ne kadar anlamsiz-
sa/sa¢maysa, siiri dilin bu gesit kullanimiyla yazmak da o denli
bosunadir. Yemek yemek, sevismek, su i¢cmek her insan igin
nasil biyolojik, ve konusmak nasil toplumsal bir ihtiyagsa, siir
de sairler igin yapay bir gereksinimdir. Siir bir zorla/n/madir. Bu
zorlanmadir ki, iist bir dile ihtiya¢ duyar. Hissettigimizi, dii-
siindigiimiizii, gordiigiimiizi iletemedigimiz, yanimizdakiyle
paylasamadigimiz anda baslar. Caresiz bir edimdir. Siir, ileti-
lemezi iletebilmek icindir. Bu noktada bile sairin kullanmak
zorunda oldugu, bildigi dildir.

Sair bir ist-dile ulasmak, dahasi onu yaratmak zorunda
olan kisidir. Tyi de, sair bunu neden yapar?

Sairin de tek derdi vardir: anlagilir olabilmek. Sair anlagilir
olabilmek adina dili “deforme’ ederken, kaginilmaz olarak ken-
disine ve tiim bir diinyaya yabancilagir. Ciink{i kendisini ve
diinyayi ifade edebilmek i¢in ulastig1, ulasiyor oldugu bu yeni
dil kullanim digidir, anlamsizdir. Sonunda, siirin yazildig: dil,
tim yadirgaticilhigl, yararsizlign ve biiyiileyiciligiyle sairin
varolusunu kusatan, emip icine alan tek ve mutlak bir alan ola-
rak belirir. Sairin yapabildigi ise, tiim bir diinyaya —kendisine
de- kars1 koyabilmek, hayatta kalabilmek i¢in, bu alanin sinir-
s1zlig1 icinde, yer yer onun ¢atlaklarina sizarak yasayabilmek-
ten ibarettir. Anlamsizligin siirekli pekistigi, {ist {iste y1g1ldig1
gorkemli, fakat bir o kadar da kagak bir yap: insa eder sair. En
kiiciik sarsintida kolayca yerle bir olabilecek bu binada kim
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tehlikeden uzak, huzur i¢inde bir yasamak umabilir ki? Sairin
kendisinden bagka...

“Stivin dili bir tek sairin anladi§ dildir.”

Peki bu dil ne ise yarar? Siir yazmaktan baska higbir ise. Sa-
ir “siiri eseledikge” yararsiz bir dile ulagsir, kullanimi olmayan
bir dile. Bu dille tanimlamaya calistig1 her seyle birlikte, kendi
varliginin da ‘hi¢’ligine varir. Sair ise yaramaz adamdir. Bir
glin Oylesine yararsizlasir ki, ya kendi kendisini ya da hayat
onu 6te yana firlatir. Siirin kaginilmaz cehennemidir bu.

Sair, s6ziin tohumunun c¢atladigi an1 arayan/kollayan bir
seyyahtir.

Cogunlukla ‘toplumcu gergekgci’ sairlerin diistindiigtinin
aksine, sair toplumun o6niinde giden adam degildir. Kuskusuz
bilinciyle ve sezgisiyle fazlasiyla sivrilmistir, fakat o, tam da
yaptig1 isle simdiden ge¢mise giden kisidir. Sair topluma sirtini
donen adamdir. Dili deforme ederek kullanim dig1 bir dili ya-
ratirken, gercekte, ulastig1 yeni dilin ne denli saf, yalin, anlasi-
lir oldugunu, ge¢miste bir yerde ise yaradigin ve gelecekte bir
yerde de kullanilabilir olacagini bilir. Bu bilgi cesidi, hissedis-
ten ya da sezgisel kavrayistan ote/de/dir. Sair bir Angelus
Novus’tur. Sirtin1 gelecege donmiis, kanatlarini yolmaya cali-
san kisidir. Insan aklinin ve bilincinin umutsuzlukla kesistigi
noktada, Angelus Novus, mitolojik kahraman Sisyphos'un ¢ek-
tigi aciya da bakar. Mitolojide kutsallig1 degil, fakat, ¢cagimizin

“KAPALI SIIR YOKTUR,
SIIRE KAPALI OKUYUCU VARDIR.”

Bu tiimce ‘zahmetli’ siirin ne denli az okundugunun o6zetidir.
Bu da okurun saire kars1 savunmasidir. Okuyucu direnebildigi
yere kadar bu belali adama direnir. Okuyucu anlam telagini sii-
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riincemede birakti§inca yasayabilir. Bunu da siiri anlamaya ¢ali-

sarak yapar: korunmali bir yol. Oysa siiri anlamamizin nedeni
Anlam degil, Deneyimdir. Bugiin bir fisilt1 olan bir siir, yarin bir
¢ghga doniisiir. Halbuki siir ayni siirdir, goriintiste kisi de...
Olan sadece sudur: Okuyucu direncini yitirmistir.
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IMGEYE/SOZE ULASMAK

1.
Imgeye ulasmak geriye dogru bir yolculuktur demistim. Geri
dedigim, —yeniden kristallesen, hani ya s6ziin tohumunun cat-
ladig1 anlarda beliren— dilin kokenidir, buna homurtu da diye-
bilirsiniz. Bu yolculuk 6ncelikle siirin nasil yazildigiyla ilgili-
dir. (Bu noktadan sonra olabildigince 6znel olmaliyim. Soyle-
yeceklerim kendi siir deneyimimden damaittiklarimdir.)

Siirin is¢iligine inanmiyorum. Yazarken inanmiyorum. Sair
diisiinerek yazmaz ya da siir diistincenin {irtinii degildir. Ciin-
kii siir iirtin degildir. Siir Yarati’dir! Zamansal, mekansal, este-
tik, etik; tiim denetimlerden, donanimlardan arinmis, yalitilmis
-boslugu alinmig- bir ana ihtiyag¢ duyar, ki bu az egimli, 1lik ve
yapiskan anlik sadece hissedilebilir. Bu an her seyden, sairin
kendisinden bile baglantisizdir, 6zgiirliigiin karanlik solugunu
kopuk kopuk, belli belirsiz, endiseyle soludugu andir. Sonsuz
ya da hi¢ kadar ¢ok degiskenle ilgili ve her haliyle tanimsiz ol-
dugu varsayilan bu an tiim bir giine, iki giine, aya, yila yayila-
bilir, fakat asla bir omre degil. Siir yazmak bu zamandan ve
uzamdan o ana tasmak, o anin i¢ine savrulmaktir. (Siir yazan
sair, varolusun kristalize olmus halidir.) Diisiinmeye basla-
maksa, hani ya o anin iginde —zorunlu ya da degil- verilen her
mola, geriye donmektir. Her mola, varolusu yeniden, bu kez
ters yonde kristallestirir.

Fakat sair en vasifsiz iscidir. O, kelimenin tam anlamiyla bir
ameledir. Ama ne zaman? $iir yazmadig1 zaman. Sair yapitinin
isciligini siir yazmadig1 donemde yapar; diistiniirken, okurken,
bakarken, yiiriirken, sevisirken, uyurken, yerken, icerken, iser-
ken — sair yapitin1 kurar. Siradan insanlarin akilla siisledigi tiim
bu edimler sair icin giil kadar karmasik, kaotiktir. Sair bakar —
her seye ve her seferinde bir muammaya bakarmiscasina me-
rakla/saskinlikla, antik bir aligkanlikla. Bu siirecte biling sairi
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rahatsiz eder, sezgi ise tahammiil saglar. Sair, ¢agrisimlarin

girdabinda yasar. Cagrisimlarin sonsuzca biriktigi, ice sigmaz
oldugu, fisiltinin duvarlan yikacak tizlige ulastigi noktada, ki
sezgisinin bilincine yenik diisecegini, yok olacagini, dlecegini
hissettigi andir, ge¢misten “bir imge gelir ve onu alnindan ok-
lar”. Sair, iste, bu despotga gelen imgeyi yakaladiginda, kendi-
sini anaforun tam ortasinda siir yazarken buluverir. Siirle karsi-

38



lagir! Yazmaktan bagka caresi, yazmaktan baska secenegi yok-
tur. Ciinkii sezgi sairin kanidir. $iir yazmak bilincin kirlettigi
kan1 temizlemektir, kaginilmaz olarak en aydinlik bilingle yazilir!

Sair yazarak bilincini tiiketir/gdmer, sezgisini giin 1s1gina
¢ikarir. Yeniden, bir daha. Bu anlamda, sezgi siirekliligin imi-
dir. Sair eger siirin isciligini yaratici siiregten sonraya birakir,
‘siir bitti” dedikten sonra yapmaya kalkarsa, bir sozciigii degis-
tirmek zorunda hissederse kendini, bunu asla basaramaz. De-
dim ya, siirin is¢iligi kristalize olmus anlarda yapilamaz. Bu
anlardan sonra ise yapi siva tutmaz. Iscilik goktan baglayip
bitmistir. Sairin bile haberi olmadan! O aslinda olan seye ol-
mamis diye bakandir, buna mecburdur. Yok eger o sozciigii
degistirmeyi basarirsa, ya yaniliyordur, ya da, kopuk kopuk da
olsa, yaratici siirecin hala i¢indedir — ki bu kopukluk siirde his-
sedilir. (Hayat boyu siir uzaminin i¢cinde hapsolmus Baudelaire
bir istisnadir!)

Ben yanildigimi diisiiniiyorum. O tiir ¢ok siir yazdim, ve
gogunu yirtip attim, kimine ise kiyamadim. Fakat hepsi de
iirtindii. Gergekten bir kopus, siiriiklenis, bir otomatik tutsaklik
olarak, saf/katiksiz bir bilingle yazdigimi bildigim siirlerin el-
yazmalariin iizerinde, kimi dizelerin yanina, iistelik dizeleri
yazar yazmaz, “Bunu oldugu gibi birak, asla degistirme, buna
gliven!” diye notlar diistiigiimii animsiyorum. $iir uzaminin
sairin bilincine bu beklenmedik ve otomatik uyariy1 —ilk kez-
yaptig1 anin aykirilig, siirin yaratildigy siiregteki bilincin kor-
kung aydmhginda sifrelidir. Bu ¢ok yadirgatici anin {izerinde
diistinmek gerekir: Kuskusuz siiri yazanin kendisi bile, yaratici
stirecten ¢iktiktan sonra, her zamanki denetimli —seken de di-
yebilirsiniz— bakisiyla o siirlerin en parltih yerlerini -
homurtular1 da diyebilirsiniz— anlamayacak ve degistirme ge-
reksinimi duyacaktir.

39



2.
Sairin imgeye ulagmak i¢in gegmise dogru yaptig1 yolculukta,
simdi de, yazgisinin énkosulu olan ‘Bakmak’ ile biraz daha ilgi-
lenelim. Bunun igin, siirin birim malzemesini sozcilikten imge-
ye tagimali, imge ile karsilamaliyim. “Imge, sozciigiin silik,
belki de olmayan fotografidir,” demistim. O zaman imgelem
i¢in de bir kadrajlamalgerceveleme demem gerekir.

Sonsuz bir matrisin iginde yer alan yapilariz ve sonsuz bir
matrise bakiyoruz. Kendi gozlerimizin icinden bakip, kendi
gormek istedigimizi gdriiyoruz. Iki tane gdziimiiz var fakat ¢o-
gul bakamiyoruz, ya da ¢ok yavas bakiyoruz. Neden? Ciinkii
goziimiiz var, Ustelik iki tane.

Simetri, doganin, dolayisiyla da insanin kendi kaotik yanimni
gizleyebilmesi i¢in Tanri'nin insanlara bagisladig: bir littuftur.
Cift denge/yanilsama unsurudur. Simetrigin daima tek, bir ta-
ne odak noktasi, merkezi vardir. Iki géziimiizle baktigimiz se-
yin merkezine yogunlasiriz, ya da iki géziimiiz de ayni nokta-
ya bakar, bakmak zorundadir. Bir gz digerinin gordiigiinii si-
nar, onaylar, sabitler. Boylece, gormek baslar. (Bakmak ve
gormek zamana bagh fonksiyonlardir; ya da, zaman, bakmak
ve gormek edimlerinin bir degiskenidir.)

Tek goziimiiz olsa ne olur? Tek ne simetriktir ne degildir.

Bir an i¢in odamizin duvarinda asili olan bir tabloya bakti-
g1miz1 diisiinelim. Tablonun karsisina gegin, onu net gorebile-
ceginiz bir mesafede durun. Gozlerinizle tablonun {izerinde ge-
zinmeye baglayin, acele etmeyin, ayrintilarda yogunlagin, du-
run, bakin ve tabloyu minik minik parcalara boliin. Bir siire
sonra sag goziinizii avucunuzla kapatin. Goziiniizii avucu-
nuzla iptal eder etmez, kisa bir stire i¢in baktiginiz resmin net-
ligini/derinligini yitirirsiniz, dengeniz bozulur. Resimdeki tek
bir noktaya yogunlasmaya c¢alisin ve mesafeyi yeniden ayarla-
yimn. Tek gozle bakmaya alisir alismaz, az once iki goziiniizle
yaptigimizi bu kez tek goziiniizle tekrarlaym. Kapali olan go-
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ziinlizlin avucunuzun ig¢inde tabloya bakan goziiniiziin hare-
ketini takip ettigini hissedeceksiniz. Bakamayan goz, bu kez,
bakan goziin gordigiinii smayamaz — sinamak istedigi halde
smayamaz. Bu geri beslemenin engellenmesi devam ettikge,
bakmasi engellenen gz serbest gozii bir gerilim altinda tutar.
Kapali olan goziinliziin varligini unutana dek, bu kor takip
resme yogunlasmanizi engelleyecektir. Bakan g6z bakamaya-
nin boyundurugu altina girmis, esiri olmustur. Ne zaman ki
kapal1 olan goziiniizii devre dis1 birakmay1 ya da onun islevini
biitiiniiyle acik olana aktarmay1 basarirsiniz —kapal1 goziin var-
ligin1 tamamen unutursunuz-, iste o zaman tablonun {izerinde
iki goziiniizle yaptiginiza benzer ¢ercevelemeyi bu kez tek go-
ziiniizle yapabilmeye baslarsiniz. Bir siire sonra, tek gozle, ama
gercekten tek goziiniizle aym resim iizerinde yaptigimiz tara-
manin iki goziiniizle yaptigmizdan daha hizlandigini, gittikce
hizlandigin fark edeceksiniz. Baktigini sinayan ve boylece al-
giy1 yavaslatan ikinci bir goziiniiz yoktur artik. Yanilmak icin
sadece bir goziiniiz vardir!

3.

Fotografa yeni baslayanlar ilk ¢ektikleri resimlerde bir saskin-
l1g1, hayal kirikligini yasarlar. Elde ettikleri fotograf, vizérden
baktiklari, gordiikleri ya da diistindiikleri gibi degildir. Nesne-
ler, insanlar hi¢ olmadiklar: yerlerinden kesilmis, ¢ercevenin/
fotografin disinda kalmislardir. Fotografci bir siire ¢iplak iki
gozle gordiigiinii, vizorden bakan tek goze diledigi gibi sig-
dirmay1 bagsaramaz. Biraz kurnaz olanlar iki adim geriye gide-
rek mesafeyi arttirir.

4.
Elinize bir fotograf ve fotograftan daha biiyiik bos beyaz bir
kagit alin. Kagidin ortasindan, kenarlar1 3-4 santimetrelik bir
kareyi kesip ¢ikarin. Fotografi masanin iistiine, kagid1 da fotog-
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rafin iistiine koyun. Minik pencerenin simirladif1 ayrintiya ba-
kin. Bu ayrint1 yeni bir fotograftir — fotografin karesi. Sonra kag-
d1 fotografin {izerinde usul usul gezdirerek yeni pencereler,
yeni ayrintilar kesfedin, yepyeni fotograflar ¢ekin. Boylece tek
bir fotografi sonsuzca ¢ogaltabilirsiniz. Bir siire sonra, bu bi-
timsiz gogaltim1 ayn1 fotografin (miimkiinse) daha biiyiik ba-
silmis bir kopyasi iizerinde yapin, fakat bu kez kagitta acaca-
gz pencereyi —diyelim kenarlar1 2 santimetrelik bir kare ola-
cak sekilde- biraz daha kii¢iiltiin. Bu kez de, birakin fotografin
tiimiinii, ilk denemedeki daha biiyiik kare pencereden elde et-
tiginiz herhangi bir ayrintida/fotografta (ya da, fotografin daha
biiyiik baskisini kullanmaniz miimkiin olduysa, ilk kare pence-
reden elde ettiginiz herhangi bir ayrintinin/fotografin ayrinti-
sinda bile) onlarca yeni ayrinti, yepyeni fotograflar goreceksi-
niz. {lki kopyanin karesidir. Fotografi biiyiiltiirken pencereyi
kiictilttitkge, pencereden goriinen her bir grenin/konturun/
noktanin birer fotograf oldugunu anlarsinz.

Bu keyifli oyunla hayatimizin kesfini yaptimz: SANAT
ZAHMETE DEGMEZ. ..

5.
Yaptigimiz deney akliniza derinlik sagladi. Ama gozleriniz yo-
rulmus olmali. Masanin basindan kalkin ve pencerenin 6niine
gelin. Tutsak goziiniizii serbest birakin. Giindiiz yildizlarmin
sonmesini bekleyin. Oniiniizde genis bir manzara oldugunu
hayal edin. Cergeveye alip ondan bir tablo yapimn. Bakin, bakin
- en uzaga, en genis sekilde bakin. Bir siire sonra kameranizin
penceresini/diyaframini kismaya baslaymn. Boylece, alan derin-
ligini arttirarak uzakliklar1 yakinlastirmaya, manzaradaki ay-
rintilar1 ¢ogaltmaya basladimiz. En uzak dag yamaclar1 gozii-
niiziin dibine geldi mi? Devam edin, gozlerinizi daha da kisin.
Yamagtaki bir mese agacina yaslanmis dinlenen bir bakarkesin
hayalleri goziiniiziin dibine geldi mi? Ictigi sigaramin duman
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beyninize niifuz etti mi? Devam edin, gozlerinizi daha da ki-
sin. Hayaller ve manzaradaki her sey siliklesmeye baslasin.
Simdi de yumun goziiniizii. Tablo yok. Iste kadraj!

SIIRI OGRENMEK

1.

Bir ¢cocuga paralellik kavramini nasil 6gretirsiniz? “Ayni diiz-
lem {izerinde bulunan ve birbirleriyle kesismeyen dogrular
birbirine paraleldir” diyerek mi; yoksa, “paralel iki dogru, aym
diizlemde yer alan ve sonsuzda kesisen dogrulardir” diyerek
mi? Hangisi kolayiniza geliyorsa onu soylersiniz, ki hi¢ kusku-
suz, bu iki tanimdan daha kolay olan birincisini segersiniz. Oy-
sa, ilk tanum paralellik kavramini bir analojisi tizerinden verir,
ikincisiyse isin felsefesine deginir. Peki ya, tren yolunun orta-
sinda duran ve raylarin ufukta kesistigini géren bozkir ¢ocu-
guna ilk tanim yetebilir mi? Raylarin iginden ufka dogru yiirii-
yen, derken kosan, hizlandik¢a diinyanin yuvarlak oldugunu
animsayan ¢ocuga, evrenin sonsuzlugunu nasil anlatirsimiz?
Bu kez, paralellik kavramimnin felsefi tanimi, sonsuzun analoji-
sine yaklasmaz mi?

2.

“— Bakayim giizel yiiziine, dedi. Canlandim.

Omriimde Siikiit u okurken bir tek sey diistindiim: Cocuk si-
iri ya da ¢ocuklara gore siir yoktur. Nerdense? Siir, matema-
tik gibi kolaydan baglanip 6grenilmez. Kolaylik, bir begeni
olarak yerlesiverir insanin kisiligine. Sonra da kolay kolay
degistirilemez. O yiizden en zorlu siirlerle baslanmalidir dili
sevdirmeye, begenileri egitmeye, kisileri ¢agdas kilmaya.
Bu konuda bir egitim s6z konusu ise, en son vardig1 yerden
bagslanmalidir.” (Turgut Uyar, Siirin Glinliigi, Ocak 1968)
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BIR SIIR NE ZAMAN BITMIS SAYILIR?

1.

“Kapal1 Siir Yoktur, Siire Kapali Okuyucu Vardir”da, anlam te-
lagi siiriincemede birakan okurun siire yaklasimini tartisir-
ken soyle demistim: “Oysa siiri anlamamizin nedeni Anlam
degil, Deneyimdir. Bugiin bir fisilt1 olan bir siir, yarin bir ¢ighiga
dontisiir. Halbuki siir aymi siirdir, goriiniiste kisi de. Olan sa-
dece sudur: Okuyucu direncini yitirmigtir.”

Direncini nasil yitirir okuyucu? Deneyimle. Peki ama, bu-
giin ile yarin arasinda hem okuru hem de siiri i¢ine koydugum
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bu ¢okca duragan siirecte birdenbire degisen nedir ki, bu, siirin
okuyucuyu teslim alivermesini, baska bir deyisle, kisinin siirle
bir anda ve yerde ortiisiivermesini saglar? Tamamen irademiz
disinda gerceklesen yapitla karsilasma amidir bu. Bu kristalize
an, deneyimim bilgisinin goriiniir oldugu andir. Yoksa ne in-
san statik bir yapidir, ne de siir. Eger bu karsilasma a1 gercek-
lesmezse, bugiin ile yarin arasinda ne biriktirirseniz biriktirin,
ne ¢ok deneyim yasarsaniz yasayin, siirle aranizdaki mesafeyi
kapatamazsiniz. Ne gam! (Gene de, hi¢ kuskusuz, bu an dene-
yimin igindedir.)

2.

“(...) Bir resim ne zaman bitmis sayilir? Bir ¢ift ayakkabinin
teki gibi zaten varolan bir seyin karsilig1 oldugu zaman de-
gil, ressamin o resme 6nceden tasarladig bicimde en uygun
bakma aninin gelmesiyle resim biter. Resim yapmanin sii-
reci, ister kisa ister uzun olsun, resim yapmak gelecekte o
resme bakilacak anlar1 kurma siirecinden bagka bir sey de-
gildir. Gergekte, ressamin diisledigi ne olursa olsun, bu an-
lar tiimiiyle 6nceden belirlenemez. Bu anlar hi¢bir zaman
resmin kendisiyle tam olarak doldurulamaz. Buna ragmen,
resim gene de tiimiiyle bu anlara seslenir.” (John Berger, Si-
irin Saati)

3.
Yaratirken ressamin diisledigini, sairin dili ‘deforme’ eder-
kenki kaygis1 gibi okursak, Berger'in resim igin soyledigini siir
icin de olumlayabiliriz. Fakat anlasilir olabilmek bizim disi-
mizdakilerle ilgilidir. Ustelik, siirle bulusabilmemizi olanakl
kilacak olan karsilasma ani bu denli disimizda ise, bu nasil
miimkiin olacak? Bu ana kadar okuyucunun tipk: bir “Karin-
cayiyen” gibi gorkemli bir bekleyisi siiriincemede birakmasi
mu1 gerekir? Bagka bir soyleyisle, okuyucu da siiri okurken, sa-
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irin onu yazana kadar yasadig1 kaygiya benzer bir endiseyi mi
duyumsar?

Siirin bir yarati oldugunu, sairin de siiri yazabilmek igin
tim denetimlerden/donanimlardan —buna simdiden sonra kar-
silasma anlarini da ekleyelim— arinmais, yalitilmis, kendinden
bile baglantisiz bir ana ihtiya¢ duydugunu sdylemistim. Bu
andan Onceki siirecte ise sair bakarak, diisiinerek ve ‘yanls
okuyarak’ siirini kuruyor, onun isciligini yapiyor, ve birden
kendini, ¢oktandir farkinda olmadan kurmaya basladig: siirini
yazarken buluyordu. Iste tam bu ana sairin kendi siiriyle kargi-
lagma am diyorum. Sair bu andan &nce bir bakarkes, bir ha-
yalkes, okuyan, deseleyen, “meslekten komplocu amator bir
dedektif”, bu andan sonra ise dinleyen/yazan/6rten, Tanrilarla
eglesen bir katiptir! Béylece, okuyucunun da, hizli zaman de-
neyiminin yaratist bir siirle karsilasabilme aninin —ideal an-
lamda- benzer bir siirecin/ ¢abanin i¢inde olasilik kazanmasi
gerektigini diisiinebiliriz.

4.
Bir ‘okur’ olarak Edip Cansever’le karsilasabilme ani igin yil-
larca bekledigimi animsiyorum. Dogum giiniimde armagan
edilen Bezik Oynayan Kadinlar'i, okumay1 —gercekten— denedik-
ten sonra kiitiiphaneme kaldirdim. Okuduklarimi anlamamis-
tim. Yillar sonra bir giin kitab1 yeniden elime aldigimdaysa,
daha ilk dizede biiyiilendigimi animsiyorum.

Direncin kirildig1 bu karsilasma ani, tizerinde diistiniilmeyi
fazlasiyla hak ediyor. Siirin anlami/anlamlar: bir yana, sanirim
beni kitapla gercekten bulusturan en 6nemli etken, zorlu siirin
kendi anlamimi/anlamlarimi yaratma gereksinimime dolaysizca
yanit vermesi, beni bu tiir bir ¢abanin igine stiriiklemesi olmus-
tu. Diyebilirim ki, bu zorlu siirle karsilasma anindan sonra, ilk
kez, nesnelerle aramdaki bulutsu iliskiyi sozciiklerle de yasa-
maya baglamistim. Onceki simdikini hazirlamisti. Ozledigi ge-
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niglik i¢in firsat kollayan ve bir anda daha kosulsuz, daha te-

reddiitsiiz ve daha bir cesaretle agiga ¢ikan bir okuma bi¢imi,
goriintir kildigr imgelerle, bilmedigim bir yerde, varligimda
olmadigimi sandigim catlaklardan, varhgimda anlamlandira-
madigim yerlere niifuz etmis ve beni topyek{in teslim almust1.
Siiri, anlam telagir siiriincemede birakma aligkanliginin si-
nirsiz devingenligi, sonsuz kadar genis hareket alami icinde,
anlamak icin degil fakat durmadan ¢ogaltmak ve bdylece sey-
relecegini ummak i¢in okuyor oldugumu hissediyordum. Boy-
lece, mutlak anlamu siirtincemede birakarak, ki siir buna son-
suzca uygun ve tam da bunu istiyor gibiydi, imgele-
ri/cagrisimlar: kendi imgelemimde durmaksizin devindiriyor-
dum. (imgenin anlam demek oldugunu heniiz bilmiyordum.)
Siirin iginde anlamini hi¢ bilmedigim bir sézciige rastladigim-
da, o anlamsiz sozciige bakan gozlerim onu gittigi her yere go-
tiiriiyor, nesnelerde, seylerde, insanlarda smiyor, onlara dogru
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firlattyor, kiriklarmni, yansimalarimi topluyordu. Fakat buna
izin veren siirin kendisiydi. Anlamini bilmedigim sozciik, ayni
dizedeki diger sozciiklerin de anlamlarini bozuyor, onlar1 ko-
laylikla mekandan ve zamandan soyutlayabiliyordu. Bendeki
durumsa bir yatkinlikt: sadece. Ve bu yogun belirsizlik o vakit
korkutucu degil, tersine inamilmaz yasatici ve biiyiileyiciydi.
Suyu icine geken pamuk gibiydi, hayat veriyordu tohuma.

Peki ama, beni boylesine akildisi bir okumaya zorlayan
neydi? Bircok kisi i¢cin kolaylikla zorunlu bir kaybedis anlami-
na gelecek Savurganca Bir Bakmak’in devami Savurganca Bir
Okumak’1 neden 1srarla siirdiirtiyordum?

“ETKI ENDISESI”

1.

“(...) Bloom’a gore biiytiik [giiglii] sairlerin kararliliklar1 ve ya-
raticiliklari, onlarin ‘kendilerinden 6nce gelen sairlerle olesiye
gliresmeleri'nde yatmaktadir. $6yle ki, bu sairler, diger sairle-
rin hayalgticlerine dayanarak siirlerinde kullandiklar1 6geler-
den meydana gelen ‘alanlarin’ disinda, kendilerine ait bir im-
gelem alan1 kazanmak amaciyla kendilerinden daha 6nceki sa-
irlerin eserlerini ‘bile bile yanls okurlar.” Bu da onlar1 ‘bir borg-
luluk ytikii altinda derin endigeye siiriikler’. Bloom, ‘etki endi-
sesi’ ile Freud'un ‘Oidipus kompleksi'ni birarada kullanir. Sa-
natsal kimliginin arayisinda olan sairin endigesinin, siirsel ba-
basiyla, yani kendinden oOnceki sair(ler)le, yaptig1 bilingalt:
miicadelesinin bir yansimas1 oldugunu savunur.”

2.
Kurmaya ¢alistigim poetika, eski caglardaki ‘gliclii’ sairlerin
esinlenme deneyimini siirdiiriir ve —postmodernitenin savladi-
g1- “anlam ve deneyim ya da varolus arasinda ¢agdas diin-
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S

yadaki uyusmazliga” ragmen, bu deneyimin sair i¢in hala olas:

oldugunu, okur i¢in de olmas: gerektigini varsayar. Kapitalist
tiiketim toplumunda, 6zgiil deneyimin gozden ¢ikarilmasina
kosut, unutulmus ve unutturulmus bir siir deneyimidir bu. (Bir
siir kitabiyla hayatlar1 altiist olmus, tanima sansina eristigim
glizel insanlar bu olasihigin kamitlaridir.) Oysa, Camille
Paglia'nin Cinsellik ve Siddet, Ya da Doga ve Sanat adl1 yapitinin
agiklamalar boliimiinden alintiladigim ve Harold Bloom'un Si-
ir Kurami’nin can alic1 boliimiinii 6zetleyen yukaridaki pasaj,
akli karisik modern kuramcinin da kapitalist yasantinin yon-
lendirmelerinden/g6zbagciligindan kacamadiginin en ‘etkile-
yici” 6rnegini sunarken, siir uzamiyla ve bu uzamin yasattig
deneyimle taban tabana bir zitlig1, olaganiistii yaman bir celis-
kiyi gozler oniine serer. Bu deneyimi sulandirmak adma, iki
biiyiik ve yaygin (dolayisiyla kasith) hata yapar. Birincisi, sa-
natsal yaratinin bilingaltinda bir ‘bilingsizlik durumu’ oldugu-
nu sezdirme gayretidir. Oysa, siirsel algilamaya ickin bir biling
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sigramast olarak tanimlanabilecek bir tiir aydinlanma nedeniy-
ledir ki, siirsel uzamdaki deneyim, belki de, Freudyen bir
okumaya tabi kilimamayacak tek deneyimdir. $iir uzaminin ve
deneyiminin yadirgaticilig1 ve toplumsal yasantiyla arasindaki
muazzam mesafe, ikinci ve daha genel bir hataya kap1 aralar:
siir adina (disaridan) s6z sdyleme aliskanligi.

‘Giiglii sairler” bir komplekse, bir borgluluk yiikii altinda
derin bir endiseye siiriiklenmeseler 6zgiin imgelemlerini yara-
tamazlardi demek, ¢ok gosterisli olmakla birlikte, dilin soyut-
lama sorununu ve dolayisiyla siirsel uzamin 6zgtin kosullarini
hi¢ dikkate almayan bos bir iddiadir. Poetik bakisa ickin bir
‘yanlis okuma’dan soz edilebilir, fakat etkilenme endisesiyle
‘bile bile” yapilan bir yanlis okuma degildir bu. (Boyle bir sav,
bilim adamlar kir sairin ictenligini 6lgebilecek bir terazi bula-
na kadar, hirsizlarin kullanabilecegi hos bir bahane sunabilir
ancak.) Kaldi ki, boslugu alinmis bir uzamda diisiinceyi disla-
yacak kadar hizli bir yazma deneyimi bu tiir bir okumaya za-
ten izin vermez. Bu, olsa olsa, poetik bakisin 6ziinii olusturan
aykari, tutkulu, ¢ocukga ve, dolayisiyla, tirnak icinde bir ‘yanlis
okuma’dir. Bu, balikgdziiniin, iist-dilde ya da imge dilinde siir-
sel sozciik olarak agiga ¢ikacak olan bulutsu goriintiilerin, bir
hiikmiidiir. Daha iyisini Benjamin’den devralip sdylersek, her
okuma edimi, hayatin/hakikatin derin akustigi i¢cinde, biiyiisii
sonsuzlugunu ya da sonsuzlugu biiyiisiinii i¢inde barindiran
Dil'in iznine tabidir. Her okuma basl basina bir ‘yanlis oku-
ma’dir. Igtenligi kadar islevi de vardir.

Ressamin resmi yaparken boyasini seyreltmesi gibi, sair de,
malzemesini sozciiklerden harflere, yani isaretlere, yani tek tek
‘imgelere’ ayristirmak, ise buradan baglamak zorundadir. Siir
dilinin cetrefilliginin ayirtinda olan fakat hi¢ siir yazmamus
(ama belki resim yapmus) bir okur da, zorlu bir siirle karsilasa-
bilmek i¢in ise ~kuskusuz etki endisesinin markaji disinda— tip-
ki1 bir resme bakar gibi bakmakla baslayacaktir.
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KWAI KOPRUSU

1.
Okur igin, deneyimden karsilasma ani olarak agiga ¢ikacak
siire¢ yaraticilik gerektirir. Poetik bakma yetisinin semsiyesi
altindaki bu yaratia siireg, sairin yasadigiyla benzer olmali-
dur.

Okuyucu, yapit1 okurkenki siirle bakistig1 siirecte, sairin
siirini aradig: siireci farkinda olmadan devralir. Tek bir fark-
la: Bu kez okuyucu, sairin siirinin is¢iligini yapti§ina benze-
yen okuma siirecinde her an yaratict olmak zorundadir. Bir
tersyliz edis. Bir tahterevalli. Ya da, baska tiirlii soylersek,
okuyucu, sairin siirinin is¢iligini yaptig1 o yogun ve kaotik
bakma edimini yapita yoneltir. Okur, sairin siirini yazmadigi,
siiri aradig1, biriktirdigi siirecte kendisini sarmalayan diinya-
ya baktig1 gozlerle, fakat bu kez yapita bakar: evrenin igine
s1gdig1 yapita, evrenin izdlislimii yapita. Karsilasmaktan bas-
ka caresi, ‘yaratmak’ igin baska secenegi yoktur. Siir ya da
yapit olarak sairin sessizligi (Michael Ende’nin Uzun Bir Yol-
culugun Sonu adli dykiisiinde 0ykii kahramani Cyril’e bir re-
simle yasattig1) benzer bir karsilasma aninin ardindan, oku-
yucu i¢in (Cyril i¢in de) bir firtinaya doniisiir. Bu karsilasma
anindan sonra okuyucu, sairin bir firtinanin ardindan -ya da
firtinayla birlikte ve firtinanin tam ortasinda— ama sessizce
dokudugunu, biiyiik bir giirtiltityle sékmeye baglar. Sokiilen
her ilmik, okuyucunun -hedef tahtasinin—- kendi deneyimle-
riyle, kendinden baglantisiz sandig1 bir yerde yeniden do-
kunmaya baslar. Bu, okuyucunun -sairi gomerken- kendini
kurma/yaratma g¢abasindan baska bir sey degildir. Yenidir.
Alisilmadik, zorlu, sarsici ve biiyiileyicidir. Uzayan duygu
baska cesit bir borg¢luluktur. Hesapsizca giiliimseyen minnet
duygusu. Képrii kurulmustur.
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2.
“Blanchot’ya gore dil, dis diinyay1, gercekligi yansitmanin bir

aract degildir, aksine dil, edebiyatin nesnesi olarak, gercekligi
yikar. Edebiyatin konusu da gergekligin yoklugudur. Dolayi-
styla yazma eylemi, kelimelerin iclerinde barindirdiklar: 6liim
vasitastyla yokluk ve higlige varir.”

3.
“Karanlik Thomas”nin tanitim sayfasinda sdylenen yukari-
daki tiimceler, siir uzaminin dis1 igin dogrudur. $iir dilinin
yansitmadigi ve yiktig1 gergeklik dis diinyanin gercekligidir;
vardig1 hiclik ve yokluk da dyle... Bataille’in tersine, Blanchot,
(nedense) siir uzaminin kendi i¢ gergekliginin sair i¢in degeri-
ni hi¢ tartismamistir. Yazi uzamina dair tiim soyledikleri,
hakli olarak karanlik, iirkiitiicii bir tablo koyar éniimiize. Bu
tablo, hi¢ kusku yok ki, ayn1 zamanda sairin itici glicidiir, ve
belki sonradan, biiyiilenmesinin 6nkosulu diye de okunabilir.
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Ama, sairi génendiren biitiin bu yikimlar, yoneldigi ya da yik-
t1ig1 seye iliskin olarak ona, deneyimle dilde miihiirlenmig
baska bir gerceklik sunabilir ve siir uzaminda kaginamayaca-
g1 bir iilkii kazandirabilir. (Ciinkii bu goneng tiim insanlar
igin olasidir.) I¢ diinyanin gercekligi, yiktig1 ya da yikacag
savlanan dis diinyanin gergekligi i¢in neden bir deger tasima-
sin ki? Ya da, igten ice tasidig1 hissedilen degerin 6niindeki
biiyiik engelin, yani dilin, dilde asilmasi neden miimkiin
olamasin? Aslinda, alintinin alt metni yamti i¢inde barindirir:
Clnki herkes oliimden korkar. Yalnizlik 6liimdiir: “Yazmak,
i¢cinde biiyiilemenin tehdidinin oldugu yalnizligin dogrulan-
masina katilmaktir. Baslangi¢siz ve sonsuz yeniden baslama-
nin egemen oldugu zamanin yoklugu sakincasina kendini bi-
rakmaktir.”

4.

Disaridan bakmak suyu bulandirir. Dili de. Oysa, ne denli im-
kansiz goriiniirse goriinsiin, boyle acimasiz bir dilin okuru bul-
dugu bir gatlaktan imgenin kara kuyusuna ¢ekme olasilig1 her
zaman igin mevcuttur. Blanchot —gene— haklidir: “Elestiri an-
cak eserin 0ziinde varolan sessizligi dile getirebilir.” Yapitin ve
onu var eden deneyimin giiriiltiistinii ise ancak Deneyim (sa-
hibi) haykirabilir.

5.

Siirin ya da yapitin 6ziinde var olan ve okurun ortaya gikar-
maya calistig1 sessizlik, sairin yaratici siire¢te kendisinden son-
suzca Otelenmis olan tiim denetimler, donanimlar ve kargilas-
ma anlaridir. Okuyucu kendi karsilasma aniyla birlikte bu de-
netimlerin/donanimlarin, yani yapitin —-kuskusuz kendi sessiz
ciinkii gomiilii ya da yeraltindaki varligimin da- bir kismim
glin 15181na ¢ikarir, kendinin biraziyla ytizlesir.
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Siirle okuyucu arasinda kurulan asma kopriiniin altindan,
kotii diinyadan iyi olanina dogru hayali bir irmak akar. Begeni
bu irmagin 6niinii kesen settir. Deneyim bu setin tuglasidir.

Sair cesedini gérmek icin mezarini kazan adamdir. Bu ceset
sairin ¢ocuklugudur. Onun hayati boyunca aradigi konusama-
yan ¢ocuk goziidiir. Okuyucu ise, sairin mezarindan ¢ikarttig1
toprag: telasla tekrar onun iizerine bosaltir. Okur sairi her de-
fasinda ve yeniden gdmer. Mezarin iizerine fazladan yigilmis,
gomditii bir tepe yapmis komsu toprak nereden mi ¢ikar? Aya-
gimin altindaki bos ¢ukurdan! Peki ama, okuru kim gomecek
simdi?

6.

Ona dokunup da her seyi gordiigiiniiz an (ki tiim zokalar1 yut-
mus cirilgiplaksiniz demektir), ayn1 zamanda bu olaganiistii-
niin siirekli olamayacaginin da dehsetle farkina vardiginiz an-
dir. Geri doniis kaginilmazdir, ¢iinkii orada yalniz yasanmaz.
Fakat bu siirgiin Oyle birdenbiredir ki, ona/oraya ulasmanizi
saglayan yogunluk icindeki her seyle birlikte tersinir ve higbir
seyin iletilemedigi bogluga doniisiir, boglugu yaratir. Bilgi bil-
gisizlige, ses sessizlige, dirim 6liime birakir yerini.

Varlig1 alginin sinirlar iginde goriilebilir, isitilebilir kilan
seyin tam da higlikle sarmalanmais, tam tamina higlik sayesinde
oldugunun korkung aydinhigiyla bakar, disa doniik goz.
Varolusu gordiigii yerde, yok olusun kanit1 oluverir. Somut,
caresiz ve kopuk. Konusamayan goz, kendi goziiniiz. Yetkinli-
gin smir tag1 gibi, mutlulugun esigi gibi. Siiri yok eden, diin-
yayla dolan goz.

Yazginin ¢emberi kapanmus, siir i¢in ¢ikilan yolculuk trajik
sona varmustir. Odiing verdigi yasamu geri alan siir, varligimiza
attig1 derin cizikle sizi siire doniistiiriir. Sadece evreni gezip
gelmis yorgun gozlerin asina oldugu siire. Bir cesit kefarettir
boylesi, ve paylasilamadig siirece asla 6diil degil...
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ETIK

“Eger edebiyat “ahlaki’ degerleri en derinlere yerlesmis insan-
larin” kendini ifade edisi olmasayd1 (otantik oldugu ol¢iide ve
kendi biitiinliigii icinde) biiyitk bir tehlike yaratabilirdi.”
(George Bataille, Edebiyat ve Kotiiliik)

Orman, 28 Aralik 1996

Gorseller
Sayfa 29: Ricardo Villagran, “Portrait of My Daughter”.

Sayfa 31: Luis Bufiuel’in “Endiiliis Kopegi” filminden.
Sayfa 32: Ansel Adams, “Rose and Driftwood”.
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Sayfa 33:

Paul Klee, “Angelus Novus”.

Sayfa 36: Eylem Elif Coskun, “Waiting”.

Sayfa 38: Auguste Rodin, “La Danaide”.

Sayfa 44: Lawrence Winder, “Lesson”.

Sayfa 47: Eyliil 1940 hava saldirisindan sonra Londra Holland House
Library.

Sayfa 49: Luis Bufiuel’in “Endiiliis Kopegi” filminden.

Sayfa 52: Suat Kemal Angi, “Good Luck Outsiders”.

Sayfa 55: Man Ray, “Fly and Landscape”.
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SIIR-SINEMA ya da
ADLANDIRMA-DEFORMASYON






Gizem’in adina ve soz ile zenginlesen her seye...



“Bizi gevreleyen seylere, onlara isim verdigi-
miz ve dtelerine gegtigimiz dlciide tahammiil
ederiz.”

Cioran

“Bir diis goriiyorum ya da gozlerim acik, ha-
yal kurdugum bir seyin beni alip gotiirmesine
izin veriyorum ve daha sonra, bir sozlesme
imzalayarak, biraz tahta, iki giizel kiz ve bir
cift projektdr ile bu fantezimi somutlagtirmay:
basariyorum. Tipki benim yaptigim gibi yapa-
rak, uyuklayarak ya da higbir sey diisiinmeye-
rek herkes bu fantezimi gorebilecektir. Yarat-
ma macerasinda bizi kim yonetiyor, biitiin
bunlar nasil olup bitiyor? Bizim icimizde giz-
lenmis birine ya da bir seye duyulan inangla,
bizi tanimayan bu yanimiza giivenerek, onu
kendi haline birakarak yardimer olduk.”
Federico Fellini



BU YAZI, birinci boliimiinde, “Sozciiklerin ard1 ardina gelme-

sini ve belirli satirlara indirgenmesini siir konumuna ytikselten
nedir?” sorusuyla baslayan derme c¢atma bir yazida' rastladi-
g1im “Bir Pasolini Alintis1”n1 karsisina alacak. Bunu yaparken,
glindelik konusma dilinin degil fakat siir dilinin neden sembo-
lik olmas: gerektiginden hareketle, sinema dilinin de kaginl-
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maz olarak sembolik olmasi gerektigini ‘deformasyon’ kavrami
baglaminda ve Etik Kaygi'yla irdelemeye calisacak. Kurmaya
calistigim poetikay1 ‘besleyen’ ayni1 yazidaki tek bir soze, sairin
adeta bagirarak soyledigi “Adlandirmayacaksin! Adlandirilmis
olanin adlandirlmishgini savunmayacaksin!” terenniimiine
Walter Benjamin’in agzindan temel olusturucu ‘net’ bir yanit
sunarak baslayan ikinci boliim, son olarak, Yiizyillik Yalnizlik
ile “Cad1 Kazan1” baglaminda Adlandirma/Deformasyon iligkisi-
ni bi¢imlendirmeyi deneyecek.

BIR PASOLINI ALINTISI

“Sinemay1 bir gostergeler dizgesi olarak ele aldigimda, yazilan
ya da konusulan dilin (lingua) aksine sinemanin konvensiyo-
nel ve sembolik olmayan bir dil (linguaaggio) oldugu ve ger-
cekligi simgeler araciligiyla degil, bizzat gergekligin kendisiy-
le anlatti$1 sonucuna vardim. Sizi anlatmam gerekirse, sizi
bizzat sizinle anlatirim; su agaci anlatmak istersem bizzat
kendisiyle anlatirim. Sinema gercekligi gergeklikle anlatan bir
dildir (linguaaggio). Oyleyse sorun su: Sinemayla gergeklik
arasindaki fark nedir? Gortiniirde fark yok. (...) Bir film yap-
tigimda gergekligin icinde yer alirim, agaglarin arasinda ya da
sizin gibi insanlarin icinde; edebiyatta oldugu gibi kendimle
gerceklik arasinda konvensiyonel ya da sembolik bir filtre
yoktur.”

ETIK KAYGI

Siir iizerine sOylenecek her sz, onu soyleyen sairin kendi siir
anlayisi bir yana, benim belki eksik ya da yanls animsadigim,
“Siir seytan isidir” sozliniin sasirtict ve iirpertici engeline

62



—~—

/ -

YENI DALGA
B, 0 'S Y A Sl

-

BENIiM ADIM JOE

MESAJINIZ VAR

takilmak zorunda kalir. Ciinkii Baudelaire’in dedigi gibi: “Sii-
rin temelinde felsefe yatar; ama siir 6ncelikle ugursuz bir sey-
dir, bu yiizden temelinde felsefe yatmalidir ister istemez.” Ne
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ki, siirin ugursuz bir sey olabilmesi igin temelinde felsefenin
yatmasi hi¢ de gerekmeyebilir.

Soylenen ve daha stylenecek her s6z, yalnizca deneyimle-
rin bir ifadesi olan ve tam da deneyimlere yaslandig: igin icsel
bir dilsizligin dile gelme gabasi olarak diisiiniilmesi gereken si-
irin dogas: geregi, bundan bdyle yeniden ve bir kez daha dii-
siiniiliip, tartilip sdylenmek zorundadir. Bagka ve daha net bir
deyisle, ister salt siir olarak isterse siir tizerine sdylenmis s6z
olarak ortaya ciksin, siire, “sasirtic1 s6z”e dair olan, seytanla
yliz ylize gelinmis olmanun etik tavrini icermelidir. Ciinkii yal-
nizca deneyimler, kendi icinde degerli ve ulasilamaz saf bir i¢-
tenlige sahiptirler. Hele de sozii edilen deneyim, “biitiin put-
lardan cayma, tanrilarin yokluguyla karsilasma”, bir anlamda
ugursuz ve tehlikeli bir yolculuga/arayisa ve kiminde nihai
karsilasmaya denk diisen bir uzamda gerceklesen Siirsel De-
neyim ise, sairin kendiliginden edinecegi/kavusacag: etik ta-
virda siiphe aramak, ya da sairin en basta kendisini aldatiyor
oldugunu diistinmek, kiskangca ve budalaca bir ¢abadir.

Bu etik yapita siner. Kendiliginden. Sasirtic1 s6z olarak oku-
ra/disa yansir. Oysa siirsel sozciik gramerdeki sdzciigiin ta
kendisidir. “Siire kapali okur igin siir de kapalidir.” Fakat, saf
iletisim ve mutluluk uzami denilebilecek siirsel uzam ve bu ig
uzamdaki yaratic siireg, sairin kendisi igin bile icinde uzun sii-
re barinilamayacak denli yogun bir yalnizlik ve tehlike barin-
dirir icinde. Bu uzamin s6zii, dogasi geregi ve anlamin tipatip
kendisi oldugu halde anlasilmaz olmaya, imge denilen ve her
kisinin kendi eksik/sinirli deneyimlerinin iiriinii olan sanal go-
riintiilerden anlam(lar) iiretmeye calisacaktir. Elbette {iretebi-
lirse!

Oyleyse, dogasi geregi imgenin koruyucu islevi vardir, an-
lam ise tehlikelidir.

Yapita kendiliginden sinen ve okuru -bir siire sonra sairi
de- siirden, yani tehlikeden ve mutluluktan olabildigince uzak
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tutan bu ahlaksal tutumun bilingli uzantisi, yalnizca birkag ger-
cek/secilmis yazicinin yapitlarinda muazzam bir sanci, tam
tamina bir i¢ seriiven, hesaplasma olarak kendini gene yapitin
derinine niifuz ettirmistir. Zaten ateslenme olasilig1 ¢ok zayif
olan bombanin 1pislak fitilini kesme misali, ikinci fakat bilingli
bir miidahaledir bu. Yani, bir yaniyla deneyimin 6zgiin kosullar:
geregi kendiliginden, diger yandan yine bu deneyimin tanikli-
g1yla sairin bilincinde sekillenen ikinci bir miidahale (aslinda
birinci!) olarak yapita niifuz eden etik, iste budur.

Dip Metin’in George Bataille’dan alintiladigim son fragmani
(Etik), sairin ahlaki durusu ile yapitin kapali olma zorunlulugu
arasindaki iligkiyi akla getirir. Okur, anlam telasini siiriince-
mede biraktiginca ya da sairin belal1 isine direndigince yasa-
yabilecegini diisiinse de, sairin okuru yapitin cehennemine
cekmek istemesi ile yapitin var edilme kosullarmin (siirin ka-
pali uzaminin) okur tarafindan igsellestirilmesindeki olaganiis-
tii zorluk birbirleriyle cokca celisir. Ama bu bariz geliski
Bataille’in sdyledigini dogrular.

Oyleyse, ahlaki degerleri en derinlere yerlesmis sair/yazici,
okuru tam da siirsel yarati uzammin digsinda tutmak isteyen, o
uzamda birdenbire bi¢imlenmis {ist-dilin yadirgaticiligiyla,
sasirticiligiyla (kapalhiligiyla) yetinmeyen, gene de, bir vesiley-
le icine girilebilir endisesiyle, metnin/siirin kapisini bile isteye
bir kez daha kilitleyen kisidir. Bu tutumla —gerekli gordigi
bu ikinci miidahale ile- bir anlamda yaptig1 ise, evrenin katip-
ligi isine ve bdylece en 6zgiin metne (seylerin tinsel diline)
ihanet ettigi diisiiniilebilir. Ama bu ahlaki olgunluk, insana
daha yarasir bir diinya beklentisini mutlak bir vaat olarak sii-
rekli yasatir. Ya da, vaadin vaat, deneyimin deneyim olmasini
saglar. Yalnizca Siirsel Deneyim, icinde hem mutlulugu hem
de mutsuzlugu barindirdig: olglide, kisiye yekpare ve dona-
mimli bir diinya sunar, silahlari, kagis yollarini, tiim stratejiyi
bagislar.
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Bu ikinci miidahaleyi nasil yapar sair? Tiirlii bigimlerde ve
her sair igin farkli olabilir bu. Yazici, her firsatta metin ile oku-
yucunun arasina girer, okuru metinden, metnin anlamin-
dan/hakikatinden uzaklastirir. Bunu bazen, ‘esinlenmenin teh-
like ve boslugunu tartim ve uyakla’, bazen de ironiyle doldu-
rarak yapar. Anlatinin en ciddi, en yasamsal yerinde, ironi,
dramatize edilen 6gelerdeki inanci sagmanin kiyisina yaklasti-
rir. Tiirli ve ulasilacag1 yerde smanmasi neredeyse imkansiz
gondermelerle, lirik bir metnin ya da siirin agkin cogkunlugu,
bile isteye, i¢cinde zamanin ve diisiincenin duraklar1 goriiniir
oluncaya kadar parcalanir. Vesaire...

Sanki sair, siiriyle okura, “Git kendi siirini yaz!” demek is-
ter.

Ne var ki, kapali uzamin i¢inde bi¢imlenmis iist-dilin egilip
biikiilme ¢abasi olarak tiim bu yapilanlar, sanilanin aksine di-
ren¢ de kazandirr.

Sonug olarak, etik kaygi, iletilemez olani iletilebilir kilabil-
mek igin bir {ist-dille (ya da, giindelik olana giindeligin icinde-
ki yavas gozlerle bakildig: siirece kaginilmaz bigcimde hig¢ kadar
yararsiz algilanacak bir imge/isaret diliyle) yazilmis metinlerin,
bir kez de ve olasi tiirlii bicimlerde okura yabancilastirilmas:
kaygisidir. Edebiyati bir al giiliim ver giiliim oyunundan Ote-
de, varolussal bir 6liim-dirim sorunu olarak goren, Bataille’n
deyisiyle “ahliki degerleri en derinlere yerlesmis insanlarin”
ortak etik kaygisi. Ona seslenmek isterken ayni zamanda onu
bu bag belasindan uzak tutabilme kaygisi. Iki zit kutup arasin-
da korunmas: gereken bir mesafe. Neresinden bakilirsa bakilsin
bir erdem. Bu ahlaki olgunluktur ki edebiyatin yalnizca bir ile-
tisim probleminden ibaret olmadigini, fakat onu da kapsayan
¢ok daha zahmetli bir ¢abanin iginde tiim varolusa yonelik bir
aydinlanma, arin(dir)ma projesi oldugunu gosterir.
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CEKME DENEYi2

Malzeme miihendisliginde, ¢ogunlukla metal malzemeler {ize-
rinde uygulanan ve malzemenin yiik (gerilim) altindaki dav-
ranis Ozelliklerini (mukavemet, uzama miktari, tokluk, vb)
arastiran, prensibi ve uygulanabilirligi oldukga basit fakat elde
edilen bulgular agisindan ¢ok yagamsal olan, dolayisiyla ¢ok sik
yapilan temel bir deney vardir.

Cekme deneyi sonunda elde edilen bilgiler malzemenin ge-
nel karakteristigini olustururlar ve gilindelik yasamda tasarim
amacli kullanilirlar. Standart bir bicim verilen —deney sonucu-
nun gozlemlenecegi orta bolgesinin ¢ap1 uglarina oranla daha
da azaltilan yuvarlak kesitli metal ¢ubuk— numuneler, ¢ekme
deneyi aletinin genelerine, uglarindan, dikey konumda tutturu-
lurlar. Béylece, makinenin ¢enelerine sabitlenmis numune, ge-
ne bu ¢eneler tizerinden malzemeye iletilen gerilim ile diisey
eksende cekilir. Malzeme, {izerine uygulanan (ve diyelim mik-
tar1 sabit hizla artan) bir gerilim ile deforme olmaya baslar.

Metal malzemelerde iki tiir deformasyon (bozunma bigimi
ya da bolgesi) vardir. Uzerindeki gekme yiikii sabit bir hizla
arttirilan malzeme akma sinirma gelinceye kadar (I. bolgede)
elastik olarak bozunur. Bu, su demektir: Bu sinir noktasina ge-
linceye dek, malzemeye uygulanmakta olan yiikii bu bolge
icindeki herhangi bir yerde malzemenin iizerinden kaldirirsa-
niz, malzeme bastaki hi¢ yiiklenmemis —deforme olmamigs—
sekline geri doner. “Elastik” deformasyon kalic1 degildir. [Tipk:
bir lastigi bir miktar cekip biraktiimizda lastigin eski uzunluguna
geri donmesi gibi. Ya da ¢ocukken heniiz nefesinizin bir balonu gi-
sirmeye yetmedigi, onu belki birazcik kimldatmaya yetebildigi giin-
lerdeki balonlar1 diisiiniin. Ya da, iyisi mi, heniiz emeklemeye basla-
mig bir cocugun, annesinin tiim uyariarina karsm inatla sobaya
dogru yoneldigini diisiiniin!]

67



Gerilim

Boyun verme

Maksimum nokfasi

gekme gerilimi

N\

o Kopma noktasi

11

1. Bélge

" Akma noktasi

Akma noktasina kadar I. Bélge.

Akma noktasiyla Maksimum ¢ekme gerilimi
noktasina kadar II. Bslge.

Malzemenin boyun verdigi andaki gérindsi (111).

l. Bﬁlge Deneyin sonunda (IV) nalzeme kopar.

Gerinim

“Akma noktasi”, malzemenin kalict bicimde deforme ol-
madan tasiyabilecegi yiik siniridir. Yok eger, deneye devam
ederseniz, malzemenin akma sinir1 asilir agilmaz, metal mal-
zemede ‘plastik’ deformasyon diye adlandirilan kalic: bir bo-
zunma baglar (II. bolgede). Uygulanan gerilim arttikca, mal-
zemenin boyu uzarken kesiti daralir (Akma noktasindan Bo-
yun verme noktasina kadar). Bu gesit bozunma ayni zamanda
i¢sel bir bozunmadir. Malzemenin kristal yapisindaki atomlarin
olusturdugu kafes yapilar bozulmaya, atomlar arasindaki bag-
lar zayiflamaya, atomlar: tagiyan diizlemler kaymaya, yer de-
gistirmeye baglar.

Malzemenin tistiindeki yiik miktar1 arttikca bu igsel bo-
zunmanin derecesi de artar. I¢ yapinin bozulmasi, gergekte
malzemenin sekilsel degisikliginin de nedenidir. [Balonunuzu
sisiren annenizin neden bir siire sonra durdugunu merak edersiniz.
Oysa sizin istediginiz daha biiyiik, cok daha biiyiik balonlardir. Bir
Sfirsatint bulup sobaya dokundugunuzda ise, atesin bu saf bilgisini ar-

68



tik hicbir sey benliginizden silip atamaz. Ates bedeninize ve ruhunu-
za imzasin atmigtir. Bedeninizdeki bozunma zamanla iyilesip hig iz
kalmasa da, ruhunuzdaki deformasyon kalicidir. Daha sonra hayati-
miz boyunca ates hakkinda cesitli yollarla —diyelim kitaplarla— size
ogretilecek highir bilgi, o giinkii ¢iplak/dilsiz/sessiz gozlerinizle edin-
diginiz saf bilginin yerine gecemez, ona bir sey katamaz, onunla boy
olgiisemez. Ciinkii o andan sonra daha 0grenilecek hicbir bilgi kal-
manustir. O “i¢ deneyim” anlatilamaz, dil ile iletilemez! Siir iste tam
bu noktada baglar. Siir iletilemezi iletebilmek icindir.]

Deneye devam edelim. Uzerindeki gerilim siirekli artan ve
coktan kalict bir deformasyona ugramis malzeme ikinci bir si-
nir degerine dogru yaklagmaktadir. Bu noktaya kadar metal,
homojen diyebilecegimiz bir bicimde gerinir. Yani, boyundaki
uzamayla orantili olarak, malzemenin kesiti uzayan —orta—
bolgede daralir. I¢ yapidaki bozunma da gittikge ¢ogalir. Disa-
ridan her sey normal goriinmektedir. Ta ki bu ikinci simir nok-
tasina gelinceye. Bu sinir, malzemenin bozunmus haliyle —
zaten aksi diigliniilemez- tagiyabilecegi en yiiksek gerilim mik-
tarmi ifade eder: Maksimum ¢ekme gerilimi. Bu u¢ noktay:
asarsaniz, malzeme bir siire sonra, deneye baslamadan once
kesitini daralttigimiz —standart bicim verilmis— bolgedeki (ki
simdiye kadar tiim deformasyon bu boélgenin igindedir) her-
hangi bir noktada (III) aniden boyun verir. O ana kadar deforme
olan bolgenin tamaminda homojen ve yavas yavas gelisen da-
ralma, tam o anda tek bir noktada ve aniden yogunlasir. Mal-
zeme birkag saniye icinde —deneyin tamamiyla karsilastirildi-
ginda cok kisa bir siiredir bu—- boyun verdigi noktadan kirilir,
kopar (IV). Ciinkii metalin ¢ap1, boyun verdigi noktada uygu-
lanan ytikii tastyamayacak kadar daralmistir. Artik tiim denge-
ler bozulmus, tiim smirlar asilmistir. Kopma kag¢inilmazdir.
[Metal boyun verir vermez deneyi durdurmak olas1 mudir? Cekme
deneyi bu amagli olmasa da ve deneyin daha dnceki asamalarina oran-
la ¢ok daha zor olsa da, evet, olasi. Fakat boyun vermis metali ne ya-
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pacaksiniz, o hicbir ise yaramaz ki! Ornek olarak dgrencilere goster-
mek i¢in saklamaktan bagka, alip hurdaliga atabilirsiniz onu. “Siir
ozana yaklasabilecegi bir gerceklik ve bir kesinlik olarak verilmemis-
tir; ozan olup olmadigini bilmez, ama siirin ne oldugunu da bilmez,
hatta var olup olmadigim bile; siir ona, arastirmasina baghdir, yine
de bu bagimlilik onu aradig1 seyin efendisi yapmaz, ama onu kendin-
den kugkulu ve neredeyse yok kilar.” (Maurice Blanchot, Yazinsal
Uzam)]

Metalin boyun verme noktasi ile kopma noktas: arasindaki
kontrol edilmesi zor siiregte sergiledigi davranisi, malzemenin
genel karakteristigini yansitmaz! Yani, boyun verme noktasi
malzemenin kopmadan oOnce (goriiniirde) anlamli davranan
son noktasidir. Kopma son smirdir. Bu iki sinur arasi hi¢ kadar
degersizdir? Yoktur! [“’Siiri egelerken’ gair tanrilarn yoklugunun
zamani olan yikim zamamna girver. Sagirtict soz. Siiri eseleyen ger-
ceklik olarak varliktan kagar, tanrilarin yokluguyla karsilagir, bu yok-
lugun igli dishli§inda yagsar, bunun sorumlulugunu tagr, tehlikesini
goze alir, lutfuna katlanir. Siivi eseleyen her tiirlii puttan caymali,
herseyle ilisigini kesmeli, ne ufuk olarak gerceklige, ne de eglesmek
icin geleceSe sahip olmalidir, ciinkii hicbir bicimde umuda hakk: yok-
tur: Tam tersi onun umutsuz olmas: gerekir. Siiri eseleyen oliir, ucu-
rum olarak kendi 6liimiiyle karsilagir.” (Maurice Blanchot, Yazinsal
Uzam)]

Peki ama, deneyin basinda kopmay: gozleyebilmek igin,
metalin ¢enelere baglanacak uglarina oranla bilerek daha in-
celttigimiz orta kismmin (deformasyon boélgesinin) tam hangi
noktasinda malzeme boyun verir ve kopar?

Bu nokta metalin ig/kristal yapisinin en zayif oldugu yerdir.
Dogadaki higbir malzeme saf/kusursuz degildir. Metal, mikro
boyuttaki i¢ hatalarin —atom dizilisindeki diizensizlikler, ¢at-
laklar vb- ya da safligin1 bozan elementlerin en yogun oldugu
bolgede en zayiftir. Hata boyutsal oldugu oOlciide sekilseldir de.
Keskin uglu hatalar/catlaklar, yuvarlak hatalara oranla gerilime
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daha duyarlhidir. Keskin uglu hatalar metale uygulanmakta
olan yiikii bulunduklari bolgede yogunlastirirlar. [Camdaki ¢at-
lagin tam Oniine, catlak dursun, daha ilerlemesin diye yuvarlak bir
delik agariz.] Kisacasi, zayiflik i¢seldir ve gozle goriilmez. Tiir-
des malzemelerin her biri, ayn1 deney kosullar1 altinda baska
bagka yerlerden kopabilirler, deneyip gormek gerekir.

SANAT GERCEKLIGIN NE KADARINI,
NASIL ILETIR?

Bu konuyu tartismaya baglamadan once kisa bir hatirlatma
yapmak istiyorum. Bir kavram olarak gercekligi irdelememin
amaci, onun degersiz oldugunu vurgulamak i¢in degildir. Ter-
sine, gergeklik o denli degerlidir ki, gercegin olmadig1 ya da
tiirlii yollarla degersizlestirildigi yerde 6zgiirlitkten ve adalet-
ten soz edilemez. Ozgiir olmayan ve adaleti aramayan birey
sahte ve cirkin bir diinyada yasar, ona alisir ve onu ¢ogaltip
iiretmeye baglar. Sahte, sonunda gergek olup cikar. Ote yan-
dan, gercek algisinda deneye hi¢ gerek olmadigi, goriinen
diinyanin tek gercek diinya oldugu ve kolayca icinde yer ali-
nabilecegi 6n kabuliiyle ise koyulup sanat yapma aliskanlig1 da
sanatgiy1 bu kez farkli bir yoldan fakat ayni sonuca ulastirabi-
lir. Gergeklikten s6z ederken dikkatli olmak, gercegin yaninda
yer alacagim derken onu ucuzlatmamak gerekir. Bu baglamda,
sanatin oncelikli gorevi gercekligin icinde/yaninda yer almak
degil, onu arastirip bulmak olmalidir. Bu zorunlu hatirlatma-
dan sonra yeniden konumuza dénelim.

Sozcligin, siirin igine girince bir anda mutlak/gercek anla-
mindan ya da gergekliginden siyriliyor gibi olmasinin, yogun
bir imge bulutuyla, kat kat silik goriintiiyle birlikte yalmizca
deneyimlere siirtiinerek ilerlemek istemesinin nedeni ne ola ki?
Baska bir soyleyisle, sozcligii mutlak/gercek anlamindan ya da
gergekliginden alip sasirtici s6z konumuna yiikselten gii¢ ne-
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dir? Yoksa, gerceklik hi¢ de dyle sanuldig1 gibi cirilgiplak degil

mi? “Hakikat akustik bir fenomen ve onu kavrama isi de poetik bir
is” mi yoksa? Ya da, iginde kolayca yer aliman gercekligin si-
nema dili ile —goriintii olarak— sunumunda bile, siirsel sozcii-
glin yaratilmasmin ve alimlanmasinin benzeri bir gesit defor-
masyon mu var??

Oncelikle, Pasolini’nin, sembolik olmayan dili nedeniyle si-
nemanin gergekligi gerceklikle bir ¢irpida anlatabildigi yarg-
smin iizerine sordugu, “Sinemayla gerceklik arasimdaki fark ne-
dir?” sorusunu baska tiirlii soralim: Goriinen ile gerceklik ara-
sindaki fark nedir?

Goriinen, gercekligin bir kismi ya da tamami olabilir, hig
kadar azini da temsil edebilir. Nasil ve nereden bakildig ile il-
gilidir bu kavrayis. Yani, goriintiiniin deforme edilmis olup
olmadigiyla. Eger ki doga ve onun icinde doganin birer tiirevi
olarak yer alan insanlik ¢abasmin iiriinleri ve toplumsal yasan-
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tiya dahil olan seyler goriindiikleri halleriyle bize gergekligin
tamamin yansitabilselerdi, ya da, daha iyisi, gorebildigi gercek-
lik insana yetebilseydi, konugsmanin diginda {ist séylem bicim-
lerine gerek kalmaz, sanatla var edilen herhangi bir insanhk
ugrasisinin hicbir anlami olmazdi. Uygarlik tarihindeki her in-
sani olgu, insanin dogadan devraldig: ve cogunda dogaya kar-
sin yeniden bicimlendirdigi —anlasilabilir bir gereksinim, bir
zorunluluk olarak insana 6zgi, yani goriilebilir kildig1— boylece
insani hayvandan ayiran temel bir ¢aba barmndirir biinyesinde:
DEFORMASYON.

Dogada yer alan, dogal olan ve salt iiremeye yonelik bir
edim olarak ciftlesme ya da seks insanin elinde ussallasmis,
bir yigin toplumsal, insana ait kavramla birlikte yasanmaya
baslanmistir. Bu anlamda erotizm saf cinselligin deformasyo-
nudur. Deformasyon, yalnizlikla toplumsallasma arasindaki
iliskide ok daha belirgindir. Oyle ki, “Yalmzlik toplumsal-
lasmanin deformasyonudur,” ya da “Toplumsallasma yalniz-
Iigin deformasyonudur,” dedigimde, agiklama yapmaya bile
gerek olmadigini diisiiniiyorum. Burada, gecisi saglayan sa-
nattir.

Pasolini alintis1 {izerinden konusacak olursak, bir insanlik
ugrasisi olarak sanatin hicbir biciminin gergekligin disinda ol-
madigmi, ¢linkii hayatin iginde oldugunu belirlememiz gere-
kir. Buna bir de, hic¢bir sanat dalinin gerceklikle olan mesafesi-
nin -hi¢bir sekilde— dlgiiye ve tartiya konulamayacagini, kendi
icinde bile kategorize edilemeyecegini eklememiz yerinde olur.
Kald1 ki, gercekligin icinde olanin gercekligi anlatmak gibi bir
zorunlulugu yoktur, ayni sekilde, gercekligin iginde olmasz,
onun ille de gergekligin bir parcasi oldugunu gostermez. (Riiya
goren insan gergektir!) Ama biz yine de Pasolini'nin hatali so-
rusunu genisletelim: Siirle, resimle, miizikle, sinemayla gercek-
lik arasindaki fark nedir? Ya da: Sanat gercekligin ne kadarini
ve nasil iletir?
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‘Fark’ sozciigii yaniltic1 olmakla birlikte, farki anlayabilmek
i¢in, 6ncelikle her sanat dalinin malzemesinin giindelik yasanti
i¢inde insanla olan iliskisini kavrayabilmeliyiz.

Diger sanat dallarinin malzemesiyle siirin malzemesi ara-
sinda temel bir fark var. Siirin de kullandig), tutsak oldugu dil
—sozcliklerden olusan gramer-isaret dili- disinda higbir sanatin
malzemesi, toplumsal yasantida insanin dolaysiz olarak bas-
vurdugu, kullandig: bir iletisim aract degildir. Saghikli olan hig
kimse, giindelik hayatin iginde renkle, sesle, camurla, goriin-
tiiyle, jestle iletisim kurmaz. Buradan su temel farka ulagilir: $i-
ir disindaki sanatlarin malzemeleri, hizmet ettikleri sanatin di-
linin temel unsurlar1 olduklari, dilsel iletimi yiiklendikleri 61-
ciide, kendi i¢inde yekpare, ¢okca dolayimsiz birer iist-dildir.
Sanatmn bir {ist-dile gereksinim duydugu ya da bir {ist ugras
oldugu, derdinin de yalnizca iletisim sorunundan ibaret olma-
dig1 konusunda asgari bir uzlasmanin icinde olmak gerekir ki,
sanatla gerceklik arasindaki bitip tiikenmek bilmeyen tartisma
bize, bu uzlasmanin en azindan kismen saglandigini gosterir.

Siir disindaki diger sanat dallarnin malzemelerinin top-
lumsal yasant: icindeki bu 6zgiin konumu, ressama, miizisye-
ne, heykeltirasa, yonetmene daha isin en basinda, iginde imge-
lemlerinin smirsizca at kosturabilecegi bir 6zgiirliik alani su-
nar. Oysa sair, diger sanat dallariin yaraticilarinin gabasizca
sahip oldugu bu sanstan mahrumdur. Onun her dedigi, harfle-
rin birer isaret olarak bir ¢irpida yaratmasi gereken smirsiz al-
gmin ¢ogu zaman menziline bile giremeden, sozciigiin anla-
miyla siurli ortak algmin duvarina carpar. (Agag sozciigii,
agacin goriintiisiinden ¢ok daha somut ve kusaticidir. Eger ki
sozclige gozlerinizi kisip bakmiyorsaniz!) Her seyden once,
kendi sanatinin malzemesi olarak adlandirici insan dili, sairin
oniinde bir engeldir. Kisaca, siirin zorlugu ya da sairin bilin-
mez/goriinmez sancisi, daha en basta, sairin bir {ist-dili yarata-
bilmesiyle, en azindan bu zorunlulugun farkina varabilmesiy-
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le, anlam denilen muazzam engeli kavrayip asmaya calisma-
styla ilgilidir. Gene de, ulagilan ya da 6zlenen imge dili gramer
dili olacaktir. Bu, her haliyle hazin bir dongiidiir.

Baska bir deyisle, sair oncelikle sanatinin malzemesini top-
lumsal baglamindan tipk: renk gibi, tipki ses, camur ve goriin-
tii gibi baglantisizlastirmak, kelimenin tam anlamiyla yarar-
siz/kullarugsiz hale getirmek ve bdylece yazi dilinin soyutlama
olanaklarini diger sanat dillerinin soyutlama olanaklariyla esit-
lemek zorunda kalacaktir. Fakat bu, yaygin kabul goren sekliy-
le ve sanildiginin aksine, dil iistiinde iscilige/amelelige soyun-
makla yapilmaz. Sézciiglin mutlak anlami iginde zaten var
olan yararsiz ve sanal goriintiiyii, yani imgeyi (ya da tersini:
imgenin igindeki anlami) kavrayis, atolye icinde olmaz. Bu ya-
lin soyleyis, dilin hakikat olarak, soz olarak siir bigimindeki
ifadesi, kendiliginden, biiyiileyici bir kesif olarak ve despotga
gergeklesir. (Askin/lirik bir coskuyla birlikte etik kaygiyla da
donanmus olarak) her tiirlii deformasyonu kendi i¢inde barin-
diran, en ug noktada boyun vermis, ha koptu ha kopacak bu si-
irsel iist-dil, atdlye ¢alismasini yazarken degil bakarken yapar
ve kendi kapali uzaminin i¢inden, tipki bir bela gibi, birdenbire
ama zahmetsizce sokiin eder. Ne ki, cogu zaman, sairin bu yek-
pare dili ve bu dile ickin yaratici siireci ‘aggozlii” bir Karmncayi-
yen gibi tetikte beklemesi gerekecektir.

Oyleyse ve simdiden sonra, (Dil’i tipki ses gibi, renk yahut
camur gibi tiim toplumsal baglamindan ayiklamasinin zorun-
lulugunu fark eden sair igin) dillerin olanaklar1 esitlendi de-
mektir. Bana sorarsaniz, bir tek siir degil, fakat biitiin bir
SANAT, bu yararsiz/kullarugsiz dilin (ist-dilin) deformasyonu
ile baslar.* Ust-dili bir de deforme etme ugrasisi, sanatciy1, her
haliyle toplumsal yasantinin tiim giivencelerinden yalitilmis,
zamansiz/tarihsiz ve tehlikeli bir uzama davet eder. Bu uzam,
tanrisal esinin gelip onun yakasina yapisma riskinin oldugu
tek yerdir. Lirizm buradan beslenir. Tiim deneylerin istiinden
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ulasilan hakikat ve onun tezahiirii ve anlami deneyimin iginde
sakli olan yalin s6ziin derinligi de — hep buradan. Bunun farki-
na varabilmek ve bunun icin beklemek bile, bu boyun verdiren
uzama ¢oktan girmis, ¢oktan kalici sekilde deforme olmus ol-
makla esdegerdir.

Peki ama Pasolini'nin agaci bizzat agacin kendisiyle anlat-
mak istemesinde deformasyon nerede? Agac ger¢ek olandir,
bu dogru. Ama gergek olanin goriintiisii —ya da goriintii— zaten
basli bagina bir {ist-dile aittir. Ciinkii gergek olanin gesitli yol-
larla kopyalanmasiyla elde edilir. Pasolini'nin —aslinda ¢iplak
gergeklik demek istedigi— herhangi bir nesneye belli bir bakis
agist ile bakmasi bile, onu goz ile kopyalamasin gerektirir.
(Goziin kopyaladigl, daha sonra ammsanmak iizere bellekte
saklanir. Bu saklama siirecine zaman niifuz eder.) Ik kopyala-
ma da bakmakla baslar. Goz de bir kameradir ¢linkii — bakilani
tiirlit deformasyonlarla kopyalayabilen cesitlilikte bir kamera
hem de.

(Goz hastaliklarini bir kenara birakin ve agaca tiirlii degisik
bicimlerle bakin: Gozlerinizi kisarak, tek goziiniizii kapatarak
bakin, ya da aglarken, ya da giilerken bakin, yan yatip bakin,
amuda kalkip bakimn, gozliigliniizii ¢ikarip bakin ve nihayet
gozlerinizi kapatip bakin.)

Oyleyse, agaci bizzat agacin kendisiyle anlatmak onu ger-
¢eklikle anlatmak demek degildir. Ciinkii agac1 bizzat agacin
kendisiyle hicbir zaman anlatamazsiniz. Bunu sadece agacin
kendisi basarabilir. Bu da ‘sessizlik’ demektir. (Benjamin’in de-
yisiyle, dilsizlik!) Sonug olarak, goriintiiye —bakmak dahil- her
miidahale, goriintiiniin, yani bir iist-dil ile sunulan kopyalan-
mis gercekligin deformasyonu olacak ve sanatin alanina gire-
cektir. Oyleyse, hele de s6z konusu sanat olunca, gergekligin
dolaysiz iletimi diye bir sey olasi degildir. Bagka bir deyisle,
kendi gercegini iletenin kendi ickin ¢abasi disindaki higbir ile-
timin dolaysiz bir iletim oldugu sdylenemez.
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Gelelim sinemaya. Sadece bakmakla “goriintiiye” ve dolayi-
styla bir tist-dile ait kilinan gercekligin filmdeki deformasyonu,
hi¢ kuskusuz, onun teknoloji yardimiyla yeniden kopyalanmasin
olanakli kilan kameranin ta kendisiyle baslar. Filtre de en ¢ok
kameranin goziine yakisir. Agacin bu kopyalanmis goriintiisii
birdenbire, ortak algiya ait bir agacin mutlak cisimselliginden
azat oluverir. Kim ne derse desin, aga¢ artik o bildigimiz agag-
tan farklhilagsmis, deforme olmustur. Goriiniirde olmayan fark
boylesine derindir iste. Tipki konusma dilindeki s6zciigiin sii-
rin igine girer girmez anlamindan siirgiin oluvermesi, bir y1gin
silik/yamal1 goriintiiye karsilik gelmesi ile okuru sasirtivermesi
gibi, kameradan gecerek yeniden olusan agacin bir film kare-
sindeki en ger¢ek gorlintiisiiniin izleyeni derinden etkilemesi-
nin nedeni, agacin tam da bu deforme olmus, baskalasmis go-
riinttisiidiir.

Agac herkes icin bir anda bagkalasir. Bir 6zlem olarak bile
bagkalasiverir. O sahte goriintiideki herhangi bir agag, altinda
sevgilimizi ilk kez optiiglimiiz ya da ¢ocukken iistiinden diisiip
kolumuzu kirdigimiz, yani bellekte durup duran ve yeniden ad-
landirimayi/anlatilmay: bekleyen “O Agag” oluverir. Kameranmn
kacinilmaz sekilde deforme ettigini bir kez de kendi buz tutmus
deneyimlerimiz, artik sadece diislerimizde yer bulabilen 6zlem-
lerimiz parcalar. Deneyim ¢okmdistiir artik. Agag, araya sanatin
girmesiyle, deneyimi bir am olarak yasayan modern insana yo-
gun bir bosluk duygusunu, davetsiz bir 6zlem olarak boyun eg-
mek zorunda oldugu, dogal olmayan yazgisin1 da animsatir. Bu
yaralayici ammsatmada, duyabilen igin ¢6ztim de vardir. Kalict
ve istemedigi sekilde asir1 yiiklenmis modern insan, boyun ver-
meden ve nihayet kopmadan &nce, bu yiikiin hi¢ degilse bir
kismini tizerinden atmalidir. Bu, hayatta —ya da diyagramda— ge-
riye, unutulmus olana dogru yapilacak bir yolculuk demektir.

Kamera sayesinde herkes icin birdenbire baskalasan agag
ile bu agacin yasattig1 duygulanimlarin 6zii ve bu 6ziin insan-

77



lardaki ortak izdiistimii arasinda yogun bir gerilim olusur. Bir
anlamda, kameranin biikiip sundugunu izleyici de —kilitli bir
kapiy1 agma misali- ters yonde biikmeye calisir. Kopyalanmis
ve deforme edilmis goriintiiniin icindeki bu yogun gerilimdir
ki sinemaya ilk elden biiytiisiini ve derinligini, yani siirsel sifa-
tin1 kazandirir.

Simdi siras1 geldi: Sinema gergekligin ne kadarini iletebilir?
Kisaca, iletebildigi kadarini.

Sinemanin emekleme siirecinde, sosyalist bir {ilkenin ger-
cekei yonetmeni Dziga Vertov, kameray: sadece goriintiiyii kop-
yalayan degil, “goziin giigslizliigiiniin asilmasi icin bir arag”
olarak tanimlar.

Cigek agmis bir agacin goze sundugu tapilast goriintiisiin-
de, aynm1 zamanda onun gizledigi mahrem ve cirkin yani, yani
kokleri de gorebilmek (ki Camile Paglia’nin animsattig1 {izere,
agac diye adlandirilan, agacin sadece topragin iistiindeki go-
riinen kismi, yani onun eksik ve yaniltici bicimidir), ‘sembolik
olmayan’ gercek¢i sinemay: asabilir. Fakat izleyici, 6rnegin Fel-
lini’nin imgelerle, fanteziler ve riiyalarla oriili ‘gercekci’ sine-
masinda durup diisiinmek gereksinimi duyar. Fellini'nin ka-
meranin deformasyonu ile yetinmemesi, ger¢egi abartarak, siis-
leyerek, giizellestirerek bir kez daha deforme etmesi, buna ge-
reksinim duymas: sayesindedir ki, izleyici siirsel soziin sasirti-
ciligmin ve sihrinin benzerini onun goriintiilerinde de yasar.
Yonetmen, izleyenin ters yonde gergeklestirecegi deformasyo-
na bile isteye miidahale eder, buna ihtiya¢ duyar. Sembolik an-
latimla izleyiciye agacin toprakta gomiilii, yeraltindaki kokle-
rini de despot¢a animsatirken, tipki sasirtict soz gibi, sasirtict
goriintiiyle izleyenin bilingdisin1 kagir. Umut buradadir! Sanki
goriinmez bir el i¢ine girmis ve tiim varligini kurcalamaya ¢ali-
styor hisseder. Hayat1 ve diinyay1 gizeme biirlinmiis olarak al-
gilarken, diigsel bir oyuna davet edilmigcesine, kendisine ko-
layca bir yer bulur. Fellini sinemasindaki goriintii, ¢iplak ger-
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¢ekligin icinde barindirdig aldaticihigy, siis ile, abarti ile, imge

ve fantezi ile asmaya caligir. Ciinkii Fellini, kendisini anadilin-
de sikismus hisseden sair Pasolini'nin aksine, gercegin karmasik
oldugunu saptamistir. Bu temel bakis agisi, dilin dogas1 geregi,
tim sanat dallarinin uzlagsmali/anlagmali oldugunu da kolayca
saptayabilir. Sembolik olsun ya da olmasin, asil uzlasma, ¢ag-
das sanat diye anilan sinemadadir!

Heniiz sinemanin —ya da sinema dilinin- etkisine katk: ya-
pan, miizik gibi kopyalanmig goriintiiniin sihrini bileyen diger
teknik olanaklardan bahsetmedik bile. Yalnizca ve sessizce,
kameranin saptadig1 ‘sessiz goriintii’ ile ilgilendik. Sessizli-
gin/dilsizligin icindeki zengin iletimi vurgulamay1 Benjamin’e
birakip, bu teknik olanaklarin goriintiiye kattiklarina —goriin-
tiiniin deformasyonu baglaminda- birkag 6rnek verelim.

Diyelim ki bir agac1 ¢iplak goziin asla goremeyecegi genis
agili bir objektifle kopyaladimiz. O vakit agac1 gercekligine sa-
dik kalarak mi anlatmis olursunuz? (Ki artik, aga¢ diye adlan-
dirilmis olanin kamera ya da ¢iplak gozle goriinen goriintiisii-
niin bile eksik bir gergekligin ifadesi oldugu konusunda hem-
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fikir olmamiz gerekir.) Ya da ugsuz bucaksiz diizliikleri, derin
vadileri bir helikopterin i¢inde, bazen yavas bazen hizli ucarken
goriintiilediniz. Genigligin icinde zaten var olan etkiyi farkl
agilarla ¢ogaltmakla yetinmeyip miizikle de zenginlestirdiniz,
doganin sessizligini/dilsizligini sesle bir ¢irpida deforme etti-
niz. O vakit hangi ¢iplak/yalin gergeklikten bahsedecegiz? Mii-
zik bir yana, kim kamera agilarinin ve hizlarinin goriintiiye nii-
fuz etmedigini ve bdylece onu deforme etmedigini soyleyebi-
lir? Benjamin’in sinemanin ¢ocukluk ¢aginda gorebildigini biz
postmodern insan y1$in1 hissedemiyor muyuz yoksa:

“Yakin c¢ekimle uzam genisliyor; yavas ¢ekimle hareketler
uzuyor.”

Bu saptama, zaman olgusunun, hayatin her alanina ytizeysel
bir temasindan ¢ok daha derin bir niifuziyetine isaret eder: Sana-
tin olmadig1 yerde hayata teget bicimde, seyri alem gectigi dii-
siiniilen ya da elastikmis gibi algilanan zaman olgusu, oysa sine-
ma dili ile birdenbire kavranilabilir ve hatta dokunulabilir somut
bir olguya doniisiir, hayat: yogun bigimde doniistiirerek plastik,
yani kalici bir deformasyona neden olur. Agaa filtre, genis agl,
miizik, yakin ve yavas ¢ekim ve daha pek c¢ok teknik ve kurgu-
sal hileyle/efektle gergekte olmayacak sekilde deforme ederek,
ya da ginlgiplak goriintii olarak sessizce deforme ederek (optigin
temeli olmasiyla goziin en ilkel kamera oldugunu soéyledik) su-
nan bir film karesinin gizli ve ¢aresiz amacini tam da yarattigi bu
bozunma, diger bir degisle kullandig1 malzeme ele verir!

“ADLANDIRMAYACAKSIN! ADLANDIRILMIS OLANIN
ADLANDIRILMISLIGINI SAVUNMAYACAKSIN!”

Iyi de nasil yasayacagiz? Hig adsiz, hi¢ bicimsiz, hi¢ direngsiz?
Gergekligi gerceklikle tanimladigini diisiinen sinema dilinin
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yaman celigkisi olmasi bir yana, ilk elden, bir seyin tinsel disa-
vurumunun baska bir seyin dili ile iletilmesindeki —ya da dille-
rin birbirine gevrilmesindeki- giicliigii animsatan (ve bu bo-
limiin bashigl yaptigim) sozii neresinden tutup savunabiliriz?
Bu tlimce, sinema yapitinin didaktik bir mesaj icermemesi ge-
rektigi baglaminda soylendiyse eger, ifade etmeye ¢alistig1 sey
adlandirmak degil, (daha diisiik diizeyde) kavramlastirmak
olabilir. O zaman bile hayatin karsisinda fazlasiyla savunmasiz
kalir insan.

Pasolini bir agacin filmini neden ¢eker? Coktan adlandirilmis
olan Agag¢ hala oradadir ve kendisini sanat¢iya gostermeye,
kendi dilinde iletmeye devam ediyordur da ondan. Sinema di-
linin adlandiric islevi olmasa da, her dil gibi iletici islevi var-
dir. Peki ya Pasolini neden bir agacin filmini cekme gereksini-
mi duyar? Yonetmen agacin iletilemedigini mi, eksik mi, yanlis
mi, fazla mui iletildigini diistiniiyordur? Eger biri bile gecerliy-
se, agag¢ insanin ona verdigi ad(lar)dan hosnut olmayabilir! Fa-
kat bir film ilettigi seyin (agacin) tinsel 6ziine bir sey katamaz.
Ciinkii goriintli ya da sinema dili adlandiric1 bir dil degildir.
Agacin goriintiistinii sunmakla (ki nasil sundugu hig fark et-
mez) ve ayni zamanda o 6zde iletilemez olan1 simgelemek yo-
luyla, o seyin tinsel 6ziinii daha goriiniir kildigimi umabilir sa-
dece. Bunu da, kaginilmaz olarak, o seyin goriintiistinii defor-
me ederek yapabilir. Walter Benjamin’e asina olanlar, sozii ona
birakmaya hazirlandigimi fark etmis olmalilar:

“Gerek canli gerekse cansiz dogada dilden bir sekilde pay al-
mamus higbir sey ya da olay yoktur, ¢iinkii tinsel igerigini ilet-
mek her seyin 6ziinde vardir. Tinsel bir 6zde iletilebilir olan
onun dilidir. (...) Seylerin dilsel 6zii dilleridir; insana uygu-
lanmas1 durumunda bu 6nerme su anlama gelir: Insanin dilsel
ozl dilidir. Bu, insan kendi tinsel 6zuint dilinde iletir demektir.

Ne var ki insan dili sozciiklerle dillenir. Yani insan kendi tinsel
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oziinii (iletilebilir oldugu odl¢iide) tiim diger seyleri adlandirarak
iletir. (...) —Demek ki seyleri adlandirmak, insamn dilsel 6ziidiir.
(...) Ne diye adlandirir insan? Kendisini kime iletir? —Ama bu
soru insana iliskin soruldugunda, diger iletimlere (dillere) ilis-
kin olarak soruldugundan farkli midir? Lamba kendisini kime
iletir? Ya siradaglar? Tilki?— Ama burada yanit “insana”dir.
Bu insanbi¢imcilik degildir. Bu yanitin dogrulugu bilgide ve
belki sanatta da kendini gosterir. Kald1 ki, eger lamba, siradag-
lar ve tilki kendilerini insana iletmeseler, insan onlar1 nasil ad-
landirabilirdi? Halbuki insan onlar1 adlandirir; insan onlar: ad-
landirmakla kendini iletir. Ama kime? (...) Saf dil-tin i¢inde in-
san yasami saadet i¢cindeydi. Ama doga dilsizdir. Gergekten de
Tekvin’in 2. babinda, insan tarafindan adlandirilmis bu dilsiz-
ligin kendisinin nasil daha diisiik diizeyde bir saadete déniis-
tigli acik¢a hissedilir. Ressam Miiller, Adem’e, onun tarafin-
dan adlandirildiktan sonra kendisini terk eden hayvanlara séy-
le dedirtir: “ve sigrayip benden uzaklasmalarindaki asaletten
anladim ki, insan onlara ad vermisti.” Ama ilk giinahtan sonra
Tanri'nin kelami topragi lanetleyince doganin goriintimii tii-
miiyle degisir. Doganin &teki dilsizligi baslar; iste doganin de-
rin kederinden s6z ettigimiz zaman kastettigimiz budur. Ken-
disine dil bahsedilecek olsa, tiim doganin yakinmaya baslaya-
cag1 metafizik bir dogrudur. (Ger¢i buradaki “dil bahsetmek”,
“konusmasini saglamak”tan farkli bir seydir.) Bu 6nermenin
iki anlami vardir. Birincisi su: Doga dilin kendisinden yakina-
caktir. Dil-sizlik: Bu doganin en biiyiik kederidir (ve bundan
kurtulmast i¢in —sanilanin aksine yalnizca sairin degil— insa-
mn yasam ve dili dogada yer alir). Ikinci anlam ise su: Doga
yakiacaktir. Ama yakinmak, dilin en giigsiiz, en farklilasma-
mus ifadesidir; neredeyse duyusal bir soluktan ibarettir; yalniz-
ca bitkilerin hisirdadig1 yerde bile daima bir yakinma duyulur.
Doga dilsiz oldugu igin yas tutar. Gene de bu ciimlenin tersi,

doganin 6ziine daha da yaklastirir bizi: Dogay: dilsiz kilan



onun yasidir. Her yasta, dilsizlige derin bir egilim vardir; iiste-
lik bu, bagkalariyla iletisim kuramamaktan ya da iletisim istek-
sizliginden kat kat fazla bir seydir. Yas tutan, kendisinin bili-
nemez olan tarafindan tepeden tirnaga bilindigini hisseder.
Adlandirilmak —adlandiran Tanrisal ve mesut da olsa— belki
de her zaman bir yas ima eder. Ama cennetin mesut ad dili ta-
rafindan degil de, iclerinde adin zaten solup gitmis oldugu,
gene de Tanri’'min hitkmii uyarinca seyleri kavrayan yiizlerce
insan dili tarafindan adlandirilmak durumunda nasil da biiyiir
bu yas. Seyler yalnizca Tanr1 katinda 6zel adlara sahiptir. Ciin-
kii Tanr yaratict kelaminda onlar1 6zel adlariyla ¢agirmustir.
Insan dilinde ise seyler fazlasiyla adlandirilmustir. Insan dille-
rinin seylerin diliyle iliskisinde “adlandirilma fazlas1” diye ta-
nimlanabilecek bir sey vardir: Tiim yasin ve (sey agisindan ba-
kildiginda) tiim dilsizligin en derin dilsel temeli olan bir fazla-
lik... (...) Dil her durumda yalnizca iletilebilir olanin iletilmesi
degil, ayn1 zamanda iletilemez olanin da simgesidir. Dilin bu
simgesel yani isaretle iliskisine baglidir; ama daha da genis bir
alana, 6rnegin belli anlamda ad ve yargiya da uzanir. Bunlar
yalnizca iletici bir isleve degil, ayn1 zamanda bu isleve siki s1-
kiya bagl simgesel bir isleve de sahiptir. (...) Seylerin dilinin
insan diline ¢evirisi yalnizca dillerin sesliye cevirisi degil, adsi-
zin ada cevirisidir de. Yani, eksik bir dilin daha yetkin bir dile

gevirisidir ve ona ister istemez bir seyler katar; iste bu bilgidir.5

Adlandirilmig olanin adina siipheyle yaklagsmak, kolayca ve ilk

elden sanata uygunmus gibi goriinse de, adlandirmanin insa-

nin dilsel 6zii oldugu gercegi kavranildiginda, koksiiz kalir. Ne

var ki, hangi amagla sdylenmis olursa olsun, “Adlandirmaya-

caksin!” terenniimiiniin temelinde, ‘iclerinde adin zaten solup

gittigi’ fakat ‘seyleri kavrayan yiizlerce insan dili tarafindan

fazlaswyla adlandirilmaktan” 6tiirii biiyiiyen yasa dair biligsel bir

kavrayisin olmadig sezilir. Ciinkii sanatin en ug¢ noktasinin
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yas tutan sanat¢inin yakarigr oldugu gercegi yeniden animsa-
nabilirse, bu fazlaliga ragmen Adlandirilmis Olanin Adlandi-
rilmighgini Sanatla Savunmanin, var olmanin kederini ve do-
ganin yasini herkese esit pay etme ¢abasi oldugu anlasilir. Ama
acilara bigim verebilmek, onlara kendi sozliiglintizden adlar
koyabilmek, kisacasi bu zorunlu litksii hak edebilmek, “insa
edilmesi gereken bir zgiirliiktiir”. Oyleyse bu sdyleyis, olsa
olsa, postmodernizm modasinn dili (ve bilgiyi) tasfiye caba-
styla agiklanabilir. Dolayisiyla degersizdir!

Bu noktada, Benjamin’in bu temellendirici ve kusatici dii-
siincelerinin projeksiyonu altinda, (“Dip Metin”deki Etki Endi-
sesi tartismamizi da akilda tutup) sair agisindan siirsel uzamin
ozgiin kosullarini tamamlayici kisa bir ek daha yapalim.

Siirle diger sanat dallarinin malzemelerini tist-dil ortak pay-
das1 altinda tartisirken ortaya koydugumuz ve sairin aleyhine
calisan ama asilabilen ve asilirken de kaginilmaz olarak saire
muazzam bir deformasyon/direng olarak yansiyan temel farkin
yanina, simdi de mutlak farki ekleyebiliriz: Adlandirma.

Siire ve dolayisiyla saire mutlak bir {istiinliik katan bu faz-
lalik, ayn1 zamanda siirsel uzamin 6zgiin kosullarini agimlayici
bir nitelik tasir. Siirsel uzama giren sair (ki diistinmek icin ne
vakti ne de bdyle bir kaygisi/hevesi olmamasiyla Etki Endise-
si'nin markajinin tamamen disindadir), kendisini bir ‘tinsel-
dilsel ilet(is)im agr’nin tam ortasinda bulur. Seylerin hep bir
agizdan konustugu, sairin {izerinden yol almak istedigi, ad di-
lendigi boylesi bir ‘hizl zaman deneyimi'nin var ettigi de, elbette
iiriin degil, yarat: olacaktir. Kabul goren yaygin goriisiin ve bu
goriistin temsilcisi, disaridan bakan ve yazan “atolyeci” sairle-
rin aksine, zahmetli siiri kaynaginda yazan sairin yaptig1 is de,
yetisebildigi 6l¢lide ve tiim eksiklikleriyle birlikte, kitiplik ola-
rak tanimlanabilir.
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YUZYILLIK YALNIZLIK

“Diinya 6ylesine ¢icegi burnundaydi ki, pek ¢ok seyin ad1 yok-
tu daha ve bunlardan s6z ederken parmakla isaret edip gos-
termek gerekti.” Olaganiistii romaninin heniiz tiglincii tiimce-
sinde Gabriel Garcia Mdrquez, insan tarafindan adlandirila-
bilmesi igin seylerde/hayvanlarda var olan izin/isaretin tinsel
Oziine vurgu yaparken adeta Benjamin’'in agzindan konusuyor
gibidir. Bu tuhaf alegorik-anakronik girisin nedeni, romanin
ilerleyen boliimlerinde anlasilacag: tizere, kasabanin ‘uykusuz-
luk hastalig1’ ile yakalandig1 bellek yitimidir. Agiz yoluyla geg-
tigine ve biitiin yiyeceklere ve igeceklere bulastigina inanilan
hastaligin tedavisi giderek o denli ironik bir ¢abaya doniisiir
ki, kasaba halk: her seyi etiketlemeye, her seyin {izerine adin1
ve ne ise yaradigin yazmaya baglayacaktir. Bu betimleme, “dil-
siz yaratiklarin Tanr1'yla dilsel ortakliklari, isaret suretinde ne-
redeyse ytice bir ifade bulmus olur” sdyleyisinin, yani “insanin
seylere/hayvanlara ad verirken seylerin iginden ¢ikip geldikleri
kelamin, onlarin ¢esitli dilleri, dilsiz olarak da olsa sureti araci-
l1g1 ile kendisini insana ileterek gerceklesebilir” ifadesinin ro-
manesk karsiligidir.

Bu karsilik bagka seyler de akla getirir: Ozgﬁl bir deneyim
olan insan yasami her insanla yeni bastan kesfedilmek zorunda
oldugundan hayatin/diinyanin hep cigegi burnunda kalacagini.
Durmadan ayni seyi anlatiyormus gibi goriinse de sanatin hig
tekrara diismeden yapilabilecegini, yani gokytiiziiniin altinda
sOylenmemis soziin hep kalacagini. Ve adlandiric dile ait ol-
masiyla, siirin yaratici 6zle akrabaligin. Ilkel bir seyin daha
yetkin bir seye cevrilmesinin, ya da ilkel bir seye —~6rnegin ad-
la— bir form verilmesinin ona katacag: degeri. Ve, kasaba hal-
kinin, ¢ocuklarini ¢agirdig ya da ¢ocukluktan beri ¢agrildiklar:
0 uzun ve pes pese siralanan “0zel/ilk” adlarin zahmetine ne-
den bir 6miir boyu katlandiklarin:
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“Bellek kaybini birkag¢ ay olsun 6nleyecek formiilii Aureliano,
hem de kazara buldu. Hastaliga ilk yakalananlardan biri olarak
bu alanda uzmanlastig1 icin, glimiis isleme sanatinda da kusur-
suz bir ustaliga erismisti. Bir giin maden varaklarin1 dévmekte
kullandig1 ufak orsii ararken, adini bulamadi. Babasina sordu,
babas1 “1skaga” dedi. Aureliano bunu bir kagida yazip Orsiin
sapina yapistirdi: Iskaga. Boylece bir daha unutmazdi. Meretin
ad1 zaten bir tuhaf oldugundan, bunun bellek kaybinin ilk be-
lirtisi oldugu da aklina gelmedi. Ama birkag giin sonra, bakt:
ki laboratuardaki nesnelerden neredeyse hi¢birinin adini anim-
sayamiyordu. Bunun tizerine, hepsinin adini yazip yapistirds,
bakti m1 ne olduklarini anliyordu artik. Babasi yel yepelek ge-
lip ¢ocuklugunun en 6nemli anilarimn bile unuttugundan dert
yaninca, Aureliano buldugu yéntemi babasina da agt1 ve José
Arcadio Buendia, bunu once evde, daha sonra biitiin kasabada
uygulamaya koydu. Fir¢ay1 miirekkebe batirip her seyin iizeri-
ne adin yazdi: Masa, sandalye, saat, kapi, duvar, yatak, tence-
re. Agila gitti, ne kadar hayvan, ne kadar bitki varsa, onlara da
birer inek, kegi, domuz, tavuk, manyok, kaladyum, muz etiketi
kondurdu. Zamanla bellek kaybinin nerelere varabilecegini in-
celedikge, esyanin adin {izerindeki yazidan ¢ikartabilecekleri-
ni, ama neye yaradigini unutacaklarini da kavradi. O zaman isi
daha da gelistirdi. Inegin boynuna astig1 su yazi, Macondolu-
larin bellek kaybina karsi nasil hazirlikli olduklarinin somut
kanitidir: Buna inek derler. Siit versin diye her sabah sagilmas: gere-
kir, siitiin de siitlii kahve yapmak iizere kahveyle karigtirilabilmesi
icin kaynatilmas: sarttir. Boylece, bir an i¢in adlariyla yakalanan,
ama yazili harflerin ne demeye geldigini unuttuklar1 anda ka-
cip ellerinden kayiveren bir gercegi yasamaya basladilar. Ba-
takliga agilan yolun basina MACONDO yazili bir levha dikti-
ler. Ana caddeye TANRI VARDIR yazan bir tabela astilar. Bii-
tiin evlere, neneleri ve duygular1 hatirlatmaya yarayacak yazi-

lar yazildi. Ama bu sistem Oylesine biiyiik bir dikkat ve saglam



sinir istiyordu ki, ¢ogu kisi, kendi uydurduklari, bir ise yara-

maz ama rahatlatic bir diissel gergegin biiyiisiine kapildi.”

Annemizi, babamizi, dilimizi, dinimizi, i¢ine dogdugumuz
iklimi/toplumu/kiltiiri — se¢emeyiz. Ama insanogluna tiim
bunlarla ¢atisabilme hakk: kazandiran da, hi¢ kuskusuz hayata
gelisteki bu yogun segimsizliktir. Ciinkii tiim bunlarin 6niinde
biling siikrani asar.

Arthur Miller'in Cadi Kazani'nda (bu kez kitabin degil, fil-
min tizerinden konusacagim), filmin erkek kahramani, ‘dev-
let’in uzlagsma onerilerini hayat1 pahasina reddeder. En biiyiik
secimsizlik olan devletle catismasini son ana dek siirdiiriir. Bu,
dramatik olsun diye yapilan bir tasvir degildir. Insan olma
onurunun, “Tanri’min yeryiiziindeki vekili olmasi gereken Dev-
let”in merhametsizligine, sevgisizligine ve adaletsizligine in-
dirdigi bir samardir. Kagid1 imzalamay1 reddeder erkek. Kadi-
n1 da onu zorlamaz. Ciinkii devletin bekledigi fedakarlik erke-
gin kagida atacagr siradan bir isarete indirgenemez. Aciyla,
dehsetli bir aciyla haykirir: “Ciinkii bu benim adim. Hayatim
boyunca bagka adim olmayacak. Adimi bana birakin.”

Oysa adimiz da o yogun secimsizligin bir parcast degil mi-
dir? Ama insanin 6n adi, tiim o segimsizliklerin i¢inde yalniz
o, catismay1 hi¢bir zaman diistinmedigimiz, boylesi trajik ko-
numdayken bile boyun egdigimiz tek seyimizdir. Bu noktada,
biling siikramin oniinde diz ¢oker. Cilinkii ad, varhigimizin
Tanr1 katindaki miihriidiir. Onu bize catistigimiz “anne-
babamiz, béylelikle bizi Tanri’ya adamak icin vermistir.” Oyleyse,
o, sahip oldugumuz ve onda bicimlenen yazgimizi ona rag-
men ama barisla yasamak zorunda oldugumuz tek seydir.
Onsuz dogar, fakat onsuz 6lemeyiz. Ad insanda varligin ¢epe-
ri olarak durur; farkinda olsak da olmasak da, bu ¢eperin icini
yasam degil, hi¢ degil, yalnizca adin sahibinin yapip ettikleri
doldurur.
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Her sey ad ile bir anda deger ve varlik nedeni kazanir. Oy-
leyse, toplumsal deformasyon dedigimiz, AD ile kiside baglar,
ADLANDIRMA ile siiriip gider. Her ikisinin de ilk elden ne-
deni, kaginilmazligi, hiikiim olmastyla ilgilidir. Cad: Kazani’'nda,
adin devlet/yarg: eliyle silinmek istenmesine mutlak boyun
egis gibi goriinen yasamdan vazgegis, adin kisiye dogumuyla
birlikte kazandirdigit DEFORMASYON, yani insani form, yani
DIRENC sayesinde gerceklesir. Yoksa, (yarim kalmis bir hayat,
tamama erdirilmeyi bekleyen bir agk yani basinizda dururken)
oltime boyle cesurca nasil gidilir? Buradaki ironi, insanin go-
riinmez yaraticisi ile bu yaraticinin goriiniir vekilinin asikar ga-
tismasinda gizlidir.

Yiizyillik Yalmzlik’'taki ironi ise, mizahla simsiki ortiildiigii
i¢in hem daha gizli hem de daha yogundur. Her seyden once,
Gabriel Garcia Marquez, uykusuzlugu bir hastalik olarak ad-
landirarak, onun siirsel deneyim ile olan gébek bagini bir ¢ir-
pida, fakat bilerek keser. Hastaligin devaminda gelecek olan
bellek kaybina karst bulunan, gelistirilen ve sistemlestirilen
formiilde, ironi giderek yogunlasir. Oysa daha romanin iigiin-
cii timcesinde diinyay: ¢icegi burnunda bir yer olarak tasvir
ederken yazar, yeni adlandirmalarin da miijdesini verir. Peki
ama neden seylerin unutulan adlarn yerine yenilerini koydurt-
maz kahramanlarma? ‘Ciinkii her zaman bir unutmayan ola-
caktir,” fazlasiyla komik kagar. Kasaba halkinin hepsi ayn: an-
da hastalanmaz o kadar, boylece ¢cok ge¢ olmadan, yani seyler
tamamiyla unutulmadan, birisi tarafindan etiketlenir. Ama bu
haliyle bile, etiketin {izerinde yazan bilgi, kasaba halkina “bir an
icin adlariyla yakalanan, ama yazili harflerin ne demeye geldigini
unuttuklar: anda kagip ellerinden kayweren bir gercegi yasamaya
baglatacak kadar” ac1 veren, sancili bir formiildiir. Bu ve onun
ardindan gelen, yapilan sistematik etiketleme isinin ne denli
biiyiik bir dikkat ve saglam bir sinire gereksinim duyduguna
vurgu yapan tiimce ile (“cogu kisi, kendi uydurduklari, bir ise
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yaramaz ama rahatlatici bir diigsel gercegin biiyiistine kapil-
d1”) yazar, gene de siirsel deneyimin sadece yaninda yoresinde
gezinip, o uzami animsatmakla yetinir. Oyle ya, kendi 6zgiil
uzami ic¢inde bir mutluluk fazlaligi, ama “Orasi”nin diginda
tam anlamiyla bir hastalik olacak cocukga bir dil eksikligini
“Burada” kim yasamak ister ki? Bu mizah yiiklii ifadeler, eski
adlandirmanin kara biiyiistiniin ne denli kalici/silinemez oldu-
gunu soylemeye calismakla kalmaz, ayni zamanda ve ¢ok daha
onemlisi, eskinin hi¢ hazirliksiz ve donanimsiz sekilde unutu-
lacak olmasinin katlanilamaz kdbusunu da betimler. Cinki
deneyim ¢okmiis, suret/isaret silinmistir artik! Buradan bile
tiim insanhik ¢abasimin bir siireklilik icermesi gerektigi sonucu
¢ikar ortaya. (Bu siirekliligi kirmak, gelenegin yiiziine derin bir
cizik atmak, herkesin harci degildir.) Yeni adlandirmalarsa, he-
le de bunca karmakarisik sesin yogun akustigi iginde, yalnizca
sairin giirsel uzamda herkes icin yapacag, katlanacag: bir istir.
Hakikat sadece poetik bakabilmekle kavranilabilir. Bu isteki
deformasyon ise, sozciigiin ya da yontemin nihai ve kagil-
maz anlami olan kopma ya da yok olma pahasina gerceklesebi-
lecek bir sekil degisikligi ve diren¢ demektir. Sonsuzlugun son-
lu seylerde goriiniir oldugu tek yer siirsel uzamdr.

Belki de eskiden hayatin kendisi bir siirdi ve her dogum o
siirin i¢ine agan yeni bir ad idi. Kim bilir, belki hala 6yledir!

Tiim soylediklerimin yeni seyler icermedigini, aksine, gor-
mezden geline geline unutulmus/unutturulmus —deneyimde
sifreli- bir gercegin tekrar1 oldugunu diisiinebiliriz. Ama bu
onun eskidigi anlamina gelmez. Séyleyenin an be an deneyi-
min disina savrulmasiyla eskir soz. Dinleyenler ise zaten o de-
neyimin digindadir. Yani, unutuldugu icin eskimis, animsan-
dig1 anda tekrar yenilenmistir.

Bu yeniden animsayisin sonucundaki kavrayis mutlak bir
fazlaliktir. Deneyimin kendisinin hayatin disinda oldugu, zo-
raki tutulmak istendigi yerde, yeniden animsanan eger dinle-
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yenlerden birinde gerceklesecek olursa, animsanana —ve elbette
animsayana- katacagi fazlalik da adeta ytice bir sey olur. Ola-
ganin olaganiistiiye kattig1 yiicelik! Sonlunun sonsuza kattig1
ylicelik! Ne kadar dipte kalmis, i¢ine ne kadar ¢amur dolmus
olsa da, animsanamaz olanin animsanabilme, iletilemez sanila-
nin iletilebilme olanag, gizilgiiclinii, mutlak olarak bir zaman
yasanmis olmasindan alir. Iste, camurun suyuna topragina ay-
ristigl bu yer, $iir'in basladig: yerdir.

Rilke’nin dedigi gibi, bu arinmis yer agirdir:

“Yalmizca beklemigsin yiikiin senin i¢in dayanilmaz olma-
smi1: Oyleyse tersyiiz oluyor ve bdylesine arinmis oldugu icin
boylesine agirdir ancak.”

Ankara, Haziran 1999

Notlar

[1] Sorunun hemen ardindan, “ahenk, anlam, grafik, biitiinliik, ¢arpici-
lik, nesnel kargilik, hayalgiicii ve yetenek” gibi “siir atdlyesinin goz-
de 6geleri”nin yardimiyla siir ve sinema arasinda dogal bir yakinlik
kurmaya ¢alisan, bu baglamda, cagrisimlardan yararlansa da, film-
deki goriinen gergegin —siirin aksine- “kag¢inilmaz” oldugunu, oku-
run “bireysel” ¢abasim gerektiren siirin tersine, sinemanin alimlan-
masinin bireysel degil (kacinilmazligina ragmen!) “sosyal” ¢abada
kilitlendigini saptayan yazarin, bunun yani sira, etikten didaktik me-
saj olgusuna, sanat hakkinda bir dolu sey séylemek isteyen yazisinin
tamamu icin bkz. Kiiciik iskender, Sinema, Siirsel Bir Snamadir, 25.
Kare Sinema Kiiltiir Dergisi, say1: 27, Nisan-Haziran 1999, s. 22-24.

[2

—

Tiim Poetika’y1 {izerine yaslamayi, yeni bagtan sekillendirmeyi dii-

siindiigiim deformasyon kavraminin netlesmesi ve edebiyat oku-
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[3

—_

runun pek de asina olmadig1 tanimlamalarin daha iyi anlagilmasi
adina, Oncelikle, metinde ve diyagramda rastlanacak “Gerilim”
sozcligliniin “Direng” ve “Gerinim” sozciigiiniin de “Deformas-
yon/Bozunma Miktar1” anlamlarina (da) geldigini belirtmeliyim.
Malzeme miihendisliginden devralip kullandigim bir dolu kavra-
min i¢inde, ‘deformasyon’ kavramu ¢ift anlamhidir: Deforme olan
metalin sadece bicimi degismez, —-kopma noktasina kadar!- direnci
de artar. (Koptugu an, en direngli oldugu andir!) Kullanulabilirlik
olgusu, bu anlamda, belirli bir forma/kaliba girmenin yaninda,
kullarilacak yerde maruz kalinacag: varsayilan ya da bilinen geri-
limi karsilayacak kadar bir dirence de sahip olunmasini gerektirir.
Bicim verilmek i¢in deforme edilecek olan, bdylece, o bigimin ge-
rektirecegi asgari direnci de kazanacaktir ister istemez. Iyisi mi,
kendini her bigimleme ¢abasi, kaginilmaz bir deformasyon ve ka-
¢inilmaz bir direng anlamina gelir. Metalin hayat1 i¢in gecerli olan,
insanin ve siirin hayat1 i¢in de gegerlidir!

Benjamin’in akustik bir fenomen dedigi hakikat, “Gergekiistiicii-
litkk: Avrupali Aydinin Son Fotografi” (Son Bakista Ask iginde) yazi-
sindaki bir saptama ile birbirlerini tamamlar niteliktedir: “Uyku ile
uyamiklik arasindaki esik, gidip gelen imge yiginlarinin adimlariyla her-
keste asildiginda, hayat sanki ancak o zaman yasamaya deger olacakti.
Sesle imge, imgeyle ses ‘anlam’ denen bes para etmez seye hi¢ alan birak-
mayacak kadar miithis bir uyum ve otomatik bir kesinlikle birbirine ke-
netlendiginde, dil iste o zaman kendisi olacakt1.”

Soylediklerindeki carpic siirselligi bozarsak, ki onu her anla-
ma ¢abast bunu gerektirir ister istemez, onun kamusal niyetinin
hem regetesini hem de maliyetini goriiriiz orada:

Siirsel soziin en dibinde yer alan ‘anlam’a ulagsmanin biricik
yolu, (“dilin saf bigim ilkesi”ni olusturan ve dogay: ilk giinahtan
6nceki dolayimsiz haliyle amimsattig1 dlgiide —bir 6zlem olarak da—
dilin biiyiisiine/siirsizligina ait olan) sesi de icine katip soylersek,
imgeden gecer. Hayat1 bir anda ve topyekiin giizellestirecek olan

anlam bu ana dek elbette bes para etmez olacaktir. Ciinkii o her
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yerde ve higbir yerde olandir. Her yerde hep olabilmesi icin, her-
keste aym1 anda —ve ayni— olmalidir. Zira seylerin maddesel oldu-
gu icin yanilticr da olan anlamlari, tinsel 6zlerinin en dibindedir.
Oyleyse, hayat, bir anda ve topyekiin, Siirsel Deneyimi zamanin
kirilldig: yarikta yasayabilen tek bir insanda degisebilir ancak. Ha-
yatin degisebilmesi igin de herkesin Siirsel Deneyimi en azindan
istiyor olmasi gerekir. Ve sonra, aniden tersyiiz olmak gerekir:

Yiiklendigi anlamin agirlig: altinda sozciik de ezilir, deforme
olur. Isigina nasilsa yeniden kavusan goziin yonelttigi bakistan, sa-
ire/okura duyumsatti1 giivensizlikten ve hakikatin hafifliginden
kaynaklanan bu agirlik anlami parcalamaya, sdzciik goriintiisii-
ne/goriintiilerine doniismeye baglar - siirin igine girmeye, siirin
icinden ¢ikmaya hak kazanir. Ama sozciik, goriiniirde hala aym
sozcliktiir. Aslinda bu tersyiiz olus, Dip Metin’de sdylendigi gibi,
sozciik icin de bir tiir geriye, ¢ocukluga doniistiir! Clinkii 6nce im-
ge vardir. Basitligin ezici agirhigi, sanatin bitimsiz bir arayis iginde
dontip dolasip basitlikte karar kilmasi, bunun igindir.

Poetik diisiinme yeteneginin araladigi kapidan gegen kisiye
hayat kendini imgelerle tasvir etmeye baslar. Gittikge siliklesen, si-
liklestikge pargalanan, parcalandik¢a zenginlesen ve biiyiileyen bir
fotograf. Ulasilacak mutlak anlami boylesine ve kaginilmaz bigim-
de deforme etmek, bir gesit ‘indirgeme/kaybetme’ demektir. Ne var
ki, hayatin imge ile bu boliik porciik tasviri, diipediiz deneyim ek-
sikliginden kaynaklarur. O yiizden kagimilmazdir. Oyleyse, siire
soyunan insan, deneyim edindikge fotograftaki imge yogunlugunu
azaltmaya, mutlagin kiyisinda iligkilendirmeler yapabilmeye de
baslayacaktir. Ciinkii, tekrar etmek gerekirse, siiri anlamamizin
nedeni anlam degil bash basina deneyim(ler)dir. Ama cesaret ol-
dugu siirece higbir vakit kisirlasmayacak olan bu yogun ve sancil
karmasanin/saginimin bdylesine analitik ¢6ziimii, gene de nihai si-
irsel deneyimdeki buyurgan sessizlik ile karsilastiktan sonradir. O
yiizlesme gerceklesmeden, diis yapayalniz ve oksiiz kalabilir — ta-

bii ki akustigin goniillii kurban1 da. Oysa diisiin de kurbanin da



orada goriip taniyacag: {ic bes marazli kisidir yalmzca. Kamusal
projenin ¢atlagi budur iste. Yoksa Benjamin’in bilip de gizledigi,
s0ziin —ge¢mis gilinii animsatsa bile— fotograflarla tasviri degildir.
Hem de hig. S6zdiir hep degerli olmus ve olacak olan.

[4

—_

Cesaretini 6zgiil bir deneyimden alan inancin istedigi, varsayimlari
atlayip dogrudan saptamalar yapmaksa da, rengin, sesin, topragin
ve goriintiiniin list-dile ait olduklar1 ve tiim bu malzemeleri kulla-
nan sanatgilarin ise avantajli bagladiklar: dogrudur, ama bu, bu dil-
lerin (daha da) deforme edilemeyecegi anlamina gelmez. Anlagilama-
yacak denli yogun bir soyutlamadir miizik! Cirkin bir ses duysa bay-
ginlik geciren Mozart, kendi 6liimiine agit yazmustir. Beethoven, se-
sin yildizlar kadar uzak olmas: sayesinde, ¢ogu sanatginin asama
asama ulastig1 ve sonunda sanatgi oldugu, varligin boyun verme ile
kopma noktas1 arasindaki deformasyonu anlamina gelen yabanci-
lagsmaya, bir daha benzeri olamayacak —iirpertici- bir bigimde, ¢aba-
sizca sahiptir. Tam da bu nedenledir ki, tek bir ritmi/ayrintist ile 9.
Senfoni, duyabilen kisinin icinden vahsi bir hayvar sokiip ta yil-
dizlara firlatir. Rodin sanatin zahmetsizligini vurgular: Heykelleri
icin, “Onlar tasin i¢inde zaten var, ben sadece fazlaliklar1 atiyorum,”
der. Bu climle tersyiiz edilirse, sanatginin sanati zahmetsiz bir edim
olarak algillamaya baglaymcaya ya da gergek bir yaratici olana ka-
dar gegen siirede ne ¢ok ac1 gektigi, kag kere boyun verdigi, o atilan
fazlaliklarin sanatgimin sagilmis benliginin tozlar1 oldugu goriiliir.

[5

—

Bu essiz yazinin tamamu igin bkz. Walter Benjamin, “Kendi Bagina
Dil ve Insan Dili Uzerine”, cev. Haluk Bariscan, Son Bakista Ask,
(vay. haz.) Nurdan Giirbilek (Istanbul: Metis Yayinlari, Ocak 1995,
ikinci basim), s. 169-183.

Gorseller

Sayfa 61: Robert Doisneau, “Dreams of a Tattooed Man”, 1952.

Sayfa 72: Dziga Vertov, 1929 tarihli “Man with a Movie Camera” fil-
minden.

Sayfa 79: Dziga Vertov, “Man with a Movie Camera”, 1929.
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CORAK ULKE'DE SUYUN
ANIMSATMAK VE UNUTTURMAK
ISTEDIKLERi






Evrensel bilincin tapinaginda siire tapanlara...



“Bir sairin ‘esin’inin biiyiik kism1 okuduklarin-
dan ve tarih bilgisinden gelmelidir.”
T. S. Eliot

“Siirdeki tartim ve uyak, esinlenmenin tehlike
ve boslugunun tersine, insanin dliimsiiz tekdii-
zelik, bakisim ve sasirti gereksinimlerini karsi-

lar.
Charles Baudelaire

“Spleen, siireklilik igindeki felakete karsilik ge-
len histir. Spleen, simdi ile az énce yasanmis an
arasina yiizyillar koyar. O, antik ¢ag1 yorulmak
bilmeden tiretendir.”

Walter Benjamin



SUYUN KURSAGI

Ben 6grendigimi hemen unutuyorum. Cocukken yedigim g¢i-
leklerin tadin1 da unuttum, uslu durdugumda seker getirdigi
soylenen melegin giiliimseyisini de. Uyumak uslu durmakti,
0gle uykularindan uyaninca basucumda seker bulmakti. Her
sOylenene kolayca kanardim. Kapinin kasasinda boyumu 6l-
gerdim, bir cetvelle hizalar, kalemle isaretlerdim. Uykunun di-
ger faydasiydi bu. Biiyiirdiim. Her tuhaf yaz ikindisinde, uyku
sonrasi biiyiidiim. Mutfak kapisinin kasasi sahidim. Gordii-
gtim diisler giizeldi, hepsini unuttum. Aklim boyumda, elimde
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seker, boyumu 6l¢meye kosarken unutuverdim. Cilek tadinin,
merakin, kaygisizli§in ya da diiglerin sahidi yoktu. Ama mele-
gin vard1. Pesinden kostugum ayak sesleri bitince mutfak bas-
lardi. Orada olurdu hep. Ben de gordiim derdi. Boyle derken
hi¢ giiliimsemezdi. Cilek ayiklar ya da kurabiye yapardi. Bir
bardak su i¢. Derdi.

SUYU OZLEMEK

Modern diinyadaki sikint1 ve dehgeti siir ile ve biiyiik bir be-
geni diizeyinde ifade etmis, bu baglamda sasirtic1 bir i¢ yogun-
lugu, kusursuz bir diizeni olan eser yaratabilmis ¢ok fazla sair
yoktur. T. S. Eliot'in siirini diisiindiigiimiizde, tipki onun gibi
“il miglior fabbro” Ezra Pound’un ve bir gairin i¢ gerilimiyle ya-
zan “Doktor” Walter Benjamin’in neden 6ncelikle bir fragman-
tasyon teknigi kullanma gereksinimi duyduklarini ve bu tek-
nigin tarihsel baglam icinde ne ifade ediyor olabilecegini kav-
ramaya galismamiz gerekir.

Yeni binyilin esiginden bakilinca artik fazlasiyla netlesmis
olan, fakat modern hayatin ve bu yeni hayatin pengesine alma-
ya hazirlandigr modern insanin trajedisinin, i¢ sikintisinin ve
belki yazgisinin daha o zamandan, yaklasmakta olan ikinci
biiyiik savasin dehsetinden bile énce algilanmas1 ve anlamlan-
dirilmas: zorunlulugunu ifade eder bu {i¢ yazarin da yapmaya
calistig1. Hatta Eliot ve Pound’a siirsel anlamda taban tabana
z1t olsa da, biraz daha geriye gitmeli ve Benjamin'in Kapitaliz-
min Yiikselis Caginda Bir Lirik Sair dedigi Charles Baudelaire’i
de bu yazgtya fazlasiyla asina kabul etmeliyiz.

Baudelaire’den bu yana, kapitalist sistemin yiikselmesiyle
kosut yasanmaya baslanan modern iislubun gercekte, hayatin
hemen her alaninda, insanin 6ziinde var olan ve dogal ki ya-
samin tamamina yOnelik hissettigi biitiinsel/tiimliiklii algilama
ihtiyacin1 afsunlu bir pegenin ardma gizlemek i¢in oldugunu
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biliyoruz ¢oktandir. En 6nce isliklerden baslayan, kisiyi {ireti-
lecek koca bir biitiinden planh bir sekilde yalitarak, biitiinii
gormeksizin, biitiiniin sadece minicik bir parcasinin “montaji”
isine tutsak kilan, onda uzmanlastiran ve nihayet tistiinde dur-
dugu tali yolu bulvarin kendisi imis gibi gorebilecegi denli saf
bir yanilginin/korlesmenin igine ¢eken modern yasama iislubu,
giderek smirlarini hayatin islik disindaki alanlarina tasimaya,
akildis1 algisi “hayatin i¢ mekani”’nda da egemen kilmaya
basladi. Bugiin artik sistemin —kdokleri sanayi toplumu iginde
filizlenmis— tiim marazlarini en mahrem, en i¢ uzamlarimizda
bile derinden duyumsadigimiz, {istelik onlarla barisik yasamak
zorunda birakildigimiz bir noktadayiz. Icten ice yoksullastik ve
eridik, hem de hepimiz. Yarismaci ahlakin dayattig1 yapay de-
gisimin akildisi hizindan hayatin ve kendimizin ta kabuguna
savrulduk. Angelus Novus'u kanatlarindan tutup stiriikleyen
riizgar bizi de kabugumuzun disindaki bosluga savuruyor.
Yalnizca yiizlerimizdeki ifade farkli: Melegin ytiziindeki deh-
setin yerini bizim ¢ehremizde cahilce bir memnuniyet, en iyi-
sinden vahsi bir iyimserlik almis durumda. Bir kentin, bir so-
kagin, sevgilimizin, ¢icek agmis badem agacinin dalma tiine-
mis kedinin, acimanin, sefkatin, kendi kahkahamizin, terligi-
mizin yabancis1 bile degiliz — bagka bir seyiz. Eliot'in dedigi,
“her birimiz kendi zindanina kapanmis”, ayaklarimizdan, boy-
numuzdan, her yerimizden zincirlere vurulmus, karanlik, ru-
tubetli, tarumar edilmis bir yiginin {istiinde tepisip durdugu-
muz halde, ne zincirlerimizin kargalari bile tirkiiten sakirtisini
duydugumuz var, ne de 6zgiivenimizde, vahsi iyimserligimiz-
de en ufak bir eksilme. Hi¢ ama siiphe duymadan, diizensiz
kirlarin gogiindeki kosumsuz ugurtmalar misali, bize vaat
edilmis ozgiirliigiin esigine varmisiz da, daha Otesi ne ola ki
diye diisiiniirken, riizgarin bir an durup soluklanmasina sizla-
nip duruyoruz.!
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Eliot'in siirinde génderme yaptig1 lirik sair Baudelaire ve ro-
mantik Hermann Hesse de, tarzlar1 apayr: da olsa, bu ortak 6n-
goriiniin sancisiyla beslendi. Bu yiizden, Eliot'm bigimsel an-
lamda diisiiniildiigiinde bile bir kolaj denilebilecek Corak Ul-
ke’sinde lirik/romantik siirden de yararlanmak istemesi hig ya-
dirgatic1 degildir. Kald1 ki romantik ve lirik unsurlarin biiyiik
bir hizla gézden diistiigli, unutuldugu ve dolayisiyla algilanabi-
lirliginin gittikge giiclestigi diisliniildiigiinde, yasanmakta olan
kaba saba ve yanlis bir hayatin sinirlar icindeki modern insan
igin, tiim bicimsel zorluklarina ve zahmetine ragmen Corak Ulke
giderek hazir hale geldi denilebilir. Ya da, modernizmin lirik/
romantik bagkaldiriya indirdigi boylesi bir darbeye kosut, mo-
dern okurun ¢oktan yapitla karsilasmaya hazir halde bekledigi
ileri siirtilebilir. Bu durum Baudelaire siirinin alimlanmasinin
tersine denk diiser. Corak Ulke'nin ilk siiri “Oliilerin Gomiilme-
si’nin sonunda Eliot'm Baudelaire’in agzindan okuyucusuna
seslenmesi, Benjamin’in degerlendirmesini animsatir:

“Baudelaire, lirik siir okurken zorlanacak okurlari hesaba kat-
mistt. Fleurs du mal'in (Kotiliikk Cigekleri) basindaki siir bu
okurlara seslenir. fradeleri ve bir konu {izerinde yogunlasma
yetenekleri pek yiiksek degildir; daha gok tensel zevkleri tercih
ederler. Tlgiyi ve algilama yetenegini 6ldiiren spleen’le (i¢ sikin-
tis1) tanigiktirlar. Okurlarin bu en nankdriine seslenen bir lirik
saire rastlamak gagirticidir. Elbette bunun bir agiklamasi olma-
lidir. Baudelaire anlasilmak istiyordu: Kitabin1 kendine benze-
yenlere adamisti. Okura seslendigi siir su dizeyle son bulur:
Riyakdr okuyucu... benim esim... kardegim!

Bagka sekilde ifade edersek, konu daha agiklik kazanir:
Baudelaire hemen popiiler olmasini1 daha bagindan ummadig1
bir kitap yazmusti. Kitabin basindaki siirin betimledigi tiirden
bir okuru hesaba katmisti. Bunun uzak goériislii bir hesap ol-
dugu ortaya ¢ikti; hedefledigi okuru sonunda buldu.”?
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Baudelaire’den Eliot’a lirik siirin alimlanmasi i¢in kosullarin
daha da elverissiz hale geldigi, stkintinin ve karmasanin daha
da arttig1 varsayilirsa, buna bir de okurun lirizme karsi, onu
adeta reddetme noktasma varan soguk tavri eklendigi vakit,
Eliot'in gdriiniirde “lirik olmayan” kendi siiri i¢in okura Baude-
laire’in agzindan seslenmesi ilk bakista sasirtici gelecektir.
Ama yapitin tamamini gz dniine alirsak, bu kez de Corak Ulke,
her okurun korkup kagacag: bir bulmacadir denilebilir. Yine de
Eliot kendi riyakar okuyucusuna, ortak bir 6ngoriiyle ama da-
ha umutsuzca seslenir. Belki de Eliot, lirik ve romantik gelene-
ge, sadece bir 6zlem olarak sessizce sahip ¢ikar.

Tiim bunlan diisiiniirken, Corak Ulke isminin ilk elden gag-
ristirdig1 verimsizligin, kurakligin ve sikintinin yani sira, siirin
adinda kendini iyiden iyiye gizlemis, ancak ve sadece dehsetli
bir 6zlem, bir vaat olarak duyumsanan “SU”yun da nelere kar-
silik geldigini hissetmeye ve bir yapitin daha adiyla bagarabil-
digi boylesi bir kusursuzluktan, onu yaratan siirsel dehanin
siltisindan sagkinlik duymaya baslariz.

Corak Ulke ile ilk kez karsilasacak okur icin bu siir, kendini
boliik porciikmiis gibi algilatan, sikinti verici, kisiyi oradan
oraya savuran, belli ki bunu arzulayan ¢ok zahmetli bir “sik1
montaj”dir. Corak Ulke'ye varmaya niyetlenmeden &nce, deni-
lebilir ki, yeterince sikilmis modern bir insan olmak gerekir.
Belki bir islikte, belki sokakta, belki de bir kitabin sayfalar ara-
sinda. Ama daha 6nemlisi, kisinin niye sikildigina en azindan
kafa yormus olmas: gerekir.

“Her ne kadar siir fragmanlardan kurulmus olsa da, her biri
uygun spritiiel sartlar olustugunda bir araya gelebilecek bir
bulmaca materyali gibiydiler. Bu yolda, Eliot'n fragmantas-
yonu Pound’inkinden farkliyd:. Eliot, bu fragmanlardan diin-
yay1 yeniden insa etme zorunlulugunu duyuyordu. Pound ise,

onlarin yine fragmanlar halinde kalmasini, bu sekilde de sai-
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rin ondan kutsal bir yaklasim gelistirebilecegini ifade ediyor-

du.”?

Usteki saptamanin 1s1¢1inda, Eliot'in Corak Ulke’de kullandi-
g1 fragmantasyon ile amacinin, yalnizca, bu alintilarin kulla-
nildiklar: her yerde ilk elden ¢agristiracagl modern yasama iis-
lubunun bir tiir bulmaca kurgusuyla okuru bunaltacak tasvir-
lerini iist iiste yigmak ve bununla yetinmek olmadig1 agiktir.
Tipki Gergekdiistiiciiler gibi, Eliot'in da, parcalanarak zengin-
lesmis ya da pargalayarak zenginlestirdigi bir biitiiniin ruhunu
teslim etmis sapkin parcalarindan fakat yepyeni ve ¢ok daha
saglam tinsel bir biitiin insa etme niyeti disiiniildiigiinde, her
ne kadar Eliot gelenekten yararlanan, bir anlamda onu siirdi-
ren bir sair de olsa, onun yapmaya ¢alistigini, Walter Benja-
min’in yazari gelenekten yararlanirken, bilmeden de olsa, as-
Iinda gelenegi gelenegin olanaklariyla yikma isini iistlenmis bir
tiir koleksiyoncuya doniistiiren alinti yonteminin amaci dog-
rultusunda anlamaya g¢alismak hi¢ yanhs degildir. Sanirim,
Eliot da bu eserin ingas1 degil fakat yazilmasi sirasinda, var
edilmekte olanin sasirtici yeniligi karsisinda bir tiir baskalasi-
my, siirdiirmekte oldugu gelenekten siirgiin ediliyor oldugunu,
var olan gelenekgi tutumundaki umulmadik bir kirilmaysi, suya
duydugu miithis 6zlemle birlikte duyumsamis olmali. Ciinkii
Corak Ulke, yaraticisindan baglantisizlasmis, kuskusuz onu da
ardindan kosturan haliyle, bash basina boylesi bir kirilmayi
ifade eder.

SUYU TANIMLAMAK

Benjamin’in 6zgiin ve rafine hale getirdigi alinti yontemi ile
Eliot'in ve Pound’un fragmantasyonu arasindaki farki bilmekle
birlikte, Gergekiistiiciilerin anladigi anlamda kolaji, Benja-
min’in ahlaki olgunlugunun 1s181nda tiim tanimlar1 ve bigimle-
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ri kapsayacak giicte ve genislikte bir sézciik olarak diistiniiyo-
rum. Benim tasarrufummus gibi goriinen, aslinda, gecip git-
mekte olan her giinle birlikte adeta yeni bastan dogan, kilik ve
bi¢gim degistirerek karsimiza dikilen bir hayatin kendi kendine
ettigidir. Insanoglunun tiim diizenleme/tasnif etme cabasmin
karsisinda, bu ugrasiya nispet edercesine siritan, uykusundan
uyandirdigimiz ve neredeyse torpiileyici hiz1 151k hizina ulasan
diizensizlik yasasinin yaptigi, bir ¢ilginlik uyarisidir belki de!
Yapacagimiz yeni adlandirmalarin, tanimlarin, hayatin giin be
glin calkalayip durdugunu zorunlu olarak daha da bulandir-
mak i¢in degil yalnizca, fakat suyu temiz bir tiilbentten gegirip
tortusuyla ilgilenmek igin de oldugunun bilgisini siirdiirmeli-
yiz en basta. Suyun icinde erimek arzusu, ayni sudan yeniden
kristallesme, dirilme arzusu da olmali dyleyse. Oyleyse kastim,
bicimi asan, igerik anlaminda diistintilmesi gereken bir tiir
“Diistince Kolaj1”. Pargalar biitiinleyip yeniden en dibe, kap-
sayict olana ulasabilmeye duyulan insanca bir arzu. Bu arzu-
nun atesiyle bir tiir kendinden ge¢me, siyrilma.

Bu cilgmligin kiyisinda, her siir, kendi deneyimlerimizin,
arzu ve Ozlemlerimizin eleginden gecerken parcalarimizin kes-
kin uglarina siirtiiniip kanayan, kirilan, dagilan, cagrisimlari-
nin zerrelerine ayrilan bir kolaj degil midir? Siir de Oyledir,
sevgilimizi Opmek de, karaya vurmus bir teknenin ya da kana-
d1 kirillan kusun caresizligi de. Yasamann sevinci basl basina
ve Oliimiin hiiznii. Varolusun aczinden dort bir yana sagilan
kirintilarin 1siltisi davet eder bizi hayata, dogdugumuz suda
bogulmak i¢in, animsanani unutmak igin.

SUDA BOGULMAK
Koétiiliik Cigekleri'ni okumaya basladigimda, 6ncelikle ilgimi “Le

Léthé” siiri cekmisti.
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“Yatagin bir ugurum, ondan degerli ne var,
Dinen hickirislarim icinde yitsin diye;
Biiyiik unutus durur agzinin iizerinde

Ve &piiciiklerinde hep boyle Léthé akar.”*

Léthé’yle tamismam, yepyeni bir pencerenin usuldan aralan-
maya baslamasi demek olmustu benim igin. Oliiler tilkesindeki
bir dolu pis irmagin arasinda nasil olup da aktigina sastigim
bu giizel uykulu irmak, sairin dizelerinde yatag1 ucurum sev-
gilinin koynunda akiyordu. Sair yeraltindan yeryiiziine ¢ikar-
mist1 onu, sevgilinin agzinin kiyisina koymustu, yani dudagi-
mizin altina. Sonsuz bir hayatin i¢inde fani bir insan olmanin
kederine bir kalkan olarak, animsanmaya hi¢ ama hi¢ degmez
kotiiliige karsi bir tahammiil bi¢imi olarak - UNUTMAK...

Ama Baudelaire’in dizelerinin sasirticiligi, sikintinin felake-
tini kat be kat agar! Ciinkii unutmaya yazgil adamin biiytiik bir
arzuyla kostugu sevgilinin yatagi, ayni1 zamanda bir u¢urum-
dur. Peki ama uguruma diisecek olmanun en degerli acis1 nedir?
Bu ac1 unutmanin sagaltici bogluguyla mi hafifletilmek istenir?
Hayir, hem de hic. Eger 6yle olsaydi, en yogun sekliyle ihtiyag
duyulan sevgiliyi neden bir u¢urumun kucagina oturtsun sair?
Sairin intihar etmek gibi bir niyeti olmadigina gore, en degerli
yatagi, biiyiik unutusu, ayn1 zamanda bir uguruma doniistiire-
cek olan ve sairin igten ige lirkiiyor oldugu, unutarak arinma-
nin ardindan gelecek yeni bir seydir, yatakla imlenen ve boyle-
ce simsiki gizlenen bir sey. Aklima birden, Ahmet Oktay’in sii-
rinde Virginia Woolfu konusturasi geliyor:

“Su kiigticiik varolma sorunu bitti”

Baska kadinlarin sevimli nineler olmaya hazirlandig1 bir
yasta, ceplerine cakil taslar1 doldurup bir irmaga atlamak.
Haysiyetli ve trajik bir eylem oldugu su gotiirmeyen, ama 6te
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yandan, Charles Bukowski'nin animsattig1 iizere, yapmay1 ak-
lmiza koymadikga anlasilir da olmayan ve [tipk: siir gibi] on-
dan s6z etmenin ona kalkismaktan ¢ok daha iyi oldugu intihar,
Virginia Woolf'un se¢ciminde sanki bir ¢ocuk oyununa donii-
siir: Cocuk, ebeveynlerinin inatla anlamak istemediklerini on-
lara saka yollu gostermek ister.

Acilarina son vermek icin yasarken Léthé’den ge¢mek iste-
yen gercek bir yazar. Walter Benjamin’in ve Besir Fuat'in 1srarl
vazgegislerinden sonra higbir intihar beni bu denli etkilemedi.
Kabina sigmayan, i¢i fokurdayan “geng” bir kadinin, serin bir
yatagin deliksiz bir uyku vaadine inanmak istermis gibi, bir
dip bali§1 misali, bir irmagin dibini se¢mesi. Ardinda birgok
basyapit, yeni bir roman birakmamais gibi, hikayeyi kendi iize-
rinden tamamlamak istemesi ve oliimiinii kendi eliyle siisle-
mesi: Sanki isteyip de yazamadiklarinin, taruk olup da yaza-
madiklarmin pariltili imgesi gibi...

Nerden bakarsaniz bakin, ya da nasil diistiniirseniz diisii-
niin, baz1 metinler, sezgi giicii ile ulasilmis, ulasildig1 yerdeki
coskunun saf gercekligi ile yazilmis kimi oykiilerin ya da tek
bir oykiiniin, sonradan edinilen bilgilenme ile sinanmasi ve
dogrulanma ¢abasidir. (Sagskinlik ve giiliimseme karisiyor sim-
di, sezgi ve bilincin arasina kurulmus bu asma kopriiniin al-
tindan akan irmagin suyuna.) S6yle denebilir, en azindan ken-
di adima: Tiim bir hayat, kitaplar da dahil farkli bir okuma ge-
reksinimi ile alelacele tarayan sabirsiz goziin, takildigr en kii-
¢iik ayrintida, hayati/kitab1 kapayip, kolaya kagip bir bakima,
onu o kadariyla ve her seferinde tiikettigini diisiiniip, bir ig se-
sin kilavuzlugunda kendi i¢ mekanina yolculuk denemesi. As-
linda denenenin bir i¢ yolculuk oldugundan bile siiphe duya-
rak, ama, adeta kiskangca bir sahiplenme ile vazge¢meden on-
dan, bilginin biitiiniine hep ve her defasinda iivey kardes mu-
amelesi yaparak, par¢canin dahasimi bagka yerde arama girisi-
mi, bir sdyleyisle de, dikeni kendi etinde sinama arzusu. Ger-
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¢ek pariltisini gizledigi igin hig tiikenmeyecek, hep vaat olarak
kalacak bir miras1 tutkuyla aramak.

Nasil ve nereden gelirse gelsin, her tiirlii bilgilenme siirsel
sezgiyi baltalar. Dip Metin’in dedigi gibi, “sezgi sairin kanidur.
Siir yazmak bilincin kirlettigi kan1 temizlemektir, ka¢inilmaz
olarak en aydinlik bilingle yazilir!” Siirsel deneyim cahilce bir
¢ocuk oyunudur. Ama sonu hep ac bir bilgilenmeye varir. Co-
cukken atesin mutlak ve saf bilgisini teninizde miihiirleyen,
korkung bir imgeyken korkung bir anlama doéntisen sobadan
sonra atesi okumanin sagmaligl, bosunalig1 gibi. Ote yandan,
siir asla sistematik bir bilgilenme degildir.

Bilgilenme nihai anlamiyla bir aydinlanmadir, ancak bu
aydinlanma siirsel sezginin ¢orak diyarina gotiiriir sairi. Bu
saptamayla Baudelaire’in sdylediginin tersini, yani siirin salt
sezgi ile, “i¢glidiilerin kilavuzlugu’ ile yazildiginmi kanitlamaya
calismak degil elbette amacim. Iginde boydan boya siirsel de-
neyim olan siireg, aksine, bir tahterevalli durusudur. Sair, iki
ucuna sezgiyi ve bilgiyi yerlestirdigi bir tahterevalli tasir kafa-
smin iginde. Ayrim su: Cagrisimlarin kurbani olmak, bilincini
tiiketip gomerken sezgisini yeniden diriltmek isteyen, ¢aresizce
bunu uman, korksa da boynunu ¢ekinmeden ormana uzatan
sair icin, her yarati sonunda i¢inde bosalan uzama sokiin ede-
cek olan ve yeniden sezgileriyle kavramaya baslayacag1 diin-
yanin bilgisi, tipki deristigi yerde ve anda ona yeniden siir
yazdiracak, tasmaya hazir apaydinlik bilgi gibi, kacamayacag1
fakat kabullenmek de istemedigi bir bilgi olacaktir. Ama zoraki
edinilen de, her kosulda unutulmaya yazgihdir. Adina yarati
denen, bir seyleri unutturmak, o ana kadar var olan hastaliklhi
bir izi silmek adinadir. Bundan en ufak bir kusku duymuyo-
rum. Bu bile agtklamaya yetmez Baudelaire’in korkusunu:

“Yatagin bir ugurum, ondan degerli ne var,”
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Zira, flanor-sairin korkusu, disindaki hayatin topyekiin yok-
sullasmasina kosut, flandrliigiin de alimip satilir bir metaya do-
niisebilecegi bilgisini icermez. igermedigi icindir ki hala siir
yazabilir Baudelaire. Bir bakima, hayat1 “yanlis okumay1” inat-
la ama inanarak stirdiiriir. Hog, hayatin tamami metalagsa da,
sair, hayatin hem i¢inde hem de disinda olmasiyla, seylestiri-
lemeyecek adamdir.

Oyleyse, Arthur Rimbaud'nun siiri birakmasi “deneyimin
kendi icinde ¢okmesi” anlamina gelir. Tahterevallinin havaya
kalkan ucunda bir daha inmemecesine oturan, fakat ifade de
edilemeyen bilgi (¢linkii siir artik yoktur), korkung bir bilgidir.
Rimbaud’'nun s1gindig1 diinya bilginin diinyasidir. O diinyanin
smirlar icindeki her sey para ile alinip satilabilir, degis tokus
edilebilir. Ama bizi ilgilendiren, Rimbaud'nun korkup kagtig,
Baudelaire’in i¢inde salmip durdugu, Woolf'un trajik sekilde
yenilmek istedigi ifade edilemeyen (aslinda paylasilamayan!)
bilginin diinyasidir. Rimbaud'nun elinden dehasi, Baudelaire’in
elinden agklar: tuttu denebilir. Oysa Woolf'un elinden kocasi-
nin tutmast beklenemezdi. Ama hepsi, kuskusuz ki ortak bir
coskuyla birlikte, bir yerden sonra derin bir caresizligi yasadi-
lar. Neydi o?

“Yatagin bir ugurum, ondan degerli ne var,
Dinen hickirislarim icinde yitsin diye;
Biiyiik unutus durur agzinin iizerinde

Ve &piiciiklerinde hep boyle Léthé akar.”
YATAK: DUSLERIN LIRizMi, LIRIZMIN IMGESI

Tamaminda yalnizca “saf erotizm” oldugu sanilan ve devlet oto-
ritesinin neredeyse bir asir yasakli biraktig1 bir siiri deseleyip
duruyoruz. Krallik Bagsavciligi’'min genel ahlaka aykir: oldugu
gerekgesiyle yapita el koymasi, yazari ve yayimcist hakkinda
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dava agmasi ve nihayet i¢cinde Le Léthé'nin de oldugu 6 siirin 31

May1s 1949 tarihine dek yasakli kalmasi ile sonuglanacak siireci
baslatan Gustave Bourdin, Le Figaro’daki saldir1 yazisinda, Les
fleurs du Mal’i bilmeden ve istemeden évmektedir ayn1 zaman-
da. Mosyd Bourdin’in dediklerinde, kuskusuz farkinda olma-
dan yaptig1 ¢ok onemli bir saptama vardir: “Biitiin yiirek cii-
riim{isliiklerine, ruhsal kacikliklara agik bir hastane bu kitap.”
Baudelaire’in lirik oldugunu Koétiiliik Cicekleri'ni Fransizca-
sindan dinledigimde anlayabildim ancak. Hayati can sikintisin-
dan yapilma bir labirent, kendimi bir fare her hissedisimde, an-
lamadigim o plag1 koydum platoya. Rimbaud ise uzun siire ula-
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silmaz kald1 benim i¢in, kupkuru ve buz gibiydi. Bu buzdagi-
nin iginde fokurdayip duran lirizmi de, Cehennemde Bir Mev-
sim’i Ingilizcesinden okudugumda kesfedebildim. Sozciiklerin
yerlerinden hosnutsuzluklari, acelecilikleri her hallerinden bel-
liydi. Ama tam da bu kayitsizlikt1 sézciiklere gizemli pariltila-
rin1 bagislayan. Mozart'm Requiem’ini ilk dinledigimde neden-
siz bir gozyasi seli icinde sarsildigimi animsiyorum. Offerto-
rium’da tiim benligime niifuz edenin ne oldugunu merak etti-
gimde ise, bu kez sagirmadim. Igimi kasip kavuran bu kapkara
alev, Tanr1’nin cehenneme inip tiim acili ruhlara bir aslanin ag-
zindan bagisladig: sefkate duyulan minnetin ¢ighgiydi. “Tiim
putlardan cayan, tanrilarin yokluguyla karsilasan” biitiin umar-
sizlarin yapitlarinda tanrisal bir lirizme rastlamak bosuna degil
dyleyse. Insamin kendi alti, diisleri, kendi cehennemi, ya da
Cehennem lirik bir yer olmali. O yilizden “insanin goziinii ayi-
ramadig1 iki kusursuz giizellikten, zaman iginde iki biiyiime
biciminden, iki ahlak simgesinden, olaylarin, fikirlerin iislup
ve duygularin smiflandirilabilecegi iki ulam, iki mutlak deger-
den biri alev” .5 Bu ahlak simgesi degil mi ki Rimbaud'nun yapi-
tinin {istiine alev ve kristalden bir kilit asiyor? “Kendi yarisini
ve diinyanin yarisin1 yitirmis, kalan yarinin bin kez daha derin,
daha degerli oldugunu kesfetmis, o parcalanmis yarida ac1 gii-
zelligi, adaleti ve bilgeligi gérmiis kisinin,”¢ aleve ve kristale el
siirmeksizin agmay1 deneyebilecegi bir kilit: Belki de, Koprii Us-
tii Asiklar'ndaki, yatagi kopriiniin {istii olan ve sonunda irma-
g1in tatl kucagini secen, Ronesans'in muhtesem bekgisi yash ve
vahsi Hans gibi, ya da her birimizin her giin sokakta rastlayip
da yanindan fark etmeden gecip gittigimiz, oysa “kendi imge-
sine doniismiis ve goriiniir olmus” insansiz ve yataksiz onca
insanin her biri gibi, direnmekten vazgec¢mis kisinin agabilece-
i bir kilit!

Tiirlii bicimlerle ve imgelerle 1srarla vurgulanmak istenen,
yekpare bir insanlik deneyiminin izd{istimiinden fakat tek tek
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kisilerin payina diisen c¢okg¢a 6zgiil ve kendi icinde degerli
olan deneyimlerin aydinligindan edinilen bir bakis: poetik bir
algi, cocuk gozii, balikgozii ya da nasil tanimlamak isterseniz
0. Ama mutlaka geriye, dibe, kokene, unutulmus olana yon-
semeli bir sey. Onemli olan, kendi 6zgiin bakisiyla bakabilen
her goziin kolaylikla ayirt edebilecegi noktaya, hayatin zah-
metsizce anlamlandirilabilir, dahasi yasanir oldugu 6zgiin ba-
kis noktasina ulasabilmek igin, kisinin bir yolculuk yapmasi
gerektigini, bununsa en uca yapacagi belirsiz bir yolculuk ol-
dugunu bilmesi — evet bilmesi. Boylesi bir aydinlanmanin ya-
tagina siirliklenmekte olmanin, her seye karsin ve hala ko-
sumsuz bir at olabilmenin olas: olanaklarini, yollarimni, bigim-
lerini arastirirken, ciril¢iplak kalana dek soyunmaya hazir ol-
mast. Nihai yerde duran imkéansizin denenebilir olmasindaki
onkosul, siiphesiz ki, Bilge Bey’in, kisinin usul usul ve belki
de farkinda bile olmadan, “soyuna soyuna deriye, onura, 6z
sayglya varmasi, sirasi geldiginde son adimi1 atmag1 deger bel-
lemesi”"ndedir. Bu 6ngorii, onun yapitlarinda, kendini, “ac1 bir
masal olup ¢ikma”” riskiyle birlikte bir liituf olarak da agiga

vurur.
YATAGIN YASTIGI YA DA PRECIOUS TIME

Hentiz bir “cocukken” insaru biiyiittii§iine gercekten inandi-
g1m 0glen uykularmin birini uyuyordum, ¢ocuklugun tatl uy-
kularindan birini. Kustan bile hafif o tuhaf yaz ikindileri ¢o-
cuklugun bagis: tasasizlikla birlesince uyanisa giimiis bir heye-
can katar ya hani! Oysa aym bildik odaya, yepyeni, hig ellen-
memis bir diinyaya uyanirmiscasina agmak gozlerinizi, mutlu
bir saskinlik anini cahilce yasamak. Ama bu kez dyle olmadi.
Belki de olan umulanin katbekat fazlasiydi! O giin, yatmadan
once, uykunun boyumu uzatti§1 yalanma inanmamis olmay1
¢ok isterdim.
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Gene bir tuhaf yaz ikindisiydi. Yani uyandigimda ikindi
olacakti. Ogleyse sicak bir &glen vaktiydi. Tuhafliktan énceki
vakit. Kendi yatagim yerine annemle babamin uyudugu ya-
taga yattim. Biiylik yatakta daha c¢abuk biiyiiyecegimi dii-
siinmiis olmaliyim. Evde yalniz kalamayacak kadar kiigiik,
sessizlikten korkmayacak kadar biiyiiktiim. Uyandim. Seker
yoktu. Belki de tuhaflik huzura taktigim addi. Bilemiyorum.
Belki Oyleydi, ama unuttum. Ac¢ik pencerenin tiil perdesiyle
bakistim bir siire, sessizlikte ugusunu izledim. Diistimde gor-
diigim kelebek bigimindeki melekleri unuttum bdylece. Ak-
lima boyum geldi. Mutfak kapisina kosmami bir el engelledi.
Bilekten serbestce biikiilmiis bir el kafami koydugum yastigin
altindan bosluga sarkiyordu: dylece, hicbir yeri isaret etmek-
sizin. Cok tuhafti. Bu eli tanimiyordum, daha &nce hi¢ gor-
memistim. $imdi olsa, karakalem ¢izilmis, durusu iyi segilmis
bir Rodin eli gibiydi derdim. Ama Rodin ellerinin goévdesi
vardir, bunun yoktu. Gévdesiz yontulmus Rodin elleri de
vardir ama onlar Tanri'nin elleridir. Keske annemin eli olmus
olsaydi, hem tanir hem de sevinirdim. Arkami déner ve gov-
desine sarilirdim. Dondiim ve baktim, hi¢ kimsenin ve seke-
rin de olmadigini gérdiim. Tekrar pencere tarafina dondiim.
Ele baktim. Bir daha baktim. $imdi buraya ne kadar korktu-
gumu anlatacak tiimceler bulmam gerek biliyorum, ama ara-
mayacagim. Ciinkii durup ararsam hikayenin devamini unu-
turum.

Neden sonra ellemeyi akil ettim, ya da bakmak yetmemisti,
ya da sira ellemeye gelmisti, hatirlamiyorum. Elledim, soguk-
tu, ama buz gibi degildi, sicak da degildi, soguktu iste. Gene
tanimadim. Cevirdim ki bir iz aradim, elin avucuna baktim,
cizgiler vardi, karmakarigikti. O an, o tuhaf yaz ikindisinde, o
yalana inanmamis olmay1 bir kez daha, ¢cok daha fazla istedim.
Kimildayamiyordum, boyum da umurumda degildi, biiyiik
yataklarin biiyiik kandirmacas: da, seker de. Govdesiz bir el-
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den korkmayacak kadar clice olmak istedim. Bin yasinda bir
ciice. Degildim, uzuyordum.

Yatagin altin1 gorebilecegim kadar sarktim. Yabanci el sol
yanagima degdi bir an, soguk ve kimsesizdi. Urperdim. Yata-
g1n alt1 da bostu. Yalnizdim, yapayalniz. Yatakta yatan bir ben
vardim, yabanc bir el ile birlikte bir de su tuhaf yaz ikindisi.
Daha 6nce hi¢ gérmedigim yabana eli tuttum: bilekten kopuk
bir el, buz gibi. Urperdim.

Ne kadar sonra hatirlamiyorum, bir elin pekala gévdesiz de
olabilecegini diisiinmeye basladim. Yekpare bir el, sadece bir
el. Bu diisiinceyle biraz serinledim. $imdi daha az korkuyo-
rum, hatta hi¢ bile korkmam. Yani yolun ortasinda sahipsiz bir
el gorsem bir giin, kaldirir agacin dalina asarim onu. Boyumun
uzandig bir dala. Bunu yapabilecegimi biliyorum. Belki etrafta
dehsetli gozleriyle beni izleyen bir kalabalik olur, belki de ol-
maz, olmamasini yeglerim. Insanlarin hakkimda yanlis kanaat-
lere varmalarindan ¢ekindigim igin degil, yapacaklarini biliyo-
rum ama bu epeydir hi¢ umurumda degil, bunu aynen boyle
yaparim ciinkii ben de bir testere bulup kesmek istemistim,
elimin benden baglantisiz kalma hakkimnin olmas: gerektigini
anladigim o an. Iste bir adam derim, elini govdesinden azat
etmig bir adam, ne var bunda derim, aferin ona derim!

Ani bir refleksle yastig1 kaldiriverdim. Sahibini aradigim el
kendi elimdi, hissizdi. Uyustugu igin emrinde oldugu goévde-
den baglantisizlasmis, sahibine bile yabancilasmis, yekpare bir
varlik olmustu.

Bu bir diis degildi, gercegin ta kendisiydi. G6z ayn1 gozddi,
el ayni eldi, ama uyusan elin gévdesiz “goriintiisii” yeniydi.
Baska higbir vakit, higbir sekilde uyusan elinizden dolay1 his-
setmeyeceginiz bir korkuyu duyumsatacak kadar yeni, apayr1
bir goriintii idi. Hissettigim korkuya meydan okumak i¢in bi-
raz daha geg kalsam, bu komik gercegin tutsag1 kalabilirdim.
Boliimiin basinda bir ¢ocuk oldugumu bilerek vurguladim.
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Olaganin olagandisi, gercegin gergekiistii imis gibi algilanmasi
ve olagandan/gercek olandan duyulan korku da, dyleyse, har-
cidlem bir algilamanin degil, ¢ocuk goziin sasirtic algisiyla il-
gili olsa gerekti. Ama o korkung anlar siiresince tek gercek
suydu ki, bir biitiin olarak yattigim uykudan parcalanarak
uyanmustim. Peki ama ya bu bir diis olsaydi?

SUYUN GOzU

“Demir tozundaki giilii hi¢ gordiin mii
(ya da kugu tiiylerindeki?)
heves o denli hafif, demir yapraklar

o denli diizenli biz Lethe’den gegenler i¢in.”?

Ezra Pound’un Piza Kantolari’'ndaki (Kanto 74) Léthé’sine Bau-
delaire’in Léthé’siyle hemen hemen ayni zamanda —ondan kisa
bir siire sonra— rastladim. itiraf etmeliyim ki, bu ilkinden daha
cok sasirtmisti beni. Ilk bakista unutusa dair hicbir sey yok gi-
biydi siirde. Gergekten de, ne bir tahammdil olarak unutma di-
leginden ne de gekilen bir acidan, sikintidan bahsediyordu siir.
Fakat, ilk bakista yakalanamayan oysa siirde acik¢a yazan sey,
Léthé’den ge¢mis olma durumuydu. Asikardi. Yani, unutma
dilegi olarak bir 6zlem degildi su artik, tersine, sdzciik, anla-
minin kendisiydi. Ugurum bile olmayan gercek sevgiliydi. Ya-
sarken gectigimizdi. Siirin benim igin ilk bakistaki sasirticiligi-
nin nedeni, unutusun giizel irmagini o ana dek hep telenmis
uzak bir vaat olarak diistinmemdi. Bildigimiz, arzuladigimiz,
fakat bir tiirlii ulasamadigimiz, ulasilamaz diye belledigimiz,
bu yiizden korktugumuz, hep aciyla ve istirapla kavramak,
kabullenmek istedigimiz: sevgili su. O ytlizden de, onun asil 6z-
ledigimiz gercek anlami, yani hafifligi ve diizeni sasirtmisti
beni. Pound, burada, sdzciigiin dolaysiz anlamini yazmusti, bir
bakima, suyun aklimizdaki imgesini tersyiiz etmisti. Bir vaat
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olarak kavramak istedigimiz yazgimizla bizi goz goze getir-
misti.

Yoksa hicbirimiz gercekten Léthé’den geg¢mek istemiyor
muyduk? Giizelim irmaktan gegen goziin gordiikleri, suyun-
dan igen hevesin tattiklari, hasret oldugumuz, “animsamak” is-
tedigimiz seyler degil miydi yoksa? Umurumuzda bile degil
miydi suyun vaadi? Elbette degildi, elbette istemiyorduk. Sa-
dece —hep oldugu gibi- ikiyiizlii davranip istermis gibi yap:-
yorduk. Ah, riyakar okuyucu! Igin igin korktugumuz neydi pe-
ki? O da siirde yazmiyor mu? Demir tozunda ya da kugu tii-
ylinde giil gérmekti korkumuz. Hevesimizin o denli hafifleme-
sinden, demir yapraklarin bakir diizeninden korkuyorduk.
Unuttugumuz, cocuklugun karanliginda kalan ve animsamak
istemedigimiz her seyden, yitirdigimiz ve artik bulmak da is-
temedigimiz gergek kendimizden korkuyorduk: bir ¢ocugun
gozlerinden, ag¢higindan, umarsizhigindan, pervasizligindan.
Hem neden gegmek isteyelim ki? Léthé ¢iinkii, yine de, Olii-
ler Ulkesi'nde akiyordu. Bu “bilgi” nasil gérmezden gelinebi-
lirdi?

Pound siirinde sozciiglin dolaysiz anlamini yazarak, yani
suyun aklimizdaki imgesini tersyiiz ederek, gercekte suyun an-
lam1 sandigimiz “unutmak”in, aslinda onun imgesi oldugunu
gostermisti. Peki ya suyun gercek anlami neydi? Ne olacak?
ANIMSAMAK! Su, animsatandi!

Unutulmaya yazgili bilginin bosluguna sokiin edecek co-
cukca sezgi ile gercek hayatin animsanmasi. Yazgimizin defi
ile mi peki? Hayir. Yazgimiz diye kabullendigimizin, boyun
egdigimizin defi ile. Yani, tam tersine, yazgimizin izini siire-
rek, onu tanimaya ¢alisarak. Neyle peki? Diis ile sevgili okur,
diis ile. Ama: “Kuru gozler kuru seyleri hi¢ géremezler / Ve
diis icinde yasayanlar diis i¢indekileri.” (Edip Cansever, Cad:
Agacr)
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ESRIME: SIIRIN BiR KAYBI MI?

Sairin korkusunun kiyisina ulasmis olmakla birlikte, Eliot'in,

“Nisandir en zalimi aylarin, leylaklar
Actirr 6lii topraktan, yogurup
Anilarla istegi, bahar yagmuruyla

diriltir 6lgiin kokleri”

dedigi ah su nisan ayinda, Corak Ulke igin aylak aylak dolagir-

ken karsima ¢ikiveren ve tez elden keyifle okudugum bir yazi-

nin ¢atlagindan sizmak istiyorum simdi de. Virgiil Dergisi'nin

18. sayisinda (Nisan 1999) yayimlanan ve Georges Bataille’in

Nietzsche Uzerine’si ile I¢ Deney’i baglaminda Cetin Balanu-

ye’nin kaleme aldig1 “Esrime: Felsefenin bir kayb1 mi1?” baglikli

yaziyl, bir kez daha, fakat bu kez alti1 ¢izerek okumanin tam

sirasi:

’

Deneyim’i kavramlastirma egilimindeyiz. Bu doéniistiirme ile
herhangi bir deneyim ‘gelip gecici’ kalirken sozciikler ondan

kalan ‘her sey’ oluyor. Dillendirmenin temel bir insan yatkinli-

g1 oldugunu diisiinebiliriz: Bir mesaji aktarmak ya da basitce

‘anlasilmak’ tizere sozciikleri bir amaca yonelik olarak kullan-
manin yan sira sozciikleri kullaniyoruz, ¢iinkii bagka tiirliisii-
nii bilmiyoruz.

Deneyimin yalnizca ‘dilsel” (verbal) alanla sinurli olmadig:

agiktir. Eger i¢ ice {i¢ daire ¢izersek, en distakine “olanakli top-

lam deneyim’ alani, bir kiiciik daireye ‘iletilebilir deneyim’

alan1 ve en icteki daireye de ‘konusulabilir deneyim’ alani di-

yebiliriz. Bunlardan konusulabilir deneyim alani icin siradan

grameri, iletilebilir deneyim alani icin kimi 6zel sOylem tiirle-

rini, edebiyat1 ve sanati kullandigimizi varsaydigimizda geriye

biiyiik ve baska bir alanin kaldigini goriiriiz: Bu alan, tiimiiyle
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kendi icinde degerli (intrinsically valuable) 6znel deneyim ala-

nidir; bu alandaki yasanti ‘Oteki’ne aktarmaya ne gerek ne de

olanak bulunan bir yasantidir. Cinsel haz, aci, mutluluk, cosku,

Dionisyen tutku ve bunlarin bir toplami olan ‘esrime” hep bu

alanda gerceklesir.

Toplumsali yalnizca ‘iletilebilir’ ile “konusulabilir’ olandan
kurmamizdan dolay1 hata yaptik. Biitiin deneyimlerimizi ‘kav-
ramlagtirma’ egiliminden (yatkinligindan) iki tiirlii zarar gor-
diik: ilkin, 6znel deneyim alanini ‘verbalize” edebildigimizi sa-
narak felsefi, spiritiiel ve erotik bir kafa karisiklig1 yarattik.
Dogrusu, onu bu yatkinliktan dolay1 dillendirdik, ama onun
aslinda ne konusulabilir ne de iletilebilir oldugunu bilemedik.
Sonra, onu kavram ile bozarak dolayimsiz yasama olanaklili-

gin1 —tiimiiyle 6znel yollardan— arastirmadik. Giderek bir ‘6z-



nel deneyim alani'nin farkindaligindan (awareness) yoksun
duruma geldik.

Bu hatanin farkina varan ve bagkalarina da gostermeye ca-
lisan diistiniirler oldu. Sézciikleri 6znel alani anlatabilir olmasa
da (¢linkii bu yapilamazdi) bir bi¢imde, insanin ‘iletilebilir” ile
“konusulabilir’ olanin toplamindan fazla bir sey oldugunu cag-
ristirdilar. Cabalar: kimi zaman felsefeyi dilin disina ¢ikarmaya
yonelikti. Bunun igin ‘felsefe’yi yeniden kurmalar1 gerekiyor-
du; bunu yaparken yine dili kullanacak olmalari isi bir kisir
dongiiye doniistiiriiyordu: Dilin 6tesine de uzanan bir felsefe-
nin, ama bu kez bir yasama felsefesinin iiretilmesi gerekiyor-
du. Dilden kurtulmus olmasina karsin felsefe kapsaminda go-
riilebilecek bir varolus bi¢imiydi aranan.

Biitlinliik arayisindaki diisiiniirlerin ¢abasina eslik eden
ortak kaygi su iki bilgi tiiriine de sahip olan insana ulagmakti:
‘Aragsal bilgi” ile ‘kendi icinde degerli bilgi’. Bunlardan birin-
cisi genel olarak dilsel etkinlik alaniyla ilgili, digeri ise 6znel

deneyim ile temsil edilen alanla ilgilidir. Iste sanat ve benzeri

sOoylem bicimleri ise bu iki etkinlik alaninda kurulan koprii-

diir. Sanat bir ‘6te’nin oldugunu akla getirir; dille iliskili ol-

masina karsin onun Otesine ulasmava calisir; hemen hicbir

zaman ulasmayi basaramaz; ‘6te’ tiimiiyle 6zneldir, ‘salt de-

neyim’ (pure experience) oldugundan ‘kendi icinde degerli-
dir’.

Dilsel bir etkinlik alani olarak felsefe i¢inde yer almakla bir-

likte, yaklasimlarinda her zaman ‘6te’ye ulasma cabasmi his-
settiren disliniirler olmustur. Bunlarin eserlerinde ortak olan
etki, dilden kurtulma cabasidir. Cogun bu ¢aba kendini dili

bozma ya da egretilemeler ile s6yleme biciminde gosterir. Bu

bir anlamda olagan (verbal) dilden kalkip kopriiye ¢ikmak, sa-
natla kurulan bu koprii iizerinden ‘6te’ye ulagsma arayisidir.

Otede “‘deneyim’ vardir; deneyim &znel bir cogku olarak bir kez
varinca dile daha fazla gerek duyulmayacak etkinlik alanidir;
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leme gerekmektedir. Iste kimi diisiiniirlerin cabasi boylece, ay-

n1 zamanda kamusal bir cabadir.

Dille temsili olanakli olan etkinlik alaninin sonsuz gerceklik

(truth) 6diliinii elinde tuttuguna yonelik modern inan¢ nede-

nivyle insanlik tiim dikkatini bu alana yoneltmistir. Gercekligin

bir kavram olarak agirhig, dilin bastan ¢ikariciligiyla birlesince
‘0znel deneyim’den yoksun bir etkinlik alanina hapsolunmus-

tur: Aracsal olandan ibaret bir varlik ¢oli.

Bu varlik ¢oliine diismeyi —en azindan- bazi insanlara yakis-
tiramayan ve goziinii 6teye diken adamlarin baginda Nietzsche
gelir. Ise, egemen degerleri yeniden ve bu kez elestirel bir tutum-

la degerlendirmekle baslayan Nietzsche, giderek dilden ibaret

bir hal alan insani1 yikmaya yonelmistir: “Gramerden kurtulma-

dan Tanr1’dan kurtulamayacagiz...” (Nietzsche, Will To Power).

Nietzsche’de vurgusunu bulan ‘kendi icinde degerli dene-

yim’ bastan sona bedensel bir deneyimdi. Tanr1 ile dogalin iki

karsit kutuba yerlestirildigi yaygin degerler diinyasinda (Hiris-
tiyanlik) insanin hor goérdiigii ‘dogalligin1’” yeniden tanimasi
gerekiyordu. Iste Nietzsche'nin daveti buna yénelikti: O, dille
isbirligine girmis sahte bir kutsallik yerine insan1 ‘sinnlick-
heit’e (Duyusal ve bedensel olanla ‘zevk-ii sefaya’ varincaya

dek ugrasma) cagirtyordu. Nietzsche'nin 6zledigi insan beden-

li bir insandir; bedenin belirtileri icin bir ‘libertinaj’ ortami ya-

ratilmalidir; burada ortaya cikiyor gibi g6riinen ‘kamusal pro-

je’_oziinde o6znel deneyimin erdemini sezen bir diisiiniiriin

karmasik serzenisinden baska bir sey degildir.

(...) Bataille’da adimlar biraz daha belirgindir: I¢_deney
demek ‘kendinden bagka ne bir kaygisi ne de bir amaci olan’

(ic Deney, s. 28) vasanti, “esrime”, “kendinden gecme” ve “cos-

ku” hallerinden baska bir sey degildir. Bu, “uca gitmek,

...olabilirin ucuna yolculuk yapmaktir” (s. 28) Burast ayni za-
manda 6znel deneyim alamidir. Bataille i¢ deneyde yasananin

felsefi erekle (bilgi) hi¢bir zorunlu baginin olmadigini, tersine —



ornegin esrime ile— tam bir ‘sessizlik’ ve ‘bilgisizlik’ diizeyine
erigildigini sdylemektedir. Iste bu diizey, Bataille’a gére ‘agiga
gikarir’. Agiga cikan felsefi ya da nesnel bir erek olan ‘bilgi” de-

gildir. O, esrimeden 6nceki benden fazla olan bir ‘ben’dir; bu

yveni ‘ben’ ile nesnel diinya da artik daha zengindir: Sessizlik

sonunda sOylemi zenginlestirir.

(...) Nietzsche “Felsefeyi tehlikeli hale getirecegiz, yvasam

icin tehlike olan bir felsefevi 0gretecegiz” derken, insana yo-

v

nelttigi

ziyordu.
Olabilirin _en ucuna vyolculuk, esrimede oldugu gibi ken-

tehlikede vasayin” buyrugu ile uyumlu bir cerceve ci-

dinden baska amaci olmayan yolculuktur: Doruk hicbir ahlakla

—erekle— temellendirilemez. “Yalniz bir cilekes, esrimenin arag

oldugu bir amaci hedefler.” Ciinkii o, ne Nietzsche'nin ne de

Bataille’in insanidir. Siradan insan bu gizemsel yola ancak ru-
hunun kurtulacagr inanciyla girer: Onun i¢in ‘ruh kurtulusu-
nun zokasit olmadan gizemsel yol bulunamayacakti.”

(...) Nietzsche diisiincesi siirekli kendine donen bir bume-
rangdir Bataille igin; ¢abasii hep Nietzsche'ninkine benzetir:

“Nietzsche’nin doktrinleri izlenemez. Bunlar dniimiize belirsiz,

cogu zaman gbdz kamastiriaa piriltilar koyarlar: Hicbir vol gds-

terilen yone gotiirmez.” (s. 17).

IMGE « (EGREHEEME) « ANLAM

Analoji yapmak, karmasik bir sdyleme gereksinim duyan bir

gergekligi basite indirgedigi icin ¢ogunda tehlikelidir, bir 6n-

yarginin katilagsmasina ya da gergege ulasmanin énkosulu olan

varsayimlardan birinin gercegi golgelemesine, daha da karma-

siklastirmasina yol agabilir. Zorunlu sanmilan yonlendirmeler

glin gelir inanc1 zedeler. Gorsel olarak daha az algilanir olani

kavramlastirabilmek, yani kullanilabilir, ise yarar bir bilgi for-

muna sokabilmek igin, onu daha ¢ok gorsel olana doniistiire-
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bilme ¢abasidir analoji. Bir anlamda kontrasti/celigkiyi artir-
madir. Fotografin diliyle konusursak, daha ¢ok pozlanma (sii-
resi) ise, sanildiginin aksine, daha ¢ok ac1 verir. Sezgi bilginin
gergekligini ortadan kaldirmaz. Bilgisizlik ise en karmagik du-
rumdur. Ama tiim duyusal algilayislar da zihinseldir.
Matematik ya da miihendislik gibi analojinin ¢okga kulla-
nildigr alanlarda bile, yapilan analojiler kimi zaman gercek
olanla dolaysiz bir iliski icinde olmayabilir. Fakat bu durum,
elbette pozitif bilimler bunu istiyor anlamina gelmez. Malzeme
mithendisliginde, malzemenin i¢/mikro yapisiyla ilgili en de-
gerli/gecerli ve bagka hicbir yontemle saptayamayacaginiz bil-
gilere ulasabilmenizi olanakli kilan Taramali Elektron Mikros-
kobunun c¢alisma prensibini anlayabilmek icin, daha isin ba-
sinda bir y1gin gercek dis1 kabullenme (assumption) yapmak ve
olaya etki eden degiskenlerin etkilerini kavranilabilir boyuta
indirgemeniz gerekir. Bir bakima, bu yapilan, degiskenleri bil-
mekle birlikte, onlarin duruma etki eden hallerini olay stire-
since ihmal etmek ve yalmzca sonuctaki etkileriyle —verdikleri
degerli bilgilerle- ilgilenmektir. Bu sayededir ki, “maddesel”
bir seyin (bir elektronun) “maddesel” bir uzamdaki (atomlar
arasindaki) yolculugu anlagilabilir, kavranilabilir ve 6gretile-
bilir/aktarilabilir hale gelir. Bir elektronun yolculugu higbir
zaman bizim “varsaymak” istedigimiz gibi olmasa da, elekt-
ronun hayatina iliskin en “6zgiil” bilgiyi edinip kullanilabilir
kilincaya ve onun hayatla etkilesiminin aklimiza y1gdig1 kar-
masanin ustesinden gelinceye kadar, biz Oyle diisiinmeye,
pragmatist davranmaya devam edecegiz. Ne var ki, tiim bu
varsayimlarla ancak ¢izilebilen analojilere ragmen, profesor
ogrencilerinin yiiziinde gene de olayin kavranamadigini anla-
tan bir ifade gordiigiinde, ki zaten hep buna yatkindir, analo-
jlyi yapmadan once 1srarla tembihledigi uyarinin bu kez tersi-
ne siginir. Bastaki, “Dikkat edin, gercek hi¢ de boyle degil!”
uyarisinin yerini, “Zaten olay hi¢ de bu kadar basit degil!”
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ifadesi alir. Fakat izlenen yol olmas1 gerekendir ve caresizlik
bu durumu degistirmez. Yine de degerli olan, 6greticinin yap-
t181 o uyardir iste.

Cetin Balanuye yazisinda zekice bir analoji kuruyor. Kus-
kusuz o da bu yonteme konunun cetrefilliginden dolay1 gerek
duyuyor. Ustelik onun isi malzeme bilimi profesdriinden ¢ok
daha zor.

Yaziy1 okurken, benim kendi deneyimim onun analojisin-
deki dairelerin kapali uzamina sikisip kalinca, ben olsaydim
bunu boyle resmetmezdim deyip, kendi analojimi, bir formiil
sekline getirip konu baghig1 olarak yazdim:

Imge « (Bgretileme) < Anlam.

Aslinda bu analoji Dip Metin’de kurguladigim “imge ¢ an-
lam” iligkisinin daha genis yazilmis bir formiilasyonu. Fark sa-
dece, 6zgiil bir deneyimin siirsel ifadesinde —siirin kendisinde—
hi¢ ihtiyacim olmayan, fakat konu felsefenin balkonuna tasi-
ninca, deneyimin ifadesi felsefe aracilif1 ile olunca, mecburen
araya yazmak ve —silmek yerine- {izerini ¢izmek zorunda kal-
digim bir sozciikten ibaret. Yine de yaptigim analojide “egreti-
leme” sozciigli konuya etki eden bir degisken olarak diisii-
niilmemeli, ¢linkii ben konuya Siirsel Deneyimin penceresin-
den bakmaya devam edecegim.

“Dip Metin”in Ust-Dil baghkli boliimiinde, konuyu miihen-
dislige olan zaafimla dagitmamak adina sadece animsatmakla
yetindigim ve iizerinde durmadigim su tiimceleri —ama siirselin
agimlanmasi yoluna sapmadan— simdi daha yiireklice sahip-
lenmem gerekiyor: “Tim bir uygarlik dil ile kurulmustur. Bu
anlamda, miithendislik siirsel metinlerin tersyiiz olmus bigimi-
dir.” Siir matematikten, bir elektronun hayatinda olup bitenler
de “tarifi gereksiz ve imkansiz sanilan” bir 6zgiil deneyimden
ayr diisiiniilemez. Insanin ve metalin hayat: hayal edemeye-
cegimiz kadar birbirine benzer. Miithendislik denen diizenleme
ugrasisi, en temelde doganin bir tiirevidir. Tiim diger miihen-
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dislikler de malzeme miihendisliginin tiirevleridir. Miihendis-
ligi diger disiplinler ya da disiplin ol(a)mayan ugrasilar izler.

Simdi, altin1 gizerek okudugumuz “Esrime: Felsefenin bir
kayb1 m1?” baslikl1 yaziya daha yakindan bakabiliriz.’

“

‘Deneyim’i kavramlastirma egilimindeyiz. Bu doniistiirme ile
herhangi bir deneyim ‘gelip gecici’ kalirken sodzciikler ondan

kalan "her sey’ oluyor.” Evet, dogru. Pek cok sey gibi, kimi za-

man deneyimi de kavramlastiriyoruz, ¢iinkii buna mecburuz.
Deneyim, deneyim sahibine bunu dayatiyor da ondan. Baska
tiirliisii giig, sevgili okur! Ama bu, deneyimi gelip gegici kilan
bir doniigtiirme degil ki! Tersine, bu cabadan geriye bengi s6z-
ciiklerin kalabilmesine bir mucize bile denebilir. Giiciinii, mes-
ruiyetini ve bilgeligini, aktarilamayan tek deneyim olan ve ha-
yata hitkmeden Oliim’iin mutlakligindan alan her caba gibi, bu
da, olsa olsa, deneyimi yiiceltmeye, anlasiir ve paylagilabilir
kilmaya, boylece insanla dil arasindaki bag: gliclendirirken ki-
siyi hayat karsisinda daha donanimli ve daha direngli kilmaya
hizmet eden bir doniistiirmedir. Deneyimden kalan sozciiklere
ulasmak ise, basli basina okurun sorumluluk alanina girer.
“Dillendirmenin temel bir insan yatkinlig1 oldugunu diisii-

nebiliriz.” Hayir! Dil ile bag1 gevsemis modern okuru (simdi-
lik) kenarda tutarsak, deneyim kavramu {izerine yazan bir ya-
zar igin bu kadar1 yetmemeli. Ciinkii kaynag: hangi sihirli dai-
reye ait olursa olsun, dillendirme gereksinimi yasam denenin
temel dayanagidir ve katkilar1 farkli da olsa, dairelerin hepsi
tek bir biitiiniin ingasina hizmet eder.

Bu tipik modern yatkinliktan yola ¢ikan yazar, “giderek bir
‘6znel deneyim alani’nin farkindaligindan yoksun duruma gel-
memizin” nedeni olarak bu alanin dillendirilmesi ¢abalarinin
yarattig1 kafa karisikligini goriiyor. Olabilir. Ama iletilemezli-
gine ragmen bu ‘olanakli toplam deneyim alani’nin sezdirilebi-
lecegini soylerken, “dilin her durumda yalnizca iletilebilir ola-
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nin iletilmesi degil, ayn1 zamanda iletilemez olanun da simgesi”
oldugunu animsiyor. Bu dillendirme ¢abalarmin, dilin —“iletici
islevine sik1 sikiya bagh simgesel islevi” ile- en ¢ok edebiyatta
aciga ciktig1 asikar. Tyi ama nasil bir edebiyatla? Eger kafa ka-
ristiran dillendirme gabalari ile kastettigimiz, kiiciik aile dram-
larmi, gururlu ask acilarini ¢ok 6zgiil deneyimlermis gibi arsiv-
leyen ve olagani bayat bir felsefeyle agirlastirdigini sanan kotii
seriiven avcilarinin yazdiklar1 kétii romanlardan, siirlerden
ibaret degil ise, ya da, baska bir soyleyisle, iletisimi asan bir
edebiyatsa, en dis daireden beslenen ve oraya koprii kuran ¢a-
bay1 —savasimi demeliyim- sirf kendi iginde degerli 6zgiil de-
neyim alania miidahale ediyor diye nasil bosa ¢ikarir ve ziyan
edebiliriz? O vakit geriye bir tek konusulabilir deneyim alani
kalir ki, onunla da zaten konusup anlasamiyoruz bile. Distaki
daireye boyle bir kat1 6nyargiyla yaklastigimiz siirece, o alani
sadece Oonemsemekle kalir, 6zlem duydugumuzu merak ve
siiphe smirlarmin digina kovalar, araya kurdugumuz kopriiyii
de dinamitlemis oluruz. Oysa yasanma olanagma sahip her
deneyimin, iletimle arasindaki ortak payda élciisiinde, en azndan
(potansiyel olarak) iletilebilme olanag1 da olmalidir.

“Nietzsche’de vurgusunu bulan ‘kendi icinde degerli deneyim’

bastan sona bedensel bir deneyimdi.” Hi¢ de degildi. Fasizan
okumalara kap1 aralayan tam da bu saptamadaki eksikliktir.
Zweig’a kulak verelim:

“Ama araliksiz beg ay boyunca diigsen eser yildirimlarinin
bu korku ve dehsetini, bu esin mucizesini kim tanimlayabilir, o
kendisi tegekkiir heyecan iginde, en dogrudan, en yasanmig
uygulamanin 15181nda yasantisin1 anlatmis olduguna gore? El-
den gelen, yalnizca simseklerle doviilmiis, onun nasil yazdig:-
na dair su nesir sayfasini alintilamaktir.”

Stefan Zweig, yapitinin Nietzsche boliimiinde, esinlenme
mucizesine dil siirmekten kendisini 1srarla ve caresizce uzak
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tutarken, kendi i¢inde degerli 6zgiil deneyimi deneyim sahibi-

nin kendi sozleriyle aktarmanin en degerli yol oldugunun bi-

lincindedir:
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“Ondokuzuncu yiizyilin sonunda hi¢ kimse bilir mi dogru dii-
riist, giiclii caglarin sairlerinin esinlenme dedigi sey nedir? Aksi
halde ben anlatayim. — Iginde en ufak bir bog inang kalintisiyla
gergekten, olaganiistii giiclerin sirf viicut bulmasi, elgisi, sirf
aract oldugunu tizerinden atamayacak sanir insan. Vahiy kav-
rami, olay1 en kolay tanimlar, yani ansizin, anlatilmaz bir gii-
ven ve giizellik i¢inde bir seyin, goriiniir, isitilir olmasi, insarn
en derinden sarsan ve yikan bir seyler. Aranmaz, duyulur; so-
rulmaz alinir, verilen sey; bir simsek gibi parlar bir diisiince,
zorunluluk i¢inde, tereddiitsiiz bir bicimde — bagka tiirliisii hig
elimde olmadi. Muazzam gerilimi zaman zaman bir goézyasi
seline dontigen, icinde adimlarin ister istemez kah kosarcasina
kah yavas oldugu bir hayranlik; tam bir kendinde olmama ha-
li, bir siirii ince titremelerin ve ayak parmaklarmin ucuna ka-
dar karmncalasmalarin en anlasilir bilinciyle; i¢cinde en agrili ve
en karanlik seyin kars1 kutup etkisi yapmadig), tersine sartls,
kigkirtilmis, boyle bir 151k fazlalig: icinde gerekli gibi gelen bir
mutluluk derinligi; uzak bi¢im alanlarmi 6rten, ritmik iliskile-
rin bir i¢giidiisii — uzunluk, ¢ok gerilmis bir ritim ihtiyaci, nere-
deyse esinlenme giiciiniin Sl¢iisiidiir, onlarin baski ve gerili-
mine kars1 bir ¢esit denge... Her sey hi¢ goniilliice olmaz, ama
sanki 6zgilirliikk duygusunun, mutlak olusun, giiciin, tanrisalli-
gin bir firinasmdaymiscasina... Imajin, benzetmenin irade di-
siligy, isin en ilging yamidir, imaj nedir, benzetme nedir bilmez
insan, her sey en yakin, en dogru, en yalin ifade olarak kendini
sunar. Gergekten, Zerdiist'in bir séziinii hatirlarsak, sanki
nesneler kendiliginden geliyormus ve biz birbirimize benzeti-
lebiliriz der (-burda her sey senin konusmana sevimli gelir ve

sana sirnasir; ¢linkil senin sirtinda yol almak ister. Her ben-



zetmede hakikate dogru yol alirsin burda. Burda varligin bii-
tiin sozleri ve sz kaliplar1 sana dogru si¢rar; her varlik burda
soz haline ge¢mek ister, her olusum senden konusma 6gren-
mek ister-). Esinlenme deneyimim budur benim; hi¢ kuskum
yok ki benimki de budur diyen birini bulmak i¢in binlerce y1l
geriye gitmek gerekmez.”'°

Ne var ki, bu kitaptan alintiladigim fragmanin son tiimce-
sinin koyu harflerle yazarak vurguladigim son sozciigii, sani-
rim bir geviri hatasindan ¢ok bir dizgi yanlhisina isaret ediyor.
Ciinkii, ash Ecce Homo’da yer alan bu fragman Can Akkor'un
cevirisinde aynen su tiimceyle son buluyor:

“Iste esin konusunda benim yasadigim bu. ‘Benimki de boy-
leydi’ diyebilecek birini bulmak igin, hi¢ stiphe yok, binlerce yil
geriye gitmeli insan.”"

Kendi hesabima, Nietzsche keske Giirsel Ayta¢'mn dizgi
yanlisi olan gevirisindeki gibi, “benim deneyimim de budur di-
yen birini bulmak igin binlerce yil geriye gitmek gerekmez,”
deseydi diye diisiinsem de, metnin Ingilizcesi de “bu sendele-
yen, bu kendine 6vgii yagdiran tonu, riiyadan seslenircesine
karmakarisik ve yoruma muhtag konusan” sesi onayliyor.12

Bu ilging hatay: diizelttikten sonra devam edelim:

Nietzsche'nin sasirtict kesinlikte saptadigi “kendi iginde
degerli deneyim” tasvirinde salt bir kendinden ge¢me hali, sa-
dece bedensel anlamda bir esrime motifi yoktur. Ama ancak
onunla birlikte, ona sirnasarak gelebilecek olan en degerli in-
san ¢abas1 vardir: S6z olmak, biitiiniiyle sézden ibaret olmak.
Ustelik apaydinlik bir uzamda!?3

Isin en ilging yanin, tipki bir sair gibi, imajin ve benzetme-
nin irade digihigimi goriir saskinlikla, mutluluk ve gozyas: igin-
de kavrar bunlari. Imajin/benzetmenin degersiz ve gegersiz ol-
dugu, ¢linkii her seyin en yalin sekliyle aslinda “gramerin ken-
disi olabildigi” siirsel uzamin tanrisal saflig1 ile sarsilir. Orda,
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ama yalnizca o siirsel uzamin iginde, anlam imgenin ta kendisi-
dir. Bu biiyiilii uzamin icindeki Nietzsche'nin tiim ugrasisinda
“gercekligin bir kavram/adlandirma olarak agirligi ve dilin
bastan c¢ikariciigl” vardir. Onun neredeyse imgeyle, sasirtici bir
dille yazdigini, fakat o 6zgiin deneyimden yoksun olanlarin
neredeyse anlamla kavramak zorunda olmalar1 nedeniyledir ki,

“Hig bir yol gbsterilen yéne gotiirmez”. Baska soyleyisle, onun

orada anlamla yazdigmin bizim i¢in burada sadece imgesi
kalmistir goriintirde. “Ciinkii hakikat kavranilabilir oldugu 6l-
ciide akustik bir fenomendir. Ve hakikati kavrama isi poetik bir
istir.” Deneyime gereksinim duyar.

Iste Nietzsche'nin “yasam icin tehlike olan bir felsefeyi 6g-

retecegiz” dedigi, “giderek dilden ibaret bir hal alan insani yik-

ma” isi degil, tersine, tek tek her bireyi dilin yalinlastig1, “igin-
de bir dilsel devinimin birligi olan Tanr1 kelaminin biitiin ber-
rakligiyla goriinebilir oldugu” o siirsel uzama g¢ekme isidir.
Felsefenin ya da siirin dilin disina/6tesine gec¢iyormus goriin-
tiisii de, yalnizca siirsel uzamin disindan bakilinca kafa karigti-
racak bir goriintiidiir: “Aragsal olandan ibaret bir varlik ¢olii.”

“Biitiin yiiksek diller asagidakilerin bir gevirisi” ise eger, ko-
nustugumuz su sefil dilin hep boyle kalacagini kim garanti
edebilir?

Oyleyse, Dip Metin’de siir icin yaptigim teklif/saptama fel-
sefe i¢in de gegerli olmali: Siiri anlamamizin nedeni anlam de-
gil deneyimdir.

Caglar oncesinden bir baska deneyim sahibinin, William
Blake’in soyledigi gibi, “Siirsel Deha ger¢ek insanin ta kendi-
siyse eger ve beden, ya da insanin dis bicimi Siirsel Deha’dan
tiiremisse — Gergek insan, yani Siirsel Deha her seyin kayna-
g1ysa”, felsefeyi 6grenebilmenin yolu da siirsel deneyimden
gecebilir pekala. Fakat kisiyi bu 6znel deneyim alanina ulasti-
racak geliskin bir algilama/diisiinme yeteneginin 6niindeki en
biiyiik engel de, yine, sozctigiin anlamiyla kavranmak zorunda
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oldugu felsefe dilinin kendisidir. ‘Dilsel bir etkinlik alani ola-

rak felsefe icinde ver almakla birlikte, vaklasimlarinda her za-

man Jteye ulasma cabasini hissettiren diisiiniirlerin eserlerinde
ortak olan etki eger dilden kurtulma cabasi olarak kendini sa-

dece dili bozma ya da egretilemeler ile syleme’ bigiminde gos-

teriyorsa, bu ¢abanin sonu hi¢ de sanildig1 gibi olagan dilden
kalkip kopriiye ulasamaz, kazara ulagssa da 6teye gecemez. Ol-
sa olsa kopriiden diiser, suda bogulur. Neden mi? Ciinkii egre-
tileme siirin dili degildir, dolayisiyla, 6teye ulasmanin bir araci
olarak goriildiigi Olglide felsefenin dili de olmamalidir. Dili
egretilemelerle siisleyip ya da bozup yeni felsefenin ufku agi-
lamaz. Siirin dili imgedir. Despotcadir. Kendiliginden gelir, ka-
lirsa kalir, tutabilirseniz, hazirlikliysaniz size sirnasir ve sonra
kendini unutturup kaybolur. Felsefenin dili egretilemeyi asa-
madikga siis ile anlam arasinda salinip duracaktir.

ic deney demek ‘kendinden baska ne bir kayeisi ne de bir

amaa olan’ (I¢ Deney, s. 28) yasanti, “esrime”, “kendinden gec-

me” ve “cosku” hallerinden bagka bir sey degildir. Bu, “uca

gitmek (...) olabilirin ucuna yolculuk yapmaktir.” Bataille, I¢
Deney’de “olabilirin en ucuna yolculuk” derken boydan boya
bir analoji kurar zaten. Gramerle, fakat deneyim alanimin di-
sindan yazarken, mecburen sozciigiin anlama doniik haliyle
ifade etmek zorunda oldugu olabilirin en ucunu agik birakmasi
gerekir. Birakir da. Onun analojisi bir ok’tur. Ama mecburen
ucu agik bir ok, yani bir ¢izgi, yani yeni bir sinir. O, kavramlas-
tirmak zorunda oldugu “i¢ deney” ile bir anlamda dilden ba-
g1msiz bir deneyim alanini ifade etmez. Bagka bir seyi ve dille
iligkisi oldugu igin de ¢ok daha degerli ve gii¢ bir seyi ifade
etmeye ugrasir. Fakat deneyim alaninin igindeki “kendiligin-
denlik”, digina g¢ikinca —disindan bakinca ve yazinca- yerini
“diistinmeye” terk eder. Sessizlik sonunda sdylemi zenginles-
tirse de, deneyimin iginde kendiliginden gelen, yazarken diisiine-
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rek animsanmak zorunda olana doniisiir. En fazla egretileme
yapabilir ve dili bozabilir. Kendisi de ¢aresizliginin/eksik ola-
nin farkindadir.

Disinda kalinca siir i¢in de durum hig farkli degildir. Oysa
siir iletilemezi iletebilmek icindir. Buradan kolayca, Nietz-
sche’in esinlenme deneyimi ile ortaya ¢ikan siirsel dilin, i¢ de-
gil yalnizca dis uzama ¢ikinca higbir pratik yarari olmadig:
soylenebilir. Oyleyse, herkes kendi i¢ uzamina girmelidir. Peki
neyle? Kiligla mi, okla m1? Otekini akla getirse de, dille iliskiye

girdigi icin caresiz hi¢c bir zaman Otekine ulasamavacak olan

sanat ile mi? Bence, sofralarimizdan kovdugumuz “Siir” ile.
Fakat kendi i¢inde degerli siir deneyimi dis uzama ¢ikinca sai-
rin kendisi icin bile ¢oker, ¢cokmeye mecburdur. Ancak bu ig
uzamda “anlaml” olan siirsel dil, Dip Metin’in saptadig gibi,
sairin siirin yarati1 alaninda kendine saklamayi sectigi, “yarar-
s1z, kullanimi olmayan siir dilinin, gegmiste bir yerde ise yara-
dig1 ve gelecekte bir yerde de ise yarayacag1” bilgisinde-
ki/ongoriisiindeki gelecek vaadi hep vardir ve olacaktir. Bu va-
at yapitin i¢indedir, yapitin dilinin kendisidir — gramer dilidir.
Bu dil, bir ¢irpida, sézciiklerin anlamlar: yerine fotograflari/im-
geleri ile anlagilabilecegi bir “ge¢mis giinii” akla getirse de,
kuskusuz sozdiir degerli olan. Fotografin gene de s6z ile ifade-
sidir.

Dilden umudunu kesmis ya da dil ile bag: fazlasiyla gev-
semis pek cok modern insanin aksine, benim yaklasimim, zih-
nin her tiirlii algisinin, her tiirli i¢ deneyimin yaz: ile ifadesi-
nin miimkiin olabilecegi ve bunun ¢oktan beridir yapilagelmis
(ama salt yaziyla ulasilan ve sanki her defasinda benzer bir ig
uzam deneyiminin kendini farkli sairlerin yapitlarinda, fakat o
uzamin i¢inden, bir siireklilik, bir biitiinliik olarak iletebilmis)
oldugudur. (Aklima bir cirpida, birbirlerinin yazdiklarindan
habersiz fakat hemen hemen ayni zamanda ayni i¢ uzamin ka-
tipligini yapmis olmalariyla, Rimbaud ve Lautréamont geli-
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yor.) Yani, bagh basina siirin dili, kendi icinde degerli olan fa-
kat dil ile iletilemez sanilan buna da gerek olmadig1 s6ylenen
0zgiil deneyimin iletilebilir oldugunun kanitidir. Rimbaud'nun
esin deneyimi ile Nietzsche’ninki aynidir. Rimbaud'nun siirleri
i¢in sdyledigi “orda ne yaziyorsa o, ne eksik ne fazla” sozii, Ni-
etzsche’'nin “her varli§in orada s6z haline ge¢mek istedigi, her
olusumun ondan konusma 6grenmek istedigi, iginde imajin ve
benzetmenin irade digindan sokiin ettigi” siirsel uzama denk
diser.

Rimbaud'nun “okuru yapitindan uzak tutan bir ezoterik”
olmay1 se¢mesi (ya da se¢imsizligi), dile ragmen dille yaptigi-
nin hem kamusal hem de kamusal olmayan yanini ifade eder.
Kamusal proje tek bir insanla gergeklenemez ciinkii. Siirsel
uzamdaki esrime, Nietzsche'nin bedenli insani icin 6zledigi
‘libertinaj” ortaminin tam da kendisidir. Rimbaud iste, 6nce sis-
temli ve bilerek yapmaya kalkistig1 “duyular: karistirma” isiyle
algmin Otesine ulasmaya galismis, 6teyi gérmiis, orada sayik-
lamis, sayiklamalarini not etmis ve arkasina bakmadan kagmis-
tir. Clinkii o alan —siirin, soziin evi— davet edilmeyeni barin-
dirmaz i¢inde. Kusar. Tanr1 negesine tanik, hiikiimranhigia or-
tak istemez. Orada gordiigii kendi imgesidir Rimbaud’'nun, bu
imge ayn1 zamanda kendisinin anlamidir da. Kagmistir ¢linkii
tek basina, yapayalnizdir bu uzamda. Ama kuskusuz mutlu-
dur da. Orada kendisi hakkinda kesfettigi muazzam bilgi, so-
kaktan/disaridan bakilinca “hiclige” denk diiser. Rimbaud'nun
birakip kagarken sirtin1 dondiigii, yalmzhigin acisi degildir sa-
dece. O ayni1 zamanda gercekten yasiyor olmanimn mutluluguna
da sirt gevirmigtir. Tipki Virginia Woolf'un bagyapitlarin biti-
rir bitirmez icine diisttigli ruhsal ¢okiintiiye son romanindan
sonra bir kez daha diismemek igin Oliimii se¢mesi, irmagin
kendi Oykiisiini tamamlayacag1 “hayaliyle” 6limiinii bir ¢o-
cuk oyununa doniistiirmesi gibi. Onun bu se¢iminde, saf mut-
luluktan (kusursuz iletisimden) dokunmus biiyiili yaz1 uzami-

131



nin digina her ¢ikisinda katlanmak zorunda kaldig1 giindelik
dilin kahredici yetersizliginin gektirdigi acilar1 sadece Sliimiin
unutturabilecegi beklentisi kadar, ancak ve ancak dilin kendisi
sayesinde bir¢ok kez tanik oldugu gergek hayat/iletisim mutlu-
lugunu son bir kez ve kalici olarak ancak suyun yasatacagi,
ammsatacag: umudu da vardir.

Nietzsche de, Rimbaud da, bu uzamin iginde bir siire yasa-
yabildiler. Fakat Nietzsche'nin asirilifl, zaman zaman o uza-
min disindan “6teyi animsama” ve projelendirme c¢abasidir.
Hem de yararsiz bir dille. Iste imkansiz olan buydu. O yiizden
kahinlik yalnizca sairlere 6zgiidiir. Nietzsche'nin ¢abasmin di-
sindan soylersek, cilekeslik de felsefeye daha yakindir. Ama
Nietzsche “hicligi”, tipki Rimbaud’'nun afyonu se¢mesi gibi bi-
lerek se¢mis, bir arag olarak kullanmistir. Her seyi reddetmek,
duyular: bilingli bigimde karmasiklastirmay: istemek ile ayni
seydir. Kendini yeniden kurmak isteyen 6nce yikmak, yeniden
doldurmak isteyen once bosaltmak, yeniden dogurmak isteyen
once oldiirmek isteyecektir. Imkansizi denenebilirin kiyisina
¢ekebilmek, en az imkéansizin sigabilecegi kadar bir bos alan
gerektirir.!s

Cetin Balanuye’nin yazismin catlagi, yani temel sorun, bu
daire analojinde ashinda: Ig ige cizilen iic daire ister istemez bir-
birleriyle kapsam/ortaklik iliskisine girmek zorundadir: Daire,
sinirladigl alanin sinirtyla (yani ¢emberle), bu sinirin i¢inde ka-
lan diizlemin toplamini ifade eder. Cember demis olsaydi du-
rum degisirdi: Yalnizca sinirlari tizerinde anlamli i¢i bos kapali
bir egri olarak ¢ember, bizi igindeki alandan bagisik tutardi.
Matematiksel olarak bir distaki daire bir igtekini kapsamak zo-
rundadir, ya da igteki daire distakinin alt kiimesidir. Bu ger-
cekligi icteki iki daire igin diisiiniip, fakat distakini (ne yazik ki
diyerek) bundan muaf kilmak matematiksel bir yanlistir. Uste-
lik en distaki daire, yazarin da adlandirmasiyla, “olanakli top-
lam deneyim” alanidir. Bu tasarrufun/egretilemenin tizerinden
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kalkisilacak biitiin 6zverili ve iyi niyetli okuma cabalar bile bi-
zi sagliksiz yerlere gotiirebilir. Tiim dairelerin ortakligi, en iist
anlamiyla merkezde duran —dairelerin merkezinde bulunan-
Dil ise eger (ki sart olmasa da ister istemez ilk akla gelecek
olan, ig ige cizilen {i¢ dairenin merkezinin ayni nokta oldugu-
dur), distaki daire de tiim zorluklaria ragmen dil ile iletilebilir
olmak zorundadir. Ciinkii yalnizca dairelerin merkeze olan
uzakliklari, yani yarigaplari, yani dile olan mesafeleri farklidir.
(Not: Dairelerin merkezlerinin ayni nokta olmadig diisiiniilse
bile, daireler birbirlerini tamamen kapsadiklar siirece, bu du-
rum Onemli bir fark olusturmaz.)

Bu boéliimiin en basinda, “Sezgi bilginin gercekligini orta-
dan kaldirmaz. Bilgisizlik ise en karmasik durumdur,” demis-
tim. Yani matematikten yararlanirken matematigin kavramla-
rini bilerek kullanmak, bu yaziy1 irdelemeye baglarken yaptigim
saptamaya da agiklik getirmis oldu: Yasanma olanagina sahip
her deneyimin, iletimle arasindaki ortak payda —yani Dil- 6l-
ciisiinde en azindan iletilebilme olanag1 da olmalidir. S6yle so-
ralim ve vurgulayalim:

Yasanan kendi iginde degerli 6zgiil deneyimin nedeni ya dogru-
dan dogruya Dil’in kendisi ise! O zaman ne olacak?

Bu durumda, sadece Dil ile —ancak ve ancak Dil’in kendisi
sayesinde— girilen uzamin nasil olup da dil ile iletilemez, ile-
tilmesinin de gereksiz oldugunu diistinebiliriz?

Ama eger, bunlarin bir toplami dediginiz “esrimenin” igi-
ne, cinsel haz, aci, mutluluk, cosku, Dionisyen tutkuyu koyup
da “diisleri” ve en geliskin insanlik deneyimi olan YAZMA
EDIMI'nin kendisini koymaksaniz, ya da kisiyi olanakli top-
lam deneyim alaninin igine gotiirecek olanaklardan biri ola-
rak Dil'in kendisi aklimiza hi¢ gelmezse, karmasik bir prob-
leme etki eden degiskenleri iyi saptayamamis olursunuz. Th-
mal ettiginiz degiskenler, bu kez, iyi bir analojinin sinirlarmi
ister istemez siindiirmek, gevsetmek, siliklestirmek isteyecek-
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lerdir. Ve emin olun bu tiir bir yazma edimi vardir. Poetik
Uzam bunun garantisidir! Ama belki de bdyle bir genislik,
benzer bir kendi iginde degerli 6znel deneyimi yasamakla ola-
sidir.

Rimbaud otekine ulagsmak i¢in kendisinden siyrilma isine
“afyon” ile baslasa da, “en biiyiik uyusturucuya kendi 6zgiir
benliginde” rastlamistir. Bu benlige ulasmak en g¢ok -fakat
onun agilimi topyekln- dil/yaz: ile olmustur. Artik deneyim
yasanmasa da, bunun olanaklar1 giin be giin ve biiytiik bir hizla
gozden diisiiyor olsa da, Rimbaud'nun yapitini elimize alip
kendimize su soruyu sorabilmemiz gerekir:

Bu sozciikler nerede ve nasil yan yana gelebildi?

Iste bu iradedis ya da 6zgiir benligin sozleri, dil ile ifadesi
imkansiz sanilanin en azindan bir kismidir. Hakikatin en yalin
sOylenisidir. Sasirtic1 s6z’e burun kivirip onu olabilirin en ucu
degil fakat olsa olsa kiyisidir diye diisiinebilirsiniz. Oyleyse,
simdilik biz de kiyisiyla yetinecegiz. Gene de, kamusal proje
orada, onun en dibinde bir yerde.

“DAYANDIM KENDI ENKAZIMA BU FRAGMANLARLA”
“BU PARCALARI PAYANDA YAPTIM YIKINTILARIMA”
“THESE FRAGMENTS I HAVE SHORED
AGAINST MY RUINS”

Corak Ulke'yi iki ayr Tiirkge gevirisinin yani sira Ingilizcesin-
den okuyorum. (Her iki kitap da cift dilli olarak hazirlanmais.)'s
Ama bu okumalarda amacim siiri biitiiniiyle ¢oziimlemeye,
alintilarin okuru savurdugu Oykiilerin hi¢ degilse bazilarina
ulagmaya, yapilan tiim yorum ve degerlendirmeleri asarak hi-
kaye edilenin derinligini 6l¢meye/sinamaya calismak degil.
Boyle bir ¢cabanin —benim icin— olabilirligi bir yana, yapilacak
olanin ne ise yarayabilecegini de, su an, dogrusu pek kestire-
miyorum.
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Sunu rahatlikla sdyleyebilirim: Deneyimin disindan yapila-
cak tiim okumalarda yapita kendinizi giildiirme tehlikesi var-
dir. Siir, tim akademik aliskanliklar1 yerle bir edebilir. S6zge-
limi isin basinda, Baudelaire’in bir teselli olarak unutusu ba-
rindiran dizelerine sdyle bir deginmeyi, oradan da bir ¢irpida
Pound'un giizel irmagima, yani Léthé’den ge¢mekle edinilen
bakiga sigramayi, metni daha ¢ok Pound'un dizeleriyle kurmay
planlamistim. Ciinkii bu bakma bigimi ile flandriin bakisi ara-
sinda —i¢ ice gegmis, birbirini tamamlayan, zenginlestiren— ba-
riz bir ortaklik goze garpiyordu. Oysa yaziya gomiildiikge bu-
nun zorunlu bir giizergah olmadigimni anladim. Ummadigim
bir bicimde, Baudelaire’in dizelerinde takilip kaldim. Tlk dizeye
(“Yatagin bir ucurum, ondan degerli ne var”) yogunlastikca,
“animsanmakta” olan kendi ge¢mis deneyimimin agirhigiyla,
ilkin dizedeki alegoriyi gordiim saskinlik i¢inde. Bu, siiri an-
lamaya —belki sezmeye— baslamakla birlikte, ge¢miste kalanin
da heniiz anlagiliyor olmasi demekti. Demek ki dizenin sdyledi-
gini deneyimi yasarken yanls anlamak istemistim, belki hig
duymamuistim bile! Siirin/hayatin yogunlugu igindeyken bana
gereken buydu, basitti: Unutmak — asir1 bir 6zlem olarak unut-
mak. Deneyimden artakalan parcalar1 yikintima payanda
yapmak! Unutmaksa ilk dizede yoktu. Hentiz bu dizenin ger-
¢ek anlamini sezmeye —dizenin imgesini tersyiiz etmeye- ¢ali-
sirken, hemen ardindan ikinci dizenin yogunlugu abanmaya
basladi tistiime: “Dinen hickiriklarim icinde yitsin diye.” Zaten
dinmis bir hickingin yeniden dinmesi, daha dinmesi, yitip
gitmesi? Bir gelgit misali. (Sularin ¢ekilmesi mi, yoksa kabar-
mas1 midir iyi olan? Bunu durumlar saptar kuskusuz.) Yani,
hayatin bu diyalektigi, olur olmadik yerde ve olaganiistii baska
bigimlerde karsima ¢ikiyor ve beni sasirtmaya devam ediyor-
du. Ne oluyordu boyle? Yatagi ucurum olan sevgiliye biiyiik
bir 6zlemle kosan ve ondan son iki dizeyle unutus dileyen bir
zavalli sair. Dortliigiin son iki dizesinin anlam1 kendisiydi bes-
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belli ve ben bu ana dek o iki dizenin si§liginda uzanmistim.
Ama ne yatagin bir ugurum olusu ne de higkiriklardaki bariz
konrast/geliski ilgimi gekebilmisti. Oysa siirin pariltis1 tam da
bu tehlikeli derinlikteydi.

O vakit, yani deneyimi/siiri yasarken, belki de diis icindey-
ken, belli ki anlam telagini siiriincemede birakmistim. Bu bir
bakima, diis icinde yasarken diisii gérememekti. Hayatin biz-
den gizlemek zorunda olduguydu. Bunu o vakit o yogunlugun
icinde ¢ozebilmis olsaydim, belki de, Bilge Bey’in dedigi gibi,
“ac1 bir masal olup ¢ikardim”. Ama “Hakikat bizden kaca-
maz!” Ve simdi siras1 geldi.

Su an bile, hakikati bir an i¢in kavradigimi hissettigim an-
da, yazmaya baslar baslamaz yazacagim seyi unutuveriyorum.
Ama yogunluk devam ettikge, gercek anlamin kiyisinda koge-
sinde dolanip duracagim kesin. Sezginin dokudugunu bilgiyle
diisiinmek, ya da sadece diisiinmek sokiiyor ¢linkii. Diisiince
virtisti giriyor igime ¢linkii. Cilinkii siirsel uzamin disindayim.
Ne kadar yogunlasirsam yogunlasayim, o uzamin kendiligin-
den yaptirdigina erisemeyebilirim. O zaman, s6zciigiin imgesi
ile anlam1 arasinda bosu bosuna savrulup dururum. Ayn s6z-
ciikte (“yatak”ta, “ugurum”da, “higkirik”ta), yani sozciigiin
sozlitk anlaminin kendisinde. Onlar1 hi¢bir zaman alt alta st
iiste sevisirken géremeyebilirim. Bunun igin elin yazma hizinin
aklin ve alg1 6tesinin hizina yetisebildigi bir “hizli zaman de-
neyimi” gerek. Fakat sunu da biliyorum ki, yaz1 yazan elin hiz1
bir an i¢in diisiincenin hizini agsa da, bir seyin hizina asla yeti-
semiyor, o sey ¢iinkii animsanamiyor. Nedir o? DUS, unutul-
maya yazgili DUS. Ama diiste degilim!

Siirin hizli uzamimmn disinda, sairin yaratici olanagindan
yoksun olsam da, hiz1 hisseden okur olarak, diisiince yogunlu-
gunun yaratt181 boylesi yogun bir gerilimin icinde bir olanagim
olmali. Sairin siirini kurarken diisiincelerle agirlasmis hazirhk
evresini devralmis, siire yoneltmis, beni anlamla bulusturacak
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karsilasma anmi igin her seyimle hazir durumda -bir Karincayi-
yen gibi— bekliyorum: tetikte, saskin, biiyiilenmis! Yazarken
kullanilmayan stkerken ise yaramali! Gerilimlerle yiiklii dii-
siince saganag: kesildigi anda yogunlugu tek bir an igin koru-
may1 basarabilirsem eger (yani, imgenin sa¢tig1 1s1$1n altinda
aklimdaki soruyu ve neyi aradigimi unutmazsam eger), aradi-
gimla karsilastigim anda onu taniyabilirim. Evet. Baudelaire’in
korkusunu:
Baudelaire o yataga hi¢ girmis miydi acaba?

Aklima —bir kesif misali— ansizin gelen bu anahtar soruyu not
ettikten sonra, bu kesfi saglayan yogunlugu bir kenara birakip
geriye, bu boliimiin basmna, hazirhigini yaptigim asil konuya
donebilirim. Baudelaire’in biiyiilii dizeleri (bir kez daha) ya-
kama yapismazdan 6nce, bu boliimde baska bir sey tartismak
istiyordum: Eliot'in yapitinin lirik olup olmadigini — ya da, en
azindan goriiniirde lirizmi neden reddetmek istedigini!

Alta, Gok Giiriiltiisiiniin Soyledikleri’nin sonundan segtigim
fakat amacim dogrultusunda diizenledigim bir pasaj alintila-
dim. Gondermelerin ulastif1 yerlerdeki tiim Oykiileri unuttu-
gumda (ya da unutmak istedigimde) ve bu baglamda bir dize-
yi icimden okudugumda, ama asil, siirin benden istedigi yerine
koymalari, eklemeleri yaptigimda — siir sanki Baudelaire’in bir
siirinden alint1 gibi. Tek kelimeyle lirik:

“Simdi yalvariyorum sana,

seni bu merdivenin basina getiren iyilik adina,

acali giinlerimde beni unutma.

Ben ne zaman kirlangic ¢ibi olacagim

Yani ne giin tiikenecek sesim solugum?
(...)
Ey, kirlangig, kirlangic

Dayandim kendi enkazima bu fragmanlarla”
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Eliot, romantik gelenekte olmayan bu kuru, yararsiz ama
ayn1 zamanda ironik gondermelerle yapitini bile isteye parca-
lar, var olan lirizmi siirekli ve tiirlii bigimlerde kesintiye ugra-
tir. Peki ama bunu neden yapar? Modern yasama tislubunun
bir tasvirini yapmak i¢in mi bagvurur bu akil oyununa? Hayar.
Eger son dizeyi —olmas1 gerektigi gibi— Cevat Capan’in daha az
lirik olan gevirisiyle okursak daha kolay ulasiriz sorunun yani-

tina:
“Bu pargalar1 payanda yaptim yikintilarima”

Eliot lirizmden bilerek kagar, ¢iinkii boylesi askin bir
coskulanimin iginde, kapilariniz her yone ve her seye ardina
kadar agikken, tanrisal esinin gelip size bulagsmasi olasilig, teh-
likesi vardir. Eliot'm kendi enkazini tahammidil edilebilir kilan
Léthé’si, siirindeki lirizmi bile isteye parcaladigl bu kendine 6z-
gli fragmantasyonudur. Bir bakima, Baudelaire’in “tartim ve
uyak” sayesinde uzak durabildigini Eliot “okuduklar ve tarih
bilgisi” olarak saptar. Ama bir sairin esininin “gelmek zorunda
oldugu” yer olan okuduklar ile tarih bilgisi, Eliot’a gore, sairin
esininin tiimiinii degil, ancak “biiyiik kismini1” olusturur. Ka-
lan kismi, asil onemli ve tehlikeli olan1 Baudelaire gibi soyle-
mez, kendisine saklar Eliot.

Bu iki sdylem farki siirin gerceginin donemden doneme de-
gismekte oldugunun ifadesi degildir. Yalnizca, ayni1 zamanda
iki ayr ¢agin tanikligini da yapiyor olan iki farkl: sairin kendi
0zgiil deneyimleriyle ilgilidir. Ve bir de siirle aralarma koymak
istedikleri mesafeyle. Baudelaire’in sakinca gormeden toptan
saptadiginin tehlikeli kismini Eliot muglak birakmay: yegler
hakli olarak. Ciinkii artik modern yasama bigiminin kendisi, si-
irin tehlikeli kisminin yerine ge¢meye baslamistir: Hiz!

Corak Ulke, okuru adeta bir dilenci gibi kap1 kap1 dolastir-
mak ister. Her ugrak bir deneyimdir oysa! Ama modern insan

138



¢oktan deneyime Ortmiistiir kapisini. O ne bir dilenci gérmek
ister kapisinda, ne de kendisi bir dilenci olmak. Erdemli oldu-
gunu diisiiniir, hem de fazlasiyla. Modern Cag ile birlikte ge-
lenek de deneyim de kendi iginde ¢okmiistiir. Tyi de, “bir sairin
esininin biiylik kisminin gelmek zorunda oldugu” yer(ler)in
denenemez oldugundan nasil emin olabiliriz? Oluruz ¢iinkii ne
mitoloji ne tarih bilgisi denenemez. Igtenlik smanamaz. Olast
diger okumalarin igindeki Oykiilerin didiklenmesine de, ki
gondermelerin bir kismini olusturur, modern hayatin hiz izin
vermez. Boylece, kendisini sakindig1 gibi, esinini ve modern
yasama iislubunu (ve bir de hissizlestirdigi lirizmi) kullanarak,
okuru da uzak tutar tehlikeli yapitindan. Oyleyse Eliot da uyar
herkesin istedigine. Benim bu okuma ¢abam da, artik yalnizca
kiyisindan bakabilmektir gole. Iskandil benim, kendi kalbim.
Oyleyse ben de uyuyorum Eliot'in istedigine.

Bu, iste, sairin hamurunda olan ve “bilingle” agiga ¢ikan
Etik Kaygr'dir. Her gercek sair bununla mayalar yapitini1 — ama
kendi tarzinda, farkli bigcimlerde. Baudelaire diisiin animsan-
masinin imkansizlig1 ile, Rimbaud sayikladig: dil ile ve Eliot
(parcalayip gizledigi lirizm ¢aglayanina ragmen) kimsenin ko-
lay kolay goze alip da iginde vakit gegiremeyecegi bir cesit
siirglin edilmislik duygusu ile. Siir irmagmin icinde duran
Benjamin’i ve Woolf'u da unutmazsak eger, Benjamin icin, ge-
lenegin kalin kabugunu paramparca etmeyi amagladig1 egsiz
yazim tarzindan ve her satirda yazisina niifuz eden flanor-
liigiin bilingli savruklugundan; Woolf iginse, yiiksek Dalga-
lar'in arasinda bogusurken, okur icin daha temiz, sakin ve teh-
likesiz bir kiy1 aramisini sadece kendi govdesiyle gogiisleme-
sinden (kag kez hem de!) s6z edebiliriz. Ciinkii sairin isi hayat1
yikmak degildir, hi¢ olmamistir. Hayat yasanmak igindir. Fa-
kat o, okurdan, kendi parcalariyla birlikte hayat1 da toparlama-
s ister, siirle geliskin bir begeni, bir iilkii ve yepyeni, agkin
bir yetenek kazanmasini bekler. Ciinkii parcalardan olusacak
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yeni biitlin eskisinden ¢ok daha saglam, adaletli ve bilge ola-
caktir. Saglamligi, adaletli ve bilge olusu, her elleyiste, her yiiz
siiriiste daha ulasilmaz, ¢ok daha g6z alic1 olacak olmasindan-
dir. Calvino’nun iki kusursuz giizellikten biri dedigi kristalin
(iyisi mi kristal bir vazonun, “kederler vazosunun”) pargalan-
diktan sonra yapistirilmis halinin 15181 ¢ok daha ulasilmaz
yonde ve boyutta kirmasi misali. Ve bu saginimin iginde, “bizi,
bizim a¢imizdan tipatip aym isleve sahip insanlara, daima bir
dosta, bir haine, sevgiliye, 6grenciye ya da ustaya gotiiren pa-
sajlar” olmasi misali.

“ANLAMAYI ASAN ERINC”
“HUZUR IDRAKIN iCINDEN GECER”
“THE PEACE WHICH PASSETH UNDERSTANDING”

Dogrulugu yanhshg bir yana, her geviri bir diinya goriisii yan-
sitir. Clinkii insan “s6z” sOylemek ister. Ama soz, 6zgiil bir de-
neyimden gecip gelmis, hak edilmis olmalidir ki igten olabilsin.
Bu {iclii basligin amaci, bu kez, s6z sdylemenin sorumlulugunu
ve gerilimini az bilinen bir yontemle animsatmak olacak.

Yazin tiirleri i¢inde yalnizca siirin ¢ok okumaya uygun olu-
su, siirin sozcligiin imgesiyle yazildiginin ve deneyimle anlagi-
labilir oldugunun da kanit1 olmali. Matematik ile ifade etmeye
calisirsak eger, imgeyi bir degisken olarak diisliniirken, nihai
anlama ise sabit bir deger atamamiz gerekir. Fakat imgenin
icinden ¢ikan anlamlar, dogal olarak, “nerede ve neye gore?”
sorusunu akla getirir. Neye gorenin yaniti, “kosullara ve dene-
yime gore”dir. Bagka bir sOyleyisle, her anlam imgenin degis-
ken olan goriintiilerinden biridir. Goriintiiniin bir adinin oldu-
gu her durumda, sagirtict olan, her ikisini de (imgeyi ve anla-
mi) ayni s0zcligiin karsilamasidir.

Kosgullarinin biricikligini yansitan her insan igin oldugu ka-
dar, tiirlii zaman ve kosullar altinda tek bir kisi i¢in de bagka
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baska deneyimlere denk diisebilir sdzciigiin siirdeki anlamai.
Boylece, adina imge denen 1s1l 151l parlar, dokundugu, yiiz yii-
ze geldigi her yerde saginip durur. Deneyimlerde ortakliklar
belirmeye basladiginda ise, imgenin saginimi 15111 yitirmeye,
parlaklig1 giiniin geceye, giimiisiin demire doniismesi misali
kararmaya, sonmeye baglar. Imge anlamina yakinsar. Yalnizca
siirsel uzamda, mutlak esinlenme deneyiminde, imge ile anlam
bir an i¢in, yarat1 am igin ¢akisir. Sozciigiin iginde gercekte var
olmayan, fakat bizim deneyimlerimizin eksik tasviri olan sanal
goriintii, yani imge yok olur. Saf anlam kalir geriye: Sozciigiin,
yaratinin iginden ¢ikmis adlandirma olarak hakikati... Boylesi
bir deneyimin kendi i¢inde bir tiir “se¢ilmislik” barindirmasi
ise siir dilinin aggmlanmasini uzak bir vaade tasir. Theodor
Adorno’nun 6ngoriisii miithis bir kisaltma yapar: “Sanat ki-
rilmis bir mutlulugun tasidig: vaattir.”

Ancak deneyime kapali okur, sabit kosullarinin yasattigi
huzur dolu bir yanilsamanin esliginde, siir dilinin igini doldu-
ran1 sozcligiin anlamiyla kavramaya ugrastikca siiri de anlam-
sizmig gibi anlamaya mecburdur. Olan sudur: “Kolaylik, bir
begeni olarak yerlesiverir insanin kisiligine. Sonra da kolay ko-
lay degistirilemez.” Sasirtic1 s6zii olmayan, “oldugu gibi ifade
edilen ve giiciinii kendi derinliginden almayan”, anlami yii-
zeyde, gercekte laf olan siire yonelmis ve batakliga saplanmis-
tir. Bu kez sadece hiiziin yakisir ona. Muazzam bir kisir dongii,
trajedi noktasinda bir ironi, katlanilmamas1 gereken bir vakit
kaybidir bu.

Oysa imgenin iginde sakli oldugu icin géremedigimiz —imge
kiligindaki- anlam, deneyimlere siirtiiniirken boliiniir ve orta-
liga sacilir. Bir yerde, keskin bir 151k fazlalig1 ile yogunlasan,
billurlasan imge Oylesine giiglii olabilir ki, kolaylikla anlamin
yerini alabilir. Bu sanr iyidir. fyidir ¢iinkii burada oyalanmak,
bu 151k fazlalig: ile biiyiilenmek, nihai deneyimin esigine denk
diisebilir. Anlamin anlamina bir adim kalinmis demektir! Bu-
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rada beklenebilir. Tipki Andre Breton'un gorkemli bekleyisi
gibi. Tetikte ve biiylilenmis olarak — sessizce, kimiltisiz, zah-
metsiz.!”

Bu su demektir: Hayat: siirekli olarak deneyimlerinin ele-
ginden geciren kisi, soyundukca ve soydukca fark etmeden di-
be yaklasmistir. Kuskusuz ki, her géziin degemeyecegi biiyiik-
litkkte bir aciya asinadir. Bir golge, bir bulut, flu bir fotograf.
Yalnizlasir, yabancilasir, dilsizlesir, sessizlesir, cahillesir gittik-
ce. Kirilmis, agirlasmistir. Fakat dilin biiyiisii, sz olabilmenin
degerini ve erdemini hep bir mutluluk/kurtulus vaadi olarak
icinde barindirir. Kisiyi/yolcuyu hissettirmeden koruyan da, is-
te bu afsunlanmadir. Huzur mu? Sairin dedigi gibi, “tanidik
tek bir bicim yoktur icinde...”

Bu girizgahtan sonra, bu boliimiin iiglii baghgiyla animsatmak
istedigimiz asil amacimiza donelim.

Her seyin yaslandig1 her seye dogru siiriiklenip gittigini,
bir bakima i¢inin digerine dogru bosaldigini ya da birinin di-
gerini emdigini, yani bu bitimsiz tuhaf akintry1, kuskusuz co-
gu insan hig degilse bir kez hissetmistir hayat1 boyunca. Mal-
zeme biliminin ilgilendigi Yayinma (Diffusion) Teorisi, zamana
bagimlh olan bu mutlak olgunun, bu sessiz kimildayisin hizi-
nin sicaklikla misli arttigini sdyler. Bu teoriyi amacimiza en
uygun olarak —ve basit¢e— ‘Karbon Emdirme Yontemi'yle agik-
layalim.

Metalin yiizeyine sertlik, bir bakima diren¢ kazandirmak
i¢in emdirilir karbon. Yontem son derece basittir. Bir metal (di-
yelim demir) parcasmin sertlestirilecek yiizeyi tizerine bir par-
¢a karbon (bildigimiz kémiir) konur ve bu ikili belli bir siire
belli bir sicaklikta (6rnegin, bir firnin iginde) tutulur. Burada
s0z konusu olan hareket, yayindig1 bolge iginde demire kendi
muazzam sertligini/direncini bagislayacak karbon atomlarinin
demirin icine dogru olan niifuziyetidir. Bu siiregte en 6nemli

142



degisken sicakliktir. Islem, diyelim 100 santigrat derecede 24
saat siirecekse, sicaklik 200 dereceye ¢ikarildiginda birkag saat
icinde bitecektir. Normal sartlarda, yani oda sicakliginda ise,
demirin karbon emdirilen yiizeyinin gelik bir balta agzimnin ge-
rektirdigi sertlige ulasabilmesi yiizyillar alabilir. Yalnizca de-
giskenleri (sicakhigl ve zamani) ayarlayip gerisini, yani karbo-
nun bu siiregteki yolculugunun hangi giizergahta (mean free
path) ve nasil oldugunu “anlamay1” bos verirsek, deneyi(mi)n
sonucunda su inanilmaz bilgiye ulasiriz. Tek bir karbon ato-
munun demirin yiizeyinden igeri dogru sadece 100 mikron (bir
milimetrenin onda biri) niifuz edebilmesi icin kat ettigi toplam
yol tam 3 kilometredir.

Atomik boyuttaki o mikro uzamin i¢indeki muazzam bos-
lugu hissedebiliyor musunuz? Ya da bu boslugun kaos demek
oldugunu? Peki ama nerelerde ve dahasi neden bdyle umarsiz-
ca oyalanip durur karbon atomu, kendi 6liimiinii mii geciktir-
meye calisir? Ya nereden bulur gidecek bu kadar yolu? Gide
gide bir arpa boyu yol bile gidemez mi yani! Anlayacak olsay-
dik, gercekten huzur bulur muyduk?

“aramizda utandirici uzay aramizda gonendirici uzay”

Yasarken siire ulasmanin —anlam ve imge birligini anlama-
nin— Oniindeki asma koprii yalnizca o en iist deneyimle gegilir.
Bir ¢irpida. Ama tek tek herkes icin ve ayni anda miimkiin ol-
madig: Olciide gerek de olmayabilir buna. Yalrizca sezmek bile
biiyiik vakit kazandiracaktir insanliga. Sezgiyle kavranilabilir
olanin akilla genisledigi ve pekistigi yerde, yeter ki sagirtict s6-
ziin sihrine birakalim goévdemizi, imgenin pariltistna ¢ozelim
teknemizin iplerini, kendimizin kendi aksimizin karanlik ku-
yusuna diismesine izin verelim. Gelecekse eger, deneyimin
icinden gegcip gelsin bize huzur...
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SIIRIN OKCU TANRISI APOLLON'

Léthé’den yasarken gecmis, Léthé'nin suyundan yagsarken igmis Ana-
dolulu bir kahraman vardir mitolojide. Amcasmin oglu Hek-
tiirlit dinmek bilmedigi Troyali Aineias’tir bu yigit kisi. Aine-
ias’in savas meydaninda 6lmemesi ve onun kral soyundaki iis-
tiinligi bir tanriganin oglu olmasidan gelir:

“tanrisal Aphrodite dogurdu onu Ankhises’ten;
bakmad tanrigaligina, birlesti Ida eteklerinde bir liimliiyle.”
(s. 20)

Aineias'in yazgisi, Homeros'un [lyada’sinda, denizin efen-
disi Poseidon’un agzindan aktarilir:

“Kaderi kurtulmaktir Aineias’m
tohum ekmeden, iz birakmadan 6lmemeli,

yok olmamali Dardanos soyu.” (s. 20)

Tipik bir Grek tanricasi olan Hera'nin agk ve giizellik tanri-
cast Aphrodite’in oglu Aineias’a olan kininin nedeni, efsaneye
gore, Hektor'un kardesi olan ve lanetli bir diistin icinden Troya
kentinin yazgisma bulanarak dogan Paris’in, iistiinde “en gii-
zeline” diye yazan altin elmay1 {i¢ biiyiik tanrica (Hera, Athe-
na, Aphrodite) arasindan, karsiliginda Spartali Helena'nin as-
kin1 vaat eden Aphrodite’e vermesidir.”” Aineias’in yazgisimni
bilen diizenbaz tanrica Hera, Troya Savagi’mi Akhalarin ka-
zanmasl icin (Zeus'u savasi yonettigi Ida Dagi'nda bastan ¢1-
karmak da dahil) pek ¢ok entrika gevirir. Azra Erhat kitabinda
bu tanrisal kini, Hera'nin daha ileri bir kiiltiiriin simgesi Ege ve
Anadolu’ya kars1 Yunanistan’in 1rk, soy, din ve diinya goriisle-
rini ve ¢ikarlarimi korumak istemesiyle agiklar.
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Goriiniirde, Paris’in Spartali giizeller giizeli Helena'y1 ka-
¢irmasinin ardindan bagslayan Troya Savasi, Paris’in Helena'y1
tek basina degil fakat hazineler ve gbz kamastirici mallarla bir-
likte ahp gotiirdiigii ve Helena'y1 geri vermek sz konusu
olunca hep bu mallardan dem vurulmus oldugu da diistinii-
liirse, buna bir de anlami akil ve bilgelik olan tanriga Metis'in
kiz1, Zeus'un kafasindan dogurdugu, bir erdem/savas tanrigasi
olan cakir gozlii Athena’nin Hektor’a kurdugu pis diizen ve
Troya halkina karsi takindig1 tutumun haksizlig1 eklenirse,?
Azra Erhat'in Troya Savasi'min gergek niteligi hakkindaki sap-
tamasi ve tarihi dogru degerlendirmenin bir 6rnegi olarak sun-
dugu benzetmesi ¢ok daha onem kazanir:

“Troya krali Priamos’la kralice Hekabe'nin en biiyiik oglu Hek-
tor Anadolu’nun ilk ulusal kahramamdir, ¢linkii Troya Savasi
Homeros'un flyada destamindan da anlagildig: gibi bolgesel bir
karsilasma degil, Bat: diinyasinin Canakkale Bogazi'ndan Mezo-
potamya’ya kadar uzanan Asya (...) kitasina ilk saldirisi, uygar-
lik ve zenginlikte Batiy1 ¢ok asmis olan Anadolu’yu ele gegir-
mek icin ilk girisimidir. (...) Hemen soyleyelim ki tig, dért bin yil
onceki Troya Savast'yla yakin tarihin Canakkale Savasi arasinda
goze ¢arpan bir benzerlik vardir ve Hektor'u Mustafa Kemal'in
atast olarak gormek yanlis bir yorum degil, tersine tarihi dogru

degerlendirmenin bir 6rnegi, bir belirtisi sayilabilir.” (s. 126)

Bu degerlendirme okuru bazi sorularin yanitlarina da ulas-
tirabilir: Troya savunmasi neden Hektor'un omuzlarina sadece
Troya halkinin degil, tiim bir Anadolunun sorumlulugunu
yiiklemistir? flyada Atina’nin ulusal destani olarak benimsen-
dikten sonra destana neden sonradan yazilma bir boliim ek-
lenmistir? Kapsamini yakin tarihi ilgilendiren benzer pek ¢ok
soruyla genisletebilecegimiz bu sorularla, Bati'nin Antik Ak-
deniz Uygarligini sadece Eski Yunan/Roma iizerine kurmak ve
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Dogu’'nun bu uygarliktaki etkisini silmek istemesindeki niyeti

de anlagilabilir. Ama biz, konumuz baglaminda ilgilendigimiz

hikayeye donelim:
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“Apollon Hektor’a goniilden kilavuz ve koruyucu olur, Athe-
na’min Troyali yigidi aldatarak oldiirmek i¢in kurdugu pis dii-
zen karsisinda Apollon’un tutumu yle insancadir ki, bayagi
dokunur insana. Hektor’la yiiz ytize gelir, bagka kiliga girmek,
kendini saklamak gereksinmesini duymaz. Hektor giivenle so-

rar ona:

Kimsin sen, sevgili tanr1, kimsin sen?..

Ida’dan bir savas ortag1 génderdi sana Kronos oglu,
yaninda durup seni koruyacak, kendine gel hadi,
Altin kiliglt Phoibos Apollon’u gonderdi,

na buradayim, gor, bak iste,

oteden beri korurum seni de, yiiksek kentini de.

Hektor’la Akhilleus arasindaki son ve korkung ¢arpisma basla-

yinca dort déner Hektor'un gevresinde, onu kurtarmak icin:

Akhilleus korkung ¢igliklarla atild1 6ne,
Hektor'u 6ldiirmek igin yanip tutusuyordu.
Ama Phoibos Apollon kagird1 Hektor'u,

saklad1 koyu bir bulutun arkasina.

Zeus Akhilleus’la Hektor'un ecelini tartiya koyup Hektor'un
olimii agir basinca, Apollon da Hektor'u kaderine birakmak
zorunda kalir ve tanrilara kars: bir tanr1 agzindan hi¢ duyul-

mamus bu essiz elestiriyi dile getirir:

Phoibos Apollon dliimsiizlere sdyle dedi:

Amansiz tanrilar, isiniz giicliniiz kotiiliikte,



Oliiyken bile yiireginiz varmiyor onu kurtarmaya,
onu gérmesin mi karisi, anasi, gocugu,

gormesin mi babasi Priamos, Troya halki,

alip sayg1 gostermesinler mi 6liisiine,
yakmasinlar, ates payini vermesinler mi?

Siz su ugursuz Akhilleus'u tutuyorsunuz demek
Oysa o bilmez tdresince diisiinmesini

yumusar bir yiirek tasimaz gogsiinde,

azgin bir aslan gibidir tipki,

bir giizel doyurmak igin karnini,

gelir saldirir insan kuzusuna.

Akhilleus da s1yrild1 tipki onun gibi

her tiirlii acima duygusundan,

insanlara saygidan gekti kendini...

fyi bir sey mi bu, giizel bir sey mi?

Tanrilar arasinda bu esine rastlanmaz iyilik, kotiiltik tartismasi
da 151k tanrinin yenilgisiyle biter. [Hektor yenilmistir.] Can ve-
rirken bir daha yalvarir Hektor Akhilleus’a 6liisiinii Troyalila-

ra geri versin diye. Ama Akhilleus'un ret cevabiyla karsilagir:

kimse uzaklastirmaz basindan képekleri

dosegine yatirip aglamayacak sana seni doguran,

kopekler, kuslar yiyecek biitiin bedenini,

Apollon ne yapsin, Aphrodite ile birlikte Hektor'un oliisiinii

korumaktan bagka ¢are bulamaz:

Aphrodite kovuyordu kopekleri yanindan,

Zeus'un kizi, gece, giindiiz,

giil kokulu tanrisal bir yag stirmiistii 6liiniin bedenine,
Akhilleus onu siiriiklerken yiiziilmesin diye derisi.
Phoibos Apollon, gokten ovaya
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Onun igin kara bir bulut indirmisti,
gozden kagirmist: 6liiniin kapladig: yeri,
giinesin giicii, govdesini saran deriyi

vakitsiz kurutsun istemiyordu.

Apollon’un [lyada’da oynadigi bu rol onu Olympos tanrilarm-
dan biisbiitiin ayirmakta, bambagka bir ahlak goriisii olan bir
diinyanin, yani Anadolu'nun tanrisi olarak karsimiza cikar-
maktadir.” (s. 46, 129, 27)

Troya Savasi'nda Hektor'u da Aineias1 da ilk elden koru-
yan, aklin ve sagduyunun simgesi tanri1 Apollon’dur. “Anadolu
denilen giinesin dogdugu {iilkeden gelen” Apollon, coskunun
ve yaraticili§in simgesi sayilan ve insanin doganin gizemiyle
bulusmasini saglayan sarap tanrist Dionysos'un karsi kutbun-
da yer alir. Ama Apollon'un Troya Savasi’'ndaki konumu, di-
ger tanrilarla esine az rastlanir iyilik kotiiliik tartismas: ve di-
ger sifatlariyla birlikte sahip oldugu parlak biitiinliik, Dionysos
kadar ilgi ¢ekemedi ne yazik ki. Bugiine dek Apollonun
Dionysos'un agiriigini dengeleyen ussalligi kabul gordii en
¢ok. Kuskusuz, insanoglu onun simgeledigi bu ussallastirma
ile varabildi uygarhigmn bugiinkii diizeyine. Ancak Apollon
bundan fazlasini hak ediyor bana kalirsa.

Troya’nin diisiisiinden sonrasi, kaderi kurtulmak olan
Aineias’in maceralar1 baglaminda tinlii Latin sair Vergilius'un
Aeneas destaninda anlatilir. Bu destan Homeros'un Ilyada ve
Odysseia’simi temel alir ve Aineias’in ilahi kararla 6nceden be-
lirlenmis yazgisin1 kisisel arzularina feda etmesi destanda
merkezi bir rol oynar. Troya yangmindan kagtiktan sonra
Aineias diisiinde gordiigii Hektor'dan yazgisini 6grenir: Hes-
peria (bugiinkii Bat1 Ttalya) iilkesine gidip Troya’y1 orada yasa-
tacaktir. Kurulacak yeni {ilke ise yiiksek duvarl Biiyiik Ro-
ma’dir.
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Bu deniz yolculugu sirasinda da, Olympos'un kraligesi
Hera'nin 6fke ve nefreti yeni yurtlarini arayan Aineias ve ar-
kadaglarinin istiinden hi¢ eksik olmaz. Hera onlar1 yedi yil
boyunca denizlerde dolagtirir ve Italya kiyilarindan uzak tutar.
Ciinkii Aineias’in Roma’y1 kuracaginin ve ¢ok sevdigi Kartaca
kentini fethedeceginin kaderde yazili oldugunu biliyordur.
Ayrica, Paris’in kendi glizelligi aleyhine verdigi karar1 unut-
mamis, Troya’nin Yunanhlar tarafindan yakilip yikilmas: bile
kininin alevini sondiirememistir.

Yolculugun ilk Sicilya duraginda baba Ankhises 6liir, He-
ra’nin Troyalilar1 Hades'e gondermesi igin tezgahladigi kor-
kung bir firtina Poseidon’un 6fkesiyle dindirilir, fakat bu firtina
Aineias’in donanmasmni Kartaca kiyilarma atmistir. Kartaca
kraligesi Dido gonliinii Aineias’a kaptirir. Aineias Dido'nun
askiyla Troya’y1 da Hesperia'y1 da unutur. Bu durum Hera'y1
sevindirirken, Troyali kahraman oglunun Kartaca’da kalmasi
Aphrodite’i ¢ok iizmektedir. Troyal1 yigitler firtinadan kurtu-
lup Kartaca kiyilarina vardiklarinda, Aphrodite ile Zeus ara-
sinda su konusma gegmistir:

—“Ah tanrilarin yoneticisi, Aeneas ve Troyalilar ne korkung
suclar iglediler ki italya’ya varamiyorlar? Onlarin soyundan
karalara ve denizlere hakim olacak Romalilarin dogacagina soz
vermistin. Oglumun erdemini béyle mi ddiillendiriyorsun?”

—“Korkma kizim. Fikrimi degistirmedim, Troyalilarin kaderleri
de degismedi. Lavinium kentini ve yiice ruhlu Aeneas’in iinii-
nii goreceksin. Sonra onun oglu Aksanios, bagkenti, Hektor'un
soyunun 300 y1l siireyle Italya’y1 yonetecegi, Alba Longa’ya ta-
styacak. Sonunda rahibe ilia Mars’tan (Ares) ikiz gocuk sahibi

olacak ve onlardan biri olan Romulus Roma’y1 kuracak.”?!

Giinii gelince Zeus, yagmur perisi Maia’dan olan oglu, tan-
rilarin habercisi Hermes'i Kartaca'ya gonderir. Hermes Aineias’a
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yazgisimin ¢izdigi yolda yiirlimesi gerektigini hatirlatir. Aine-
ias ayrilik vaktinin geldigini anlar, Dido’dan ve Kartaca’dan
ftalya’ya dogru yigit arkadaglariyla birlikte yelken acar. Ayrilik
acisina dayanamayan Dido canina kiyar.

Hikayenin bundan sonrasinda bizi ilgilendiren, bu boliimiin
ilk tiimcesinde animsattigimiz {izere, Aineias'm Hades’e inmesi
ve Léthé’nin suyundan i¢mesidir. Aineias’a Hades’e inmesi i¢in
yardim ve eglik eden, onu Elysium’da kutsanmislarin arasinda
babasimin ruhuyla bulusturan kisi, Eliot'mn Corak Ulke'nin giri-
sinde hatirlattigi, Cumae’de oturan ve diger tiim kdhin kadinlar
gibi Apollon tanrmin himayesindeki bilici Sibyl’dir. Aineias,
Sibyl sayesinde, babasinin agzindan parlak gelecegini 6grene-
cek, sonra Léthé’nin suyundan igerek 6grendigi yazgisin1 unu-
tacak ve nihayet tekrar yeryiiziine ¢ikacaktir. Unuttugu yazgi-
smin gerilimiyle ettigi duaya Sibyl daglarla gizlenmis magara-
sinin 100 girisinden birden karsilik verir:

—“Apollon, Troyalilara daima iyi davrandin. Akhilleus'u 6ldii-
riirken Paris’in eline ve yayma yon gosterdin. Varmak istedi-
gimiz Italya sahillerinde bizi koru. Sibyl senden kaderimde gi-
zilen yoldan fazlasini istemiyorum.”

—“Lavinium’a varacaksmiz Troyalilar, ama orda ac1 savaslar
yasayacaksiniz ve Tiber kandan kirmizi akacak. Latium’da Ak-
hilleus gibi tanricadan dogma bir kahramanla savasacaksiniz
ve Juno (Hera) size karsi olacak, sizi Italya’nin birgok halkindan
yardim istemeye mecbur edecek. Helena gibi, Troya’nin acila-
rinin nedeni yabanci bir gelinle (...) evlilik olacak. Ama kade-
rinizi metanetle karsilaym. Size yardim sasirtic1 bir yerden, bir

Yunan kentinden gelecek.”?

Aklin ve sagduyunun simgesi olan, “Zeus’un sarayinda bir
ylurtidii mii tiim tanrilar1 tepeden tirnaga titreten” bu giiglii
tanrinin (Apollon) ayni zamanda “Leto’nun oglu oldugu, Le-
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to'nun da Lykia’da Leda yahut Lat adiyla anilan Anadolu'nun
Ana Tanrigasindan bagkasi olmadig1 goz 6niine alinirsa, Yunan
tanr1 diinyasina sonradan katilan ve ad1 bile Yunanca olmayan
Apollon'un Kybele'nin oglu Attis'le bir tutulmasi gerekmez
mi?” (Azra Erhat, Apollon’un asil dogum yerinin Anadolu ki-
yilari, yani Lykia, dogdugu kentin de Patara oldugunu belirtir.
[lyada’'mn baz1 boliimlerinde de Apollon, Lykiali anlamina ge-
len Lykegenos sifatiyla anilir.) Oyleyse, Apollon'un kuskusuz
Kybele’den aldig1 “topragin ve tiim canliigiyla doganin bere-
ketini esinleme giiciinii, her tiirlii uygarligin etkeni olarak ev-
rensel bir nitelik tasitmasmi”, Anadolulu tanriin diger nitelik-
leriyle birlikte yeniden animsamanin zamarudir. Boylece, bu 1sik,
hakikat, kehanet ve adalet tanrisini, her ne kadar siirin, miizigin
ve glizel sanatlarin koruyucu tanrisi ve bircok ozanin babasi sa-
yilsa da, bugiine kadar yapilmadig1 sekliyle “Siirin Gergek
Tanris1” ilan edelim:

Apollon tiim Ege ve Akdeniz kiyilar1 boyunca kurdugu ve
korudugu bilicilik merkezleriyle insanlara “Gngorii yetisini”
esinler. Bilicilik Yunanistan’a ve Italya’ya bu merkezlerden ya-
yilmustir. “Apollon kiiltiine bagl, gelecegi bilen, 6ngdren, tan-
rinin esiniyle dolup onun agzindan fal bakan, olacaklari acik-
layan” Sibyl ad1 en énce Anadolu’daki kahin kadinlarin adidr.

Apollon ayni zamanda “okcu” tanridir. Onun bu niteligi
doga ile iliskisini daha da pekistirir. Ayrica, “kargict Yunanlila-
rin Odlerinin koptugu Dogulu okgular1” amimsatmasiyla da,
hem Yunanlilarin neden Apollon tanriy1 sahiplenmek istedik-
lerini aciklar hem de —konumuz baglaminda daha 6nemlisi- si-
irin dibine, yani hakikate ulasabilme isinin kargiyla, deserek/
parcalayarak (bir bakima Dionisyen) degil, tam tersine ok ile,
okcunun hedefle biitiinlestigi, kontroliin yerini kendiliginden-
lige biraktig1, tiim hareketin 6nemsiz ve siradan bir seymis gibi
zorlamasiz, zahmetsizce gergeklestigi Dogu’'ya 6zgili ustalikla,
ongoriiden beslenen akil ve biling ile (yani, Apollonca) yapilabile-
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cegini gosterir. “Kiz kardesi Artemis’le paylastig1 bu yetenek
tanriya biiyiik bir iistiinliik saglar. Apollon ya da Artemis’in
okuyla 6lmek ansizin tath bir 6liime kavusmak anlamina ge-
lir.”
Bir de umutsuz agklarin tanrisidir Apollon. Tipki Artemis
gibi bakir kalmak istedigi icin kagan peri kizi1 Daphne’nin ma-
deni ve sert yaprakl bir defne agacina doniismesi, sevdalandi-
&1 giizel delikanli Hyakinthos’'un &liimiine neden olunca ka-
nindan siimbiil ¢igeginin bitmesi gibi daha bir¢ok bahtsiz sev-
ginin de sairidir.

Ve tipky, sairin kendi dilinde soyledigi siir gibi, hi¢ yalan
sOylemez Apollon.

“YATAGIN BiR UCURUM, ONDAN DEGERLI NE VAR
DINEN HICKIRIKLARIM ICINDE YiTSIN DiYE”

Eliot tiim bunlar1 biliyordu hi¢ kuskusuz. Bir 6nceki béliimde
Mitoloji Sozliigii’nden alintilarken altlarini ¢izerek vurguladi-
g1m iki dize (“kimse uzaklastirmaz basindan kopekleri”, “Aph-
rodite kovuyordu kdpekleri yanindan”), bizi hemencecik Corak
Ulke'nin ilk siiri “Oliilerin Gomiilmesi”nin son pasajina tasiya-
caktir:

“Diigsel sehir,
Bir kis safaginin kahverengi sisi altinda,
Bir kalabalik akiyordu Londra K&priisiinden,
bir y1gin [yiizii silinmis] insan,
Bilmezdim hig 6liimiin bunca insan1 perisan ettigini.
Kisa, kesik kesik i¢ ¢cekiyordu herkes
Ve kendi ayakuglarina dikmisti gozlerini.
(o
Bir tanudiga rastladim orda, ‘Stetson!” diye seslenerek

durdurdum.
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‘Mylae’de gemilerle birlikte degil miydik!

‘Gegen yil bahgene ektigin o ceset

“Filizlendi mi? Cigek agar m1 bu y11?

“Yoksa o beklenmedik don bozdu mu yatagini?
‘Aman uzak tut, insana dost olan kdpegi,
“Yoksa tirnaklariyla eseleyip cikarir gene cesedi!

17

‘Sen! Hypocride lectuer! —mon semblable, —mon frére

Eliot'tan alintiladigim yukaridaki boliimde, Londra Koprii-
sii'nden gecen insanlar yiizleri silinmis figiirler olarak disiin-
mek istiyorum (hatta, geliskiyi/kontrast1 artirmak ve resmi da-
ha net gorebilmek adina, isimsiz figiirler). Baudelaire’i kalles
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bir pusuya diistiren, ona cehennemden ¢ikmis ugursuz yedi
gdlge, ha bire cogalan “Yedi Thtiyar” gordiirten sokak, Eliot'm
“her kosesine hayaletlerin kuruldugu diislerle dolu” sehridir
ve bu modern gehrin betimlemeleriyle basladig1 siiri, hemen
sonra Dante’nin Inferno’suyla devam eder. Kuskusuz her ikisi-
nin de imasi, 6liim kralliginin kapist olan Akheron Irmag1 ve
onun diimencisi Kayik¢i Kharon'dur. Yani Eliot, Hades’i, Bau-
delaire’in akli diiglerle dolu halde dolagip durdugu sokaga yer-
lestirir — 6liimii yasamin i¢ine koyar. Ne var ki Eliot'un bilerek
yan yana getirdigi bu iki resme ragmen, Dante’nin “6liimiin
perisan ettigi insan kervani”“nin yogun kederini Hiristiyanligin
insan1 hor goren yaygin degerler sistemiyle yorumlamaya kal-
kismak, en hafif sdyleyisle, Modern Cag'in sikintisini 1skala-
maktir: “Onlar, ‘Limbo’dadirlar, ¢linkii ya vaftiz edilmemigler-
dir ya da inangsizdirlar. Belli belirsiz i¢ ¢ekisleri de Isa’dan 6n-
ce yasamis olduklarindandir.”? Siiri ideolojik dar bir kalibin
icine dokme telasiyla Baudelaire’in kitabinin adini —pek yaman
bir zorlamayla— “Giinah Cigekleri” olarak anlamayi1 yegleyen
ayni bakis agisi, dogal olarak —ve daha da hazin bir sekilde—
“Baudelaire’in kendine yabancilasmasindan, taslasmis huzur-
suzlugundan ve tedirginliginden mayalanan” sikintisini da
(Spleen) 1skalayacak, “Riyakar okuyucu... benim esim... karde-
sim!” diye okuruna seslenirken sairin “can sikintisini insanog-
lunun en biiyiik giinahi olarak anlattigimi”?* sanacaktir. Bau-
delaire’in “her yanu diislerle dolu sehrinde”, kuskusuz cani si-
kilirken, kalabaliklar i¢inde ve giipegiindiiz sokakta gordiikle-
rini dinsel bir inanisla aciklamaya ¢abalamak hi¢ de bu ¢agin
resmi degil. Hayat1 her defasinda kolaya kacip ve her zaman
tek bir kitapla a¢iklayamazsiniz.

Her seyden once, Baudelaire dindis1 aydinlanmanin bir fi-
glridir, bir flanérdiir o. Onun, korkusunun eslik ettigi can si-
kintistnin (spleen) icinde yalnizca diisten fiskirabilecek bir za-
mansiz zaman mevcuttur — uykudaki diisiin unutturan ve sokak-
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taki distin animsatan ¢eneleri arasinda bir bugday tanesi misali
ogiitiilmeye durmustur Baudelaire. Kabusu, diisiin animsan-
masinin olanaksizligina denktir. Zamanin kar taneleri gibi an
be an yutmaya basladig1 ve kendisinin de altinda taslasmaya,
dona kesmeye durdugu sokakta “zamanin bos akisindan bir
uyum yaratir” Baudelaire. Sokak, Proust’un tarihsiz ve zah-
metsiz animsatan bellegine denktir. Fakat bosluktan sekizinci
ihtiyar1 ¢ogaltmaya da dayanamaz. Dinen hickiriklaryla bagka
bir uc¢urumun koynuna kosar. Yatagi ucurum sevgilinin 6pii-
ciikleriyle bu keskin uyumu, saatin tik-taklari ile an be an ¢oga-
lan goriintiileri kirabilmeyi umar. Kirar da. Ama sevgilinin ya-
taginda uykuya dalmay1 hicbir zaman diistinmez. Unutulmaya
yazgili diisiin yaratacagi sok bundan bin beter olacaktir ¢linkii.
Ciinkii Baudelaire, yatakta gorecegi diislin pesinden, her za-
mankinden biiyiik bir heves ve inangla kosacagini bilir. Anim-
sayamayacagini bile bile hem de. Unutulup kaybolmasina gon-
lii raz1 olamadan, yazgisini bilme pahasina, kanatsiz bir kusun
cilgin hevesiyle ugmak isteyecektir. Animsamaya calistikca
unutacak, buna direndik¢e ugurumun dibini boylayacaktir.

Iste budur Baudelaire’in dizelerine kar gibi yagan sasirtici-
lik. Korkusu, bu yaman secimsizlikte gizlidir:

“Yatagin bir ugurum, ondan degerli ne var,

Dinen hickiriklarim i¢inde yitsin diye;”

Yatak yerine yeniden sokag1 seger, uyanikligi uykuya yeg-
ler. Ugurum hem yataktadir hem sokakta, arasinda bile isteye
salinip durur. Birinden digerine kosarken higkiriklar: da diner.
Her ikisine de dinmis higkiriklariyla sigimr. fkisinin de imgesi
gozyaslaridir: SUDUR. Sevgilinin koynundayken, sokaktaki o
korkung bos uyumu kirmak, unutmaktir iimidi — her Spticiik
zaman yeniden igletir, birer birer bile degil, saniyeler belki yii-
zer ylizer kogmaya baglar. Zamanin ¢enelerini gevsetir 6pticiik-
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ler. Bu teselli degerlidir. Sokaktaki timidi bagkadir: Sokak ona,
yatagin en dibinde oldugunu bildigi, en degerli, en gercek, en
korkung diisii animsatacaktir. Ciinkii gezindigi sokak flanorii
bir an i¢in zamanin disina ¢ikarabilir ve bu umulmadik an
kendiliginden, zahmetsiz bir animsamaya denk diisebilir. Bir
glin, sokakta yarattig1 da diisiin yerine gececek kadar, belki
bir diis kadar giizel olacaktir. Ustiine kar biriken yerde, Ka-
yik¢t Kharon’a benzeyen 6liim kayikgisi bir ihtiyar yerine, ha-
yatin kayikgisi1 geng bir kadini durmadan ve korkmadan ¢o-
galtacaktir. “Ugurumda agan” gigege sevdali bir kustur Baude-
laire.

Eliot'm “Dante” nin Sandali”na Baudelaire’in gozleri ve ig
sikintisiyla bindigini diisiinmek taraftariyim ben. Oyleyse,
“Can kulesinin 6lii bir sesle saat dokuzu vurdugu” sirada
“Londra Kopriisii'nden gecip Kral William Caddesi'yle Lom-
bart Caddesi arasindaki kosede, Saint Mary Woolnoth Kilise-
si'nin 6niinden geciyor insanlar ve ‘Sehir’ denilen Londra’ya
dogru yola koyuluyorlar”® diye betimledigi kederli kalabaligs,
“bu sik fark ettigi fenomeni” de Dante ve Baudelaire’den ba-
g1msiz okuyamayiz. “Oliimiin perisan ettigi insan kervam”nn

yogun kederinin basit nedeniyle baglayalim:

Akheron Irmagi'nda “oliilerin golgelerinin yash diimencisi”
Kharon, kayigini singiyla yiiriiterek kiyida bekleyen, bekler-
ken ‘kollarmi uzatmig ve Kharon’a kendisini kars: kiyiya ge-
¢irmesi i¢in yalvaran, ilk sogukta diisen sonbahar yaprag: ka-
dar, kuzey kiyilarina ki1 getiren soguk riizgarlarin sicak tilke-
lere ugurdugu kus kadar ¢ok golge’ye dogru yaklastyordu.

“Aeneas Sibyl’e sordu: ‘Biitiin bu ruhlar nigin irmagmn bu
kiyisinda toplaniyor? Kharon nicin bazilarim kabul edip bazi-
larmni reddediyor?’

Sibyl yanitladi: ‘Aeneas, 6niinde Olympos tanrilarinin su-

yuna yemin verdikleri irmag: goriiyorsun. Kharon karsi kiyiya,
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dogru diiriist gomiiliip Pluton’un (Hades) kralligina girebilecek
golgeleri geciriyor. Reddettikleri dogru diiriist gémiilmeyen-
lerdir. Gomiilmeyenler Pluton’un karanlik kralligina girme hak-
kini elde etmeden &nce 100 yil bu irmagimn kiyisinda dolanmak

zorundadir.””26

Onlar daha yasarken 6liimiin aynilagtirdigr insanlardir ve top-
tan bir utang belli belirsiz en ortak yanlaridir. Insan degil birer
golgedirler adeta. Birbirlerini gérmezler ve isimlerinin de bir
onemi yoktur. Biiylik sorunu astiklari, direnmekten vazgegmis
olduklari igin kendi imgesine doniisen diis icindeki insanlardir
onlar, belki de mezarsiz kalacak, gomiilemeyeceklerdir. Akhe-
ron’un kiyisinda 100 y1l dolanip durmaya daha yeryiiziindey-
ken baslamislardir. Baudelaire sokakta bununla {irperir iste:
Cehennem yeryiiziindedir artik ve kendisinin yaptig1 da bash
basina yiirtiytip durmaktir.

Fakat Eliot bu 6liim kokan kalabalikla ilgili ironik betimle-
meler yapmaya bagslar. Gemilerle birlikte olunan yerin ¢agrisi-
miyla varilan yer dogrudan dogruya Troya ya da Canakka-
le’dir. (Ya da her ikisi.) Bir ismi olan —ve bir yiizii olmas: gere-
ken— “Stetson” da, savasin aynilastirdig1 isimsiz ve yiizii ol-
mayan bir asker arkadastir. Ama “Stetson” ayni zamanda, ge-
nis kenarl bir asker/kovboy sapkasidir! Oyleyse Eliot aslinda
bir insana degil, bir sapkaya seslenir! Tiim o savaslarin anlam-
sizhigma vurgu yapan sonraki dizeler bu imgeyi pekistirir. Oy-
le ¢ok insan bosu bosuna, niye, hatta nerede savastiklarindan
bile habersiz 6lmiis, mezarsiz kalmis, kurda kusa yem olmus-
tur ki bu topraklarda! Bahgeye dikilen ceset onlardan birisi,
belki de kendi cesedidir. Baudelaire’in sokakta goriip iirperdigi
insansiz insanlardan birisi, ya da kendisinin Londra Koprii-
sii'nden gecip giderken gordiigii golgelerden birisi. Modern
hayatin oldiiriip de gommeden biraktig1 sayisiz insandan biri-
sidir, kopekten uzak tutulmasi gereken.
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Peki kopek kimdir?

— “Sen! Riyakar okuyucu...”

Ceset de dyleyse yapitin/sairin kendisidir?

- “Sen! Riyakar okuyucu... benim egim... kardesim!”

Ne yazik ki ceset de kdpek de, her birimiz, siramiz gelince
birbirimizi gdmecek olan, gommemiz gereken bizleriz.

Ben onu boyle, Baudelaire, Benjamin ve Azra Erhat ile oku-
mak isteyince, T. S. Eliot: Modern Cag'm degerini Apollon’da
arayan ve bulan sairi. Kendisi farkinda miyd1 acaba? O ¢ok sik
fark ettigi fenomenin iginde kendisi de yer aldi m1? Oliimiin
perisan ettigi, kisa, kesik kesik i¢ geken, isimsiz ve yiizii silinmis
onca insan arasinda, kendi imgesini giyinip yiiziine, kendi
ayakuglarina dikerek gozlerini, sehir denilen Londra’ya dogru
amagsizca yola koyuldu mu? Yoksa bu amagsiz siiriiklenisi,
“Can kulesinin 6lii bir sesle saat dokuzu vurdugu” anda durdu-
rup, Saint Mary Woolnoth Kilisesi'nin mihrabindan ildhilerin
esliginde mi resmetmek istedi? Fark etmez! Zavalli diye dii-
sindiigii o kalabaligin iginde, 9. Senfoni'yi yazmazdan once,
oliim senfonisinin tam esiginde, kendi imgesinin sancisiyla so-
kaklarda yatip kalkan, {izerine ¢ocuklarin isedigi sagir Beetho-
ven't da gormiis ya! Tanrilarin kiskangligima dirense de, en
azindan yokluklariyla karsilasmistir — bir an igin bile olsa.

Ankara, Nisan 1999

Notlar
[1] Bu kitapta, bir yasama bigimi olarak modernizme yoneltilen eles-

tiri, bir iist yap1 olarak hayatin her alanin bir ag gibi orten kapita-

158



(2]

(3]

(4]

(5]

(6]

lizmden ayr diisiiniilen bir modernizm elestirisi degildir. Daha
¢ok, modernizmin eksik ve yanlis yorumlanmasina bir tepkidir.
Ote yandan, bir postmodernizm 6zlemi hi¢ degildir! Tersine, an-
lagilmaz, kendinden menkul ve samimiyetsiz bir postmodern dili
(dilsizligi demek daha uygun!) giderek hayatin her alaninda ha-
kim kilma ¢abasindaki insaniistii gayretin, dilin kendisini ve bil-
giyi tasfiye etmeyi amagladigimi diisiintiyorum. Boylece, emper-
yal/kiiresel kapitalist sistemin bekas: adina, biitiin bir insanlik bi-
rikimi igeriksizlestirilebilecek, siursiz bir 6zgiirliik mitosu yarati-
larak insanin ¢oktan astig1 din ve irk temelli kolelestirici ilkel mo-
tifler ve bu motiflere igkin tiim yasama bigimleri ilericilik adiyla
ululanabilecek ve mesrulastirilabilecek, 6te yandan, “kentli ve 6z-
giir bir diinya yurttas1” olma dzlemiyle birlikte insanoglunun yiiz-
yillardir miicadelesini vererek elde ettigi kazanimlar ve sistemin
yarattig1 sinifsal geliskiler unutturulabilecektir. Dolayisiyla, insan-
lik i¢in muazzam bir vakit kayb1 oldugunu diisiindiigiim postmo-
dern akil tutulmasmin ortasinda, Marks ve Nietzsche gibi “ilk
modernistlerin giindelik hayatlarinin her aninda, yasayabilmek
i¢in biitiin giicleriyle kavramak zorunda olduklar: geliskilerin fark
edilemez oldugu” giiniimiizde, bir iitopyas: olan modernizmi de,
ona ickin olarak ilerleme fikrini ve aydinlanma deneyimini de —
tiim geligkileriyle birlikte- sahiplenenlerden oldugumu belirtmek
isterim.

W. Benjamin, “Baudelaire’de Baz1 Motifler Uzerine”, gev. Ahmet
Dogukan, Son Bakista Ask, s. 116.

T. S. Eliot, Corak Ulke, ¢ev. Yiiksel Peker (istanbul: Binbirdirek Ya-
yinlari, 1988), s. 8.

Baudelaire, Kirk Kotiiliik Cigegi, cev. Ahmet Necdet, (Istanbul: Broy
Yayinlari, Eyliil 1991), s. 22.

Bkz. Italo Calvino, Goriinmez Kentler (gev. Isil Saatgioglu, Remzi
Kitabevi, Kasim 1990, birinci basim) ig¢inde ¢evirmenin “Ar-
kasoz”1, s. 195.

A.g.e.,s. 178.
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(7]

(8]

(9]
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Bkz. Bilge Karasu, Go¢miis Kediler Bahgesi (Istanbul: Metis Yayinla-
r1, Kasim 1994, ticlincii basim), s. 131.

Donald Davie, Pound, gev. Resit Ergener (Tstanbul: AFA Yayinlari,
Aralik 1987), s. 65.

Ama buna gegmeden dnce, (Walter Benjamin dahil) ilk modernist-
lerin merkezi terimlerinden hakikat kavrami {izerine birka¢ s6z
sOylemeliyim.

“Hakikat”, ne sOyledigi belirsiz postmodern safsatanin, dzgiir-
litk maskesi takmis Ortagag yobazliginin modernizme ve ona ig-
kin tiim insanlik birikimine yonelttigi dfkeli ve diglayic elestirinin
odagindaki kavramlardan biridir. Bu baglamda, postmodern ya-
zarlar, modernizmin hakikate duydugu ilgiyi ve hakikati ara-
ma/soluma gabasindaki modernist yazarlar elestirmeyi bir gorev
gibi algilar hale geldi.

Aslinda, kiiresel kapitalist somiiriiniin en ise yarayan icatla-
rindan biri olarak diisiiniildiigiinde, emperyal postmodern sdy-
lemin amac1 son derece agiktir: Tiim bir uygarlik dil ile kurulduy-
sa eger, gene dil ile yikilabilir. Bu da ancak, dili bozarak, dil tize-
rinden “cagdas diinyada, anlam ve deneyim ya da varolus ara-
sinda bir uyusmazlik” oldugunu kurgulayarak yapilabilir. Ciinkii
dilden kuskulanmak, varolustan kuskulanmak demektir. Kafasi
karigik birey nihayet tiim paydalarini, insanligin tiim birikimini,
deyim yerindeyse, ayaginin altindaki zemini kaybetme noktasina
gelir ve bu basarilabilirse, yeniden kéle yapilabilir! Ciinkii bu ze-
mini olusturan ortak bellekte, hem atomu hayal eden bilim tarihi,
hem de Spartakiis isyaniyla baglayan ve onunla 6zdeslesen mii-
cadele tarihi vardir. (1960 6grenci hareketlerini atesleyen ve tek
hedefi dogrudan kapitalist sistem olan “apaydinlik bilincin” plan-
I1 bir sekilde karartilmasi, heniiz her seyin ¢oziiliip dagildig: ve
amaglanan nihai hedefe ulasildigi —ya da ulasilacagi- anlamina
gelmez!)

Opysa hakikate yonelik ilgi, hakikate bir “kutsallik” zirhi giy-

dirmek degil, bir umudu, bir vaadi canli tutmak demektir.



“Charles Sanders Peirce, her bilimin ‘hakikat’i aramaya adanmis
topluluksal bir etkinlik oldugunu belirtir.” Ona gore, “hakikat,
onceden var olan bir sey, yani bir defada kesfedilip bitecek ger-
gekler” dizisi gibi bir sey degildir. “Hakikat, nitelikleri belirlenebi-
len bir sey degilse de, bilginin gelismesi [siireci], “hakikat’ fikrine
baglhdir.” “Hakikat burada bir amag degil, diizenleyici bir idealdir.
Bu, kendisi ispat edilemez olmasina karsilik sorusturmay1 miim-
kiin kilan bir fikirdir.” (James V. Spickard, Etnografya/Din)

Hangi insani etkinlik anlaminda olursa olsun, hakikat, s6z
edilmesi ve aranmasi/solunmasi baglaminda, alegorinin bir araci-
dir. Hele de “akustik bir fenomen” olarak kavramlmasiin poetik
diisiinme ve algilama yetenegiyle olan sik1 bag: diisiiniildiigiinde,
hakikat, kendisinden s6z edeni kendisine kole yapmaz; tersine,
ona, sanatsal dilin gereksindigi genisligi sunar, kuskuyu ve tedir-
ginligi bagislar. Ideal olani arayis, idealin karsiligina doniisiir ve
bu siirekli doniisiimde birey hem kendisiyle “ciddi ve saydam bir
sekilde yiiz yiize kalir” hem de kendisine yabancilagir. “Hem par-
calanir hem korunur.” Hakikati solurken, sanatgi olur!

Hakikatten yansiyan boylesi kusatici bir akustigi, bilinemez
dogasina ragmen sanatla ifade etmeye ¢alismak kadar yasatic1 ve
¢ogalticr cok az sey olabilir. Adorno’nun “fkinci hasat”ta “sarma-
lanmis olma duygusundan bagka bir sey degil” dedigi mutlulu-
gun yerine hakikati koyarsak (iki sdzciigiin yerlerini degistirir-
sek), yanlis bir sey yapmis olmayiz: “Mutluluk igin gegerli olan ha-
kikat icin de gecerlidir: Kisi ona sahip olmaz, onun iginde olur.”
Hakikatin icinde yer aldigimi bilen, ya da hakikatten yansiyan
akustigi duyan kisi, kaginilmaz sekilde onu arama gorevini iistle-
necektir. Ararken dile getirdigi ya da dile getirmek zorunda oldu-
gu sey, siirdir!

Ote yandan, hakikat arayisini tasfiye etmis her insanlik edimi
amacin yitirir — hedefsiz kalir. Sanatsa, kendisini kendi eliyle,
itopyast olmayan, anlasilmaz ve anlagilmas: da istenmeyen, de-

neyimden yoksun sig bir gergekligin icine hapseder. Paylasila-
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maz, esinleyemez ve yeniden {iretilemez olur. Hakikati aramak-
tan/solumaktan vazgegmis bir sanat mutluluktan da uzaklasir ve
bir siis esyasina doniisiir: Yeri hayat degil, saray olabilir.

[10] Stefan Zweig, “Diinya Fikir Mimarlari-Kendileri ile Savaganlar”,
cev. Giirsel Aytag (Ankara: Tiirkiye Is Bankas1 Kiiltiir Yayinlari,
1991, tiglincli basim), c. 1, s. 139-140.

[11] Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, cev. Can Akkor (Istanbul: Yap1
Kredi Yayinlari, Subat 1999, ikinci bask), s. 77.

[12] This is my experience of inspiration; I do not doubt that one has to
g0 back thousands of years to find anyone who could say to me ‘it is mine
also’. Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, Penguin Books Ltd,
Harmondsworth, Middlesex, England, 1979.

[13] Bu tiir bir agkinlik halinin kisiye yasattig: bilissel ve ruhsal aydin-
lanmay tasvir ederken, esrime ya da kendinden ge¢me sdzciiklerinin
yetersiz, hi¢ degilse eksik kaldigim diisiiniiyorum. Bence bu soz-
ciikler Dionisyen tutkuyu akla getirmekle birlikte, Apollonvari bir
bilgilenmeyi hi¢ mi hi¢ cagristirmiyorlar.

[14] Soylemeye calistig1, “esriyelim, esridigimiz yerde esridigimizle
kalalim, daha hicbir seye gerek yok, burasi nasilsa iletilemez, dy-
leyse iletilmesi de gerekmez”, demek olmasa gerek herhalde. Her-
kesten ¢ok Bataille’in kendisi, olabilirin en ucuna yolculuk olanak-
larinin toplumsal yasantinin kosullar iginde sanildigindan sinirh
ve yolculugun da herkes icin olasi olmadigini biliyor olmali. Bir
sekilde yola ¢ikilsa da, yolcunun yoldan damittigy bilgi, yolculuk
sona erdiginde ve zamanla (belki de birdenbire) yolcu igin bile ge-
gersiz hale gelmeye baglayacak, “soze” doniismedikge eskiyip
kohnelegecek, dahasi unutulacaktir. Bataille’in tiim ¢abasi da ken-
di deneyimini, ne kadar zor da olsa, iletilebilir/degerli kilma gaba-
s1 degil midir?

Bir an i¢in, “esriyelim, esridigimiz yerde esridigimizle kalalim,
daha higbir seye gerek yok, burasi nasilsa iletilemez, dyleyse ile-
tilmesi de gerekmez” dedigini varsaysak bile, bu kez de yazik ki

Bataille’in yaniliyor oldugunu kabul etmemiz gerekir. Ciinkii Ni-
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etzsche’nin kendi kaleminden okudugumuz esin deneyimi ki en
¢ok buna giivenebiliriz— ya da i¢ deneyi, “kendinden baska ne bir
kaygis1 ne de bir amaci olan” bir yasant1 olamaz. Onun kendi {is-
tiine ortitk ve ¢okca kapali deneyim alani i¢indeki askinligi, tam
tersine, “seylerle” kendiliginden ve ansizin olusan saf bir iletisimi
dile getirir. Seylerden insaniistii bir sorumluluk duyar Nietzsche.
Deneyimin bedensel yaninin gerilimi tam da, bu biitiinciil sorum-
lulugun tinsel yamyla ilgilidir. Bu olaganiistii tinsel saflasma
“Dil”dir. Her seyin dili olabilme sansimni ve bunun mutlulugunu
muazzam bir gerilim i¢inde yasar ki bagka tiirliisii giigtiir. Seyle-
rin sessiz dilinin sesini isitebildigi o sairlere 6zgii askin uzamda,
“gecmisle gelecegin, gercek ile tahayyiiliin geligki olarak algilan-
madig1 o yerde” Nietzsche’nin katipligini yaptig1 seylerin her biri
kendi hakikatini o se¢ilmise comertce ve bir kez daha sunar. Ha-
kikatin en dibinde olan ise kederden baska bir sey degildir. “Faz-
lastyla adlandirilmig olan, adlandiran Tanrisal ve mesut da olsa,
daima bir yas ima eder.” Benjamin’in saptamasindaki bu cekicili-
gin, tanrisal ve mesut olani, yani Nietzsche'yi, yaptig1 adlandirma
isini herhangi bir insan dili ile yapiyor olmasiyla, kederin batagi-
na siiritklemesi gerekirdi. Ama o betimledigi esin deneyiminde —
ki o metin bash basina, iletilemez diye diisiiniilen kendi icinde
degerli 6zgiil deneyimin dil ile iletilebilir oldugunun en giizel &r-
negidir- belirtileri titreme ve nedensiz gozyas: saganag1 olan bir
mutluluk uzamini da anlatir. Olup biten belki de, kederli nesnele-
rin dilini duyan bu segilmisi, seylerin yiireklendirmesinden bagka
bir sey degildir. iImajin ve benzetmenin irade disilig1, boyle bir ta-
sarrufun, gecmisten gelenin, gegmiste yitip gitti sarulanin, yeni-
den ve bir kez daha, fakat hakikate ulagsmak ugruna dil ile kirle-
tilmesidir. Ama bu hak edilmis, bedeli fazlasiyla 6denmis, yalnizca
“o bir goren goziin” tasarrufudur. Yoksa hi¢ kimse anlagiimamay1
ya da yanlis anlasilmay1 goze alip o kadar gegmise gidemez.

[15] “Temporal” (zamana ait olan, gegici olan) bir gesit bellek hafifligi-
ni ima ettigi kadar bir yiikii de ¢agristirir. Ciinkii her sey, iginde
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zaman olan bir seydir. Icinde zaman olan sey de biricik sonsuzlu-
gunu iginde barindirir. Biricik sonsuzlugunu i¢inde tagimas: onun
kavranilamaz oldugu anlamina gelmez. Onu kavrayabilmek, son-
suz bir seyin sonlu bir seyle iliskisini anlaml1 ve sinanabilir boyut-
ta algilayabilmekle olasidir. (Bataille’n dedigi gibi, “cinsellik olii-
mil kapsar.”) Siirtlinmeden olusan ¢atlaklarin arasindan sizabil-
mek, sonsuza niifuz edebilmek... Bu sey deformasyondur. Za-
man, iginde yer alani her yerde ve kosulda deforme eder. Unutul-
dugu, kayboldugu sanilan yerde bile, yani gecmiste/6tede, bu de-
formasyon siiriip gider. Oyleyse Nietzsche'nin zaman zaman o
uzamin disindan “Steyi animsama” ve projelendirme ¢abasi ve bu
¢abadaki asirilik da, tanik olunamin taruga yiikledigi sorumlulu-
gun ve ona kazandirdig: tlkiiniin buradaki bilingli devamidir.
Ama buradan bakinca oradaki deformasyon goriiniir degildir.
Zamanin harcialem algisi, onu asacak kadar bir deformasyona ge-
reksinim duyar. Bu yaniyla, animsamak bir gesit yaraticiliktir.
Ama yaratirken yaraticiya en uzak olan sey diisiinmektir. Oradaki
hafiflik burada yiiktiir. Oradaki anlam burada imaj ve benzetme-
dir artik. Giiclinii esinlenme deneyiminden alan inang, Nietz-
sche'nin amor fati’sidir. Onun animsama c¢abast da, hi¢ kuskum
yok ki, gittikce yogunlasan bir ¢iplaklik, yalnizlik, namus, erdem,
ve nihayet yas ima eder. Yazginin ¢emberi boyun verilen noktada
kapanmaz. Boyun verme noktasi ile kopma noktas1 arasindakiler
hi¢ kadar, hatta hicten daha degerli ve anlamli olabilir!

[16] Metin boyunca iki ayr1 Corak Ulke cevirisinden yararlandim. Kimi
zaman birini digerine tercih ettim, bazen de ikisinden bir karigim
yaptim. Bunlar, Iyi Seyler Yaymcilik'tan Agustos 1995'te cikan
Cevat Capan gevirisi ile (daha 6nce bahsettigim) Binbirdirek Ya-
yinlar1 arasindan ¢ikan Yiiksel Peker gevirisi.

[17] “1930 yilinda Salvador Dali'nin 6x4'liik bir kagida Breton igin
amblem olarak ¢izdigi desen hem bir karincayiyeni hem de res-
samin 1929 yilinda yaptig1 Le Grand Masturbateur adli tabloyu

andirtyordu. Amblemin iizerindeki hayvan deseninin uzun diline

164



André Breton Le Tamanoir (Karincayiyen André Breton) yazmigti
Dali. 1988 yilimin Mayis ayinda, Gallimard Yayinevi'nin La Pléiade
serisine Eluard’dan sonra ikinci kez giren siirrealist unvanina eris-
ti Breton. Serinin bu kitabini yayina hazirlayan Marguerite Bon-
net'ye gore karincayiyen imgesi, Breton'un temel siirsel tutumunu
ele veriyor. Bu imge ayn1 zamanda varliklar ve seyler karsisinda
bir bekleyisin de habercisi. Us, bir karincayiyen agzi1 gibi hep agik
kaldikga, varolusun aydinlattig1 biitiin belirtiler, varliklar ve sey-
ler karsisinda uyarilmis bekleyisin kapisindan igeri girecekler. Ka-
rincayiyenin agzina yuvarlanan sinekler, bocekler, karincalar gibi.
Bu imgeyle, Breton'un evren karsisindaki siirsel tutumunun temel
verileri de aginlanmis oluyor bir yerde: Bize ne gelirse gelsin, gor-
kemli ve gz kamastirict olan, bekleyisin ta kendisidir.” (Halil
Gokhan, “Devrimsiz Bir Devrimci: André Breton”, Varlik aylik ede-
biyat ve sanat dergisi, Aralik 1994.)

[18] Troya Savasi’'ni, bu savasi ¢evreleyen mitolojik olaylar1 ve kahra-
manlar1 herkes az ¢ok bilir. Ama o {inlii agk Oykiisii baglaminda
yapilan Hollywood filmleri bir yana, mitolojiyi, Azra Erhat'in “Bu
kitap Homeros'la doludur” dedigi Mitoloji Sozliigii'nden okuyan-
lar daha fazlasini bilir. Azra Erhat'in genelde mitolojiye yaklagimi
ve Ozellikle de Troya Savasi'nin gergek niteligi hakkindaki sapta-
malar1 ve yorumlar bir farkindaligin olanaklarini sunar okura.
Yogunlukla Mitoloji Sézliigiinden yararlamlarak yazilan bu bo-
liim, dogal olarak Azra Erhat'in sozleri ve degerlendirmeleriyle

dopdolu olacak. Kaynag: dipnotlarda belirtilmis baska alintilar
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disinda, metinde parantez icinde verilen sayfa numaralar1 da Mi-
toloji Sozliigii'ne (Remzi Kitabevi, Eyliil 1993, 5. Basim) aittir. lgili
sozlitk maddeleri (metinde ad1 gegen insan kahramanlarin ve tan-
rilarin/tanricalarin adlar1) Mitoloji Sézliigiinden okundugunda,
sayfa numaras1 vermenin zorlastig1 bazi —derleme- paragraflar-
daki alintilara da ulagilacaktir.

[19] Akhilleus’un bir 6liimlii olan babasi Phthia krali Peleus’la bir de-
niz tanrigasi olan annesi Thetis’in diigiiniine bir tek kavga tanri-
cas1 Eris ¢agrilmaz. Buna kizan Eris’in masanin {istiine bir altin
elma atmastyla {i¢ tanriganin katilacag: bir giizellik yarismas: dii-
zenlenir. Zeus her nedense hakem olarak bir 6liimlii olan Paris’i
seger ve tanrigalari kilavuz tanri Hermes'le birlikte ida Dagi'na,
¢obanlik eden Paris’in yanina gonderir. Bu olay ile birlikte yalniz
Paris’in yazgis1 degismekle kalmayacak, ayn1 zamanda Hektor ve
Aineias’la birlikte tiim Troya'nin kaderini etkileyecek olan olaylar
da baslayacaktir. (s. 238)

[20] Hyada’da Athena bir savas tanrigasi olarak ¢ikar karsimiza, ama
taraf tutar, Akhalardan yanadir, Akhilleus, Diomedes, Odysseus
ve Menelaus'u her firsatta korur, Troyali yigitlere kars1 pis pis
diizenler kurmaktan hi¢ ¢ekinmez. Zeus'un terazisinde Hektor'un
olimii agir basinca, Athena Hektor'un kardesi Deiphobos kiligina
girerek yigide yanasir, kendisini destekleyecekmis gibi yapar.
Hektor inarnur, kars1 durur diismana, ama bir antlasma yapilmasi-
1 ister ki kim &ldiirecekse, dlenin bedenini geri versin yakinlari-
na. Boylece, Athena aldatir Hektor'u, dliime siiriikler. (s. 66, 129)

[21] Donna Rosenberg, Diinya Mitolojisi (Ankara: imge Kitabevi Yayn-
lar1, Haziran 2000, 2. Baski), s. 199.

[22] A.g.e., s. 223224,

[23] Bkz. Corak Ulke, cev. Yiiksel Peker, “Notlar” boliimiindeki 18. ve
19. not-yorum (s. 53).

[24] A.g.e., s. 54. “Notlar”, 23. not-yorum.

[25] A.g.e., s. 53. “Notlar”, 20. not-yorum.

[26] Donna Rosenberg, Diinya Mitolojisi, s. 225.
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Gorseller

Sayfa 99: Félix Nadar, “Charles Baudelaire”, 1855.

Sayfa 110: Thomas Couture, “Charles Baudelaire et Madame Sabatier”,
1850.

Sayfa 118: William Blake, “The River of Life”, 1800-5.

Sayfa 153: C. Bacchi, “Jeanne Duval et Charles Baudelaire”, 1930.

Sayfa 165: Salvador Dali, “Karincayiyen André Breton”.
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TARIH KAVRAMI UZERINE’Yi
POETIK GOZLE OKUMA DENEMESI






Sule Cankayanin hatirasina...



“Belki de bizi tekrar tekrar, bizim igin hep aym
isleve sahip insanlara gdtiiren patikalar vardir:
hayatin en farkli donemlerinde bizi daima
dosta, haine, sevgiliye, 6grenciye ya da iistada
gotiiren pasajlar.”

Walter Benjamin



“Sark oturup beklemenin yeridir.

Biraz sabirla her sey ayaginiza gelir.”

Ahmet Hamdi Tanpmar

WALTER BENJAMIN Historisizm’i yontem agisindan elesti-
rirken, tarihsel maddecinin bakisini, kimilerine ¢ok tuhaf gelen
devrimci romantizminin gercevesinde, korkung 151k fazlasi bir
kurtulma beklentisinin, mesiyanik inancin {izerine kurar ayni
zamanda. Fakat onun Marks’tan feyiz alms tarihgi i¢in 6nerdi-
g1 yontem, tarihin ¢opliigiinde ilgilendigi seyler kadar —ki bun-
lar en ¢ok Gergekiistiicii koktenciligin ilgilendigi seylerdir—,
imgesini, tarihin/zamann siirekli zincirini her an eylem halin-
deki bir alginin, flanériin yakalayip ancak kirabilecegi kesinti
anlarinda, yani karanlikta arar. “Diisiinme sadece diisiincelerin

173



akip gitmesi degil, ayn1 zamanda akisin durdurulup diisiince-
lere el konmasidir.”! Bunun —o an itibariyle- sair/siir i¢in anla-
mi, her ne kadar birazdan diisiinceyi yadsiyor gibi goriinecek
olsam da, Yaratr'dir. “Diisiince birdenbire gerilimlerle ytiklii
bir kiimelenmede durdugunda, onu siddetle sarsar, kendisi de
bu sarsintiyla kristalize olur, bir monada doéniistir” (XVII, s.
48). Artik kendinden bagka bir seyle agiklanamayan ve daha alt
bir degere indirgenemeyen bir olgunun, ge¢misin derinlikle-
rinde ansizin kesfedilmesi ve karanliktan kopartilip alinma ¢a-
basy, ki bu ¢aba “o donemden belli bir hayati, tiim bir émiirden
de bir yapit: ¢ekip ¢ikartir” (XVIL, s. 48), zamanin harcidlem al-
gilanisindaki beklenen/umulan bir kirilma, homojen ve siirekli
gelecege dogru devrilen zamanin yadsinmasidir. Ciinkii yarati
aninda diisiince yadsinir. Insanin aradigi nihai ¢6ziim kirilma
anlarini gozeten bir sicramanin iistiinde goriiniir olabilir. Bu
poetik bakis “cileci bir bakistir” hi¢ kuskusuz. Karanlikta her
glin kendini amacglanmis olarak bulmak istenci, gegmis zama-
nin bir yerinde ansizin bir gecide/patikaya rastlamak umudu-
nu fazlasiyla bir adanmishiga dogru siiriikler. Gegmis karsisin-
daki bu her an tetikte olma hali, gibi goriinse de, Karmcayiyen
André Breton imgesindeki evrensel bilinci kesfetmeye doniik
“kimiltisiz bekleyis” ile ¢elismez. Tarihsel maddecinin poetik
olmasi gereken algisi/bakisi, Breton’da “uyarilmis bekleyisin
kapisi olan us”tur. Buradaki uyarilmislik, bekleyis sozciigiinii,
tiim mistik dolayimiyla birlikte, gercek ve gorkemli bir eyleme
doniistiiriir, igine geker. Sair'in yaptig1 da zaten, siirini yazma-
ya baslayana —siiriyle karsilasacag1 kirilma ania- kadar sikin-
tili bekleyisten baska bir sey degildir. Farkinda olunmasa da si-
ir, bu, bagkalar1 i¢in ¢ok yalin ve anlasilir goriinen tiim olgula-
rin gair tarafindan bir firtinanin iginden ¢ikip geliyormus gibi
algilandi8y, diisiincelerle her an agirlasan, kararan ve karmasgik-
lagan siirecte kurulur. Sair agisindan siirin dil/yazi ile var edil-
mesini eger, kurulmasi siirecinin {istiinde ve fakat ondan ba-
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gimsiz bir bi¢cimde (diistinen, duraklayan, durakladig ya da
diisiindiigii icin kendisini diiglinceyle yani kendi yapisal bir
parcasiyla onarma/isleme olanag1 bulan bir gesit diriin diye de-
gil de, tam da, sOziinii ettigimiz o kapkara diisiincelerle sarsin-
til1 ve sallantili bekleyisin iginde filizlenen zamanin bilinmez
bir anda ve yerde kirilmasiyla agilan ¢atlaktan kosumsuzca/
despotca sokiin eden imgeleri —ki anlamin ta kendisidir bu im-
geler— sadece ve kagmilmaz bigimde tutmaya cabalayan) bir
hizli zaman deneyimi olarak, yani ve kisaca yarat: diye okursak,
yarati aninda sairin yaptiginin sadece bir kétiplikten ibaret ol-
dugunun da farkina varabiliriz. Bu tanimlamadan -en azin-
dan- benim anladigim, maddeci tarih yaziminin —Benjamin’de
vurgusunu bulan yekpare ama dolasik bir zaman kavrami bag-
laminda- ilgilenmesi gereken ilk seyin, bu zahmetli siir olmasi
gerektigidir. Ciinkii “gec¢misin, tarihin ufkunda goze goriin-
meden yiikselen giinese uzanmaya ¢abalamas1” (IV, s. 40) gibi,
anlar1 yagmalayan bdyle tetik¢i bir siir, bilginin tiim dolay1-
mini, zamann siirekliliginin kesintiye ugradig1 yerde tersyiiz
eden “muazzam bir kisaltmadir” (XVII], s. 49). Tek bir siir, tim
bir hayatmn, tiim bir ge¢misin karakutusu olabilme olanagina ve
glicline sahiptir. Sair animsanmamasi gereken bilgiyi animsa-
mis, goriinmemesi gereken goriintilyli goérmiis olmasiyla, tam
bir “Angelus Novus”tur (IX, s. 43). Ama baktig1 yerde kalmas:
da, yaptig1 sey kadar imkansizdir artik. Eger ki, siirin negatif
gliclinii asabilecek bir iilkiiye sahip degilse. Bu iilkii, o uzam-
da —en saf sdyleyisle tehlikenin i¢inde— kendini en sarsici se-
kilde duyumsatan bir birlik/kurtulus idealinden ¢ekip ¢ikarila-
bilir ancak. Siiri, siirsel dile yakinlastig1 l¢lide edebiyat1 da,
sadece bir iletisim sorunsalindan ¢ok otede, bir arinma ve
arindirma projesinin i¢inde anlamis ve gozetmis olan Gerge-
kiistiictiler, Freud ve Marks’tan aldiklar1 ilham giiglii ¢aglarin
sairlerinin esini listlinde somutlastirmaya, yeniden insa etme-
ye girisirler.
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Flanor-sairin balikgoziiyle bakildiginda, Benjamin'in Tarih
Kavrami Uzerine Tezler'inden bir siir okuma/coziimleme rehberi
olarak yararlanilabilir.

“Kafesin disinda 6tmek zordur.”
Sultan Veled

BURADA, gecmise kurtulus olanag: tanimasi agisindan oldugu
kadar, siir acisindan 6nemli olan olgu, imgenin geldigi yer ve
1s1k/imge sacan, sa¢cmasi beklenen nesnenin niteligi agisindan
da, Zaman’dir. Okuru ilgilendiren durum nedir peki? Sairin
yaratiyla yapitin icine hapsettigi/gomdiigii tiim denetimleri,
dolayimlar1 ve karsilasma anlarimi —yani, hakikati gevreleyen
ortami—, basta kendi karsilasma aniyla birlikte nasil agiga ¢ika-
rabilir okur? Boyle bir seyin olabilirligini, olasilik oyununun
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1s1ltil cemberinden gegirerek degil, sadece vadeden ve saflasip
netlestikge yikilma tehlikesini daha yogun duyumsatan inancin
diyalektigi ile smamaya ve anlamaya calismak gerekir. Oyleyse,
okur da, tipk: sair gibi ¢ileci bir yontemi, siir ile iliskisinde,
gecmis resmini kendi simdisinde her an i¢in amaclanmis ola-
rak duyumsamaya en azindan hazir olmalidir. Okur, siiri an-
lamanin nedeni olan deneyime agik olmalidir. Anlara, hatta an-
liklara boliinmiis bu siire¢ igindeki katiksiz yogunluk ve dik-
kat, okur icin bir kirilma anini da vaat edebilir pekala. Bu im-
kanin icinde, “Gegmisi tarihsel olarak kurmak ‘onu gercekten
olmus oldugu’ gibi tanumak degil, tehlike aninda birden parla-
yiveren aniy1 ele gecirmektir” (VI, s. 41). Yaraticl bir siirecin
icinde hatirlamay1 6grenmektir. Bunun 6n egitimi ya da hazir-
lig1 ise, oncelikle, “zamanin ne homojen ne de bos bir sey ol-
madigmi” (Ek B, s. 49) bilmek, ve ardindan, ge¢misin gizli bir
zaman dizini tagiyabilecegini hissetmektir: “Geg¢mis, gizli bir
zaman dizini tasir; ona kurtulma kapisini acan budur. Eskile-
ri kusatmis olan havanin solugu bize degip ge¢gmez mi? Kulak
verdigimiz seslerde, artik susmus olanlarin yankist yok mu-
dur? Kur yaptigimiz kadmnlarin tanimadiklar: kizkardesleri ol-
mamis midir? Boyleyse eger, bizimle ge¢gmis kusaklar arasinda
gizli bir anlagma var demektir: Bu diinyada bekleniyorduk biz.
Daha onceki her kusak gibi biz de zayif bir Mesiyanik giicle
donatilmisiz, ge¢misin iistiinde hak iddia ettigi bir gii¢... Bu
iddianin karsiligini vermek kolay degildir” (II, s. 40). Coktan
yitirilmis, sadece amnilarda yer kaplayan tarifi imkansiz Ko-
ku’ya duyulan gizli bir 6zlemdir. Yalnizca sairler bu iddianin
karsili§ini, ama sayiklayarak ama amimsayarak vermiglerdir. [Sa-
yiklama sozciigiinii, sairin yarat1 anindaki apaydinlik bilinci-
nin, fakat o anin/uzamin disindaki herkes i¢in, yanlis da olsa
kacinilmaz olarak bir zihin bulanikligi anlami tasidigi kaygi-
styla bilerek kullaniyorum. Zira yukarida, II. tezden iirpererek
yaptigim alintinin koyu harflerle vurguladigim ilk tiimcesi,
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hayatin ve hakikatin anisini deneyime sifreleyen kudrete sa-
hiptir!]

Gegmis bash basina tehlikelidir zaten. Hele, i¢inde kurtulu-
su da vadeden ge¢mis yasantinin, heniiz insanlik kurtarilmay
beklerken tek bir kiside animsanma olanaginin belirmesi, kar-
silasma aninin her nasilsa ve ansizin tek bir insanda tezahiirii
(bu kaginilmaz sekilde boyledir, ¢iinkii siir yazimi da siir okun-
mast da tek kisiliktir), kendini beklenmedik bir anda hala cap-
canli gecmisin iginde bulanin tagiyabileceginden ¢ok ama gok
fazla bir yiikiin altinda ve zamansiz bir uzamin iginde, fakat
minnetle, biiylilenmeyle, ama ayni zamanda da caresizlik ve
korku i¢inde savrulup durmasi anlamina gelir:

“(..0)
haksizlik benim disimda
inanin
ava hi¢ gitmedim
gokdelenlere hig sigmadim

varsa unuttugum

siz tamamlaymn

bir BAKTIM
bir GORDUM
ezilmis kuslarin hepsi

dokunamadim

her sey dyle igice
her sey 6yle yan yana
mektuplar
fotograflar

agklar

niikte vahget mucize
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ne zormus meger gecmisi karistirmak

yetisebilmek hizina”

Bu kisa Angelus Novus molasindan sonra, Benjamin’den al-
digimiz feyiz ile, siirin i¢ine s1zmak igin bizi ilgilendiren zaman
olgusunu, onun bir tiimcesini en agir1 boyutta zorlayarak kir-
maya caligalim.

Kaba ve maddi seyler i¢in yapilan smif miicadelesinin, ni-
hayet, incelmis ve manevi seyler igin yapilan bir miicadele ol-
dugunu ve en asir1 noktada umut, cesaret, mizah, kurnazlik ve
azimkarlikta hayat buldugunu sdyler Benjamin. Fakat, kaba ve
maddi seyler iizerinden elde edilmesi umulan incelmis ve ma-
nevi seyler, smif miicadelesinin yanls bir tarih bilinci ile bes-
lendigi her saniyede bir, zamanin sonsuzlugu iginde bir vaat
olarak, dahasi umutsuzlugu koriikleyen berbat bir sakadan
ibaret kalabilir. Bu ¢abanin gereksindigi zorlugu ve dikkati
vurgulamak adma uyarir: “Yine de sinif miicadelesinde [etkisi
gecmisin derinliklerine uzanan] bu degerler, galibin payina
diisen bir ganimet gibi ¢ikmaz ortaya” (IV, s. 40). Bu son tiim-
ceyi incelmis ve manevi siirin kapisindan girebilmek adina
zorladigimiz son yerde, John Berger'mn Benjamin'vari sesini
duyariz:

“Bir resim ne zaman bitmis sayilir? Bir ¢ift ayakkabinin teki gi-
bi zaten varolan bir seyin karsilig1 oldugu zaman degil, ressa-
min o resme Onceden tasarladig1 bicimde en uygun bakma
aninin gelmesiyle resim biter. Resim yapmanin siireci, ister ki-
sa ister uzun olsun, resim yapmak gelecekte o resme bakilacak
anlar1 kurma siirecinden baska bir sey degildir. Gergekte, res-
samin diigledigi ne olursa olsun, bu anlar tiimiiyle 6nceden be-
lirlenemez. Bu anlar hi¢bir zaman resmin kendisiyle tam olarak
doldurulamaz. Buna ragmen, resim gene de tiimiiyle bu anlara

seslenir. (...)"2
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Gergek bir siir elestirisinin gereksindigi benzer tiim zorluk-
larin iizerine, tipk: “siiri egeleyen sairin kargilagtigi biiyiik yok-
lugun, bu yoklugun sorumlulugunu tasimasmin, tehlikesini
goze alirken liitfuna da katlanmasimin”? iirpertici solugu iif-
lendiginde, bana oyle geliyor ki, tarihin ilgilendigi gegmis im-
gesi, ayn1 zamanda ve en ¢ok siirin ilgilendigi imgedir.

Ve karanlikta parladig: tek bir anda koparilip alinmasi ha-
linde, ge¢misin can gekisen —hayatla dopdolu- bu imgesi, hig
kuskusuz simdinin zamaninda yeniden hayat bulacaktir.

“Hakikat, sufilik incinmemektir.”
Sun’ullah

BENJAMIN'i Benjamin yapan “geliski” ve bu geliskinin ruhsal
ve maddesel tezahiirli olan gerilim, bir biitiinliik, dahas1 bu
biitiinliigiin de nedeni olan bir Oz’den kaynaklamyordu. O bu
koken inancini tek bir an olsun terk etmedi. Etkilere en fazla
acik bir ¢cagda, iki biiyiik savas ortasinda, etkilere en fazla acgik
bicimde yazdi ve yasadi. Birbirleriyle bagdasamayacak gibi
duran tiim meselelerin ¢oziimiinde, bir enkaz gibi gordigii
gecmisin simdinin zamaninda yeniden hayat bulmasinda -
kullanilir olmasinda— bu 6z inanciu bir liituf gibi algiladi o,
ama gizledi de. Neyle gizledi peki? Kuskusuz bizi burada ilgi-
lendiren onun gileci bir sunak misali yasadig1 ve sonlandirdig:
hayatina ragmen hayatinin iistiinde ugusan haleden ¢ok, ora-
dan yapitlariin ta dibine sinmis olan bir ¢esit gizem oldugu
i¢in, bu sorunun tek yanit1 olmalidir: Dil.

Onun yapitlarinda kullandig: dil, denemenin sinirlarimi ¢ok
asan siirsel bir ice doniikliige ve kapaliliga sahiptir. Oyleyse,
hem var edilmesi hem de aktarilmas siirecinde en ¢ok barbarlik
var dedigi kiiltiir, sadece bir enkaz degildi onun icin. Olamazd1
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¢linkii siir de vardi bu enkazin iginde. Ve anlami bes para ilan

etmis imge avcist bir diisiiniiriin metinlerini kendi adima de-
nemeden ¢ok siir olarak okudugumda, Benjamin’in kendisiyle
birlikte “gelip gecenleri de kanaatlerinden etmek” ilkesi, her
seyden ¢ok siirin soguk gercegine yakindir — yani “yaratanini
aradig1 seyin efendisi yapmayan, tersine neredeyse kendinden
kugkulu ve yok kilan”# bir gercege. Onun mektuplar1 disinda
Ben demeden yazmis olmasi bu gergegi degistirmez, belki giic-
lendirir. Ciinkii Kdte Hamberger'in The Logic of Literature’da
saptadigi iizere, “hakiki bir lirik goriingii,” —ki gormek istedik-
ten sonra fazlasiyla liriktir Benjamin metinleri- “ancak hakiki
bir lirik ‘ben’in bulundugu yerde yasanir.” Dahasi, Benjamin’in
yazdig1 her satirda kendi yasam deneyimlerinden, 6zlemlerin-
den, diislerinden, korkularindan izlere rastlamak hi¢ zor olma-
sa gerektir. Kendisiyle dopdoludur onun yazilari. “Benjamin’in
biitiin dmriince bize kazandirmak istedigi farkindalik disaridan
getirilmis bilingle degil, her toplumsal kesimin ve her insanin
kendi bilgilenimi ve uyanisi ile olasidir ve insanligin nihai an-
lamda 6zgiirlesmesini saglayacak olan Tarih bilincinin izleye-
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cegi yolda cikis noktasi, kisinin kendi yasam deneyimleridir,
kisinin her seyden 6nce kendisini kendi goziiyle ve kendisi icin
Ogrenmesi gerektigidir.”® Bir bakima daha iyi bir gelecegin 6r-
glitlenebilmesi, tek tek insanlarin kendi varliklarim orgiitleme-
yi basarabilmeleriyle olasidir. Siiri bu bireysel orgiitlenmede
bir ara¢ olarak gordiigiimiiz takdirde, insanlhigin kurtulusun-
daki bedeli daha iyi anlayabiliriz. Ciinkii bu orgiitlenmede iz-
lenecek yol ne bir harita sunar insana ne de bir pusula. Bu an-
lamda siir, Adorno’nun deyisiyle, “kirilmis bir mutlulugun ta-
s1dig1 vaat” olarak kalir.

Benjamin’in ilk yazilariyla (6zellikle “Kendi Basina Dil ve
Insan Dili” denemesi) son metni “Tarih Kavrami Uzerine” ara-
sindaki yakinlik ve biitiinlenme ¢abasi sasirtict sayilmamalidir.
Tinsel kurtulus idealine duyulan inang, arada kendi istegi di-
sinda kirilan, savrulan —ve iki biiyiik savas ortasinda kirilmasi
ve savrulmas: gereken— bilincin yeniden onarilmasi ¢abasi de-
gildir asla. Metafizik bir goriingii hi¢ degildir. Unsal Oskay’,
Benjamin’in hayatinda metafizigin belirli bir yeri oldugunu
soyleyenlere karsi belirttigi, “Giindelik hayatimizda metafizi-
gin belirli bir yeri vardir. Kaniti somutlasmayan her umut, bu
metafizikle hayatini siirdiiriir,”® saptamasi bile, hakikatin derin
akustigi i¢inde siirsel algiya kalan bu ugucu mirasin, “kaynak-
tan gelen”le yazan bu yazicinin tavrini savunmada eksik kalir.
Oysa —ve ¢linkii- bu, son kez tekrarlamak istedigim zahmetli si-
irin dogasi geregidir. Bu doganin merkezinde, adeta Tanr1 ke-
laminin devamui gibi kendiliginden ve birdenbire a¢iga ¢ikan si-
irin agkin ve aginlayici dili vardir. Bu dilin anlasilirhgini, daha
Onemlisi paylasilirhgim giderek yitirmesi ve hem modern sair
hem de modern okur agisindan olabilirligini ancak yikimlarla
dolu agir bir zahmetin igine ¢eken goriintiisli, Benjamin'in Mos-
kova Giinliigii’nde yazdigr ve “Yeni Cag ile birlikte diinyevi
egemenlik bigimlerinin tinsel otoritesinin yikilmasiyla bagladi-
g1 soyledigi egitimsizlestirme tarihi”” ile birlikte diisiiniilme-
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lidir. Bu ¢agla birlikte agkin/tanrisal coskunluk uzaminin bilgi-
si terk edilmeye baslanmig, insanin dogadan kopma, yalniz-
lasma siireci baslamistir. Oysa yabancilasma 6ncesi donemler-
den, ornegin Latin sair Lucretius'un g¢abasim Italo Calvino,
Amerika Dersleri'ndeki Hafiflik olgusu baglaminda Gelecek
Binyil Igin Alti Oneri’den biri olarak degerlendirir: “Goriinmez
olanin siiri, ongoriilmesi olanaksiz sonsuz gizilgiiclin siiri,
benzeri bi¢cimde higligin siiri, diinyanin fizikselliginden en
ufak bir kusku duymayan bir sairden doguyor.”® Benzer bir
durum Ovidius igin de gegerlidir: “Ovidius icin de her sey yeni
bicimlere doniisebilir; Ovidius icin de diinyaya iligskin bilgi
diinyanin biittinliigiiniin ¢oziiliistidiir; Ovidius i¢in de her tiir
iktidar ve deger hiyerarsisine karsi, biitiin var olanlar arasinda
asli bir esitlik s6z konusudur. Lucretius'un diinyasini degis-
mez atomlar olustururken, Ovidius'un diinyasini her bir nes-
nenin, bitkinin, hayvanin ve bireyin degiskenligini betimleyen
bicimler, Oznitelikler, nitelikler olusturur; ancak bunlar ortak
bir t6ziin belli belirsiz mahfazalarindan bagka bir sey degildir:
Derin bir tutkunun harekete gecirmesi durumunda bu ortak
toz en beklenmedik bigimlere doniisebilir.”® Calvino'nun her
iki sairde onemsedigi, “felsefe ve bilime dayali bir diinyay1 al-
gilama tarzi olarak fakat sairin kendine 6zgii dilsel araglarla
bagimsiz olarak yazida yarattig hafiflik, dil de dahil agirlikla
donanmis dis diinya deneyimlerimiz sayesindedir.”’® Bu ne-
denledir ki, diinyanin zahmetsizligine gizli bir 6zlemle birlikte
dilin hafifligine de hayranlik duyariz. Ote yandan ta Antik-
¢ag’da, diinyaya iliskin “tiimliiklii alginin” —-modern dénemi
animsatircasima- diinyaya iliskin bilginin biitiinliigtindeki ¢o-
ziiliiste aramisi sasirticidir. Calvino, Antik¢ag’da yazilan siir-
den, tiim yasam pratikleriyle dogadan kopmus modern zaman
i¢cin —hatta daha otesi igin— yeniden kullanilabilecek bir yasan-
tiy1, tutkuyla birlikte aklin da basat oldugu bir deneyimi ¢ekip
¢ikarmaya calisir. “Tutkularla gerceklestirilebilen her sey akilla
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da gerceklestirilebilmelidir. Elbette kurulu siyasal rejimler, ide-
olojiler, din ve ahlak sistemleri aklin herkes tarafindan 6zgiirce
kullanilmasina izin verirlerse!”

Modern sairin dilde rastladig1 bu eskil olanak tam da bu
onarim igindir. Yargilamayan, sadece adlandirmakla gérevli bir
dildir bu. Bu dilin yapisi en ¢ok Nietzsche’nin esin deneyimin-
de sagmaz bir kesinlikle aktarilir. Imajin ve benzetmenin ge-
reksiz oldugu, ¢iinkii imgenin anlamin kendisi oldugu dilin ve
0 kapali uzamin —siirin uzaminin sadece- tasviridir bu. Nesne-
ler ve tiim seyler askin/tanrisal esinin gelip yakasina yapistig1
sairin sirtinda yol almak, ondan dil 6grenmek isterler. Bir ba-
kima kendi dilleriyle kendilerini saire en dolayimsiz (tinsel) hal-
leriyle sunarlar ve yeniden adlandirilmay1 umarlar. Peki ama
onlara bu olanag1 veren nedir? Bagka bir sOyleyisle, nesneleri
gorliniir yapan sey nedir? (Burada, dilsiz hayvanlarin insan ta-
rafindan adlandirilmasiyla degil, sadece nesneyle ilgileniyo-
rum. Zira doga agisindan dilsizlik, hayvanlarin diisiik diizey-
deki bireyselliklerinin bir isaretidir.)

Benjamin’in tedaviilden kalkmis sapkin nesnelere duydugu
ilgi, onlarmn yalnizca iglevsiz/arinmis hallerinde beliren gériin-
me olanaklarin1 sezmis olmasindandir. Blanchot'nun da sezmis
oldugu bu olanak, yipranmis nesnenin boylece “ardinda var-
liktan bagka hicbir seyin olmadig1 saf ve yalin benzerlige ken-
dini birakmas: olanag1,”*? yani nesnenin imgesine doniistiigii
anda goriiniir olmasi, ne yazik ki onun yapitinda belirsizligini
siirdiiriir ve soyut kalir. Blanchot bu olanag1 saptamis olmakla
birlikte, imgesine doniismiis olan nesnenin anlasilmasini, yani
anlamini, bu imgeden keskin bir sekilde baglantisizlastirir: “Bir
nesnenin imgesi bu nesnenin anlam olmamakla ve onun anla-
silmasina yardim etmemekle kalmaz, onu kendisine benzene-
cek hicbir seyi olmayan bir benzerligin devinimsizligi icinde
tutarak oradan cekip alir.”'* Nereye gotiiriir peki? Higlige go-
tiirtip birakir! Blanchot sadece bir yere kadar haklidir ve yeni
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hicbir sey soylemez, ya da sdylemek istemez. Belki de amac
baskadir. O en ¢ok, siirin Modern Cag’daki —ya da Modern
Cag’'da daha yogunlasan— yok edici giicliniin altin1 ¢izmek is-
ter. Ciinkii i¢inde kendisinin de oldugu bir kurtulma beklenti-
siyle yazmaz. Oysa goziinii higlikte agan, dahasi “bu diinyada
ise Olerek baslayan, sairler ve mistikler” bunu bilir. Onlarin
bildigi ve sarsilmaz bir inangla bagl olduklar1 seyi Benjamin
devralir ve projelendirmeye galisir. Imge pariltisii, sagmimint
ve pargalanimini higlikte de siirdiiriir, 151k higlikte/karanlikta
kaybolmaz, aksine birikir ve ¢ogalir. Parcalanan sadece imge-
nin 15181 degil kendisidir ayn1 zamanda. Bu, yakalanmamis ve
adlandirilmamis haliyle her seyin her sey olabilecegi saf bir
bicimsizliktir. Tam anlamiyla amorf bir yapidir. Sadece bir
enkaz degildir, billurlasmaya durmustur ve kurtaricisini, go-
ren gozii bekler. i§te tam burada olasilik kazanan, zerrelerine
ayrilmis, sonsuzca ¢ogalmis ve karanlifin i¢inde sac¢ilmis 1s1-
gin/imgenin, {izerinde odaklanmis go6ziin ve diisiincenin geri-
limi altinda tek bir an icin yeniden kiimelenmesiyle goriiniir
olmasidir. Goriinen sey anlamdir. Ya da bir kez daha Benja-
min’ce sOylersek, kendisini o imgede amaclanmis/adanmis
olarak bekleten (inangly, {ilkiilii, ya da kurtulusu uman) kisi-
nin, hem bir devrimcinin hem de bir romantigin, hem bir
flandriin hem de bir sairin, en arkaik deyisle sadece bir Av-
a’nin diislincesi, “birdenbire gerilimlerle yiikli bir kiimelen-
mede durdugunda, onu siddetle sarsar, kendisi de bu sarsin-
tiyla kristalize olur, bir monada doniisiir” (XVII, s. 48). Bu
monad yeniden adlandirmaksa, ki “fazlasiyla hak edilmis bir
ozgurliiktiir” artik, sairin en dogal hakkidir. Bu hak bir hii-
kiimdiir ¢tinkii.

Siir uzami, dilin bir ara¢ olarak kullanilmadig1 biricik
uzamdir. Tek kelimeyle bir dip, bir kokendir. Ama boyle bir di-
lin de, ne yazik ki artik tek kullanicis1 sairdir ki, igine nasil gir-
digini kendisinin bile bilmedigi bu yerde, gidebilecegi yere ka-
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dar gidecek ve nihayet c¢ikmasi gerekecektir. Cikamayanlar,
orda kalanlar ise Oliir, Oyle ya da boyle olmiislerdir zaten.
Ciinkii “siiri eseleyen ucurum olarak kendi dliimiiyle karsila-
sir.”1* Benjamin bu gercegi Blanchot gibi sadece sezmekle kal-
mamistir, kuskusuz yasamistir da. Benjamin’in bilip de gizle-
digi sey tam da budur iste: Toplumsal bir regetenin maliyeti,
toplumdan 6nce tek tek bireylere doniiktiir. Oliim gibi, siir de
aktarilamayacak bir 6zgiil deneyi varsayar. Ama kurtulusun
bagka caresi var midir?

Buradaki itiraz, tersine, siirle birlikte, dil ile aktarilamaya-
cag1 varsayillan bu 0zgiil deneyimin iginde goriiniir olan
varolusa ickin hakikatin bile aktarildigina, hem de kag kez ak-
tarildigina doniik olmalidir. Ama nasil bir dille? Basbayag1 ya-
rarsiz bir dille! Bu imge dili ya da tist-dil, yeniden animsanmaya
muhtagtir. Hem de herkes icin, sair i¢in bile. Oyleyse her siir,
iginde hakikati de barindiran akustik bir yapidir. Dil'in en ¢et-
refil sorunu da bu degil midir zaten: harflerin/isaretlerin yer-
lerini degistirerek, yeni bigimler i¢inde sonsuz anlam yarati-
mi1! Yahudi mistisizminin yontem agisindan énemi buradadir.
Ve Benjamin giderayak, bir kez daha bunun altin1 ¢izmek is-
temistir.

Sairin kendi elleriyle insa ettigi bu 6zgiirliigiin, onu anim-
sama aninda ge¢mis yasantiyla kurdugu iligkiye tasiyan zama-
nin ne homojen ne de bos bir sey olarak algilanmamasi, simdi-
nin zamanindaki kapsayict ama hep geriye yonsemeli, 6ncelik-
le unutusun iginden ge¢mesi gereken bakigiyla iligkilendirilebi-
lir. Sairler unutusun 1rmag1 Léthé’yi bosu bosuna yeryiiziinde
akitmazlar. Oncelikle unutulmasi gereken sey, sairin retinasina
yeniden (ters bigimde) diistiiglinde, adsizdir. Unutmak soyut-
lama olanaginin 6nkosulu gibidir. Unutmak animsamanin da
tek kosuludur zaten. Unutulan seyin yeniden animsandig1 an-
dan hemen 6nceki bi¢imsiz/¢iplak ve dolayimsiz hali sasirtici-
dir. Ezra Pound’'un kantosunda, “demir tozunda ya da kugu
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tiiylerinde giil gorebilmek” Léthé’den gectikten sonradir. “He-
ves o denli hafif, demir yapraklar o denli diizenli biz Léthé’den
gecenler icin,” dizelerinde, Benjamin'in ge¢misi de sarip sar-
malamis olan ve hala soludugumuz havanin tasidigr mutlu-
luk/kurtulus vaadi de sezilir ayn1 zamanda. Boylece, unutmak
bir caresizligi duyumsattig1 oranda bir olanagin da hazirlayici-
s1 ve belirleyicisi olur. Léthé, unutulmus bir bilgi gesidine ye-
niden kavusabilmek i¢in zahmetine son bir kez katlanmak zo-
runda oldugumuz, girmek i¢in arinmamiz gereken cennetin
kapisidir. Edilgin bir bakis degil, tersine etkin bir hazirlik, bir
soyunmadir. “Gegmisi tarihsel olarak kurmak ‘onu gercekten
olmus oldugu’ gibi tanimak degil, tehlike aninda birden parla-
yiveren aniyl ele gecirmektir” saptamasinin siirdeki onceligi
budur. Tehlike ise gene de Oliiler {ilkesinde, 6liimiin koynunda
akan irmagm, ya da unutmanin/animsamanin ta kendisidir.
Ama bu haliyle kavrayis belki de dogrudan dogruya bir aprio-
ri, “kaynaktan gelen” ham/dolayimsiz bilgidir. Bunun hakkini
vermek, olmek fakat incinmemektir.

Ote yandan sistemler kendi siireklilikleri igin tehlike barin-
diran her seyi, modern insanin karisik/boliinmiis aklinda hig
zorlanmadan doniistiirlip kullanmada uzmandirlar. Safligini
yitirmis, bilgeligine kavusacak olanaklar tasfiye etmis modern
toplumlarda bu nedenledir ki, her ¢esit éngorii araci estetize
edilmis halleriyle insanlarin tiiketimine zararsiz/faydali birer
bos zaman etkinligi olarak sunulur. Zamanin bos ve homojen
olarak algilandig1 umutsuz bir yerde gelecek biiyiistii, artik ve
sadece, gozlerinden sonra bilinciyle de sakatlanmis insanin 6z-
glirlesecegi giinii kendi eliyle olmayan bir gelecege erteleme-
sinden baska ne ifade edebilir? Oziinde kahinlik olan siirin ba-
sma gelen de bu degil midir?

Benjamin deneme yazsa da, siirin gereksindigi gerilimi her
tiimcede yasar, adeta siirin varolusundaki fedakarlkla yazar.
Sasirtic1 oldugu kadar yaniltict olan da budur aslinda. Her bir
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tiimcenin hayat ile 6liim arasina sagilmis ne varsa her seyi kap-
samas gerektigi inanci, sair sezgisinin dorugundaki bilincin en
agskin haline doniigiir onun denemelerinde. “insanhgm biitiin
hallerini kendinde bulan, yalmizca kendini arastirarak biitiin
bu halleri anlayabilecegine inanan Montaigne’vari denemenin”
(Sunus, s. 29-30) modern yasantiyla birlikte —ve deneyimin
gozden diismesine kosut olarak— kaybettigi kibre ragmen,
Benjamin’in neredeyse imgesel bir dille yazmasinin nedeni bu-
dur. Ayrica, bu 6znel dil yaninda alintilama yontemini asilmasi
neredeyse olanaksiz girift bir yapmn icinde dokumasinn,
alintilamanin 6tesinde bir montaj teknigi yaratmasinin, belki
daha da onemlisi, sairce bir sezgiyle kendi trajedisinin de bir
halkasi olacak olan “Alman Yas Oyununun Koékeni”ndeki ale-
gori 1srarin1 herkese ragmen siirdiirmesinin de nedeni budur.
Jorge Luis Borges'in bile, “Izlanda’da sinekler!.. Olmaz ki!” ile
iliskilendirip “Barok Cag’da edebiyat; yoktu ki!”"> dedigi bir
donemin hicbir zaman sahnelenmemis oyunlarmna —6lii bir
edebiyata— sairce yatkinligi ve diiskiinliigii bundandir. Bugiin
bile iig-bes kisinin inancinda yer bulabilen “alegorinin sanatsal
algmin 6zel bir bi¢imi” oldugunu kanitlama iddias1 bundandar.
“Kendi 6znelliginden duydugu utang sayesinde ancak siirdii-
rebildigi bilgeliginde” (Sunus, s. 31) Benjamin’in anlasilmama-
y1 goze alarak, kendini muazzam sekilde geri cekerek ta Gtele-
re, neredeyse ge¢misin dibine, ayrintinin iligine savrulmak is-
teme(me)si bundandr.

Ciinkii en basta ve en 6nce siir, dogas1 geregi “fiziksel var-
lig1 eriyip yipranmadan” bir enkaza doniisiir, ¢linkii enkazin
icinde yazilir. Denemenin tarihsel siire¢ icindeki fiziksel/top-
lumsal kosullara kosut olarak degisen konusuna, diline, var
edilme ve aktarilma bicimine ragmen, siirin 6zii degismez.
Higbir tarihsel donem bu 6ziin nedeni degildir. Onu ortaya ¢1-
karmamuistir ve degistiremez de. Ciinkii koken degismez. Bas-
ka bir deyisle, diger edebiyat tiirleri gibi deneme de dili bir
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arag olarak kullanir. Fakat yalnizca siir, siirekliligi bir anda ve
topyek{n ve olagandis: yaratici bir zeka ile kirabildigi, kavra-
nilamaz olani ansizin a¢imlayabildigi, kavranilabilir kilabildigi
kendi iginde degerli 6zgiil uzaminda, caresizligini de asiverir.
O ana kadar aradig1 seye ulasmak icin ister istemez arag da
yaptig1 dil, siirsel yarati aninda, Bilmek’in bir siireg olarak ya-
sattig1 tiim karmasay1 altiist edip hakikatin kordiigtimiinii ¢6-
ziiverir. Bu saf dilin anlagilmamasi hig¢ stiphesiz bizim safsizli-
Gumizla ilgilidir. Onu imge dili, {ist-dil ya da benzeri sekilde
kavramlastirmaya calismamiz da Oyle. Belki de, hakikatin go-
riiniir oldugu, sonsuzun sonlu seylerde bi¢cimlendigi, dilin ye-
niden sessizligine ulastig1 anda, siir, “kambur satrang ustasina
gerek duymayacak olan kuklanin” (I, s. 39) iplerini kopardigi
muazzam bir biitiinliigiin olanagini da yaratabilecektir.

Daha geride soyledigim fakat siiri bir enkaz olarak tanim-
lamakla yeniden olumsuzladigim —en azindan gibi goriindii-
glim— Snermeye geri dondiik ister istemez: Oyleyse, hem var
edilmesi hem de aktarilmasi siirecinde en ¢ok barbarlik var de-
digi kiiltiir, sadece bir enkaz degildi onun i¢in. Olamazdz ¢iin-
kii siir de vardi bu enkazin i¢inde.

Icindeki gizilgiice ve vaade ragmen dogasi geregi bir enkaz
olan, enkazn iginde yazilan siir, hem var edilmesi hem de ak-
tarilmasi siirecinde en ¢ok barbarlik olan kiiltiiriin bir parcasi
midir peki? Hicbir zahmete ve fedakarhiga katlanmadan ya da
tiim bir insanhigin fedakarhigini géormezden gelerek tarihi geg-
misten kalan bir hazine, bir miras olarak devralan galiplerin ta-
rih anlayisina gore, olmamali. Tersine, onu bir miras gibi degil
de bir ¢opliik olarak devralan, kendilerinden sonrakilere de
hazir bir savas ganimeti gibi devretmeyecek, bununla beraber
gecmisin beklentisini kendi kurtulusu olarak da goren smufla-
rin en ¢ok sahiplenmesi gerekir bu fedakar siiri. Uriin degil ya-
rat1 olan siirden s6z ediyorum, hi¢bir zaman yazildig1 ¢agda
anlasilmamais olan siirden, zahmetli oldugu igin hep gérmez-

189



den gelinmis ve gelinecek olan siirden. Galiplerin fakat zamani
gelince gormek istedikleri gibi benimsedikleri ve benimsetme-
ye ¢alistiklar1 siirden. James Joyce'un Kutsal Gorev'de dedigi isi
de iistlenmis “aritma miishili” siirden:

“Boylece ferahlatirim mahcup gotleri,
Yerine getiririm aritma gorevimi.
Giinahlarim kar gibi pakliyor onlari:
Benimle temizliyorlar iskembelerini.” 16

Benjamin’in “edebi montaj”1 ile sadece sergiledigi ve “Bir
sey sOylemem gerekmiyor. Yalnizca gostermeliyim” dedigi
“gecmisin ¢Opiine sadik kalabilmenin yolu, ona siddet uygula-
maktan gececektir” (Sunus, s. 35). Tipki simdi ge¢mis olan her
gergek yazicinin zamaninda kendisine de uyguladig: siddet gi-
bi. Kafka'nin, “yazmanin daha yasarken insanin kendi ipini
¢ekmesinden Once vasiyetini yazmasinda” fark ettigi siddet.
Lautréamont’un siiri birkag kiginin tekelinden kurtarmak, her-
kesin ondan paymni almasini saglamak igin yapitini kana bula-
masinin nedeni olan siddet. Ama Benjamin’'in —eski figiirler
olmasma ragmen modern ve devrimci islevleri nedeniyle ko-
leksiyoncuyu ve flandrii onemsemesinde oldugu gibi- verili
hayatin doniistimiinii engelleyen gelenegin otoritesini sars-
mak, ge¢misi tiim olanaklariyla 6zgiir kilmak icin uyguladig:
montaj yonteminin gerekgesinde sdyledikleri, Breton'un kendi
davasini yekpare bir inang ve azimle siirdiiriirken bir anda ka-
pildigr —ve Platon'un d68renmek anmimsamaktir sd6ziinii animsa-
tan— Ogrenilecek yeni bir sey yok duygusuyla da siddetle Ortii-
siiyor. Ge¢misle zorunlu bir sekilde yakin temasa gecen her sa-
irin hissettigi, ancak en uca gitmeyi basaranlarin, suyu bulan-
diran taslar1 ayiklayip atmasmi becerebilenlerin sadece, 151k
fazlasi bir aydinlanmayla, bir tersyiiz olmayla “biliyorum” de-
dikleri bir duygu bu. Kavramsal agidansa, Benjamin’in (Han-
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nah Arendt'in llluminations i¢in yazdig1 giris yazisinda “son-
daj”a benzettigi) yontemiyle herkes icin olasilik kazanan, uy-
gulanabilir/kullanilabilir olan bir olgu. Ama ytiizlin ge¢mise
doniik oldugu, ve bdylece nefreti ve fedakirligi da gorebilen/
animsatan bir durus gerekli her seyden 6nce. Kabugunun cat-
ladig1 yerde igine sizabilmek i¢in zamanin kesinti anlarini kol-
layan, her giin kendisini bu ana ve ge¢mise hazirlayan, onda
bir arinma ve kurtulma beklentisini siiriincemede birakan bir
durus.

Imkansiz gibi goriinen bu durusu, efendi kéle iligkisinin ha-
l1a devam ettigi bir ¢cagda durup bakmak icin bile zaman1 ol-
mayan, aklimi ozgiirce kullanmasi1 engellenen, iistelik “dili
sevmeleri yasaklanmis oldugu icin onun govdesini zedelemeye
yonelen, karinlarimi doyurmak icin sozciikleri ¢igneyen, top-
lumun kendilerinden esirgedigi besini dilin nesnel ruhundan
0¢ alircasia koparip almaya calisan ve boylece kendi maruz
kaldiklar1 sakatlanmay: iktidarsiz bir kuvvetle tekrarlayan
yoksul smiftan”?” beklemek insafsiz bir geliski gibi goriinebilir.
Fakat bunu onarmanin yolu “iscilerin konusma tarzlarin yazih
dile karg1 6ne siirmek gibi bir gericilik” hi¢ degildir. Cok daha
zahmetlidir: “Yazil dil siiflarin yabancilasmasmin kodlanmis
ifadesi olabilir; ama bunu onarmanin yolu konusma diline
donmek degil, en kesin dilsel nesnelligi tutarlica siirdiirmektir.
Sadece yaziy1 6zlimleyerek asan bir konusma, insan dilini daha
simdiden insani oldugu yalanindan kurtarabilir.”*® Ador-
no’nun, yabancilasmay1 asabilmek i¢in yaziy1 6ziimseyen ko-
nusma dili beklentisi, Benjamin’in kegfettigi yontembilim saye-
sinde olasilik kazanabilir. Insanligin katlanmak zorunda oldu-
gu tiim bu zahmet belki de, eskilerin ¢abasizca sahip oldugu
ama bizim unuttugumuz ve Kafka'ya “Sahip olus yoktur, sa-
dece olus, son nefesi vermeyi, nefessiz kalarak bogulmay1 6z-
leyen olus vardir” dedirten, boylece Rimbaud'nun kagisinin da
nedeni olan varolustaki tamamlanamamisligr duyumsatan far-
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kindalikta gizlidir. Adaleti istemeye ve dagitmaya bu eskil
farkindalikla baglamak gerekir: “Siirleri insan yaratmaz, insa-
nin igindeki tanrilik taraf yaratir. Insandaki bu tanrilik tarafta
siir varsa, agzin1 agar, siiri sdyler. Insandaki bu tanrilik tarafta
siir yoksa, siir yoksa, siir soyliyebilir, fakat o zaman, bunu
yapmasa, daha iyi olur.”"

Benjamin ayni zamanda, (Adorno’nun anlamakta —belki de
bilerek— geciktigi) alegorik anlatim ve montaj teknigi ile, siir ve
modern insan arasindaki gevsemis bag1 da onarmak ister. Siiri
o6grenmeyi/okumay1 engelleyen sey tam da tarihi dogru 6g-
renmeyi/anlamay1 engelleyen seydir. Hayatin i¢ uzamimni bile
fragmanlagsmis olarak bolitk porciik ve soklarla algilayan, 6z-
glil deneyimden ve “tanrilardan uzak diismiis insan”? icin
onerdigi yontem yeni ve zorlu bir bilme ve 6grenme bigimine
gerek duyar. Ciinkii 6z{i degismese de, yasanan giiniin parga-
lanmis bicimine ve dilin bu parcalanmigliktan etkilenmesine
kosut olarak siirin de bi¢imi degismektedir. Uzak ge¢misin aci-
lar1 ne kadar yabanciysa, siir de modern insan igin dylesine ya-
banadir artik. Oyleyse, bu siirin yabancilasmasinin asilmasi
demek, sadece ge¢miste kalmis acilarin animsanmasi, yeniden
tadilmasi anlamina gelmeyecek, ge¢misle birlikte kaybolan tiir-
lii bilme bigimlerinin, kimi yasam pratiklerinin, kapsayici,
“tiimliiklii” bir alginin da hatirlanmasina yardim edecektir. Ba-
rok donemde “totalitesi yanilsamasiz kavranamayan bir haya-
tin ancak soklar seklinde algilanmaya baglanmasi,”?! mistifi-
kasyonlarla oriilii modern yasantinin mutlak bir gercekligidir
artik. Hayatin oldugundan farkl olarak alegorik anlatim1 ve bu
anlatimin montaj teknigiyle kat kat sunumu -bir bakima yeni-
den yeniden yabancilastirilmasi—, tiyatro icin nasil izleyicide
“hayatin sahnedeki temsil bigimiyle tamamlanmamis oldugu
ve boylece tekrar tekrar bakilmasi gerektigi hissini vermek”?
icinse, bigimle birlikte onun Orttiigii modern siirin/edebiyatin
alegorik dili de ayni kavrayisa hizmet eder. Biitiine ulasmanin
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yolu ayrintidan ge¢mek zorundadir, ¢iinkii hayatlarimiz da
yabancisi oldugumuz ayrintilardir artik ve ayrinti alegoriktir.
Alegori, yanilsamasiz kavranilamaz olmus modern yasama bi-
¢iminin zorunlu fakat yaniltic: dilidir. Tam da bu sayede, bir se-
yin baska bir sey de olabilecegi duygusunu yasatmasiyla, ko-
kendeki gizli gercekligin acikliga kavusmasimi saglayacak ola-
nag1 sunar. Bu olanak Benjamin’de en yetkin ve rafine sekline
montaj teknigiyle kavusur. Bu yontemle Benjamin, “Yabanci-
lasmanin yogun yasandig1 modern dénemi elestiren sanatginin
yabancilasma-oncesi tarih donemlerine edilgin bir nostalji duy-
masina son vermek ister.”? Bu tipki, ya da biraz biikiip okur-
sak, kendi siiriyle karsilasma aninin sokunu yasayan sairin —
tabii yasayabilirse—, bu yasantidan cekip ¢ikardig1 ve bilissel
bir tersyiiz olusla edindigi 6zgiil deneyim sayesinde —¢iinkii
kendi siiri evrenin dilidir ayn1 zamanda-, fakat belli bir mesa-
feden, bir korunma i¢giidiisiiyle, miimkiinse zahmetsizce ve in-
cinmeden, giindelik hayatin soklarmni da gogiislemesini ifade
eder. Bu yogun yabancilasmadan higlik degil varlik kurmalidir
sair. Nasil? Karanlik ge¢cmiste rastladigi, “bir zamanlar yasamis
olan canlinin kendi tarih doneminde dislanan, anlasilmayan,
isitilmeyen acilarini ve 6zgiirlesim beklentilerini” goriip isitip,
ama ayni zamanda “zamanin derinliklerinde ebediyen yasaya-
bilecek, ebediyen sirrini saklayabilecek inciye déniismiis” ola-
ni, parladigi anda yakalayip yeniden adlandirarak?* Yoksa
“beklenen Mesih degil, Azrail olacaktir.”? Okur agisindan ise,
siir i¢indeki “sasirtict s6z”lin hayatin bagka tiirlii de olabilece-
gine dair uyaric: ve itici gizilgiicii hep ve daima vardir zaten.
Benjamin, “Gergekiistiiciilerin alegorik anlatiminda -ve kolaj
tekniginde— rastladig1 ve kendi donemlerinin totalitesi yiiziin-
den agimlanamamaig simgelerin hayatla etkilesiminin diyalektik
olarak irdelenebilmesi halinde ortaya, (hem de betimleme dii-
zeyinin ilerisinde) 19. yiizyil Paris’indeki hayatin ¢ikacagimni
heyecanla anlamigtir.”2°
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“Modern deneme yazari,” diyor Sunus yazisinda Nurdan
Giirbilek, “Uriiniinii kendinden 6nce yasanmis hayatlara tabii
kilar: Edebiyatgidan farkli olarak, deneme yazarinin konusu
yalnizca bigimlerdir. (...) Ama bigimlerin de bir hafizas: var”
(Sunus, s. 30). Sanirim, —dolasimda olan ve genel kabul goren
siirden ve siir anlayisindan farkli olarak kendinden &nceki
yasantilara tabii olan, bi¢imlerin hafizasini, “bigimin altindaki
yasantiyl, manevi igerigi” soluyan ve nihayet, denemenin
kaybedebilecegi olanag1 iginde daima barindiracak olan, $i-
ir'dir. Fakat bu unutulmus ve animsanmak da istenmeyen ha-
liyle, “en ¢ok sairlere yakisan hiiziin”, “ortacag teologlarmin
farkinda olduklar: ve hiizniin ilk nedeni saydiklar1 gelenegin
otoritesi altindaki ve hep galiplerin isine yaramis olan ataletle
beslenir” (VII, s. 42). “Ideolojinin kurguladig1 ve irademize
zincirli” siir, “diinyay1 giizellik kurtaracak” diyen hiiziinli
konusma diliyle, —giiya— diinyay1 kurtarmaya soyunmus in-
sana gerekecek tiim enerjiyi sogurur. (Diinyay1 kurtarmaya
aday insanin, dinledigi miizik ve okudugu siir ile amagladig:
bu soylu eylemi arasindaki yaman ¢eliski kadar trajik ¢ok az
sey olabilir!) Oysa Calvino'nun “Hafiflik” dersinde “agirligini
yitirmis hiiziin diye tanimladigi melankoli”? ile Benjamin,
”1yimserligin en olanaksiz kilindig1 zamanda, kotiimserlikten
varilacak bir iyimserligi 1srarla erisebilir kilmaya calismis-
tir.”?® Tarihsel maddeci gibi sair de, ge¢mis yasantinin tim
hiizniine ragmen, ya da tam da bu yiizden, her an eylem ha-
lindeki bir algiyla dolu olmalidir. Bu, sokaga c¢ikip devrim
yapmaktan once zihinsel bir terbiye, bu terbiye de dilin agir-
ligin1 sevmeyi yeniden 6grenmeyi gerektirir. Bir siiri ¢6ziim-
lemek devrimden ¢ok daha zahmetli olabilir. Bir olayin tarih-
sellik kazanmas: ile siirin yararlihik kazanmasi arasinda da
zamansal agidan bir bag kurulabilir. Siir, yasanmis bir olay-
dan ¢ok daha uzun, bir vaat kadar uzun bir siireye gereksine-
bilir.
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Bilinci ¢oktan kabullense de, Benjamin'in toplumsal vicdam
¢ogu zaman bu kadar bir 6telenmeyi reddeder gibi goriiniir.
Benjamin her haliyle sinirdadir zaten. Onun siirsel, yer yer lirik
deneme dilinde —ki lirizmin duyulmasini engelleyen tam da
edebi montajin kendisidir—, birbirleriyle bagdasmayacak dii-
siincelerin bagdasabilecegi bir olanak sezmesine karsin dene-
me yazmasl, ya da yazdiklarinin sadece deneme gibi okunma-
s1, once de soyledigim gibi, sasirtict oldugu kadar yanilticidir.
Belki de diinya bu bagdasikligin bir¢ok erdemli insanda teza-
hiirii sonucunda déniiyordur hala! Tipki André Breton’un Ikin-
ci Manifesto’da (1929) soyledigi gibi:

“Her sey bizi suna inanmaya sevk ediyor ki, zihinde, ya-
samla oliimiin, gergekle tahayyiiliin, gecmisle gelecegin, ileti-
lebilir olanla iletilebilir olmayanin, en yukariyla en asaginin ge-

liski olarak algilanmadig belli bir nokta vardir.”

Alegorik bakis flandriin kaynayan ruhunun oldugu kadar
sorumlu vicdanmin da ayrilmaz bir parcasidir. Hakikatin de
iginde sagildig sinirl bigimlerin sonsuzca desilme yetisidir ale-
gori, bitimsiz arayisin dilidir. Her kimiltida boliintip ¢ogalan,
birbirini degillerken bir 6zii yadsimayan, tersine siirdiiren bir
canliigin zorunlu dilidir. Baska bir soyleyisle, hakikati barindi-
ran dilsel uzam bu dil sayesinde agimlanabilecektir. Seyretme-
nin, bu arkaik becerinin yetkinlestirici giiciinii bilen, bu gizil-
glicli bir eyleme doniistiiren temasa adaminin aylak ruhuna
eklemlenmis bir baska yeti de melankolidir. Melankoli, keder
ve tin dolu asilamaz doganin yitirilmisliinden dogan muaz-
zam boslukta yasamak zorunlulugudur, bu boslugu katlanlir
kilabilme, dyleyse ve bir bakima, onu agabilme becerisidir. Ki-
sacasi, “hiiziinlenme bilincidir.” Aylak adamin hayata bakma,
algilama ve anlamlandirma bi¢imini olusturan bilingli se¢im-

lerdir hepsi de. Lucretius'unkini bilemem ama (ki bu yazinin
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celiskisi degildir!), Benjamin’in intihar1 da bu secime dahildir.
Ve bana dyle geliyor ki, Benjamin'in vazgecisi, timitsizligin ve
yorgunlugun davetlisi bir panik duygusuyla girisilmis bir ey-
lem degildir, fazlasiyla hak edilmis, bedeli 6denmis ve insa
edilmis bir bilingli etkinliktir. Bilincin nihai noktada sagladig1
yasama direncinin kirilma, s6z konusu bir intihar oldugu igin
de, asilma noktasidir. Sairce bir yaraticiligin olanaklariyla do-
nanmis boylesi kararli, kutsal ve tehlikeli bir yalmizliktan do-
gan diistincelerin pariltis1 gogumuz igin geliski olarak kalmaya
yazgilidir yazik ki. Ne gam!

Pozitif bilimlerin bile hala bir¢ok gercek dis1 kabullenmeyle
(assumption) ise basladig1, bir¢ok yontemin analojiler tistiinden
anlasilir ve kullanilir oldugu bilindigine gore, onun diisiincele-
rindeki bagdagik(siz)lig1 sorgulamak bu kadar kolay ve kesin
olmamali bence. Benjamin’i anlayabilmek, tipki bir elektronun
hareketinin heniiz goriilebilmis ve tanimlanabilmis olamama-
sma benzetilebilir pekala. Elektronun hareketini, gectigi yer-
lerde biraktig1 izlerden ancak saptayabilen, hareketi siiresince
tanimlamakta aciz kalan bilim, fakat onu vakum ortaminda
odaklayip, yiiksek gerilim altinda daha hizlandirip ise yarar,
kullanilir kilmay1 basarmistir ¢oktan. Hareketin niteligini ta-
mimlamakta garesiz kalsa da, (bu zorlugu gergek dis1 bir kabul-
lenmeyle asarak, yani, yle ya da boyle var oldugunu bilerek)
hareketi daha hizlandirip kullanilabilir kilarak elde ettigi bir-
cok degerli bilgiyi, tiirlii yasamsal alanda insanligin hizmetine
sunmustur bugiinkii insan akl. Benjamin’in hizdan tortop ve
gozleri kamastiran deneyimi de ancak onunki gibi bir hizl: za-
man deneyimi i¢inden bakilinca anlasilir olabilir. Yoksa, sadece
hareketin i¢inde anlamli olan bir yasantiy1 kavrayabilmek igin
hareketi durdurmak, tipki elektronun dogasinin bozulmas: gibi
bu yasantinin da bozulmasi anlamina gelir ki, yanilmak kagi-
nilmaz olabilir. O durgunlugun iginde ne elektron elektron-
dur, ne de Benjamin Benjamin’dir artik. O yiizden “hakikati
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akustik bir fenomen” olarak tanimlar, ama onu kavrama isini
de poetik bir istir. Sanki kendi ugucu imgesini en ¢ok sairlere,
ya da siirsel algiya miras birakmak istercesine... Orospudlger
adl siirinde,

“Hey! geciniz bu bahisleri,
benim yanan cigerimin 6giitiilmiis tatl: teri!
O giinler ki Cizvitleri ¢at1 penceresinden firlatirken kizgin

bir yiikliigiin i¢inde oturayim diyeydi,”?

diyerek, tiim yarim akil erdirmeleri, kulucka siireleri tamam-
lanmamis yumurtalar gibi yiirekte ve akilda yeterince olgun-
lasmamis tiim diisiinceleri elestiren bir diger yazici/sair
Samuel Beckett, baska bir siirinde, Alba isminin muazzam ge-
nis perspektifi icinde muazzam bir kisaltma yapar. Bu genisli-
gin penceresinden bakinca birbirinin kiilleri {istiine dogan
kentlerin de anlatildig1 bu siirde Benjamin’i ve onun ilgilendigi
seyleri gorebilmek hig¢ zor olmasa gerek:

“safaktan 6nce burada olacaksin

ve Dante ve Logos ve tiim yeryiizii tabakalari ve sirlar
ve kizgin demirle daglanmis ay

safaktan once burada var edecegin miizigin

seffaf ylizeyinden bagka

(..))

hi¢ kimse degil sen ¢omelirsin merhametin parmaklariyla
bu kemik pargalarini tanimaya

ama comertligine bir sey katmayacak

kimin gfizelligi benden 6nce bir tabaka olacak

simgeler firtinasindan kendiliginden emilmis bir sunum

Oyle ki ne giines var ne pegesini agan
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ne de ordu
sadece ben ve sonra tabaka

ve 6lii bir y1gin”3°

Son bir kez tekrar etmek istiyorum. Marksizm'i agan, inang,
akil ve siire dayali yeni bir estetik bilin¢ yaratmistir Benjamin.
Buna yeni bir tarih anlayis1 demek az gelir, veyahut onun yap-
tiginy, siirin asildig1 ya da kirildig bir tislup olarak gormek de.
Marks, diinyay1 merkezinde iktisat olan bir diisiince ile acik-
lamaya ¢alist;; Frankfurt Okulu ise diinyay1 anlayabilmenin ve
anlamlandirabilmenin tek tek degil fakat tiim bilimlerin ortak-
ligi/yardimu ile olasi oldugunu kavradi. Benjamin’in muazzam
farkliligi ise (buna Frankfurt Okulu’'ndan ayrilan yani da de-
mek olasi), bu yiiksek bilincin yanina, esine belki bir daha hig
rastlanilmayacak bir bi¢cimde siirsel deneyimi, siirin bilgisini
ekleyebilmis olmasidir. Sadece siirsel deneyimin goniillii kur-
banlarinin anlayabilecegi ve hakikatin tiim tozlasmis yansima-
larinin tek bir noktada ve tek bir anin icinde, siirsel dilin en di-
binde deristigi ve mutlaklastif1 bir estetiktir bu ve mecburen
kavranilmasi pozitif aklin sinirlarindan tasar. En ¢ok deneyim-
lere siiriinerek yol alir. Almay1 umar, bunu ister. Sairin yalniz-
ca o anin i¢inde gorebildigini, anin disindan goriiliir ve isitilir
kilmay1 basarmistir Benjamin. Marks'in, Nietzsche'nin ve Rim-
baud’un deneyimlerinin toplami ve fazlasidir onun deneyimi.
Zaman, ebedi bir simdiki anin i¢inde, hayat1 degistirebilecek
muazzam gizilgiiclinii fakat siikGit i¢inde barmndirir. Dil, en
yetkinlestigi yer olan siirsel uzamda insani bekler. Dilin son-
suzlugunun da kaynag: olan biiytiisii, (ya da tersi, biiyiistiniin
de kaynag1 olan sonsuzlugu), biiyiilenecek insam bekler. Ise
“dil” ile biiyiilenerek baslayan insan, goriilmezi gorebilecek
cesareti edinir. Bagka tiirli soylemek gerekirse, yalnizca biiyii-
lenmis insan hakikatin bitimsiz akustik ¢agrisina korkmadan
kulak verebilir, bu girdaba gozlerini dikebilir. Ona dogru se-
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vingle yiirliyiip gider. Biiyiiniin i¢inde ise, dnceden tanimlana-
bilmis herhangi bir beklenti olamaz. (Siirin énkosulu oldugunu
bildigim bu ¢esit bir kavrayigim yolunu tikamama arzusu, Benja-
min’in bilgiye duydugu derin aglikla celismez. Fakat Marksizm’le ol-
dugu kadar Ibraniceyle arasina koydugu bilincli mesafenin bir nede-
ninin de bu oldugunu séylemek, kihinlik olmasa gerek!) Mesih kur-
tulusun hem imgesidir, hem de maliyeti. Her an, ama her an
cikip gelebilecek olmasi, hayat1 degistirecek olan siirin ya da
felsefenin degil, fakat gozlerindeki sihir tanrilarca parcalanmis
insanoglunun bilinci {istiinde asili bir hiikiimdiir. Herkes hazir
oldugunda, Devrim her an kaldig1 yerden ama bu kez bitmek
iizere yeniden baglayacaktir.

Benjamin (siir de yazmis oldugunu bilerek soyliiyorum),
siirin uzamina belki de hi¢ girmedi —ya da hep oradaydi-,
ama sairin kendisinin bile bilmedigi, sadece ve zaman zaman
sezebildigi yeri ve karsilasma anini, herkesin karsilasma anla-
riyla birlikte {istelik, baska bir acidan piril piril aydinlatti. Gi-
derayak kurtulusun bence en gegerli regetesini kendi kaniyla
yazdi Dr. Walter Benjamin. Boyle bir esige rastlamis ve onu
hissetmis olmanin kivancini yastyorum. Adorno’nun onun igin
soyledikleri diigsel bir motif gibi algilanabilir; oysa Benja-
min’le karsilasabilmenin 6nkosulu diipediiz masals: bir tesadiif
de olabilir:

“Benjamin’in sodyledigi ya da yazdig1 her seyde diisiince,
masallarin ve ¢ocuk kitaplariin vaatlerini her zamanki kaba
‘olgunluk’la reddetmek yerine, onlar1 sozciligii sozctigiine cid-
diye almis gibidir, o kadar ki, gercek mutlulugun kendisi simdi
bilginin ufkunda beliriverir... Ona dogru cekilen herkes, kapali
kapidaki catlaktan bir an igin 151kl Noel agacini goren gocuk
gibi hisseder kendini. Isik yalmzca akil degil hakikat, hakikatin
golgesini degil kendisini vadeder” (Sunus, s. 34).
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IV.

“Hig olmayan diinya Geliyor gegmeye.”

James Joyce

TAM anlamiyla 6zgiil bir siirsel deneyim {izerinden kurulan ve
ilk bakista ¢okca analitik goriilen bir poetikanin “kat1” sirurlar:
icine hangi sairi/sairleri dahil etmeli? Ya da bdoyle bir ise hig
kalkismamali m1? Sevdigim, dahas: beni insan yapan pek ¢ok
sairin tanimlamaya g¢alistigim gibi yazmis oldugunu iddia et-
mek, ya da bir siir tamiminin tek siir tanimi oldugunu soyle-
mek, ya da siiri tanimlamaya kalkismak budalaliktan bagka ne
olabilir? Borges’in “&nemli olan okumak degil, yeniden oku-
maktir” s6zii animsaninca, zaten ¢ok okunmasi, hep okunmasi
gereken siirin beni bildigim ve tattigim seyleri yeniden oku-
maya, yeniden tatmaya zorlamasi, ya da Benjamin’in yazila-
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rindaki alintilarin silahli egkiyalar gibi gelip gecenleri kanaatle-
rinden edecek olmasi, bana varligin tipki kitap gibi tamam-
lanmamus bir olgu, bir olus stiireci oldugunu, belki de hep 6yle
kalacagini hatirlatmasi, en katiksiz haliyle varolusa doniik bir
siir deneyiminin ictenliginden, siirgiin edildigim siirsel uzamin
gergekliginden kusku duymam igin yeterli olabilir mi? Yasani-
lanin yeni bir deneyim degil, unutulmaya yazgili oldugu igin
yeni bir deneyim olmasinin bilissel izdiisiimii, kendisini siirsel
deneyime adeta bir kurban gibi ve biiyiilenmis olarak teslim
eden deneyim sahibine, siirin agkin yan iizerine s6z sdyleme
cesareti veriyor. Kusku duyulacak ya da kii¢iimsenecek bir yan
yok bunda. Olsa olsa mutluluk ve heyecan duyulabilir.

“Ben”ligin tek 6zgiirliik alaninin benzer bir siirsel uzam ve
bu uzamdaki kavrayis oldugunu, fakat bu uzamdaki kavray:-
sin almagik olmadigin diistinen sair igin, ”imgeler bir boyut-
tan 6tekine kosarak ancak kagida dokiilebilir. Bu siir kurmaca
bireyin ve kurulu yasamin disina ¢ikar. Disina ama ona baka-
rak. Diger siirlerde ise trik traklar vardir sadece.”!

Hi¢ umulmadik bir anda sairi alnindan kursunlayan imge-
ler nereden gelir peki? Bir kez daha soyleyelim: Ge¢gmisten. Ve
kuskusuz bu gec¢miste, tanrilarla eglesen, onlarin negelerine or-
tak olmak istemis “koskocaman” sairler de var. Hig siipheniz
olmasin, bu sairler ayn1 zamanda onlarin yokluklariyla da kar-
silastilar. Peki nasil bir ge¢mis bu, siirin de i¢inden akip geldi-
§i? Tekrar etmekte yarar var: Eskileri kusatmis olan havanin
solugunu tenimizde duyamiyorsak eger, olii bir ge¢gmis. Ama
sadece, gelenegin otoritesindeki giivenceye yaslandigini diisii-
nen ve galip gelenle duygudas olan bir tarih/siir anlayisinin
mal1 olmus haliyle 6li. Oysa sairin siirin tortusundaki hakikate
besledigi sarsilmaz inang baglaminda algiladigi ve baktig1 bi-
¢imiyle, dahasi, benligin var olmakla degil, sadece eylem olan
siirin i¢inde var olmakla 6zgiir olabildigini kavramis olmasiy-
la, William Faulkner'in “6lii degil; hatta gecmedi bile” dedigi,
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fakat Walter Benjamin’in “onda kendini amaglanmis olarak
bulmayan her bugiinle birlikte, yitip gitme tehdidini tasiyan”
bir ge¢mis. Clink{i “Ge¢misin gercek imgesi u¢ucudur. Gegmis
ancak, bir daha goriinmemek {izere kendini gosterdigi an, bir-
den parlayip aydinlaniveren bir resim olarak yakalanabilir” (V,
s. 41). Onda (o imgede) her giin kendini amaglanmis olarak
bulmak, —ta en basta, bu yazmin ¢ikis noktasi olarak soyledi-
gim gibi- aym zamanda o ge¢miste kendini her an adanmig
olarak bulmak gibi de okunabilir. Bu adanmislik halinin dayat-
t1g1 huzursuzlugu tanimlayabilmek oldukga zor. Stefan Zweig'in
Holderling igin soyledigi gibi, “akan soziin elgisinin” unutul-
mus sorumlulugu, “onda huzursuzlugun korkung cini” olarak
konusur. Ve bu huzursuzlugu duymak, dahasi her giin, her an
o siirde amaclanmis olarak tetikte ve sallantida beklemek hig
kolay bir is gibi goriinmiiyor. Zahmet ve cesaret gerektiriyor
fazlasiyla.

Bu yazi1 su anda bu zahmete katlanmayacak. Yalnizca ve bu
baglamda, unutulmasa da fazlasiyla gormezden gelinen bir
biiyiik sairi ve onun zahmetli siirini, tek bir siiriyle animsat-
makla yetinecek. Selim Ileri'nin dedigi gibi, “yasami ve dliimii
bir sorgu gibi karsimiza ¢ikaran Cahit Zarifoglu siiri, bir giin,
¢ok daha aydinlik bir ortamda acisini asil okuruna iletecektir.”
Ama bu asil okur, Zarifoglu siirini degerlendirirken Ismet
Ozel'in seslendigi, tornanin dibindeki kilimin iizerinde diz
¢Okmdiis oturan sair-okur olamaz elbette. Hi¢ kuskusuz o, spot-
lar lizerine cevrildigi anda net bir sekilde ortaya ¢ikan, giinliik
hayata ve bu hayatin i¢indeki 1sik sacan her seye yabancilagmis
siskin egosuyla, simdiki ve gelecekteki kendi kor okuruna ses-
lenir: “Kendinden sonra yazmaya baslayan geng miisliiman sa-
irlere hangi 6zellikleriyle yol gostermis olursa olsun (...)”. Virt
zirt...

Benjamin’in diislindiigii anlamiyla “saydam” bir ge¢mise
denk diismesiyle, Rasim Ozdendren’in ortaya attig1 iddiay1, bu
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muazzam siir i¢in yapilmis en garpici saptama olarak diistini-
yorum:

“Aslinda Cahit'in siirleriyle Tkinci Yeni diye bilinen sairle-
rin siirleri incelendiginde, ve illa bir etkilesme sozkonusu
edilmek istendiginde ben Cahit’in siirlerinin kendisinden 6nce
gelenleri etkiledigini iddia edecegim.”

Bir gece yarisi, tetikte olma halinin tetikte olunmasi gereken
bir siirle karsilasir karsilasmaz kalbimi tirkiintiiyle doldurdugu
bir Zarifoglu siirinden kisa bir alintiyla son bulsun bu yazi.
Daha aydinlik bir gelecekte, onun siirinin animsattiklarini ya-
zabilme cesaretine sahip olmay1 umarak... Kierkegaard'm Ib-
rahim’e Ovgii’de, “Gligsiiz bir anidir belki ama yine de yiicel-
tilmis bir anidir,” dedigi, “kahramanin yaradilis giizelligi olan

&

animsama dahisi Sair’i” minnetle antyorum.

“Kendime gelince ben kim oluyorum
Cevherim neyse nereden geliyor
Nereden nereye ne mi

Duvarlarin fayans ¢inko benzerleri
Kendime gelince

Gozlerini cihan gozlerini

Ellerini kollarin1 parmaklarini
Gogslime gogslime tam yiiziime
Uzatan esya beyleri

Canak ¢omlek

varligina vardigim hiicre gece

Her yandan karanliklar bigilir

dikilir tistiimtize”

Ankara, Haziran 2001
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Siir bazen séz séylemek icin degil

gecmigte kalani yeniden gérebilmek icin yazilir.
Bir gérintl, hatta bir ses, unutulmus

bir deneyimin icinde yeniden belirir.

Baktikca, bakis degisir.
Siirin hakikati, perdeye digenin kristallesen bakig
altinda yeniden animsanmasidir.

Bir genclik deneyiminin icinden dogan bu kitap,
ne oldugunu aciklamaktan cok,
siirin yasandigi yere yaklasmaya calisiyor.

Bagimsiz gérunen her yazi bir éncekini

genisletiyor ve bu ¢ok katl yapi sonunda
6zgin bir poetikaya dénigiyor.

Siirin Gercek Tanrisi Tanrinin Can Sikintisi,

dil, deneyim ve tarih arasinda yol alan geng bir
sairin kendisine sordugu sorunun pesinden gidiyor:
Siirin gergek tannisi kimdir2
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